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1

N ebenan ist die Schlange viel kürzer.

Die genervte Kassiererin schreit: »Kasse drei, bitte auch 

anstellen!«

 Aber niemand will sich bei Kasse drei anstellen.

 Ich auch nicht. Und ich kann auch sagen, warum: Das männ-

liche … Wesen, das da an Kasse drei steht, ist ein … wie soll man 

so eine Kreatur beschreiben?

 Vagabund. Clochard. Sandler. Und das ist noch nett ausgedrückt. 

Graue zerlumpte Fetzen hat er an, mehrere Schichten über-

einander, vor Dreck starrende Strickhandschuhe, von denen die 

Fingerspitzen abgerissen sind, auf dem Kopf eine Wollmütze 

undefinierbarer Farbe und Form, der Mantel, den er trotz des 

relativ milden Wetters über seinen vielen Klamotten trägt, könn-

te auch ein Altkleidersack sein, und die Schuhe stammen wahr-

scheinlich aus den Überresten der Heilsarmee. Und wenn ich 

ganz genau hinsehe, glaube ich sogar zu bemerken, dass rechts 

vorne aus dem Loch eine grauschwarze Socke rausschaut. Oder 

ist das die große Zehe? Grauenvoll.

 Und das in meinem Lieblingssupermarkt.

 Dem mit der Delikatessen-Frischetheke.

 Dass der sich hier reintraut!

 Der Penner. Entschuldigung, dass ich das so krass sage.

 Einer von der Sorte, die ihren Einkaufswagen gleich mitneh-

men. Nach »Hause«.

 Der Einkaufswagen ist ihr Zuhause. Unwillkürlich rümpfe 

ich die Nase. Was der da alles drin hat! Plastiktüten, die auch 
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schon mal bessere Zeiten gesehen haben, Rucksäcke, Taschen, 

Beutel, vollgestopft bis zum Platzen. Überall hängen Fetzen her-

aus: Stofffetzen, Papierfetzen, Zeug, halt überflüssiger, dreckiger 

Kram.

 Und dieser Mann – kann es sein, dass dieser merkwürdige 

Geruch, der mir schon die ganze Zeit in die Nase steigt, von ihm 

ausgeht? Und ich hatte noch gedacht, in der Gemüseabteilung 

sei ein Wirsing am Faulen.

 Das ist ja widerlich!

 Peinlich berührt versuche ich, woandershin zu schauen. Auf 

das Zeitschriftenregal, zum Beispiel. Auf den Titelblättern sind 

nur schöne strahlende Menschen zu sehen. Fernsehstars und 

Dancing Stars und Filmstars, und alle sind proper und gepflegt 

und nicht nur sauber, sondern rein.

 Bis auf Britney Spears vielleicht. Die macht ja gerade ihre 

sensationelle zweite Weltkarriere als Struwwelliese. Das ist ja auch 

schon wieder schick, irgendwie. Jedenfalls verkauft es sich gut.

 Die Arme. Und dann diese Entzugskliniken!

 Meine Supermarktkassenschlange ist leider lang genug, dass 

ich mir das alles durchlesen kann. Ich seufze.

 Wie gut, dass wir alle in so geordneten Verhältnissen leben! 

Wir Saubermänner und -frauen, wir! Na gut, ein paar Sorgen 

hat jeder. Vielleicht auch ein paar größere, wenn ich mir die-

sen Penner so anschaue … Andererseits hat der wahrscheinlich 

überhaupt keine mehr. Sorgen, meine ich.

 In meiner Schlange wird gedrängelt.

 »Ja, geht denn da nichts weiter?«

 »Warum machen die denn nicht noch eine Kasse auf?«

 »Das sehen Sie doch!«, empört sich eine Dicke, deren Hut-

rand mir fast in die Augen sticht, als sie sich abrupt zu meinem 

Hintermann umdreht.

 »Dieses verkommene Pack! Dass so was hier überhaupt rein-

darf!«
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 »Tja, zu meiner Zeit wäre das nicht passiert«, grummelt der 

glatzköpfige Lodenträger hinter mir. »Da herrschte noch Zucht 

und Ordnung!«

 »Genau!«, entrüstet sich die Dicke unter ihrem Federhut. 

»Zu Hitlers Zeiten wären die alle im Arbeitslager verschwun-

den!«

 Na ja, das finde ich jetzt schon sehr krass.

 Nicht dass ich was gegen Spießer hätte.

 Oder gegen Penner.

 Selbst gegen Britney Spears habe ich nichts.

 Ich bin da wahnsinnig tolerant, hüben wie drüben.

 Es muss solche geben und solche. Meine altkluge Halbschwes-

ter Christiane, die bei uns gegenüber wohnt, sagt immer, jeder 

soll nach seiner Fasson selig werden.

 Aber jetzt fühle ich mich unwohl.

 Mit meinem frischen, knusprigen Lieblingsbiobrot, das noch 

warm ist, und dem Vollwertaufstrich, den meine Tochter Fanny 

so mag, werde ich des Schlangestehens bald überdrüssig.

 Meine Güte, ich hab’s eilig! Nun macht doch hinne!

 Heute ist sowieso nicht mein Tag. Ich könnte platzen vor 

Stress. Keinen einzigen Termin konnte ich pünktlich einhal-

ten, mein Auto steht im Halteverbot, meine Tochter tobt 

wahrscheinlich vor der Schule, weil ich nicht wie verspro-

chen um Punkt eins dastehen werde, und ich trete unge-

duldig von einem Fuß auf den anderen. In zehn Minuten 

ruft bestimmt der neue Kunde an und will sofort einen Be-

sichtigungstermin für die Villa am Hang, die ich gestern in die 

Zeitung gesetzt habe! Ich bin Immobilienmaklerin. Das be-

deutet, ich stehe ständig unter Strom, habe keine einzige freie 

Minute.

 Schon überlege ich, ob es das frische Brot wert ist, hier meine 

kostbare Zeit zu verschwenden, ob ich es nicht irgendwo in die 

Ecke legen und von dannen eilen soll. Hastig greife ich nach 
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meinem Handy und rufe meine Sekretärin an, die heimlich 

»Trockenpflaume Claudia« genannt wird.

 »Claudia, ich bin’s. Hör zu. Die Eigentumswohnung an der 

Hellbrunner Allee. Die muss unbedingt noch vor Anzeigen-

schluss in die Zeitung. Die wäre was für die Frau Dr. Stein. 

Schreib: Wunderschöne helle, lichtdurchflutete Penthousewoh-

nung mit großer Sonnenterrasse und herrlichem Blick auf die 

umliegenden Berge, inmitten einer ruhigen Wohnsiedlung Nähe 

Hellbrunner Allee – hast du das? So, den integrierten Aufzug in 

die Fitnessetage, wie formulieren wir das? – Ach ja, und ruf bitte 

die Nachbarin von unten an und sag ihr, dass das Kinderfahrrad 

und der ganze Kram aus dem Treppenhaus verschwinden müs-

sen, ja? Wir haben ab sofort Besichtigungen. Danke, lieb von dir, 

Bussi, baa baa!«

 Wieder ein halber Schritt nach vorn. Mir hängt der Magen 

dermaßen in den Kniekehlen, dass ich am liebsten auf der Stelle 

in dieses ofenwarme Brot beißen würde.

 »Aber heute bekommt so was auch noch Unterstützung von 

Vater Staat«, grollt der glatzköpfige Hirschhornknopf-Rentner 

dicht hinter mir, und der pompöse Hut vor mir nickt und zittert 

vor Empörung. Ich lehne mich ein bisschen zurück, aber da 

pralle ich auch schon mit dem selbstzufriedenen Lodenträger 

zusammen.

 »Immer Geld in der Tasche«, stichelt der. »Betteln tun sie 

trotzdem. Mitten in der Fußgängerzone! Und den anständigen 

Bürger belästigen!«

 Der federgeschmückte Hut vor mir kann gar nicht aufhören 

zu nicken.

 »Und da gehen solche Vagabunden noch schick einkaufen!«, 

zischt die Dicke, die eine Menge Süßigkeiten in ihren Ein-

kaufswagen geladen hat. »Natürlich nur Schnaps und Bier!« Sie 

rümpft die Nase und zeigt auf den Clochard, der soeben ein paar 

belegte Brote, eine Packung Vollmilch und eine Tageszeitung auf 
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das Fließband legt. Ist das die FAZ? Kaum zu glauben. Bestimmt 

hat er die Zeitung nur aus dem Abfalleimer geholt und versteckt 

darin Schnaps und Drogen.

 Seine Fingerspitzen, mit denen er nun ein paar Münzen ab-

zählt, sind rau und verdreckt, und seine Nägel haben tiefschwar-

ze Ränder.

 Armer Kerl, irgendwie. Aber mein Problem ist er nicht. Zum 

Glück.

 Während ich warte, kann ich schnell noch die Verkäuferin 

der Stadtwohnung am Neutor informieren, dass ich am Wo-

chenende mit einem Interessenten komme. Sie soll BITTE diese 

schrecklichen Mülltonnen aus dem Eingang entfernen und, 

wenn es geht, auch die komischen Buddhafiguren, Räucher-

stäbchen und die künstlichen Blumen. Nicht alle Interessenten 

sind auf dem Esoteriktrip.

 Je neutraler eine Wohnung präsentiert wird, desto höher sind 

meine Chancen, sie an den Mann zu bringen.

 Danke, Bussi, baa baa.

 Mein Blutzuckerspiegel ist im Keller. Bitte, so kommt doch in 

die Gänge! Ich bin doch nicht zum Vergnügen hier! Der Penner 

schickt sich an zu zahlen.

 Die Kassiererin schiebt seine spärlichen Einkäufe mit spitzen 

Fingern über das Band und würdigt ihn keines Blickes: »Sieben 

Euro fünfundvierzig.«

 Der Penner klaubt seine Habseligkeiten mit stoischer Ge-

lassenheit zusammen und verstaut sie in seinem überladenen 

Einkaufswagen. Als hätte er alle Zeit der Welt, kramt er in den 

Tiefen seiner ausgefransten Manteltaschen und zählt ihr die 

Münzen hin.

 Die Liegenschaft am Attersee. Fast vier Millionen Euro wol-

len die Besitzer dafür. Die werden sie nicht kriegen, denke ich, 

denn das Haus und der gesamte Park haben keine Abendsonne. 

Die Führung muss also unbedingt am Vormittag stattfinden. 
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Trockenpflaume Claudia soll den Termin auf zehn Uhr legen. 

Ich schicke ihr hastig eine SMS.

 Die Kassiererin nimmt die Münzen mit einer Geste des Ekels 

und lässt sie schnell in die Kasse fallen.

 Dann steht sie eilig auf und schreitet von dannen, wahr-

scheinlich um sich die Hände zu waschen.

 Der Penner schiebt seinen Hausrat zwei Meter weiter, bleibt 

im Eingangsbereich stehen und macht sich umständlich an sei-

nem Hab und Gut zu schaffen. Jetzt schlägt er seelenruhig die 

FAZ auf und beginnt zu lesen. Wahrscheinlich die Immobilien-

seite, oder was!

 Nein, das war zynisch, Juliane, rufe ich mich zur Ordnung. 

Jetzt könnte ich eigentlich schnell vor die leere Kasse aussche-

ren, und wenn die Kassiererin wiederkommt, bin ich die Erste.

 Warum tue ich es dann nicht?!

 »Eine Schande ist das. Eine Schande für unser Land! Viel zu 

gutmütig sind unsere Politiker«, mäkelt der Lodenmantel hinter 

mir, während die dicke Frau mit dem Federhut gar nicht auf-

hören kann, ihm bestätigend zuzunicken.

 »Diese Landstreicher sollten alle im Steinbruch arbeiten! Alle 

selber schuld! Der ist doch noch jung! Hat doch gesunde 

Hände!«, schnaubt sie vor sich hin.

 Ich trippele von einem Bein aufs andere und schaue unauf-

fällig auf mein Handgelenk. Dieser Einkauf kostet mich über 

eine Viertelstunde Zeit. Nur weil Fanny diesen Aufstrich so mag, 

stehe ich jeden Mittag hier. Töchterlein ist nämlich auf dem 

Gesundheitstrip. Kein Fleisch, keine Wurst, nichts aus Chemie, 

das ganze alternative Programm. Und ich als Vollwertmutter 

(ich bemühe mich, Leute, ich BEMÜHE mich!) nehme das na-

türlich ernster als alle meine geschäftlichen Termine.

 Nein, ein Uhr wird knapp, und den Besichtigungstermin mit 

dem neuen Kunden kann ich auch nicht wahrnehmen. Ich werde 

Stefan Stör schicken, meinen Mitarbeiter.
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 Warum stehe ich eigentlich genau zwischen diesen beiden 

grauenvollen Spießern und komme nicht vom Fleck?

 Weil ich auch nicht an der Pennerkasse stehen will.

 Darum.

Natürlich habe ich einen saftigen Strafzettel am Auto. Mein 

knallroter Kleinbus mit der Aufschrift »Immobilien Glücks-

griff – Leben im Paradies« – ist stadtbekannt. Der blöde Polizist 

hätte mich auch verschonen können! Sechzig Euro! Teures Voll-

wertbrot! Verdammt! Heute ist einfach nicht mein Tag.

 Es ging schon damit los, dass Fanny heute Morgen die Num-

mer ihres Fahrradschlosses nicht mehr einfallen wollte. Diese 

kleine Hexe! Arbeitet mit sämtlichen Tricks! Gestern Abend

hatten wir beide noch gefunden – also besonders ich, aber sie 

hat es natürlich eingesehen –, dass es jetzt im Frühling gesund, 

preiswert und praktisch sei, wieder mit dem Fahrrad in die 

Schule zu fahren. Und gut für die Figur ist es auch, das hat sie 

voll eingesehen.

 Natürlich hat sich Prinzessin Pubertät daran gewöhnt, jeden 

Morgen von der gestressten Mama bis vor das Schulportal gefah-

ren zu werden. Trotz Stau und Smog. Wie alle zwölfjährigen 

Prinzessinnen, die dabei noch schnell die Schulaufgaben nach-

holen, während die berufstätige Mutter vor der roten Ampel 

ihre ersten Schweißausbrüche bekommt, weil sie um Viertel vor 

acht im Büro sein muss. Das ist doch das organisierte Chaos, 

Morgen für Morgen! Wenn jedes Kind laufen oder radeln würde, 

gäbe es kein Übergewicht und kein Aufmerksamkeitsdefizit-

Syndrom und wie diese ganzen neumodischen Firlefanzkinder-

krankheiten alle heißen.

 O nein, meine altkluge Halbschwester Christiane wird nicht 

recht behalten.

 Ich bin nicht inkonsequent und bequem. Ich habe eine klare 

Linie in der Kindererziehung. Und zwar erst recht, seit ich 
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alleinerziehend bin! Ich nehme mir Zeit und bin für mein 

Kind da, aber ich verweichliche und verwöhne es nicht. Was 

angeordnet wird, das wird gemacht! Und zwar ohne Diskus-

sion!

 Fanny und ich haben also heute früh um kurz nach sieben – 

ja, im sonst so wundervollen Österreich beginnt die Schule um 

Viertel vor acht!! – im Stockdunkeln im Vorgarten vor dem drei-

fach verschlossenen Fahrrad gesessen, das wir aus dem Winter-

schlaf geholt hatten, und alles versucht.

 Wirklich alles. Sämtliche vierstelligen Kombinationen. Die 

Uhr tickte unaufhaltsam weiter. Und alle dreißig Sekunden ging 

in der Garage das Licht aus. Ich habe geflucht und geschimpft 

und ihr gedroht, dass sie ab sofort zu Fuß geht, wenn ihr die 

verdammte Zahlenkombination nicht einfällt. Aber sie hat na-

türlich erreicht, was sie wollte: Am Ende habe ich sie mit dem 

Auto in die Schule gefahren. Wie ich das hasse! Dieser bar-

barische Brauch, kleine, unschuldige Kinder und deren noch 

viel unschuldigere (jawohl!!) Mütter zu nachtschlafender Zeit 

bei völliger Finsternis aus den warmen Federn zu jagen, nur 

damit um Viertel vor acht ein missmutiger Lehrer mit dem 

Unterricht beginnen kann, den sowieso niemand zur Kennt-

nis nimmt, da alle armen, kleinen, unschuldigen Kinderchen 

sich noch die Augen reiben und blass und verstört aus der 

Wäsche gucken, weil sie mit ihrem Traum noch gar nicht fertig 

waren!

 Welcher Feldherr in römischen Zeiten auch immer mit die-

sem unkultivierten Unsinn angefangen hat: Man könnte doch 

mal wieder damit aufhören, jetzt, wo wir schon weit im 21. Jahr-

hundert sind!

 Ich meine, wir haben doch auch sonst für alle möglichen 

Annehmlichkeiten gesorgt! Wir fahren mit dem Auto zum Mc-

 Drive und essen mit den Fingern, wir haben alle einen Knopf 

im Ohr, damit wir unsere iPods und Mobilephones abhören 
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können und nicht mehr mit unseren Mitmenschen sprechen 

müssen, wir verkrümeln uns aus dem wahren Leben in Com-

puterspiele und seichte Fernsehserien, die wir längst mit der 

Wirklichkeit verwechseln, wir haben vorgeheizte Pantoffeln und 

schöne Eigenheime mit Spätsonne, wir haben alle Milch auf-

schäum geräte, Wäschetrockner und spielend leicht zu bedie-

nende Fernbedienungen, wir liegen auf unseren Terrassen oder 

amüsieren uns in einem Spaßbad oder ähnlich grauenvollen 

Einrichtungen.

 Also! Warum beginnt die Schule nicht so gegen zehn? Mit 

einem gemeinsamen Frühstück im Sitzkreis? Dann kann so ein 

kleines, unschuldiges Wesen erst mal schön ausschlafen (die 

Mutter natürlich auch), und dann geht es gut gelaunt im Hellen 

in die Schule. Wo es – wenn es nach mir ginge – auch bis min-

destens 17 Uhr bleibt. Nach Singen, Lernen, Turnen und Kakao-

trinken kann es ja dann meinetwegen wiederkommen. Dann 

ist es satt, hat alles erledigt, und man könnte guten Gewissens 

den Abend einläuten. Jeder hätte seine Pflichten erledigt, keiner 

würde den anderen mit Hausaufgaben oder ähnlich ärgerlichen 

Dingen belästigen, man könnte zusammen kochen, essen und 

»Mensch ärgere Dich nicht« spielen und dann ohne größere 

Adrenalinschübe zu Bett gehen, um dort bis weit nach Sonnen-

aufgang zu verweilen.

 Warum müssen Millionen von Kindern bereits mittags um 

eins wieder auf der Matte stehen? Hungrig und fordernd! Und 

übellaunig die Bücher und Hefte auf den Tisch werfen, mit den 

Worten: »Der Rottweiler hat uns wieder so irre viel aufgege-

ben, und du musst mir das alles erklären, weil ich sowieso wie-

der nichts verstanden habe. Außerdem interessiert es mich nicht 

die Bohne, warum die Latten eines Gartenzauns zueinander 

parallel im Abstand von 25 Zentimetern stehen müssen und wie 

viele Latten es dann sind, wenn der Garten 84 Quadratmeter 

groß ist!«
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 Die Antwort darauf kann doch nur lauten: Kind, ich bin be-

schäftigt!

 Ein Uhr mittags!

 Wo berufstätige Mütter wie ich gerade mal warmgelaufen 

sind und sich mit Hingabe ihrer Arbeit widmen!

 Ich für meinen Teil habe gegen ein Uhr mittags gerade mal 

die Büroarbeit und die meisten Anrufe erledigt und breche dann 

zu Besichtigungsterminen auf. Ganz einfach, weil da die Sonne 

in alle Fenster scheint.

 Heute bin ich die führende Immobilienmaklerin der Stadt. 

Dafür habe ich auch jahrelang geschuftet und gerackert, aber 

jetzt läuft das Geschäft! Über 350 Immobilien rund um die Fest-

spielstadt und im ganzen Salzkammergut sind mir zum Vermit-

teln anvertraut.

 Ich verfüge über weltweite Kontakte zu kaufwilligen und ver-

kauffreudigen Kunden, die alle keine Geldsorgen haben. Ich 

kenne Gott und die Welt, und mir macht mein Job wahnsinnig 

viel Spaß.

 Kurz und schlecht, mir passt es wirklich gar nicht, dass ich 

Fanny heute um ein Uhr wieder abholen muss. Andererseits 

brauchen wir auch mal wieder richtig Zeit füreinander. Ich 

werde mir für den Rest des Tages freinehmen.

 Zwanzig nach eins! Ich seufze abgrundtief. Mein Hirn arbei-

tet auf Hochtouren. Wenn ich jetzt Fanny abhole, dann schnell 

ins Ballett bringe, könnte ich noch zur Maniküre. Mal eben das 

Handy zücken und meine wasserstoffblonde Katharina anru-

fen, ob sie mich noch dazwischenschieben kann. Zumal heute 

Abend das Treffen für den Club der Unternehmerinnen ist, wo 

ich unbedingt hin muss. Ich bin da im Vorstand, und wir planen 

ein Charity-Golfturnier, für dessen Organisation ich zuständig 

bin. Ja, das Organisieren macht mir Spaß, es liegt mir sozusagen 

im Blut. Deswegen hasse ich es, wegen eines Penners, der alle 

Zeit der Welt hat, zwanzig Minuten lang in einer Supermarkt-
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schlange zu stehen. Der Kerl hat meinen straff organisierten 

Terminplan völlig durcheinandergebracht! Nicht, dass ich was 

gegen arme Menschen hätte, ganz im Gegenteil. Ich habe schon 

Charity gemacht, als andere Leute noch gar nicht wussten, wie 

man das schreibt.
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2

N achdem heute wirklich wunderschönes Frühlingswetter 

ist, schlage ich Fanny mit ihren eigenen Waffen. Mir fällt 

absolut nicht mehr ein, wie man so eine Autotür öffnet! Wie 

ging das noch mal?! Muss man da auf der Fernbedienung irgend-

was drücken? Oder einen Schlüssel rumdrehen? Aber in welche 

Richtung?

 Da sowieso schon ein hellblauer Zettel an der Windschutz-

scheibe steckt, wäre ich blöd, den Wagen wegzufahren und dann 

wieder keinen Parkplatz zu finden.

 Der große knallrote Mercedes-Bus mit der auffälligen Auf-

schrift »Immobilien Glücksgriff – Leben im Paradies« ist ziemlich 

ungeeignet für die Innenstadt, aber ich brauche ihn, weil ich öfter 

antike Möbelstücke oder kostbare Teppiche darin transportiere.

 Meine zauberhafte Fanny hat das hübscheste Strahlelächeln 

der Welt. Sie steht da auf der Schultreppe und harrt ihrer Chauf-

feurin. Als ihr klar wird, dass ich sie zu Fuß von der Schule ab-

hole, knipst sie das bezaubernde Lächeln sofort wieder aus. Ihre 

Laune sinkt innerhalb von drei Sekunden auf den Nullpunkt. 

Zufußgehen ist für sie die größte Zumutung der Welt. Das lang-

weiligste und überflüssigste Unterfangen, das ich jemals vorge-

schlagen habe.

 »Dann fahre ich eben mit dem Bus!«

 Wütend will sie sich losreißen und hinter ihren Schulfreun-

dinnen herlaufen, die alle zur Bushaltestelle rennen, aber ich 

halte sie an der viel zu schweren Schultasche fest. Setz dich durch, 

Juliane. Setz dich durch.
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 »O nein, mein Herzenskind. Wir gehen jetzt zusammen nach 

Hause! Die Sonne scheint!«

 »Lass mich LOS!«

 Ja, ich weiß, dass ich eine Rabenmutter bin.

 Entweder ich vernachlässige das Kind, indem ich berufstätig 

bin, oder ich will zu Fuß gehen und mich mit meinem Kind 

unterhalten, damit ich einmal etwas eher weiß als meine alt kluge 

Halbschwester Christiane.

 Meine mich leider nervende, vollschlanke Halbschwester 

Christiane ist fünfzehn Jahre älter als ich und wohnt in dem Rei-

henhaus schräg gegenüber. Das ist ja auch irgendwie ganz prak-

tisch. Nachdem sie Witwe ist und ich geschieden, hängen wir 

umständehalber ziemlich eng zusammen. Sie hütet mir hinge-

bungsvoll die Fanny, was ich ja auch sehr zu schätzen weiß, aber 

alles hat eben eine Kehrseite: Ständig gackert und flattert sie mit 

den Flügeln wie eine Legehenne, ohne je ein Ei zu legen. Ehrlich 

gesagt, geht mir Christiane mehr und mehr auf den Geist. 

Aber wie heißt es im Zauberlehrling, den ich gerade mit Fanny 

auswendig lernen musste: »Die ich rief, die Geister, werd ich 

nun nicht los! In die Ecke, Besen! Besen! Seids gewesen!« Ach, 

Goethe! Du kanntest Christiane nicht! Jedenfalls nicht diese! 

Was hättest du sie bedichtet!

 Doch leider: Meine altkluge Halbschwester Christiane löst 

sich nicht in Luft auf, im Gegenteil: Ständig sondert sie ihren 

verbalen Unsinn ab:

 Fanny kriegt schon einen Busen. Fanny ist mit ihren zwölf 

Jahren schon in der Pubertät, ganz anders als wir früher, 

wir wussten ja mit sechzehn noch nicht, was das überhaupt 

ist. Deshalb braucht Fanny eine starke Hand und konse-

quente Führung. Außerdem hat Fanny Bindungsängste, weil 

du dich hast scheiden lassen. Fanny muss erst wieder Ver-

trauen zu den Menschen fassen, und Fanny hat deshalb keine 

beste Freundin, weil sie Angst vor Trennungen hat. Fanny 
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träumt davon, Balletttänzerin zu werden, leidet aber unter Lam-

penfieber und meidet die Öffentlichkeit, weil sie mit Miss-

erfolgen nicht umgehen kann. Fanny hasst ihren Mathelehrer, 

was sicher daran liegt, dass er ein Mann ist, was wiederum 

grundsätzliche Bindungs-, Trennungs- und Misserfolgs-Trau-

mata auslöst.

 Das hat sich meine Schwester alles in Volkshochschulkursen 

wie »Der kleine Haus- und Hofpsychologe« oder »Kinderleicht 

in Kinderseelen blicken« angeeignet. Sie hat eine hervorragende 

Menschenkenntnis. Sie weiß und spürt alles. Nur nicht, dass sie 

mir mit ihrem altklugen Gluckengetue fürchterlich auf die Ner-

ven geht.

 Und dass ich es war, die ein Ei gelegt hat. Nicht sie. Sie brütet 

nur darauf herum.

 Und deshalb hole ich heute meine Tochter ab. Zu Fuß. Da-

mit wir Zeit zum Reden haben. Da müssen mir das Haus 

am Hang und die drei Prozent Provision auch mal egal sein. 

Drei Prozent von 1,4 Millionen Euro, das sind … mir bricht 

der Schweiß aus … über 40 000 Euro, die mich dieser Spazier-

gang kostet! Und das alles nur, weil der Penner an der Kasse 

stand!

 Die Provision kassiert jetzt Stefan Stör, mein neuer Mitarbei-

ter. Ganz toll.

 Nicht darüber nachdenken. Fanny ist viel wichtiger. Mit Geld 

nicht aufzuwiegen.

 »Komm, mein Herz, gib mir deine Schultasche. Ich trage sie 

dir.«

 »NEIN, ich will sie selber tragen!«

 Zornig reißt Fanny sich los.

 »Aber Liebes, ich hole dich von der Schule ab! Freust du dich 

denn gar nicht?!«

 »Wieso muss ich immer zu Fuß gehen?«

 Also Moment mal.
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 »Weil das gesund ist?«, wage ich vorsichtig einzuwenden. 

»Außerdem bist du in den letzten hundert Tagen kein einziges 

Mal zu Fuß gegangen!«

 »Na und!«, schnauzt Fanny. »Es war ja auch schweinekalt und 

hat immer gegossen!«

 »Aber jetzt scheint sie Sonne«, säusele ich, um Frieden be -

müht. »Und die schönen Blumen blühen, die Vögel singen, im 

Park sitzen die Leute schon auf der Bank, und die Enten auf dem 

Stadtteich haben schon Küken …«

 Ja, ich weiß, dass ich klinge wie meine Schwester.

 Ist das denn zu fassen, dass ich es mit sechsunddreißig Jahren 

schon geschafft habe, genauso betulich daherzureden wie sie?

 »Das ist mir so was von scheißegal«, schnauzt Fanny mich 

wütend an.

 »Aber warum hast du dann so schlechte Laune?«

 »Weil der Scheiß-Rottweiler uns wieder so viele Aufgaben in 

Mathe aufgegeben hat, die ich einfach nicht kann!«

 »Ich helfe dir, mein Schatz«, verspreche ich gutmütig. Einat-

men, ausatmen.

 Auch dieser Anfall pubertärer Übellaunigkeit geht vorbei. 

»Mathe kann total Spaß machen. Man muss sich nur rein-

knien.«

 Wir latschen lustlos am Fluss entlang. Das heißt, Fanny 

latscht. In ihren ausgeleierten Turnschuhen, die sie niemals auf-

bindet, sondern deren Kappen sie immer mutwillig platt tritt.

 Auch so eine morgendliche Diskussion.

 Warum bindet das Kind die Schnürsenkel nicht anständig auf 

und zu?

 »Mama, das muss so!«

 »Wie, das muss so? Und wozu sind Schnürsenkel da?«

 »Zu nix.«

 »Das sehe ich aber anders.«

 »Wer Schnürsenkel aufmacht, ist voll peinlich.«
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 »Der schöne teure Turnschuh geht aber davon kaputt!«

 »Mama! Du bist so was von spießig!! Das ist kein Turnschuh!«

 »Sondern?«

 »Ein …« (Markenname, englisch, weigere ich mich, mir zu 

merken.)

 Jedenfalls stinkt der Nicht-Turnschuh, der über hundert Euro 

gekostet hat, und sieht so was von gar nicht lieblich aus, wenn 

mein ansonsten graziles Kind darin herumlatscht, dass ich 

Christiane ausnahmsweise einmal recht geben muss. Ein hüb-

scher lederner Schnürschuh muss her. Mit luftdurchlässiger 

Sohle. Ein Schuh, in dem der Fuß atmen kann. Da gibt es ganz 

reizende Mädchenschuhe bei Salamander.

 Trotzdem halte ich es nicht für zielführend, jetzt mit dem 

spießigen Schnürschuh-Thema anzufangen. Ich will doch mein 

schlecht gestimmtes Töchterchen nicht noch bis zur Weißglut 

reizen. Nach zwanzig Minuten gelingt es mir, das beleidigte 

Schweigen meiner Tochter zu brechen. Gnädig willigt sie ein, 

dass ich ihre Schultasche trage.

 »Was ist denn da drin? Steine?«, spule ich schon wieder die 

ausgeleierte Schallplatte meiner Halbschwester ab.

 »Hahaha«, antwortet das liebliche Kind giftig.

 Schnaufend setze ich die Tasche (wehe ich sage Tornister oder 

sonst was Peinliches!) auf eine Parkbank und entnehme ihr eine 

volle Flasche Wasser und das gesamte Schulfrühstück, das ich 

ihr noch heute Morgen und stehenden Fußes bereitet habe. Voll-

kornbrot mit Gurken, Radieschen und Vollwertaufstrich.

 »Ja, was ist denn das? Hast du denn gar nichts gegessen und 

getrunken?«

 »Nein.«

 »Aber warum denn nicht?«

 »Erstens haben wir überhaupt keine Pause, und zweitens ist 

das total peinlich.«

 »Moment. Ihr habt keine Pause?«
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 »Nein. Nicht eine Sekunde.«

 Wie alle in unserer Familie neigt mein Kind zu theatralischen 

Übertreibungen.

 »Und warum ist das peinlich?«

 »Mama!!! Welches Kind läuft denn noch mit einem Gurken-

brot durch die Gegend?! Und mit einer Flasche Wasser? Wie 

peinlich ist das denn?«

 »Ähm … was essen denn die anderen?«

 »Nix.«

 »Kein Kind kann sechs Stunden nichts essen und dann noch 

lernen.«

 Fanny baut sich seufzend vor mir auf und schenkt mir einen 

mitleidigen Blick. Dann lässt sie sich schwer atmend auf die 

Bank fallen.

 »Zwei Euro, Mama. Alle gehen zum Kiosk. Ist das denn so 

schwer?«

 Jetzt wird mir auch klar, warum meine arme Tochter keinen 

Schritt mehr gehen kann. Das Mädel ist ja völlig unterzuckert. 

Auffordernd halte ich ihr die Stulle hin.

 »Jetzt stärk dich erst mal!«

 Fanny wendet sich mit verschränkten Armen ab.

 »Voll das peinliche Brot!«

 »Aber hier sieht dich doch keiner!« Wie eine Eule spähe ich 

über die Schulter. »Weit und breit kein Klassenkamerad, der 

dich des peinlichen Brotessens bezichtigen könnte!«

 Fanny presst die Lippen aufeinander. Allein das Wort Klas-

senkamerad steht ja schon unter Strafe. Ich sollte aufhören, 

Christianes Vokabular zu benutzen.

 »Dann nimm wenigstens einen Schluck Wasser!«

 Schluck? Darf man so was heute noch sagen? Wasser? Ist das 

noch cool?

 »Ich ekle mich vor dem Flaschendeckel.«

 »Dann verstecke ich ihn. Weg ist er!«
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