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1

Israel Mabaso war glücklich. Er raste mit seinem Motorrad
über die gewundene Küstenstraße am Fuß des Tafelbergmas-

sivs. Der Himmel leuchtete wie aus blauem Kristall, das Meer
schimmerte, und Kapstadts Silhouette flimmerte im Licht der
aufgehenden Sonne. Israel hatte die Straße für sich allein und
gab Vollgas. Neunzig ungezügelte Pferdestärken röhrten auf, die
Tachonadel schnellte auf 150 Stundenkilometer. Überschäumend
vor Lebensfreude, schrie er sein Glück in den starken Südost-
sturm, der über Nacht aufgekommen war – jener Sturm, den die
Kapstädter den Kap-Doktor nannten.

Tief über den Lenker geduckt, nahm Israel eine scharfe S-Kur-
ve, verlagerte dabei mit Schwung sein Gewicht nach rechts, wo-
bei sich die schwere Maschine gefährlich schräg legte, so dass
zwischen seinen jeansbehosten Beinen und der Straßenoberfläche
nur wenige Zentimeter Luft blieben. Israel besaß das Motorrad
erst seit zwei Tagen und hatte zuvor auch noch nie auf einem
gesessen. Als ihm der Kap-Doktor jetzt jählings eine tückische
Orkanbö in die Seite schleuderte, verlor er die Kontrolle. Der
Metallkoloss bockte unter seinen Händen, kam ins Schlingern,
kippte um und begrub dabei sein rechtes Bein unter sich. Un-
rettbar festgeklemmt, schlitterte Israel über den Asphalt. Metall
kreischte, Funken sprühten, der Motor heulte, und Sekunden
später krachte die Maschine in die Felswand, die die Straße be-
grenzte.

Der linke Handgriff des Lenkers bohrte sich durch die viel zu
dünne Lederjacke tief in Israels Brust, brach ihm etliche Rippen
und drückte sie nach innen, wo sie mehrere große Blutgefäße
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zerrissen. Der Motorengeräusch stoppte abrupt, nur das Ticken
der überhitzten Maschine war noch zu hören. Israel lag als bluti-
ges Bündel eingeklemmt zwischen der Felswand und dem zer-
fetzten Metall und gab keinen Laut mehr von sich.

Aber Israel Mabaso starb nicht. Jedenfalls nicht gleich, nicht
hier auf der Straße. Er schaffte es, lange genug am Leben zu blei-
ben, um auf seinem Weg in die Hölle eine Lawine von Ereignis-
sen loszutreten, die ihre Opfer so gierig verschlang wie ein Löwe
seine Beute.

Nachdem er Israel zur Strecke gebracht hatte, fegte der Kap-Dok-
tor durch die Vororte der Stadt, wo er Lisa Darling erfasste, die
eben aus der Haustür trat, bereit, auch mit ihr seinen Schaber-
nack zu treiben. Sie allerdings verlor nicht die Balance, sondern
lachte und breitete ihre Arme aus, nutzte den Schwung und wir-
belte in einer Pirouette über den schmalen Gehweg. Sekunden-
lang hatte sie das berauschende Gefühl, fliegen zu können, dass
der Sturm sie mit sich tragen würde, hinauf in die funkelnde Frei-
heit des Himmels. Für Lisa Darling gehörte der Kap-Doktor zu
Kapstadt wie der Nebel zu London.

Begonnen hatte alles etwa zwei Wochen zuvor in den Brüllenden
Vierzigern, den sturmgepeitschten subantarktischen Breiten, wo
die eisigen Wasser des Südatlantiks auf die wärmeren des Indi-
schen Ozeans prallten. Dort war das Zuhause des Kap-Doktors.
Meist vergnügte er sich damit, um die Felsspitzen der kargen In-
seln zu fegen, die wie Fliegenkot die Landkarte sprenkelten, die
Wellenkämme zu weißem Schaum zu schlagen und das Gefieder
der Pinguine zu zerzausen.

In den im Hochsommer vorherrschenden Wetterverhältnissen
seiner Heimat jedoch gelang es ihm in regelmäßigen Abständen,
sich zu einem Sturm aufzublähen. Gierig verschlang er dann die
Energie, die sich aus dem Temperaturunterschied zwischen den
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zwei Ozeanen ergab, wuchs, wurde stärker und immer ungestü-
mer, bis ihn der Übermut packte und er sich auf den Weg nach
Norden zum Südzipfel Afrikas machte, um dort als Kap-Doktor
sein Unwesen zu treiben. In der »Mother-City« Südafrikas ange-
kommen, heulte er durch die Häuserschluchten, fuhr bis in die
kleinsten Ecken und trug den Schmutz fort ins Meer, bis die Luft
wieder kristallklar war.

Heutzutage war es der stinkende Smog, den er wegblies, frü-
her beseitigte er den Pesthauch, der aus den mit Fäkalien ver-
seuchten Straßen aufstieg und Krankheit und Tod verbreitete,
und das brachte ihm seinen Namen ein.

Im Januar 2009 waren die Verhältnisse über der Île de la Pos-
session, die ungefähr dreitausendfünfhundert Kilometer südsüd-
östlich des Kaps der Guten Hoffnung im frostigen Süden des In-
dischen Ozeans wie ein Trutzturm aus den Wellen ragte, ideal.
Noch allerdings war der Kap-Doktor nur ein harmloser Wind,
noch ging seine Stimme in dem brüllenden Chaos unter, das im
Elefanten-Teich herrschte, wie Wissenschaftler die seichte Meer-
wasserlagune nannten, die sich im Laufe der Jahrtausende zwi-
schen den schroffen Klippen an der nördlichen Küste der Insel
gebildet hatte.

Hunderttausende von Pinguinen schnatterten aufgeregt durch-
einander, Möwen flatterten in kreischenden weißen Wolken über
der Insel, See-Elefantenbullen trieben röhrend ihren Harem zu-
sammen. Die Paarungszeit lag hinter ihnen, und sie waren ausge-
hungert und übellaunig. Der Alpha-Bulle – der Sultan, dessen
Harem fünfundzwanzig Kühe und fast die doppelte Anzahl glän-
zend schwarzer Jungtiere umfasste – maß über sechs Meter. Vor
der Paarungszeit hatte er noch dreieinhalb Tonnen gewogen. Jetzt
waren seine sonst so prachtvoll glänzenden Speckfalten verschwun-
den. Die Flanken waren eingefallen und das Fell mit einer rostig
braunen Kruste seiner Exkremente überzogen. Während er bei
seinen Kühen emsig für Nachwuchs sorgte, hatte er es nicht ge-
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wagt, sie auch nur für einen einzigen Tauchgang im Meer den
jüngeren Bullen, die ihm ständig brüllend den Anspruch auf den
Thron streitig machten, preiszugeben. Seit Beginn der Saison hatte
er deshalb nichts mehr gefressen und auch keine Gelegenheit ge-
habt, sein Fell im Wasser zu säubern.

Jetzt endlich, nach getaner Arbeit, robbte er müde ins eisige
Meer, tauchte ab in die klaren Tiefen und machte sich hungrig
auf die Suche nach Fischschwärmen und Tintenfischen.

Über den Wellen aber brodelte die Wetterküche. Der Wind
schwoll zu einem ausgewachsenen Sturm an und drehte nach
Nordwest, wobei sein Hunger immer größer wurde, seine Gewalt
sich mit jeder Meile steigerte, bis er seine zerstörerische Stärke
erreicht hatte. Der Kap-Doktor war geboren.

Der erschöpfte Sultan, der gerade ein paar saftige Tintenfische
verschlungen hatte und sich treiben ließ, spürte davon nichts,
auch nicht, dass sich die Strömung stetig verstärkte und er mit
unwiderstehlicher Kraft zu den südlichen Küsten des dunklen
Kontinents mitgerissen wurde.

Seine verhängnisvolle Reise ins ferne Kapstadt hatte begonnen.
Zwei Wochen später näherte sich der Kap-Doktor der Küste.

Im Sturmschritt überquerte er den Agulhasstrom und saugte sich
über den warmen Gewässern der False Bay mit Feuchtigkeit voll.
Über der Millionenstadt am Kap herrschte an diesem Februartag
das gefürchtete Inversionsklima. Die Rauchschwaden der Holz-
feuer, die von den Slums von Khayelitsha herüberdrifteten, die
Abgasfahne der nahe gelegenen Raffinerie und die bläulichen Wol-
ken von Auspuffgasen der Autoschlange, die sich durch die In-
nenstadt wälzte, vereinigten sich zu einem übelriechenden Smog,
der unter der mörderischen Hitzeglocke in den Häuserschluch-
ten gefangen lag.

Energiegeladen marschierte der Kap-Doktor an der Ostflanke
des Tafelbergs hoch und spuckte die weiße Wolke aus, die sich als
das berühmte Tischtuch über das Plateau legte. Derart erleich-
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tert, pumpte er sich zu einem ernsthaften Sturm auf, fegte um
den Devil’s Peak herum, wühlte das Meer auf, schlug die Wellen-
kronen zu weißer, schaumiger Gischt und trieb sie wie Schnee-
schleier über die schwarze Wasseroberfläche, ehe er sich über die
Hang-Klippen hinab auf Kapstadt stürzte und mit urgewaltiger
Kraft durch die Straßenschluchten brandete, wo er im Nu den
klebrigen braunen Schleier, der die Stadt zu ersticken drohte, zer-
riss. In seiner Raserei warf er Bäume um, verwüstete Gärten,
kippte Busse auf die Seite, deckte Dächer ab – und schleuderte
Israel Mabaso mit seinem Motorrad in die Felswand.

Während der Sturm wie ein betrunkener Schläger durch die
Straßen randalierte, zurrten und nagelten die Einwohner eilig alles
fest, was davonzufliegen drohte. Diejenigen, deren Häuser am
Strand standen, sicherten obendrein ihre Terrassen mit Sandsä-
cken. Wie immer ertrugen die Kapstäder das Ganze mit gelassener
Heiterkeit. Sie wussten, dass der Kap-Doktor die Stadt blitzsau-
ber fegen würde, ehe er seiner Spielchen müde wurde und irgend-
wann gelangweilt über den südlichen Horizont in die endlosen
Weiten des Ozeans verschwand.

In seinem Sog erreichte auch der Sultan die südliche Spitze des
Kaps. Bald kitzelte ein Geruch seine Nüstern, den er erst wenige
Male zuvor gerochen hatte, trotzdem wusste er instinktiv, dass
hinter dem Horizont eine immense Landmasse lag. Trockene Er-
de, von der Sommersonne aufgeheizt. Er sog die Luft tief in sein
groteskes Riechorgan, spürte, dass es Zeit für ihn war, an Land zu
gehen. Die Dreckkruste auf seinem Fell war im Wasser aufge-
weicht, und schon lösten sich ganze Haarbüschel. Seit Tagen
juckte ihn seine vernarbte Haut unerträglich. Die Mauser hatte
begonnen, und für die nächsten Wochen brauchte er einen ruhi-
gen Platz. Mit kräftigen Schwanzschlägen steuerte der Sultan auf
die Küste zu.

Israel Mabaso ahnte natürlich nichts davon. Allerdings wäre er
beruhigt gewesen, hätte er gewusst, dass der Kap-Doktor, der für
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sein Sterben verantwortlich war, jetzt eine Kettenreaktion ausge-
löst hatte, die dafür sorgen würde, dass sein letzter Wunsch, nicht
allein zur Hölle zu fahren, erfüllt werden würde.

Auch Lisa Darling erhielt keine Warnung, nicht den kleinsten
Hinweis, dass der bizarre Vorgang, durch den ihr Leben für im-
mer aus den Fugen geraten würde, soeben begonnen hatte.

Im Krankenhaus in der Innenstadt wachte Israel Mabaso von sei-
nem eigenen Gestank auf und wurde sich mit brutaler Klarheit
bewusst, dass sein Ende nahe war. Würde es nicht so höllisch
wehtun, wann immer die Wirkung der Betäubungsmittel nach-
ließ, hätte er vielleicht darüber gelacht, dass er – nach dem Leben,
das er geführt hatte – ausgerechnet in einem Krankenhausbett
starb. Durch Verletzungen, die er bei einem banalen Motorrad-
unfall erlitten hatte.

Wie lächerlich und stillos das doch war. Keine Kugel aus dem
Hinterhalt, kein Messerstich hatte ihn getroffen, nicht einmal die
Sexseuche hatte er sich eingefangen. Er hatte immer angenom-
men, dass er mit einem Trommelwirbel und einer Verbeugung
abtreten würde, ein spöttisches »so long« auf den Lippen. Aber
jetzt verfaulte er bei lebendigem Leib und verwandelte sich in ein
stinkendes Stück Aas. Was genau ihm den Brustkorb zerfetzt hat-
te, hatte ihm niemand erklärt, auch nicht, warum das Loch im-
mer größer wurde. Im Grunde kümmerte es ihn nicht mehr.
Meist trieb er auf den warmen Wellen eines Morphiumrauschs
dahin, was ihm gelegentlich ein amüsiertes Kichern entlockte.
Früher hatte er für einen solch herrlichen Rausch viel zahlen müs-
sen. Nun aber genügte ein Druck auf die Klingel, und Schwester
Paulina erschien mit der magischen Spritze in der Hand. Er
stöhnte leise. In der Mitte seines Körpers brannte ein Höllenfeu-
er, und das Atmen fiel ihm immer schwerer. Automatisch tastete
er nach der Klingel, doch nach kurzem Zögern ließ er seine Hand
zurückfallen.
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Seit er in einem klaren Augenblick den Doktor, der versucht
hatte, ihn wieder zusammenzuflicken, erkannt hatte, beherrschte
ihn nur ein einziger Gedanke: Er wollte das, was er in seinem
Gedächtnis bisher an der tiefsten Stelle vergraben hatte, nicht
mit hinübernehmen. Er wollte es loswerden. Es drückte ihm die
Luft ab. Im übertragenen Sinn, denn noch hing er am Beat-
mungsgerät und konnte nicht sprechen. Bis er diesen verdamm-
ten Schlauch los war, musste er sich gedulden. Abgesehen davon,
hätte er – wenn er wirklich ehrlich gegen sich selbst war – gerne
Gesellschaft auf seinem Weg zur Hölle. Die Vorstellung, dass die
anderen ihr Dasein unbehelligt und in bequemem Wohlstand ge-
nossen, das mit seinem Dahinscheiden obendrein noch deutlich
sorgloser werden würde, wurmte ihn. Er gönnte es ihnen nicht,
so einfach war das. Wenn er daran dachte, wie sie ihn behandelt
hatten, fing der Monitor, der seinen Herzschlag überwachte, hek-
tisch an zu piepen. Im Grunde war er ihnen nicht mehr wert ge-
wesen als eine Fußmatte, über die man täglich hinwegtrampelte.

Ganz praktisch, oft unentbehrlich, aber eben doch etwas, an
dem man sich die Füße abtrat.

Die Kraft, seinen Vorfahren eine Ziege als Opfer darzubrin-
gen, damit sie ihm erlaubten, sich zu ihnen zu gesellen, und nicht
dazu verdammten, ruhelos bis in alle Ewigkeit durch die Hügel
seines Heimatlandes zu geistern, hatte er nicht mehr. Aber das,
was er dem Doktor mitzuteilen hatte, war besser als eine gewöhn-
liche Ziege. Seine Ahnen würden ihn mit offenen Armen emp-
fangen, dessen war er sich sicher. Ziemlich, zumindest.

Mühsam wandte er den Kopf zum Fenster. Der Himmel, vom
Rahmen in ein säuberliches Viereck geschnitten, flimmerte im
Sonnengefunkel, eine Möwe wurde vom Sturm wie ein Papier-
fetzen durch sein Blickfeld gewirbelt, wurde immer kleiner, bis
sie schließlich im schimmernden Blau verschwand. Israel spürte,
dass seine Seele sich von seinem zerbrochenen Körper befreien
wollte, spürte den Wind der Freiheit, der die Möwe davongetra-
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gen hatte. Ein Schluchzen stieg ihm in die Kehle, aber es blieb im
Beatmungsschlauch hängen. Bittere Tränen rannen ihm den Hals
hinab ins Kissen, das schon vollkommen schweißdurchtränkt war.
Seine Poren sonderten unglaubliche Mengen Flüssigkeit ab. Die
Klimaanlage war wieder einmal ausgefallen, und die Februarhit-
ze strömte ungehindert durch die weit geöffneten Fenster. Wie
eine schwere Decke lastete sie auf den Kranken, die mit Israel in
dem Sechsbettzimmer dem Tod entgegendämmerten.

Obwohl draußen blendende Helligkeit herrschte, kam es Israel
so vor, als würde das Licht allmählich schwächer werden. Ange-
strengt starrte er in das gleißende Himmelsviereck, als ob er das
Licht festhalten wollte, während seine Gedanken ziellos durch
sein vergangenes Leben wanderten. Das Abbild der strengen
Schwestern der Missionsstation, wo er seine ersten Schuljahre
verbracht hatte, schwamm aus den trüben Tiefen seiner Erinne-
rung an die Oberfläche, gleichzeitig hörte er den dünnen Rohr-
stock durch die Luft zischen, mit dem die Nonnen mit großem
Eifer danach trachteten, ihm seinen Glauben an die Macht der
Ahnen auszutreiben. Oft hatten Striemen ein blutiges Gitter auf
sein Hinterteil gezeichnet, oft hatte er für Tage nicht sitzen kön-
nen. Auch auf seinen Handflächen bildeten sich im Laufe der
Jahre dort, wo der Rohrstock sich tief ins Fleisch gebissen hatte,
lange, wulstige Narben.

Plötzlich stieg ihm der Geruch von Kernseife in die Nase, je-
ner an Gestank grenzende Geruch, der seine Jahre auf der Mis-
sion durchdrungen hatte. Die Brustwunde brannte, er knurrte
vor Schmerz, das helle Viereck verdunkelte sich, und die Bilder
lösten sich in Nebel auf.

Als er wieder klarer denken konnte, beschloss er, Schwester
Paulina zu bitten, für ihn eine Kerze in der Kirche an der Ecke
anzuzünden. Vielleicht war er jetzt doch zu weit von seinen Vor-
fahren entfernt, als dass sie ihn hören konnten. So genau wusste
er das nicht. Die Missionsschwestern hatten ihm eingebläut, dass
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ihr Gott überall sei und alles sehe. Die Vorstellung hatte ihn frü-
her in seinen Albträumen verfolgt, später hatte er darüber ge-
lacht. Aber vielleicht stimmte das ja tatsächlich. Schaden konnte
die Kerze auf jeden Fall nicht.

Ermattet vom Denken, schloss Israel Mabaso die Augen und
fiel in einen unruhigen Schlaf.

Als Lisa Darling an diesem flirrenden Hochsommertag aus der
Tür ihres Apartmenthauses auf die Straße trat, war sie bester
Stimmung. Die Hitze, die auf der Stadt lastete, machte ihr nichts
aus. Ihr blaues Kleid – ein kniekurzes, ärmelloses Nichts aus
hauchdünnem Flatterstoff – war bestens für das Kapstädter Som-
merwetter geeignet. Im Sturm, der von den sonnenheißen Hän-
gen des Tafelbergs herunterfuhr, wirbelte sie übermütig über den
schmalen Bürgersteig. Der Tag versprach perfekt zu werden. Schon
zeigte der Smog, der ihre Sicht trübte, fransige Löcher im Schwe-
felgelb. Der Himmel darüber glühte in sattem Kobaltblau, Bou-
gainvilleen leuchteten vor weißen Häuserwänden, und Brigitte
Tshayimpi würde heute nicht im Studio sein und sie schika-
nieren können.

Lisa sah sich um. Ihr Auto stand fünfzig Meter weiter auf der
gegenüberliegenden Straßenseite. Die Tiefgarage des Apartment-
hauses war bei einem Unwetter überflutet worden und sollte erst
in einigen Tagen wieder zur Benutzung frei gegeben werden.
Während sie auf eine Möglichkeit wartete, durch den Strom von
Autos, der sich über die Beachroad wälzte, zu ihrem Fahrzeug zu
gelangen, begaben sich ihre Gedanken auf Höhenflug.

Das Beste an diesem perfekten Tag war, dass sie sich beruflich
dem Gipfel näherte. Schon schimmerte er durch die Wolken. Die
Reportage, die sie in einigen Tagen in Khayelitsha drehen würde,
hatte sie wie immer akribisch vorbereitet. Es war eine engagierte
Dokumentation über junge schwarze Unternehmerinnen und de-
ren schwierigen Weg zum Erfolg, über die Probleme, die sie in der
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afrikanischen Männerwelt meistern mussten. Die Frauen hatten
sie tief beeindruckt. Ihr Kampf für gleiche Chancen, um Achtung
und Erfolg, unterschied sich durch nichts von dem gnadenlosen
Überlebenskampf im Dschungel. Das war das Thema ihres Films.

Sie war angekommen, ganz ohne Zweifel. Endlich hatte sie
den Sprung von der einfachen Reporterin, die in jeder wachen
Minute den Polizeifunk abhörte, um ja keinen Unfall, kein bren-
nendes Haus zu verpassen, zur Autorin von aufsehenerregenden
Reportagen geschafft.

Nachdem sie vor wenigen Monaten einen prestigeträchtigen
Preis gewonnen hatte, war Lisa Darling auf dem besten Weg, der
Markenname für engagierte, bestens recherchierte politische Do-
kumentationen zu werden. Seitdem bewegte sich etwas in der
obersten Etage des Senders. Gestern war ihr endlich der Sende-
platz unmittelbar nach den Abendnachrichten zugesichert wor-
den. Zwar noch inoffiziell, wie ihre Kontaktfrau in diesem exklu-
siven Club ihr zuflüsterte, aber die offizielle Bekanntgabe würde
wohl in den nächsten Tagen folgen. Für Brigitte Tshayimpi, die
ihr von den neuen Herren des Senders vor ein paar Monaten als
Studioleiterin direkt vor die Nase gesetzt worden war und die
seither mit allen Mitteln versuchte, sie aus dem Studio zu mob-
ben, bedeutete das einen Tritt in ihr bemerkenswertes Hinterteil.

Geschieht ihr recht, dachte Lisa. Bob Wilson, ihr bisheriger
Boss, war mit Leib und Seele ein leidenschaftlicher Journalist ge-
wesen. Im Zuge des Black Empowerment – der erklärten Politik
der Regierung, sämtliche Schlüsselstellungen in allen Bereichen
mit Schwarzen zu besetzen – hatte er seinen Posten an Brigitte
Tshayimpi abgeben müssen. Sie war schwarz, eine Frau und hat-
te sich im Freiheitskampf als eine der profiliertesten Aktivistin-
nen hervorgetan – im heutigen Südafrika die beste Qualifikation
für eine Position auf höchster Ebene. Häufig landeten auf diese
Weise Leute an der Spitze großer Unternehmen, die von der Ma-
terie nicht die geringste Ahnung hatten.
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Bob Wilson war mit seiner Familie desillusioniert nach Aus-
tralien ausgewandert, wodurch Lisa ihren Mentor und einfluss-
reichen Freund verlor, was sie schnell zu spüren bekam. Zum
Beispiel hatte Miss Tshayimpi einen Doktortitel in Tourismus
und wurde fuchsteufelswild, vergaß man, sie damit anzureden.
Lisa hatte das mehrmals vergessen, worauf die Studioleiterin sub-
tile Rache nahm.

Es hatte damit angefangen, dass sie aus ihrem Büro, das zwar
nicht groß war, aber eine Traumaussicht auf Kapstadt und das
Meer bot, in ein Kabuff auf der Rückseite des Gebäudes umzie-
hen musste. Als einzige Tageslichtquelle diente hier ein verdreck-
tes, schmales Fenster zum Hinterhof. Vorübergehend, nur für ein
paar Tage, während ihr Büro renoviert werde, hieß es, keine Ver-
anlassung für sie, ihre persönlichen Sachen auszupacken und sich
häuslich einzurichten. Aber aus Tagen wurden Wochen, und als
dann immer wieder Unterlagen verschwanden, ihre Anfragen
und Aufträge nicht oder nur verzögert ausgeführt wurden, hatte
Lisa endlich kapiert, dass Brigitte Tshayimpi es auf sie abgesehen
hatte.

Das würde sich nun aber in Kürze drastisch ändern. Triumph
floss schon wie süßer Honig durch ihre Adern, aber noch war sie
vorsichtig. Ihre Reportage Verlorene Seelen über die verschwunde-
nen Opfer der Apartheid lag bereits wieder ein Jahr zurück, der
zweite Teil war noch nicht ganz fertig, und nach dem kürzlichen
Fiasko mit ihrer Dokumentation über Muthi-Morde, die die Tsha-
yimpi als imageschädigend für Südafrika gekippt hatte, hatte sie
dieses Erfolgserlebnis dringend nötig.

Tief in Gedanken, trat sie unvorsichtig ein paar Meter auf die
Fahrbahn, als am unteren Ende der Straße gleichzeitig eine Am-
pel umsprang. Wie eine Herde durchgehender Büffel donnerten
die Fahrzeuge auf sie zu. Ein Lieferwagen streifte sie fast, und
während sie dem Fahrer wütend Beleidigungen nachrief, sprang
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ihr Blick frustriert über ihre Umgebung. Dabei fiel ihr ein Wahl-
plakat mit dem Abbild des Präsidentschaftskandidaten des ANC,
Tom Zulu, auf. Der Anblick ließ sie sofort an einen weiteren Be-
richt denken, an dem sie in letzter Zeit mit Hochdruck gearbeitet
hatte, einen über die Wahlkampfmoral der Parteien.

Sie war stolz darauf, dass es ihr gelungen war, kompromisslos
herauszuarbeiten, mit welchen demagogischen Finessen die Par-
teifürsten ihre Anhänger aufhetzten, die sich infolgedessen seit
Monaten mit den gegnerischen Sympathisanten immer wieder
blutige Kämpfe lieferten. Es hatte mehrere Tote gegeben, und sie
vertrat die Meinung, dass besonders der charismatische Tom Zulu,
der mit seinen siebenundsechzig Jahren mit unglaublicher Vita-
lität und Kraft seine Zuhörer mitriss, gefährlich war für das Land.
Brandgefährlich.

Der Machtkampf, der zwischen seinen Anhängern und denen
des Präsidenten tobte, eskalierte täglich und war so bösartig ge-
worden, dass es den ANC gespalten hatte. Abtrünnige hatten
eine neue Partei gegründet.

Das Wort Bruderkrieg stand wie eine drohende Wolke hinter
dem Horizont.

Lisa musterte das Plakat. Tom Zulu war ein Bulle von einem
Mann, strahlte eine düstere, unwiderstehliche Stärke aus. Auf allen
Versammlungen tanzte er auf der Bühne und stimmte irgendwann
»Ushimi Wami« an, seine alte Kriegshymne aus den Zeiten seines
Kampfes gegen den Apartheidstaat. »Ushimi Wami« – »bring mir
meine Maschine«. Alle Welt, auch seine Genossen, interpretierte
es so, dass er nach seinem Maschinengewehr rief. Dann schwang
er im Rhythmus des Gesanges mit, beide Fäuste erhoben, ein
Leuchten auf dem runden Gesicht, röhrte seine Parolen und
brachte die Menge zum Kochen.

Ein teuflischer Verführer der Massen. So beschrieb sie ihn.
Der Wahlkampf brodelte Woche für Woche stärker hoch und

war mittlerweile schon derart überhitzt, dass jeden Augenblick
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eine größere Explosion stattfinden konnte. Die Gewaltausbrüche
hatten ihr eine derartige Angst eingejagt, dass sie zum ersten Mal
für einen kurzen schwachen Augenblick erwogen hatte auszu-
wandern. Sowohl ein englischer als auch ein australischer Sender
hatten ihr Angebote gemacht, die höchst verlockend waren. Sie
hatte sich vorgestellt, wie ihr Leben wohl aussah, wenn nicht un-
ausweichlich mit jeder Nacht auch die Angst kam, diese Urangst,
die einen flackernden Rand von Panik trug und die jeder weiße
Bürger dieses Landes mit der Muttermilch eingesogen hatte. Die-
se unkontrollierbare Angst, die schon längst die Schutzbarriere
des Bewusstseins überwunden hatte und immer mehr ans Tages-
licht drängte.

Sie hatte sich vorgestellt, wie es wäre, wenn nicht vor jedem
Fenster schwere Gitter den Himmel in kleine Stückchen schnei-
den würden. Wie das Leben aussehen würde, in dem sich nie-
mand hinter hohen Mauern und elektrischen Zäunen zu ver-
schanzen brauchte. Es war ihr nicht wirklich gelungen. Wie alle
Südafrikaner hatte sie sich zu sehr an die Beschränkungen, die die
extreme Kriminalität des Landes notwendig machte, gewöhnt.

Aber letztlich war es ihr Stolz gewesen, der nicht zugelassen
hatte, dass sie sich davonmachte. Gelbbäuchige Feiglinge, so
nannten die, die blieben, trotzig jene, die das Land verließen,
und feige war sie noch nie gewesen.

Ihre Analyse über diese erschreckende Gewaltbereitschaft war
so gut wie fertiggestellt. Die würde sie sofort nachschieben, so-
bald die Reportage über die Unternehmerinnen von Khayelitsha
im Abendprogramm gelaufen war. Im Schneideraum würde sie
allerdings noch einige Kanten abschleifen müssen, ehe sie das Er-
gebnis im Sender präsentierte, sonst würde die Tshayimpi gleich
wieder ihre Krallen hineinschlagen und ihr Werk mit dem glei-
chen Vergnügen auseinanderreißen wie eine spielende Katze ein
Wollknäuel. Diese Frau zu unterschätzen, konnte sie sich nicht
erlauben.
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Aber abgesehen davon war der Bericht ein Knaller, dessen war
sie sich sicher. Ihre überschwängliche Laune kehrte zurück.

»Primetime«, sang sie und hüpfte ein paar Schritte wie ein
übermütiges Kind, fühlte sich leicht wie eine Feder und ein we-
nig albern, so als hätte sie Champagner auf nüchternen Magen
getrunken.

Selbst Brigitte Tshayimpi würde ihr bald nichts mehr anhaben
können. In Zukunft würde die ihre Finger von ihr lassen und ih-
re giftige Zunge im Zaum halten müssen. Gute Einschaltquoten
waren die beste Garantie dafür.

»Primetime«, trällerte sie noch einmal. »Primetime, prime-
time, primetime …«

Als Sahnehäubchen auf diesen Traumtag hatte Brian, der
Mann, den sie in zwei Monaten zu heiraten vorhatte, eben an-
gerufen und sie zum Essen ins Jardine eingeladen. Es war das
erste Mal, dass Brian sie in ein Restaurant dieser Preisklasse aus-
führte. Vor dem Essen hatten sie vor, mit Freunden dem Mond-
aufgang vom Lion’s Head aus zuzusehen. Es versprach eine klare
Vollmondnacht zu werden, und der Blick über die Zwölf Apos-
tel bei Mondlicht war einfach unvergleichbar. Und unglaublich
romantisch.

Und nach dem Essen dann Dessert in Brians neuem Apart-
ment. Ihre Nervenenden prickelten, und eine wohlige Trägheit
machte ihre Glieder schwer. Brian. Intelligent und zielstrebig.
Tennisgestählte Muskeln, dunkelbraunes Haar, jungenhaftes Grin-
sen, warme, geschickte Hände. Etwas leichtsinnig vielleicht, aber
aufregend.

Ihre Freundin Hillary, die ihn als »absolutes Heiratsmaterial«
einstufte, hatte sie und Brian einmal zum Abendessen eingela-
den. »Damit du Appetit aufs Familienleben bekommst.«

In ihrem sonnendurchfluteten Haus mit großem Garten, in-
mitten des kreativen Chaos, das drei kleine Kinder, zwei Haus-
angestellte, zwei Hunde und drei Katzen anrichten konnten,



19

führte sie mit ihrem Mann offenbar ein restlos glückliches Le-
ben. Während des Abendessens hatte Lisa sich dabei erwischt,
dass sie Hillary beneidete, was sie selbst am meisten überraschte,
denn sie hatte sich nach der Scheidung von Scott für immer im-
mun gegen die Sirenenklänge von Familienleben und Mutter-
schaft gehalten.

Unbewusst leckte sie sich über die Lippen. Den heutigen Tag
würde sie sich nicht verderben lassen, auch nicht von dieser Hexe
Tshayimpi. Schon gar nicht von dieser Hexe! Wieder ballte sich
ein heißer Knoten aus Wut und Frustration in ihrem Magen,
aber das Klingeln ihres Handys lenkte sie von diesem unerfreu-
lichen Thema ab. Energisch schob sie jeden weiteren Gedanken
an ihre Studioleiterin beiseite und nahm das Telefon aus der Um-
hängetasche. Die Nummer auf dem Display war die ihres Ka-
meramannes. Sie nahm den Anruf an.

»Andy, was gibt’s?«
Andy Willems war ein schmaler, sanfter Mann, dessen Vor-

fahren von den weißen Siedlern als Sklaven aus Malaysia nach
Südafrika gebracht worden waren. In ihm mischten sich alle
Bevölkerungsgruppen dieses Landes. Sogar ein Koi-San gehörte
zu seinen Ahnen, wie seine hohen Wangenknochen bezeugten.
Er war ein absoluter Künstler hinter der Kamera, aber sensi-
bel und in sich gekehrt, ziemlich depressiv, wie so viele Kap-
Farbige. Brigitte Tshayimpi hatte auch ihn auf dem Kieker, und
einer kampfgewohnten ANC-Frau wie ihr war er nicht gewach-
sen. Seitdem sank er täglich tiefer in ein seelisches schwarzes
Loch.

Lisa seufzte. Andy war eigentlich viel zu zartbesaitet für das
Mediengeschäft. »Worum geht’s?«

Andys leise Stimme träufelte aus dem Hörer. Wie immer holte
er weit aus, um sich auf großen Umwegen dem zu nähern, was er
eigentlich sagen wollte. Sie lauschte ungeduldig. Ihre Gedanken
zerfaserten. Unkonzentriert schweifte ihr Blick über die Straße
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hinüber zum Strand vom Mouille Point, verfolgte die Kapriolen
einer Möwe, die einem Obdachlosen, der im Schatten einer
windzerzausten Palme am Strandweg sein Zuhause aufgeschlagen
hatte, das Brot zu stehlen versuchte. Auf einmal drang das, was
Andy stockend berichtete, in ihr Bewusstsein. Er redete über Bri-
gitte Tshayimpi. Sie erstarrte.

»Sie will was?«, schrie sie auf. »Diese verdammte …!« In letz-
ter Sekunde verschluckte sie ein saftiges Schimpfwort. »Das
kommt gar nicht infrage! Ich brauche dich, das weißt du! Du
bist mein Kameramann. Wir arbeiten doch schon seit Jahren zu-
sammen! Mit wem sollst du denn ihrer Meinung nach drehen?
Nein, sag’s gar nicht erst. Ich will es nicht wissen. Du drehst für
mich. Basta!«

Aber Andy redete einfach weiter. Langsam und zögernd stol-
perte er von Wort zu Wort, redete um den heißen Brei herum,
ließ seine Sätze unfertig in der Luft hängen. Mit steinernem
Schweigen hörte sie ihm zu, wusste aus Erfahrung, dass er, da-
durch verunsichert, über kurz oder lang mit der Wahrheit her-
ausplatzen würde. Sie behielt Recht.

»Ich soll mit Linda drehen«, quiekte er.
Lisas Laune kippte augenblicklich. »Linda! Vergiss es«, fauchte

sie. »Sag der Tshayimpi das!«
Gequält stotterte Andy seinen Protest. In diesem Augenblick

klopfte ein anderer Anrufer an, und sie unterbrach ihren Kame-
ramann. »Ich muss Schluss machen. Die Tshayimpi soll einen an-
deren für den Dreh einteilen. Du machst meine Reportage, ver-
standen? Sag’s ihr, und zwar gleich!«

Ein Jaulen drang aus dem Hörer. Lisa verdrehte gereizt die
Augen himmelwärts. Oft genug hatte sie erlebt, dass Andy Wil-
lems in Gegenwart von Brigitte Tshayimpi in hilflose Schreckens-
starre verfiel, nicht anders als das sprichwörtliche Kaninchen vor
der Schlange. Ihr würde wohl doch nichts anderes übrigbleiben,
als selbst mit der Studioleiterin zu reden, eine Aussicht, die ihr
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augenblicklich den Tag zu verhageln drohte. Sie knirschte mit
den Zähnen.

»Okay, okay, ich sag’s ihr selbst … Nein, du brauchst dich
nicht darum zu kümmern. Bye.«

»Totsiens«, verabschiedete sich Andy erleichtert.
Missgelaunt legte Lisa auf. Ein Blick zeigte ihr, dass der andere

Anrufer ihr Vater war. Nach kurzem Zögern drückte sie ihn weg.
Im Moment war sie einfach zu aufgebracht, um mit ihm reden
zu können. Er würde sofort merken, dass etwas nicht stimmte,
und gnadenlos nachbohren, würde sie gekonnt mit Worten vor
sich hertreiben, ihr jeden Ausweg verstellen, bis sie in der Falle
saß und ihm alles erzählte, vor allen Dingen auch Sachen, über
die sie mit ihm auf keinen Fall diskutieren wollte. Sie hatte ge-
lernt, diese Fähigkeit von ihm als ein verstörendes Überbleibsel
seines Berufes zu hassen.

Bis vor sieben Jahren war er bei der Polizei gewesen. Als Kind,
auch später noch als Jugendliche, hatte sie sich kaum Gedanken
gemacht, was er dort tat. Erst während ihres Studiums war ihr
immer klarer geworden, dass er politisch noch in der Schwarzen
Zeit verwurzelt war, wie sie die Zeit der Apartheid in ihren Re-
portagen immer nannte. Ihr Bild von ihrem Vater, der Lichtge-
stalt, dem festen Anker ihrer Kindheit, geriet immer mehr ins
Wanken, je älter sie wurde.

Während ihres Jurastudiums, Anfang der neunziger Jahre, brach
das Apartheidregime zusammen, und nachdem Nelson Mandela
1994 als Staatspräsident vereidigt wurde, gelangten täglich neue
Verbrechen ans Tageslicht. In den Zeitungen und im Fernsehen
war von unvorstellbaren Grausamkeiten die Rede, die die Polizei
verübt habe. Ihr wurde übel davon, sie konnte nichts essen, lag
nächtelang wach. Bald schob sich für sie über den Ausdruck
»Polizei« die Bezeichnung »mein Vater«, ohne dass sie sich dage-
gen zu wehren vermochte. Als sie es nicht mehr ertragen konnte,
hatte sie endlich den Mut gefunden, ihn zur Rede zu stellen.
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Der Streit hatte auf Lalisa stattgefunden. Kühl berechnend
hatte sie einen Tag gewählt, an dem ihre Mutter nicht im Haus
war. Sie war entschlossen gewesen, am Ende des Tages zu wissen,
welche Stellung dieser Mann, der ihr Vater war, im Polizeidienst
wirklich bekleidet hatte, und vor allen Dingen, welch ein Mensch
er heute war. Dass es einen Streit geben würde, hielt sie für un-
ausweichlich. Aber sie musste ihm die Wahrheit entlocken, um
endlich inneren Frieden zu finden.

Zu dieser Zeit arbeitete sie bereits als Reporterin, und wie
für ein wichtiges Interview bereitete sie sich sorgfältig vor,
durchforstete alle Archive, deren sie habhaft werden konnte.
Das Internet befand sich erst in den Kinderschuhen, und Such-
maschinen wie Google gab es noch nicht, weshalb sie haupt-
sächlich auf die Zeitungsarchive angewiesen war. Wenigstens
bestanden die aus Mikrofilmen und nicht aus Stapeln von stau-
bigem Papier.

Aber sie fand nichts außer einem verschwommenen Foto, das
ihn in voller Uniform im Hintergrund irgendeiner Festivität zeig-
te. Der Eindruck, dass er nicht sehr wichtig gewesen sein konnte,
verstärkte sich, was sie auf gewisse Weise beruhigte.

Wie vorausgesehen, entwickelte sich das Gespräch mit ihrem
Vater innerhalb von Minuten zu einem Duell. So wie er es bei ihr
sonst tat, jagte sie nun ihn mit Worten, versperrte ihm jeden Aus-
weg, stocherte in seinem Innersten herum, bis er explodierte.
Nach dem kurzen, lauten Wortwechsel schwieg er plötzlich und
starrte sie mit versteinertem Gesicht an. Sie hielt es für einen sei-
ner Polizeitricks und schwieg ebenfalls. Ihre Blicke verkrallten
sich ineinander. Schließlich gab er als Erster nach und brach das
Schweigen. Er wirkte gefasst.

»Damals habe ich das System nicht hinterfragt«, begann er mit
ruhiger Stimme, sein Blick offen und aufrichtig. »Ich diente dem
Staat, war wie du Jurist, arbeitete in der Verwaltung bei der Poli-
zei, nicht im aktiven Dienst.« Sein Ton setzte hier ein Ausrufe-
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zeichen. »Die Entwicklung war schleichend, jeden Tag wurde
mein Urteilsvermögen ein wenig mehr getrübt, und als sich die
Apartheid in ihrer ganzen Hässlichkeit entfaltete, konnte ich das
nicht mehr erkennen. So war es.«

Und da hatte er wieder vor ihr gestanden. Ihr Vater. An die-
sen Augenblick würde sie sich immer erinnern. Das kantige,
vertrauenerweckende Gesicht, sein Lächeln, das gleichermaßen
verwegen wie siegessicher wirkte, die blitzenden blauen Augen.
Sein Geständnis riss die Barriere nieder, die sie um ihre Ge-
fühle zu ihm errichtet hatte. Es übertraf alles, was sie erwartet
hatte.

Unwillkürlich schossen ihr jetzt wie damals die Tränen in die
Augen. Sie blinzelte sie weg. Den Rest dieses Tages hatten sie ge-
redet, ihr Vater und sie. Über alles, auch darüber, wie froh er war,
eine Laufbahn im aktiven Dienst abgelehnt zu haben.

»Mein Arbeitsplatz in der Logistik war zwar wenig aufregend,
um nicht zu sagen langweilig, aber wenigstens konnte ich ruhig
schlafen. Aber natürlich sind wir im Rückblick alle schuldig ge-
wesen«, hatte er hinzugesetzt, reuevoll und offensichtlich betrof-
fen von der Erinnerung.

In einer spontanen Gefühlsaufwallung war sie ihm um den
Hals gefallen. Sie glaubte ihm. Er hatte keinen Grund mehr, et-
was zu verbergen. Im Gegenteil. In ihr kroch die unbehagliche
Vorstellung hoch, wie sie wohl selbst geworden wäre, wäre sie in
der Schwarzen Zeit aufgewachsen. Diese Erkenntnis half ihr, ihn
und seine Generation zumindest ansatzweise zu verstehen. Er
hatte inmitten jener Gesellschaft gelebt und war den Vorurteilen
von klein auf ausgesetzt gewesen. Warum er den Polizeidienst ge-
wählt hatte, war ihr nicht klargeworden. Es war ihr auch nicht
mehr wichtig. Jetzt hatte er ihr gezeigt, dass er fähig war, seine
Rolle kritisch zu sehen. Das war ihr genug. Sie hatte den Vater
wiedergewonnen, der er einst für die kleine Lisa gewesen war.
Groß, stark, beschützend und immer ehrlich zu ihr, und es hatte
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