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Das Bucn

David Sedaris witzig zu nennen hiefle, das Weltall als geraumig zu
bezeichnen. Das Beste an seinem Leben ist, dass er dartiber Buch
fiihrt. Ob er seine Kindheit aufarbeitet — die Holle eines amerika-
nischen Vorortes, begleitet von einer trinkenden Mutter, schizo-
phrenen Schwestern und schwulen Ambitionen -, seiner Jugend
nachspiirt — der Versuch, der Hélle durch haarstraubende Jobs und
personlichkeitsverindernde Drogen zu entkommen - oder den
erwachsenen Wahlfranzosen darstellt: Sedaris’ Beobachtungen und
Erinnerungen sind immer prazise, iberraschend und wahrhaftig.
Schoner wird’s nicht liefert die sehnlich erwarteten neuen Episoden
aus dem Paralleluniversum des Kultautors. Er erliutert, wie man
sich mit Schallplattenhiillen vor psychopathischen Singvogeln
schiitzt, was modische Herrenaccessoires tiber Erektionsschwierig-
keiten verraten und warum man in Tokio weder Japanisch lernen
noch mit dem Rauchen aufhoren sollte. Und er stellt unter Beweis,
dass Kreuzwortritsel viel mit Lebensbewiltigung gemein haben.
Du kannst immer die passende Losung aufschreiben. Du musst ein-
fach nur die Vorgaben ignorieren.

»Nicht nur briillend komisch, sondern auf sonderbare Weise riih-
rend, aufgeladen mit zarter Tragik.« Der Spiegel
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DAS IST ANSTECKEND

Meine Freundin Patsy erzihlte mir eine Geschichte. »Ich bin
also im Kino«, sagte sie, »und ich habe meinen Mantel iiber mei-
nen Sitz ausgebreitet, und dann kommt da so ein Typ ...« An
dieser Stelle unterbrach ich sie, weil ich den Tick mit dem Man-
tel noch nie verstanden habe. Wenn ich ins Kino gehe, habe ich
meinen entweder gefaltet auf dem Schof oder ich lege ihn tiber
die Armlehne, aber Patsy breitet ihren jedes Mal tiber den Sitz,
als ob ihm kalt wire und sie sich unmoglich im Kino amiisieren
kann, wahrend der Sitz friert.

»Warum machst du das?«, fragte ich. Sie sah mich verwundert
an und sagte: »Bazillen, Dummkopf. Alle méglichen Leute ha-
ben ihre Kopfe an das Polster gelehnt. Kriegst du da keine Gin-
sehaut?« Ich musste zugeben, dass ich noch nie dariiber nachge-
dacht hatte.

»Du legst dich im Hotel ja auch nicht einfach auf die Tages-
decke auf dem Bett, oder?«, fragte sie. Und wieder dachte ich:
Warum nicht? Ich stecke sie mir vielleicht nicht in den Mund,
aber sich darauf ausstrecken und ein paar Anrufe erledigen — das
mache ich stindig.

»Aber du wischst doch vorher den Horer ab.«

»Ah, nein.«

»Also, das ist ja ... gefdhrlich«, sagte sie.

Eine ahnliche Situation hatte ich mit meiner Schwester Lisa in



einem Supermarkt erlebt, als mir auffiel, dass sie den Einkaufs-
wagen mit den Ellbogen vor sich her schob.

»Hast du was?«, fragte ich.

»Ach so«, sagte sie. »Fass nie den Griff des Wagens mit bloflen
Hinden an. Darauf wimmelt es von Bazillen.«

Ist das typisch amerikanisch oder denken die Leute iiberall so?
In Paris sah ich einmal im Supermarkt um die Ecke einen Mann,
der seinen Papagei zum Einkaufen mitgenommen hatte. Der Vo-
gel war so grof§ wie ein halbwiichsiger Adler und hockte auf der
Stange des Einkaufswagens.

»Siehst du«, sagte Lisa. »Wer weif}, was fiir eine Krallenkrank-
heit das Tier vielleicht hat.«

Das stimmte zwar, aber nicht jeder schleppt einen Papagei
mit in den Supermarkt. In meinem ganzen Einkaufsleben war
dies der erste exotische Vogel, der mir an der Fleischtheke be-
gegnete.

Meine einzige Vorsichtsmafinahme besteht darin, alle Kla-
motten aus dem Secondhandladen zu waschen, seit ich mir ein-
mal durch eine gebrauchte Jeans Filzldause geholt habe. Ich war
damals Mitte zwanzig und hitte mich bis auf die Knochen wund
gekratzt, wenn mich nicht ein Freund in die Apotheke ge-
schleppt hitte, wo man mir ein Mittel namens Quell in die Hand
driickte. Nachdem ich mich damit eingerieben hatte, kimmte ich
mir mit einem speziellen Nissenkamm durchs Schamhaar und
staunte nicht schlecht: das also waren die Biester, die sich seit
Wochen von meinem Fleisch erndhrten. Ich glaube, Patsy hat ge-
nau das Bild vor Augen, wenn sie den Sitz im Kino sieht, oder
Lisa, wenn sie einen Einkaufswagen schiebt.

Doch ist das alles nichts gegen das, was Hugh erlebt hat. Als
er acht Jahre alt war und im Kongo lebte, entdeckte er eines Ta-
ges einen roten Fleck auf seinem Bein; nichts Dramatisches, nur
ein kleiner Pips, den er fiir einen Miickenstich hielt. Am nichs-



ten Tag juckte der Fleck noch mehr, und wieder einen Tag spi-
ter sah er plotzlich, wie ein Wurm aus seinem Bein kroch.

Einige Wochen danach passierte Ma Hamrick, so nenne ich
Hughs Mutter Joan, das Gleiche, und obwohl der Wurm etwas
kiirzer war, diirfte das Erlebnis ungleich traumatischer gewesen
sein. Wenn ich ein Kind wire und etwas aus dem Bein meiner
Mutter kriechen sihe, wiirde ich zum nichsten Waisenhaus ge-
hen und mich auf die Adoptionsliste setzen. Ich wiirde alle Fo-
tos von ihr verbrennen, alles vernichten, was von ihr stammt,
und ganz von vorn anfangen, so sehr ekelte mich. Ein Dad kann
meinetwegen Parasiten am ganzen Korper haben, was soll’s,
aber bei der eigenen Mutter oder sonst irgendeiner Frau ist es
unverzeihlich.

»Also, das ist ganz schon chauvinistisch, findest du nicht?«,
sagte Ma Hamrick. Sie war tiber die Weihnachtstage zu Besuch
in Paris, ebenso Lisa und ithr Mann Bob. Alle hatten ihre Ge-
schenke ausgepackt, und Ma sammelte das Geschenkpapier vom
Boden ein und strich es mit den Hinden glatt.

»Es war blof} ein Guineawurm, das kam stindig vor.« Sie sah
zur Kiiche riiber, wo Hugh irgendetwas mit einer Gans anstell-
te. »Liebling, wo soll ich das Papier hin tun?«

»Verbrenn es«, sagte Hugh.

»Oh, aber es ist tadellos. Meinst du nicht, dass ihr es noch mal
gebrauchen konnt?«

»Verbrenn es«, wiederholte Hugh.

»Wie war das mit dem Wurm?«, fragte Lisa. Sie lag unter einer
Decke auf der Couch, noch leicht benommen von ihrem Mit-
tagsschlaf.

»Joan hatte einen Wurm, der bei ihr im Bein lebte«, sagte ich.
Ma Hamrick warf einen Bogen Geschenkpapier ins Feuer und
sagte: »Also, leben wiirde ich das nicht nennen.«

»Aber er war in Threm Bein?«, fragte Lisa, und ich sah, wie die



Ridchen in ithrem Kopf arbeiteten: War ich schon mal unmittel-
bar nach dieser Frau auf der Toilette? Habe ich eine Kaffeetasse
von ihr in der Hand gehabt oder von ibrem Teller gegessen?
Wann kann ich einen Test machen lassen? Sind die Krankenhdu-
ser an Weihnachten geiffnet oder muss ich bis morgen warten?

»Es ist schon viele Jahre er«, sagte Joan.

»Wie viele genau?«, fragte Lisa.

»Ich weif} gar nicht mehr — 1968 vielleicht.«

Meine Schwester nickte wie jemand, der gerade Zahlen im
Kopf addiert. »Okay«, sagte sie, und ich bereute es, iiberhaupt
damit angefangen zu haben. Sie sah Ma Hamrick nicht an, son-
dern durch sie hindurch, als konnte sie mit einem Rontgenblick
das blanke Knochengertist sehen und dazwischen das Gewim-
mel der tausend Wiirmer, die ithren Wirt 1968 nicht verlassen hat-
ten. Mir war es anfangs genauso gegangen, aber nach etwa fiinf-
zehn Jahren hatte ich mich daran gewohnt und jetzt sehe ich
einfach nur Ma Hamrick. Ma Hamrick beim Bigeln, Ma Ham-
rick beim Spiilen, Ma Hamrick beim Entsorgen des Miills. Sie
will ein angenehmer Gast sein und sucht stindig nach irgend-
einer Aufgabe.

»Kann ich vielleicht ...?«, fragt sie, und noch bevor sie zu
Ende geredet hat, platze ich heraus, aber sicher, kein Problem.

»Hast du meiner Mutter aufgetragen, auf Hinden und Knien
durchs Wohnzimmer zu kriechen?«, fragt Hugh, und ich ant-
worte: »Aber nein, jedenfalls nicht direkt. Ich habe nur gesagt,
wenn sie die Fuflleisten wischen méchte, geht es so am besten.«

Wenn Ma Hamrick zu Besuch ist, rihre ich keinen Finger. Mei-
ne simtlichen Haushaltspflichten gehen automatisch auf sie tiber,
und ich sitze blof§ im Schaukelstuhl und hebe ab und zu einen
Fuf}, damit sie mit dem Staubsauger durch kann. Das ist unglaub-
lich entspannend, sieht aber unschon aus, besonders wenn sie
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anstrengende Dinge erledigt, zum Beispiel irgendwelche Mo-
belstiicke in den Keller schafft, wobei das allein ihre Idee war. Ich
hatte blof§ angedeutet, dass wir die Frisierkommode kaum nut-
zen und sie irgendwer einmal nach unten schaffen konnte. Da-
bei meinte ich nicht ausdriicklich sie, obwohl sie mit ihren drei-
undsiebzig Jahren noch viel riistiger ist, als Hugh ihr zutraut.
Harte Arbeit ist sie aus Kentucky gewohnt. Ich glaube sogar, sie
liegt ihr in den Genen.

Problematisch wird es nur dann, wenn andere Leute im Haus
sind und sehen, wie dieser zierlichen, weiffhaarigen Person der
Schweif} tiber die Stirn rinnt. Lisa und Bob zum Beispiel, die in
Patsys freiem Apartment tibernachteten. Jeden Abend kamen sie
zu uns zum Essen heriiber, und Ma Hamrick nahm ihnen die
Mintel ab, um anschlieflend die Servietten zu biigeln und den
Tisch zu decken. Danach reichte sie den Aperitif und eilte zu
Hugh in die Kiche.

»Mein Gott, habt ihr einen Massel«, sagte Lisa und seufzte, als
Joan hereinflitzte und meinen Aschenbecher leerte. Thre Schwie-
germutter war erst kurz zuvor in ein Heim fiir betreutes Woh-
nen gezogen, jene Sorte Hiuser, die das Wort »Senioren« ver-
meiden und stattdessen lieber von »grauen Tigern« sprechen.
»Ich liebe Bobs Mom von Herzen, aber Hughs Mom, mein
Gott! Und sich dann noch vorzustellen, dass sie von Wiirmern
zerfressen wurde.«

»Also, zerfressen haben die Wiirmer sie nicht«, sagte ich.

»Aber von irgendwas miissen sie sich erndhrt haben. Oder
willst du behaupten, sie hitten ihr eigenes Futter mitgebracht?«

Vermutlich hatte sie Recht, aber wovon leben Guineawiirmer?
Bestimmt nicht von Fett, sonst hitten sie sich garantiert nicht bei
Joan einquartiert, die hochstens neunzig Pfund wiegt und immer
noch spielend in ihr Kleid vom Abschlussball passt. Auch nicht

von Muskeln, sonst konnte sie mir niemals die ganze Hausarbeit
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abnehmen. Trinken sie Blut? Oder bohren sie Locher in die
Knochen und saugen das Mark aus? Ich wollte schon fragen,
aber als Ma Hamrick ins Wohnzimmer zuriickkam, fiel das Ge-
sprach umgehend auf Cholesterin, und Lisa fragte: »Ich will ja
nicht neugierig sein, Joan, aber wie hoch sind Thre Werte?«

Es war eins dieser Themen, zu denen ich wenig beisteuern
konnte. Nicht nur, weil ich noch nie einen Test gemacht habe.
Ich weif§ nicht einmal so genau, was Cholesterin iiberhaupt ist.
Wenn ich das Wort hore, stelle ich mir eine von Hand geriihrte,
weiflliche Sofle vor, in der dicke Klumpen schwimmen.

»Haben Sie schon mal Fischtran probiert?<, fragte Lisa. »Bob
hat damit seinen Wert von dretundachtzig auf zweiundzwanzig
gesenkt. Vorher hat er Lipitor genommen.« Meine Schwester
kennt die genaue Bezeichnung fiir jede bekannte Krankheit so-
wie das entsprechende Medikament, eine beachtliche Leistung,
besonders wenn man bedenkt, dass sie sich alles selbst beige-
bracht hat. Angeborene Ichthyose, Myositis ossificans und
Spondylolisthesis werden mit Celebrex, Flexeril und Oxycon-
hydrochlorid behandelt. Ich sagte im Scherz, sie habe in threm
Leben noch keine Zeitschrift gekauft, sondern lese nur die im
Wartezimmer von Arztpraxen, woraufhin sie mich sogleich nach
meinem Cholesterinspiegel fragte. »Du solltest lieber mal zum
Arzt gehen, mein Freund, du bist auch nicht mehr so jung, wie
du glaubst. Und wenn du schon mal da bist, solltest du auch
gleich diese Muttermale untersuchen lassen.«

Die Sache war nichts, wortiber ich linger nachdenken wollte,
schon gar nicht an Weihnachten, wihrend ein Feuer im Kamin
brannte und Bratenduft durch die Wohnung zog. »Reden wir lie-
ber tiber Unfille«, schlug ich vor. »Hat jemand eine gute Ge-
schichte auf Lager?«

»Also, eigentlich ist es kein Unfall«, sagte Lisa, »aber wusstet
ihr, dass sich jahrlich fiinftausend Kinder zu Tode erschrecken?«

12



Zum besseren Verstindnis warf sie die Decke zurtick und spiel-
te eine Szene nach. »Stellt euch vor, ein kleines Midchen spielt
mit ihren Eltern im Haus Verstecken. Sie rennt den Flur entlang,
und plotzlich springt ihr Vater hinter einer Ecke hervor und ruft:
>Uah!< oder >Hab dich!< oder irgendwas in der Art. Tatsichlich
kann das Kind sich dabei so erschrecken, dass es einen Herz-
schlag erleidet und stirbt.«

»Die Geschichte gefallt mir nicht«, sagte Ma Hamrick.

»Mir auch nicht, sagte Lisa. »Ich sage nur, dass es mindestens
finftausend Kinder im Jahr trifft.«

»In Amerika oder weltweit?«, fragte Joan. Meine Schwester
rief ithren Mann nebenan: »Bob, sind es fiinftausend Kinder in
den USA oder weltweit, die jahrlich zu Tode erschreckt wer-
den?« Weil keine Antwort kam, entschied Lisa, dass die Zahl sich
allein auf die USA bezog. »Und das sind nur die Fille, wo es be-
kannt wird, sagte sie. »Viele Eltern wollen es vermutlich nicht
offentlich machen und schieben eine andere Todesursache vor.«

»Die armen Kinder«, sagte Ma Hamrick.

»Und die Eltern!«, figte Lisa hinzu. »Stellen Sie sich nur vor.«

Tragisch war es fiir beide Seiten, nur musste ich an die Kinder
denken, die iiberlebt hatten, oder, schlimmer noch, an die nach-
riickenden Stellvertreter, die in einer Atmosphire spafifreier
Vorsorge grof§ wurden.

»Also, hor zu, Caitlin 2, wenn wir gleich nach Hause kom-
men, springen tberall Leute hinter den Mobeln hervor und ru-
fen >Happy birthday!«. Ich verrat’s dir jetzt, damit du nachher
keinen Schrecken bekommst.«

Keine Uberraschungen, keine Streiche, nichts Unerwarte-
tes, allerdings konnen Eltern unmoglich alles kontrollieren, und
auflerdem ist da auch noch die Welt jenseits der Haustur, eine
Welt der Autofehlziindungen und deren menschlicher Entspre-
chungen.
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Eines Tages blickt man zufillig an sich herab und sieht das
blinde, runzlige Haupt eines Wurms, der aus einer Luke im Bein
hervorschaut. Wenn einem dabei nicht das Herz stehen bleibt,
weifl ich es auch nicht, aber Hugh und seine Mutter scheinen es
iberlebt zu haben. Mehr noch, sie sind dadurch erst richtig auf-
geblitht. Die Hamricks sind aus einem anderen Holz geschnitzt
als ich. Darum lasse ich auch lieber sie die Gans braten, die M-
bel durchs Haus tragen und heimtiickisches Viehzeug aus mei-
nen Secondhand-Klamotten waschen. Wenn sie etwas zu Tode
erschrecken konnte, dann mein Vorschlag, mich behilflich zu
machen. Also mache ich es mir neben meiner Schwester auf dem
Sofa bequem und schwenke meine Kaffeetasse durch die Luft,
damit sie sehen, dass sie nachschenken konnen.
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IMMER DRANBLEIBEN

Meine Strafle in Paris ist nach dem Arzt benannt, der an der nahe
gelegenen medizinischen Hochschule lehrte und eine unge-
wohnliche Krankheit entdeckte, ein Zusammenziehen der Haut,
durch das sich die Finger nach innen kriimmen und die Hand
schliefflich zu einer Faust wird. Obwohl die Strafle kurz und
nicht aufregender als der Rest des Viertels ist, verirren sich im-
mer wieder amerikanische Touristen hierher und beschlieflen,
sich ausgerechnet unter dem Fenster meines Arbeitszimmers
anzuschreien.

Manche streiten tiber die Sprache. Vielleicht hatte sich eine
Frau gewisse Vorkenntnisse zugetraut und gesagt: »Ich habe mir
Kassetten angehort.« Oder auch »Die romanischen Sprachen sind
sich alle sehr dhnlich, und mit meinem Spanisch schlagen wir uns
schon durch.« Doch dann reden die Leute Umgangssprache
oder stellen unerwartete Fragen, und alles geht den Bach runter.
»Du hast doch behauptet, Franzosisch zu sprechen.« Diesen
Satz hore ich stindig, und wenn ich ans Fenster gehe, sehe ich ein
Paar Fuf8spitze an Fulspitze auf dem Biirgersteig stehen.

»Ja doch«, sagt die Frau. »Ich versuche es wenigstens.«

»Na, dann gib dir gefalligst mehr Miihe, verdammt noch mal.
Kein Mensch versteht dich.«

Orientierungsstreitigkeiten sind am hiufigsten. Die Leute stel-
len fest, dass sie schon einmal in meiner Strafle waren, vielleicht
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vor einer halben Stunde, als sie lediglich glaubten, miidde und
hungrig zu sein und eine Toilette finden zu miissen.

»Herrgott, Philip, ist es so schwer, jemanden zu fragen?«

Ich liege auf meinem Sofa und denke: Warum fragst du nicht?
Warum muss Philip das tun? Allerdings sind diese Dinge oft
komplizierter, als sie auf den ersten Blick scheinen. Vielleicht war
Philip schon einmal vor zwanzig Jahren hier und hat behauptet,
sich auszukennen. Vielleicht ist er einer von denen, die den Stadt-
plan nicht aus der Hand geben oder ihn gar nicht erst aus der
Tasche holen, damit sie nicht als Tourist erkannt werden.

Der Wunsch, fiir einen Einheimischen gehalten zu werden, ist
vermintes Gelinde und kann zu den hisslichsten Szenen fithren.
»Du willst als Franzosin durchgehen, Mary Francis, das ist dein
Problem, aber du bist einfach nur eine ganz gewohnliche Ame-
rikanerin.« Der Satz lockte mich ans Fenster, von wo aus ich das
Ende einer Ehe beobachtete. Die arme Mary Francis mit ihrer
beigefarbenen Baskenmiitze. Im Hotel hatte sie vermutlich ganz
passabel ausgesehen, aber jetzt klebte sie ihr wie ein alberner
Filzpfannkuchen am Hinterkopf. Sogar ein Halstuch hatte sie
um, und das mitten im Sommer. Es hitte noch schlimmer kom-
men konnen, dachte ich, sie hitte auch ein gestreiftes Seemanns-
hemd anziehen konnen, aber auch so war ihr Aufzug schlimm
genug, cher ein billiges Kostiim.

Manche Touristen schreien die halbe Strafle zusammen und
scheren sich nicht im Geringsten darum, aber Mary Francis fliis-
terte nur. Auf ithren Mann wirkte auch das wie blofles Gehabe
und machte ithn nur noch wiitender. »Amerikaner«, wiederholte
er. »Wir leben nicht in Frankreich, wir leben in Virginia. Vienna,
Virginia, kapiert?«

Ich sah den Mann an und wusste sofort, dass wenn wir uns auf
einer Party begegneten, er sagen wiirde, er kime aus Washing-

ton, D.C. Und wenn man ihn nach der Adresse fragte, wiirde er
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sich zur Seite drehen und irgendwas von »Na ja, drauflen am
Stadtrand« brummeln.

Wenn man sich in den eigenen vier Winden streitet, kann die
beleidigte Person sich immer noch in einen anderen Teil des
Hauses zurtickziehen oder im Garten auf Blechbiichsen schie-
3en, aber unter meinem Fenster gibt es nur die Moglichkeit zu
weinen, zu schmollen oder ins Hotel zuriickzustiirmen. » Herr-
gott noch mal«, hore ich. »Konnen wir uns nicht einfach einen
schonen Tag machen?« Das ist so, als wiirde man aufgefordert,
sein Gegentiber attraktiv zu finden, und es funktioniert nie. Ich
hab’s versucht.

Auf Reisen geraten Hugh und ich uns meistens wegen des
Schritttempos in die Haare. Ich gehe durchaus ztigig, aber er hat
lingere Beine und hilt meistens sieben Meter Vorsprung. Ein zu-
falliger Beobachter konnte glauben, Hugh laufe vor mir davon
und flitze um die Ecken, um mich abzuschiitteln. Fragt mich je-
mand, wie der letzte Urlaub war, gebe ich immer die gleiche Ant-
wort. Ob in Bangkok, Ljubljana, Budapest oder Bonn: Was habe
ich gesehen? Hughs Riicken, wie er im nichsten Moment in der
Menschenmenge verschwindet. Ich bin sicher, bevor wir irgend-
wo hinfahren, ruft er im Fremdenverkehrsbiiro an und fragt,
welche Art Jacken in welcher Farbe die Einheimischen zurzeit
tragen. Ist es beispielsweise eine blaue Windjacke, packt er die
ein. Es ist geradezu unheimlich, wie er sich der Umgebung an-
passt. Sind wir in einem asiatischen Land, konnte ich schworen,
dass er sich kleiner macht. Ich weif! auch nicht, wie er das hin-
bekommt, aber es ist so. In London gibt es einen Laden, der ne-
ben Reiseftihrern auch Romane verkauft, die in dem jeweiligen
Land spielen. Die Idee ist, dass man die Reisefithrer der Infor-
mation wegen und die Romane der Atmosphire wegen liest —
kein schlechter Gedanke, nur kdme fiir mich einzig das Buch Wo
steckt die kleine Maus? infrage. Meine ganze Energie ist darauf
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gerichtet, Hugh nicht aus den Augen zu verlieren, und deswegen
verpasse ich alles andere.

Das letzte Mal ist es mir so in Australien ergangen, wo ich an
einer Konferenz teilnahm. Hugh hatte alle Zeit der Welt, wih-
rend mir gerade einmal vier freie Stunden am Samstagvormittag
blieben. Sydney bietet jede Menge, aber ganz oben auf meiner
Liste stand ein Besuch im Taronga Zoo, wo ich einen Dingo zu
sehen hoffte. Ich hatte den Film mit Meryl Streep nie gesehen,
und das Tier war mir ein einziges Ritsel. Hitte jemand gesagt:
»Ich habe das Fenster aufgelassen, und ein Dingo flog ins Haus«,
hitte ich das genauso geglaubt, wie wenn jemand gesagt hatte:
»Dingos? Unser Teich ist voll davon.« Zwei Beine, vier Beine,
Flossen oder Flugel: Ich hatte keinerlei Vorstellung, was tat-
sachlich sehr aufregend war — eine echte Seltenheit im Zeitalter
von Fernsehkanilen, die rund um die Uhr Naturfilme zeigen.
Hugh bot an, eine Zeichnung zu machen, aber nachdem ich
schon so nahe dran war, wollte ich bis zuletzt ahnungslos blei-
ben und dann vor dem Kifig oder Becken stehen und das Ding
mit eigenen Augen sehen. Es wire ein erhebender Moment, den
ich mir nicht noch in letzter Minute verderben wollte. Allerdings
wollte ich auch nicht alleine gehen, und genau da fing unser
Problem an.

Hugh war fast die ganze Woche iiber schwimmen gewesen
und hatte von seiner Schwimmbrille dunkle Ringe unter den Au-
gen. Sobald er irgendwo am Meer ist, verbringt er Stunden im
Wasser und schwimmt an den Bojen der Strandwacht vorbeti bis
hinaus in internationale Gewisser. Es sicht so aus, als wolle er
nach Hause schwimmen, was sehr peinlich fiir den ist, der am
Strand mit den Gastgebern zuriickbleibt. »IThm gefillt es hier
sehre, sage ich. »Ganz bestimmt.«

Bei Regen wire er vielleicht mitgekommen, aber so hatte

18



Hugh kein Interesse an Dingos. Ich musste eine Stunde lang
jammern, bis ich ihn herumgekriegt hatte, und selbst dann tat er
es nur widerwillig. Das war offensichtlich. Wir fuhren mit der
Fihre zum Zoo. Wihrend der gesamten Uberfahrt starrte er
sehnsiichtig aufs Wasser und machte kleine Kraulbewegungen
mit den Hinden. Mit jeder Sekunde wurde er angespannter, und
kaum waren wir da, musste ich buchstiblich hinter ihm her ren-
nen, um ihn nicht zu verlieren. Die Koalabiren nahm ich nur als
Schemen wahr, genau wie die Besucher, die vor dem Gehege
standen und sich fotografieren lieflen. »Kénnen wir nicht ...<,
keuchte ich, doch Hugh zog schon am Emu-Gehege vorbei und
horte mich nicht.

Er verfiigt tiber den besten Orientierungssinn, den ich je bei
einem Siugetier gesehen habe. Selbst in Venedig, wo die Straflen
offenbar von Ameisen geplant wurden, trat er aus dem Bahnhof,
sah kurz auf einen Stadtplan und fithrte uns schnurstracks zu un-
serem Hotel. Eine Stunde nachdem wir eingecheckt hatten, er-
klirte er Fremden den Weg, und als wir abfuhren, schlug er den
Gondolieri Abkiirzungen vor. Vielleicht roch er die Dingos.
Vielleicht hatte er ihr Gehege vom Flugzeug aus gesehen, jeden-
falls marschierte er geradewegs darauf los. Ich traf eine Minute
nach ihm ein und musste mich erst einmal vorbeugen, um wie-
der zu Atem zu kommen. Danach hielt ich mir die Hinde vors
Gesicht, richtete mich auf und schob langsam die Finger aus-
einander. Zuerst sah ich einen Zaun, und dann, dahinter, einen
flachen Wassergraben. Ich sah ein paar Baume, einen Schwanz,
und dann konnte ich es nicht linger aushalten und lief die Hin-
de fallen.

»Aber die sehen ja aus wie Hundex, sagte ich. »Bist du sicher,
dass wir hier richtig sind?«

Niemand antwortete, und als ich mich umdrehte, stand neben

mir eine leicht verschiichterte Japanerin. »Entschuldigung«, sagte
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ich. »Ich dachte, Sie wiren die Person, die ich um den halben

Erdball mit hierhergenommen habe. Erster Klasse.«

Ein Zoo ist ein guter Ort, um aus der Rolle zu fallen, da die Leu-
te um einen herum noch viel unheimlichere und fotogenere Din-
ge bestaunen konnen. Ein Gorilla, der gentisslich einen Kopf
Eisbergsalat verspeist und sich dabei einen runterhol, ist um ei-
niges unterhaltsamer als ein Mann in den mittleren Jahren, der
wild hin und her rennt und mit sich selber redet. Das Selbstge-
sprach dreht sich immer um die gleiche Sache: die Probe fiir mei-
ne Abschiedsrede. »... denn diesmal, mein Freund, ist es vorbei.
Und das meine ich ernst.« Ich stelle mir vor, wie ich meinen Kof-
fer packe und alles achtlos hineinwerfe. »Solltest du mich ver-
missen, schaff dir einen Hund an, ein feistes, altes Tier, das dir
nachrennen muss, dann horst du auch weiterhin dieses Hecheln
hinter dir, das dir so vertraut ist. Ich jedenfalls bin damit durch.«

Ich werde durch die Tiir gehen, ohne mich noch einmal um-
zudrehen, werde seine Anrufe ignorieren und keinen seiner Brie-
fe offnen. Die Topfe und Pfannen, das ganze Zeug, das wir zu-
sammen angeschafft haben, soll er alles behalten, es bedeutet mir
nichts. Meine Devise lautet: »Ein sauberer Neuanfang.« Was
soll ich da mit einem Schuhkarton voller Fotos oder mit dem
braunen Gtrtel, den er mir zum dreiunddreifligsten Geburtstag
geschenkt hat, als wir uns gerade kannten und er noch nicht
wusste, dass man einen Giirtel von seiner Tante, aber nicht von
seinem Lover bekommt, auch wenn er ihn selbst gemacht hat?
Seitdem allerdings hatte er ein gutes Hindchen fiir Geschenke:
ein tiuschend echt wirkender Aufziehhund mit einem Fell aus
Schweinsleder, ein professionelles Mikroskop, das ich wihrend
meiner Spinnen-Phase bekam, und als Krénung von allem ein
Gemilde aus dem siebzehnten Jahrhundert, das eine hollindi-

sche Biuerin beim Windelnwechseln zeigt. Diese Dinge wiirde
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ich behalten — warum auch nicht? Genau wie den Tisch, den er
mir geschenkt hat, und die Kaminverkleidung und, allein aus
Prinzip, den Zeichentisch, den er eindeutig fir sich gekauft hat-
te und mir als Weihnachtsgeschenk andrehen wollte.

Inzwischen sah es so aus, als wiirde ich eher mit einem Last-
wagen als zu Fufl meinen Abschied nehmen, aber egal, ich wiir-
de es tun. Ich sah mich mit dem Wagen davonfahren, bis mir ein-
fiel, dass ich gar keinen Fiihrerschein habe. Hugh miisste das
iibernehmen, aber er hatte es auch nicht besser verdient, nach
allem, was er mir angetan hatte. Ein anderes Problem war die
Frage, wohin der Lastwagen fahren sollte. Selbstverstindlich zu
einer Wohnung, nur wie sollte ich die besorgen? Ich kriege mit
Miihe meinen Mund im Postamt auf, aber wie sollte ich mit ei-
nem Immobilienmakler reden? Dabei liegt es nicht einmal an der
Sprache, da ich in New York genauso wenig an eine Wohnung
kommen konnte wie in Paris. Wenn es um Summen tber sech-
zig Dollar geht, bricht mir der Schweif aus. Nicht nur auf der
Stirn, sondern tiberall. Fiinf Minuten in der Bank, und mein
Hemd ist durchsichtig. Zehn Minuten, und ich klebe auf meinem
Stuhl fest. Bei unserer letzten Wohnung verlor ich zwolf Pfund,
obwohl ich nichts weiter tun musste als einmal zu unterschrei-
ben. Alles andere erledigte Hugh.

Das Erfreuliche ist, dass ich Geld habe, auch wenn ich nicht
so genau weif}, wie ich drankommen kann. Zwar treffen regel-
miflig die Kontoausziige ein, aber ich 6ffne keinen Brief, der
nicht personlich an mich adressiert ist oder nach einer Gratis-
probe aussieht. Hugh schlagt sich damit herum. Er 6ffnet die un-
angenehme Post und liest sie auch noch. Er weif}, wann unsere
Versicherungsbeitrige fillig sind, wann unsere Visa verlingert
werden missen und wann die Garantie fiir die Waschmaschine
ablduft. »Ich denke, wir sollten die Garantie verlingern lassenc,

schligt er vor, obwohl er genau weif}, dass, sollte die Maschine
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den Geist aufgeben, er selbst die Reparatur tibernehmen wiir-
de, so wie bei allen anderen Dingen auch. Ich wiirde es ganz be-
stimmt nicht. Wenn ich allein lebte und etwas ginge kaputt, wiir-
de ich mir anderweitig helfen: statt der Toilette einen Farbeimer
benutzen oder mir eine Kihlbox zulegen und den defekten
Kiihlschrank zum Kleiderschrank umfunktionieren. Einen Hand-
werker anrufen? Niemals. Es selber reparieren? Den Tag moch-
te ich erleben.

Ich bin fast ein halbes Jahrhundert alt und fiirchte mich immer
noch vor allem und jedem. Im Flugzeug sitzt ein Kind neben mir
und unterhilt sich mit mir, und ich mache mir Sorgen, wie be-
scheuert ich klinge. Die Nachbarn von unten laden mich zu
einer Party ein, doch ich gebe vor, eine andere Verabredung zu
haben. Anschliefend verbringe ich den ganzen Abend im Bett,
aus Angst, sie konnten meine Schritte horen. Ich weifd nicht, wie
man die Heizung anmacht, eine E-Mail schreibt, telefonisch den
Anrufbeantworter abfragt oder auch nur etwas halbwegs Krea-
tives mit einem Hithnchen anstellt. Hugh kiimmert sich um alle
diese Dinge, und wenn er mal nicht da ist, erndhre ich mich wie
ein wildes Tier von halb rohem Fleisch, an dem hier und da
noch Fellreste oder Federn hingen. Ist es da ein Wunder, dass er
vor mir davonliuft? Wie wiitend ich auch immer bin, es liuft
stets auf das Gleiche hinaus: Ich werde ihn verlassen, und was
dann? Bei meinem Dad einziehen? Dreiffig Minuten tobe ich vor
Wut, und wenn ich thn dann endlich entdecke, spiire ich, noch
nie iiber den bloflen Anblick eines Menschen so gliicklich ge-
wesen zu sein.

»Da bist du ja«, sage ich. Und wenn er fragt, wo ich gewesen
bin, antworte ich aufrichtig und sage, ich bin verlorengegangen.
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ZWEITE BESETZUNG

Im Frithjahr 1967 verreisten mein Vater und meine Mutter fiir ein
Wochenende und liefen meine Schwestern und mich in der Ob-
hut einer Frau namens Mrs. Byrd, die alt und schwarz war und
bei einem unserer Nachbarn im Haushalt arbeitete. Sie traf am
Freitagnachmittag bei uns ein, und nachdem ich ithren Koffer ins
Schlafzimmer meiner Eltern gebracht hatte, gab ich ihr eine klei-
ne Fihrung durchs Haus, wie ich es mir in Hotels vorstellte.
»Das ist unser Fernseher, das ist Thre private Sonnenterrasse, und
hier driiben ist Thr Badezimmer, nur fiir Sie.«

Mrs. Byrd legte eine Hand auf ihre Wange. »Zwick mich bit-
te wer, ich glaube, ich werde gleich ohnmichtig.«

Sie tat erneut iiberrascht, als ich eine Kommodenschublade
aufzog und ihr erklarte, fiir Mantel und so weiter hitten wir ein
eigenes kleines Zimmer, das Ankleidezimmer hiefl. »Es gibt da-
von zwel driiben gegentiber der Wand, Sie konnen das rechte be-
nutzen.«

Ich dachte, es miisse ihr wie ein Traum vorkommen: Ihr Tele-
fon, Ihr festes Bett, Ihre Duschkabine mit Glasfront.

Einige Monate spiter verreisten meine Eltern ein zweites Mal.
Diesmal passte Mrs. Robbins auf uns auf, die ebenfalls schwarz
war und mir wie Mrs. Byrd erlaubte, mich als Wundertiter zu
fithlen. Vor dem Schlafengehen stellte ich mir vor, wie sie vor
dem Bett meiner Eltern auf dem Teppich kniete und mit ihrer
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