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»Sag mal, Omma, stimmt das denn alles, was du da 
so erzählst?«
»Hasse dich gelangweilt?«
»Nö.«
»Na also!«

Für Omma
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Land und Leute

Nicht schön, aber direkt

An lauen Sommerabenden stehe ich gern auf der Eisen-
bahnbrücke am Lohring in Bochum und schaue auf meine 
Stadt. Ich sehe das Mercedes-Hochhaus am Bahnhof, die 
Fiege-Brauerei, das neue Hochhaus der Stadtwerke (das 
ein bisschen aussieht wie der Monolith aus »2001«), die 
Türme von Propstei- und Christuskirche, und ganz rechts 
erkenne ich sogar noch den Förderturm des Bergbau-Mu-
seums. Und dann denke ich: Boah! Schön ist das nicht!

Wir im Ruhrgebiet laden Auswärtige gern ein, zu uns zu 
kommen, um ihren Begriff von Schönheit zu erweitern. 
Eine mittelalterliche Garnisonsstadt mit Stadtmauer, Fach-
werkhäusern und Fürstenresidenzen schön fi nden, das 
kann jeder. Aber auf dem Gasometer in Oberhausen ste-



12

hen, sich umgucken und sagen: Wat ne geile Gegend!, das 
muss man wollen. Dafür muss man von hier sein.

Was wird am Ruhrgebiet am meisten überschätzt? Das 
viele Grün! Wir können es nicht mehr hören, wenn die 
 Zugereisten sagen: Ich hätte nie gedacht, dass es hier so 
viele Bäume gibt! Ja, stellt euch vor, wir haben sogar fl ie-
ßend Wasser!

Aber »Gegend«, von der wir bei uns nebenbei bemerkt 
gar nicht so viel haben, ist auch nicht so wichtig. Das Wich-
tige sind immer die Leute.

Was sind wir für ein Menschenschlag im Ruhrgebiet? 
Nun, man sagt uns nach, wir seien nicht besonders höfl ich, 
dafür aber sehr direkt. Das heißt, man kommt mit uns ins 
Gespräch, ob man will oder nicht. Und erfährt bisweilen 
Dinge, ohne die man durchaus hätte weiterleben können. 
Ich selbst stand mal an einer Ampel und gewahrte aus dem 
Augenwinkel einen älteren Herrn, der nonverbal, durch 
aggressives Gucken, mit mir Kontakt aufnehmen wollte. 
Ich hatte daran kein Interesse und versuchte, das rote 
Männchen zu hypnotisieren, auf dass es schneller dem 
grünen Platz mache. Da sprach der Mann mich doch noch 
an.

»Na? Willz au rübba?«
Ich hielt dicht.
»Ich hab hier mal zehn Minuten gestanden«, fuhr der 

 andere fort, »dann hab ich gemerkt, die Ampel is aus! Ich 
hatte immer so rote Flecken vor die Augen, da dachte ich, 
dat is die Ampel, aber dann bin ich zum Arzt gegangen, 
und der sachte, ich hab noch drei Monate. Du, is grün, lass 
rübba gehn!«
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Oder fragen Sie mal in unserer Gegend nach dem Weg. 
Woanders kann es Ihnen passieren, dass Ihnen auf die ent-
sprechende Frage tatsächlich erklärt wird, wie Sie Ihr Ziel 
erreichen. Bei uns müssen Sie mit der Antwort rechnen: 
»Watt willze denn da? Hömma, ich war da ma. Da war 
scheiße. Da willz du gar nich hin! Ich sach dir getz ma, wo 
du hinwillz!«

Wir befl eißigen uns im Ruhrgebiet einer eher kräftigen, 
derben Sprache. Eine Begrüßung wie »Ey Jupp, du altes 
Arschloch!« wird vom Angesprochenen nicht zwingend 
als Beleidigung empfunden. Im Gegenteil: Trifft man die-
sen Jupp ein paar Tage später wieder und sagt nur: »Hallo 
Jupp!«, kann es sein, dass er zurückstänkert: »Watt is denn 
mit dir los? Bin ich dir kein Arschloch mehr wert, Herr 
Graf?«

Auch hat unsere Sprache oft etwas sehr Bildhaftes. 
 Kleine Kinder oder Erwachsene unter eins siebzig werden 
gern als »Furzknoten« bezeichnet. Und wenn man eine 
 un attraktive Frau als »Schabracke« bezeichnet, hat man sie 
doch ebenso vor Augen wie den ungepfl egten Mann, den 
»Schäbbigen«.

Manchmal sollte man aber darauf verzichten, sich das, 
was da so bildhaft beschrieben wird, umstandslos vors 
 innere Auge zu holen. So etwa wenn die Omma sagt: »Kär, 
ich war auf die Beerdigung von die alte Döhmann. Da war 
so kalt, da habbich mir richtich n Pinn inne Fott gefrorn!«

Oder wenn der Nachbar einen im Flur abpasst und 
meint, im Keller sei mal wieder das Licht defekt: »Da is 
 widda fi nster wie im Bärenarsch!«, da fragt man sich natür-
lich, woher die Leute ihre Vergleichsmöglichkeiten haben.
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Wir sind eben Sprücheklopfer. Das heißt, wir sind in der 
Lage, große Weisheiten in kleine Sätze zu packen. Meine 
Omma zum Beispiel. Die konnte man alles fragen, sich 
von ihr auch komplizierte historische Zusammenhänge 
allgemeinverständlich erklären lassen: 

»Omma, wie war das nach dem Krieg?« – »Na ja, wir hat-
ten nix!« Da steckte alles drin. Und mit dem Zusatz »War 
doch allet kaputt odda beim Russen!«, fl oatete sie auch 
noch die Reparationsproblematik mit ein. Das funktio-
nierte auch mit anderen Epochen: »Omma, wie war das 
mit Napoleon?« – »Na ja, der war klein!« Und mehr musste 
man über den Mann auch nicht wissen.

Oder mein Oppa! Von dem könnten die ganz großen 
Ruhrgebietsweisheiten stammen, die man sich so erzählt. 
Wenn mein Oppa zum Beispiel ausdrücken wollte, dass 
 einer zwar die Schnauze aufreißt, aber nicht wirklich was 
zu erzählen hat, sagte er: »Kein Arsch inne Buchse, aber La 
Paloma pfeifen!« Und wenn er das steigern wollte, meinte 
er: »Keine Haare am Sack, aber im Puff drängeln!« Und ich 
habe später herausgefunden: Das stimmt! Müssen Sie mal 
drauf achten, wenn Sie den nächsten Termin haben!

Mein Oppa hatte auch keinen übertriebenen Respekt 
vor großen Namen – ganz im Gegensatz zu meiner 
Omma. Tauchte zum Beispiel einer der Lieblingsstars 
meiner Omma im Fernsehen auf, rutschte sie ganz nervös 
auf dem Sofa hin und her und rief: »Ach guck mal! Der 
Vicco Torriani!« Was mein Oppa gern mit einem knacki-
gen »Der geht auch nur kacken!« konterte.

Ganz anderes Thema im Ruhrgebiet: die Luft. Früher 
hatten wir gar keine, heute sind wir laut Ruhrgebietstouris-
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mus GmbH der reinste Luftkurort. Eine Art Davos mit 
 Industriekultur. Wenn da nicht ein fi eses kleines Wört-
chen wäre: Feinstaub. Doch mit Begriffen, in denen die Sil-
be »fein« drin vorkommt, kann der Alteingesessene nichts 
anfangen. Nehmen wir nur Theo, den alten Schrebergar-
tennachbarn meiner Eltern: »Theo, was sagst du zum The-
ma Feinstaub?«

»Ach geh mir doch weg mit Feinstaub! Wir, nä, wir hat-
ten früher Staubkörner, die waren groß wie RATTEN! Und 
wir sind auch groß geworden!«

Die Klischees über das Ruhrgebiet halten sich ziemlich 
hartnäckig, und jahrelang habe ich sehr viel Energie auf 
den Versuch verschwendet, sie zu widerlegen. Heute sage 
ich mir: Scheiß drauf! Wenn ihr den ganzen Mist glauben 
wollt, bitteschön. Überhaupt geht es darum, als Einheimi-
scher ein entspanntes Verhältnis zu diesen Klischees zu 
entwickeln. Ich persönlich reise mittlerweile durchs Land 
und sage jedem, der es nicht hören will: »Ja, das stimmt 
 alles. Wir leben wirklich unter Tage. Die Häuser oben sind 
nur Attrappen. Wir kommen praktisch nur für so quasi-
religiöse Zusammenkünfte wie meine Lesungen an die 
Oberfl äche. Unsere Kinder kommen wirklich mit der Gru-
benlampe an der Stirn zur Welt. Und wir haben natürlich 
alle noch einen alten Förderkorb in der Küche, da wird 
morgens die Familie hineingetrieben, dann geht es in 
 einem Affentempo auf tausend Meter Tiefe, und dann wird 
zum Frühstück an der leckeren Kohle geschleckt!«

»Stopp!«, rufen dann die Bedenkenträger. »Ist es nicht 
 total peinlich, sich immer noch auf dieses überkommene 
Malochertum zu berufen?«
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Gegenfrage: Ist es nicht viel peinlicher, sich selbst immer 
noch zu Blasmusik auf den Arsch und auf die Schuhe zu 
hauen, obwohl man auch seit hundert Jahren keine Kuh 
mehr auf die Alm getrieben hat?

Das Ruhrgebiet hat sich, im wahrsten Sinne des Wortes, 
das Recht erarbeitet, sich hemmungslos zu stilisieren und 
sich zu dem zu bekennen, was es einzigartig macht, näm-
lich ebenjene Arbeit. Zumindest die von früher.

Und trotzdem stehen wir an lauen Sommerabenden auf 
unseren Eisenbahnbrücken, schauen auf unsere Städte, 
freuen uns darüber, wie schön das Leben mit Abitur sein 
kann, und denken: »Nä, schön is dat nich. Abba meins!«

Oder wie es mein Oppa auszudrücken pfl egte: »Ach, 
woanders is auch scheiße!«

Wir sind Strukturwandel  

Mein Oppa und mein Onkel väterlicherseits sind noch 
»eingefahren«, und zwar auf Zeche Constantin in Bochum 
Riemke/Hofstede, und deshalb bin ich als Kind reichlich 
versorgt worden mit den ganzen Heldengeschichten über 
die Bergleute. Wie die arbeiten konnten! Wie die nach der 
Arbeit saufen und singen konnten! Und wie die essen 
konnten!

Meine Omma väterlicherseits hat mir erzählt, wie das 
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war, wenn sie Reibeplätzchen gemacht hat. Mein Vater, der 
Jüngste, der eben nicht auf dem Pütt war, schaffte von die-
sen armdicken, in einem halben Liter siedendem Fett in 
 einer schweren gusseisernen Pfanne vor sich hinschwim-
menden Dingern gerade mal zwölf, dreizehn Stück. Aber 
Oppa und Onkel, die hart arbeitenden Bergleute, hauten 
regelmäßig dreißig bis vierzig weg! Jeder!

Gewohnt haben die damals in einer langen Reihe von 
Häusern in der Bochumer Poststraße, im sogenannten 
»D-Zug«, und hier waren bis weit in meinen Erinnerungs-
bereich hinein die Toiletten auf halber Treppe, hatten 
schwarze Brillen und Deckel, und daneben hing eine Kette, 
an der nicht immer auch ein Griff zum Ziehen befestigt 
war. Im Winter war dieser Ort natürlich komplett unbe-
heizt, das heißt, alles, was man da tat, war ein Wettlauf mit 
dem Frost, schließlich war damals der Winter noch richtig 
kalt, genauso wie der Sommer noch richtig warm war, die 
Butter noch »gut« und das Geld noch was wert. Man 
musste also abwerfen, bevor der Arsch buchstäblich an 
der Brille festfror.

Nach der Schicht gingen die Bergleute gern nach gegen-
über ins »Haus Walburg«, um sich ein paar Pils einzudre-
hen, und wenn diese dann nachts wieder auf Ausgang 
drängten, hatten die Männer nur wenig Lust, das warme 
Bett zu verlassen, um das eiskalte Klo aufzusuchen. Des-
halb gab es, so will es die Überlieferung, in vielen Berg-
arbeiterhaushalten die segensreiche Erfi ndung des Gur-
kenglases. In diesem wurde über Nacht gesammelt, was 
dann am nächsten Morgen auf dem Weg zur Schicht end-
gültig zu entsorgen war.
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Im Hinterzimmer von »Haus Walburg« probte Oppa 
Goosen mit seinem Männergesangsverein: Steigerlied, Am 
Brunnen vor dem Tore – die ganze Palette!

Meine Omma mütterlicherseits frönte übrigens damals 
einem in unserer Gegend sehr beliebten Hobby, dem »Im-
Fenster-Liegen«. Während die Männer unten im Hof saßen 
und an einem Holztisch im Unterhemd Karten spielten, 
 lagen die Frauen in geblümten Haushaltskitteln und mit 
 einem grob gemusterten Kissen unter den Ellenbogen in 
den offenen Fenstern und unterhielten sich quer über die 
ganze Fassade. Sicher, man hätte einander auch besuchen 
können, aber das wäre nur der halbe Spaß gewesen, 
schließlich war man beim »Im-Fenster-Liegen« wenigstens 
zur Hälfte an der frischen Luft.

Doch das sind für mich letztlich nur Nachklänge aus der 
Vergangenheit. Ich war in unserer Familie der Erste, der 
aufs Gymnasium gegangen ist, was einem in der Gegend, 
wo ich herkomme, der Alleestraße in Bochum, nicht nur 
zur Ehre gereichte. Plötzlich hieß es beim Fußball nicht 
mehr: »Ey, Matschbirne, wie wär’s mal mit ein bisschen 
Abwehrarbeit!«, sondern: »Ey, Gymnasium, bisse dir getz 
zu fein für’n scheiß Einwurf?«

Mit elf Jahren schrieb ich dann mein erstes Gedicht. Mei-
ne Omma hatte Tränen in den Augen und fl üsterte: »Was 
haben wir nur falsch gemacht!« Und Oppa, sehr viel lauter: 
»Unter Adolf wär dat nich passiert!« Gleichsam aus Rück-
sicht auf meine Herkunft habe ich Abitur dann auch nur 
mit einem Notendurchschnitt von drei Komma eins ge-
macht.

Ich habe weder gedient noch Zivildienst machen müs-
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sen, sondern einfach schon 1986 die weltpolitischen Um-
wälzungen vorhergesehen: »Das mit der Mauer, das hält 
nicht mehr lange, ich fange erst mal an zu studieren.« Und 
tatsächlich hatten sie ein paar Jahre später so viele poten-
zielle Rekruten, dass sie auf mich gerne verzichteten.

Also begab ich mich eines Morgens zu unserer Struktur-
wandel-Uni im Bochumer Süden. Noch in der Schlange 
zur Einschreibung im Foyer des Audimax wusste ich gar 
nicht so genau, was ich studieren sollte. Geschichte und 
Deutsch waren mir in der Schule immer leichtgefallen, 
 warum sollte das an der Uni anders sein.

Nach zwei Stunden Wartezeit stand ich endlich vor dem 
zuständigen Mitarbeiter der Universitätsverwaltung.

»Was wollen Sie studieren?«
»Geschichte und Deutsch.«
»Welcher Abschluss?«
»Och, ne Zwei wär okay.«
Ich wunderte mich noch, dass man sich das vorher aus-

suchen konnte, fand aber, dass einem so das Leben doch 
enorm erleichtert wurde.

»Lehramt oder Magister«, sagte der Mann und grinste 
fast ein bisschen.

»Ach Gott, ich kenne den Unterschied nicht, aber Lehrer 
will ich auf keinen Fall werden, also sofort vom Insassen 
zum Wärter umschulen … Also Magister.«

»Dann brauchen Sie noch ein drittes Fach.«
»Ein drittes Fach? Das ist ja fast wie Schule! Ich dachte, 

ich lass mal langsam gehen und studiere vor allem Ge-
schlechtsverkehr, Radaumusik mit Stromgitarren und 
 legale Drogen.«
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»Ja, schon«, antwortete der freundliche Mann, »aber pro 
forma müssen Sie drei Fächer belegen.«

Gut, dachte ich, was kann noch leichter sein als Ge-
schichte und Deutsch (das im Magisterstudiengang viel 
professioneller »Germanistik« hieß)? Genau: Politik. Und 
tatsächlich, Geschichte, Germanistik und Politik auf Magis-
ter konnte man an der Ruhr-Universität Bochum zwischen 
1986 und 1992 weitestgehend auf einer Backe absitzen.

Finanziert wurde mir mein Studium übrigens von einem 
Mitarbeiter des BAföG-Amtes. Aus seiner eigenen  Tasche. 
Seine Kinder hatten zu Hause nur Postsäcke anzuziehen 
und ernährten sich von Wasser und Brot, damit ich mei-
nem Lotterleben an der Uni nachgehen konnte. Jedenfalls 
hat er sehr glaubhaft diesen Eindruck vermittelt.

Nach insgesamt zwölf Semestern (inklusive Magister-
arbeit und Prüfungen sowie einem selbst verordneten Frei-
semester zum Abschluss meines ersten Romanversuchs) 
machte ich dann tatsächlich Examen. Um nicht als Prahl-
hans dazustehen, möchte ich die Note hier lieber ver-
schweigen. Meine Omma hatte wieder Tränen in den 
 Augen und sagte, zumindest sinngemäß: »Wenn das dein 
Oppa noch erleben könnte! Er würde dich grün und blau 
prügeln!«

Kurz darauf bin ich dann zum ersten Mal in einer jener 
Einrichtungen aufgetreten, in denen unsere Ahnen ihr 
 Leben in der Arbeit gelassen hatten, und da war dann auch 
mir klar: Wir sind Strukturwandel.
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Onkel Josef und Tante Henni: 
Stayin  Power

Onkel Josef und Tante Henni haben es bis zur diamante-
nen Hochzeit geschafft. Wie sie da auf dem Sofa saßen 
(Tante Henni Mitte achtzig, Onkel Josef schon fast neun-
zig) und die Frau von der Lokalzeitung ihr Foto machte, 
da sahen sie aus, als sei ihr Erfolgsgeheimnis tatsächlich 
ewige Liebe, gegenseitiger Respekt und die instinktive An-
wendung komplexer Konfl iktbewältigungsstrategien, da-
bei steckt dahinter eher das, was Darsteller in Erotikfi lmen 
»staying power« nennen. Auch überkommene Rollenver-
ständnisse und, zum richtigen Zeitpunkt, die Bereitschaft 
zur schlagkräftigen Verteidigung der eingespielten Forma-
tion waren hilfreich, um diesen sechzigsten Hochzeitstag 
gemeinsam zu erreichen. Und dass keiner von beiden vor-
her gestorben ist, war natürlich auch gut.

Auf meine Frage, wie sie beide so lange durchgehalten 
hätten, zuckte Onkel Josef nur die Schultern: »Mit ner 
 andern wär doch au nich besser.« Und da gab es nie irgend-
welche Geschichten nebenher? »Ach, datt macht doch nur 
Ärger. Datt kommt immer irgendwann raus, und dann 
hasse wochenlang datt Gemecker und Gezeter. Datt bringt 
doch allet nix!« Und mit einem Blick auf die attraktive 
 Fotografi n fuhr er fort: »Ich bin fast neunzich. Wenn ich 
der da an den Hintern packe, lacht die und sacht, watt ist 
dat fürrüstigen alten Herrn! Und wenn ich mich anstren-
gen würde, könnte ich noch richtich bei der landen. Und 
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dann? Dann kann ich mir erssma mein Butterbrot abends 
selber machen. Datt lohnt nich!«

Wenn man Tante Henni fragte, was sie an ihrem Josef 
schätzt, erzählte sie immer die Geschichte von den Fuß-
ballfans.

Onkel Josef und Tante Henni betrieben eine Selterbude 
in der Nähe des Stadions, wo an Spieltagen natürlich im-
mer Hochbetrieb war, da sich die Fans vor dem Spiel gern 
noch ein bisschen preiswertes Flaschenbier zuführten. Da 
regierte dann die große Klappe, und wenn gegnerische 
Fans auf einheimische trafen, konnte es ziemlich zur Sache 
gehen. »Und wir immer Logenplatz«, meinte Tante Henni, 
»da war immer wat geboten!«

Einmal aber wurde eine Grenze überschritten. Knalle-
voll kamen die Fans vom Stadion zurück und einige randa-
lierten. »Ich weiß gar nich, ob wir gewonnen hatten oder 
verlorn, is auch egal«, erinnerte sich Tante Henni, »jeden-
falls kommen da die vier Seger an und pöbeln, watt ich so 
doof gucken würde aus mei’m Fenster, und ich denk, sach 
ma besser nix, dann gehen die weiter, datt sind vier, die 
werden sich nich anne alte Frau vergreifen, abba da kommt 
der eine an, bestimmt einsneunzich, und sacht, wieso ich 
nich antworten würde. Und ich sach: Auf sonne bescheu-
erten Fragen gibbet keine Antwort, abba datt war dann 
auch nich richtich. Jedenfalls fängt der an von wegen alte 
Schachtel. Er hat watt anderes gesagt, aber du wirss nich 
erleben, datt ich datt in den Mund nehm, Junge! Und dann 
holt der aus mit seine Bierpulle und kippt mir datt Bier ins 
Gesicht. Der Josef sitzt hinten und hört mich schreien, und 
auf einmal schießt der nach vorne und ausse Tür raus und 
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nimmt sich die vier vor. Zack, beim Ersten gleich mitten 
rein ins Vergnügen, der fällt um und hält sich die Nase. 
Dem Zweiten eine aufs Ohr und dem Dritten in den Arsch 
getreten, da schrie der Vierte schon nach seine Mama.«

Onkel Josef hörte die Geschichte nicht ohne Stolz. Im-
merhin war er zum Zeitpunkt der Auseinandersetzung 
schon Mitte siebzig. »So etwas kann man sich nicht gefal-
len lassen«, sagte er, wenn auch nicht mit diesen Worten. 
Eher mit diesen: »Wer meine Olle anpackt, kricht auffe 
Fresse. Altes Gesetz.«

Groteskerweise erstatteten die vier »Opfer« Anzeige und 
Onkel Josef wurde vor Gericht gezerrt. »In der ersten 
 Instanz habbich verlorn«, knurrte er. »Der Richter war 
sonn Grüner. Abba in der zweiten Instanz hab ich recht 
 gekriegt.« Nicht zuletzt deshalb, weil da unter Vorsitz einer 
Richterin verhandelt wurde. Und Frauen haben für vieles 
Verständnis, so lange es aus Liebe geschieht.

Drei Jahre nach der diamantenen Hochzeit starb Tante 
Henni. Onkel Josef folgte ihr nur sechs Monate später.

Saubere Unterwäsche

Und dann war da noch Tante Martha, von allen nur Tante 
Matta genannt, weil der Ruhrgebietsmensch das r mitten 
im Wort nicht gerne spricht. Tante Matta hat sich immer 
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