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Leon Zabrocki hatte eine glänzende Karriere als Footballspieler vor
sich – bis er sich das Genick brach und nur mühsam wieder laufen
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Und er macht sich auf die Suche nach der Frau, mit der er damals
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dem Moment, in dem die Neunen auf seinem Tacho auf Null sprin-
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Es ist die Macht des Augenblicks, die die Storys in ALLES AUF
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fällt. Unvergessliche Figuren und der für Benio� typische Hu-
mor machen ALLES AUF ANFANG zu einem außergewöhnlichen
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ALLES AUF ANFANG

SadJoe ist Punkrocker, zahlt jede Woche die Miete

aber fürs System ist so einer trotzdem ’ne Niete

SadJoe hat kein Glück, greift meistens ins Klo

sein Rottweiler heißt Candy und ziert seinen Hals als Tattoo

seine Freundin sitzt an der Kasse in der Knitting Fac-to-ry

sie bringt ihn zu allen Bands, und zahlen muss er nie

trinkt auf SadJoe, unsern Drummer,

Mikkey Dee, sieh dich vor, Joe ist die größere Nummer.

Die Sängerin hatte Präsenz. Sie war keine Schön-
heit, und sie traf nicht immer den richtigen Ton, aber sie hat-
te Präsenz. Tabachnik beobachtete sie. Bei Gott, das Mädchen
konnte brüllen. Von Zeit zu Zeit musterte er die jungen Ge-
sichter in der Menge. Die Art, wie die Kids sie anstarrten – die
weiter hinten sprangen hoch, um besser sehen zu können –,
bestätigte seinen Instinkt. Das Mädchen war eine Sparbüch-
se, die darauf wartete, geknackt zu werden.

Tabachnik und ein übel riechender Australier standen ne-
ben der Bühne, vor einer Tür mit der Aufschrift ZUTRITT
NUR FÜR REDRÜM-PERSONAL! Die meisten Kids im Red-
rüm waren da, um die Headliner zu sehen, Postfunk Jemi-
mah, aber die Vorgruppe, die Taints, drohte ihnen die Schau
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zu stehlen. Es gab weder Slamdancing noch Crowdsur�ng
noch Stagediving – alle bewegten nur rhythmisch den Kopf
im Beat des Schlagzeugs und starrten auf die Sängerin. Sie
schlich in einem �aschengrünen metallisch wirkenden Netz-
minikleidchen über die Bühne, das so kurz war, dass Tabach-
nik immer wieder in die Knie ging und den Kopf schief legte,
um festzustellen, ob ihre Unterwäsche zu sehen war. Ihre
Unterwäsche war nicht zu sehen.

Als der Song zu Ende war, wandte sich Tabachnik an den
Australier und fragte: »Wie heißt der?«

Der Australier hatte vor Kurzem ein unabhängiges Plat-
tenlabel namens Loving Cup Records gegründet. Die Taints
waren die erste Band, die er unter Vertrag hatte. Sein Schädel
war kahl rasiert, und sein schwarzer Trainingsanzug stank
nach Schweiß und Zigarettenrauch.

»Der ist gut, was? ›SadJoe-Song‹. SadJoe hat die Band ge-
gründet.«

»Wer schreibt die Songs?«
»Molly«, sagte der Australier und deutete auf die Sänge-

rin. »Molly Minx.«
Sie sah nicht aus wie eine Molly Minx. Tabachnik war nicht

sicher, wie eine Molly Minx aussehen sollte, auf jeden Fall
nicht so. Er vermutete, dass sie Thailänderin war. Ihr Haar war
extrem kurz geschoren und blond gefärbt. Das Tattoo eines
schwarzen Drachens schlang sich um ihr Handgelenk.

»Wie man hört«, fuhr der Australier fort, »soll sie sich
wahnsinnig in SadJoe verknallt haben, und da schreibt sie die-
sen Song, und eines Abends singt sie ihn ihm vor. Mitten auf
der Straße, ein Ständchen. Na ja, Sie wissen schon, die Liebe.
Peng. Und er fordert sie auf, in seiner Band mitzumachen.«
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Tabachnik hatte vor diesem Abend noch nie von dem
Australier gehört, was bedeutete, dass der Australier im Mu-
sikgeschäft keine Rolle spielte. Egal, was für einen Vertrag Lo-
ving Cup Records mit der Band hatte, er konnte nichts tau-
gen, mitten in der Nacht zusammengeschustert von einem
Anwalt auf Koks, der die Zulassung im dritten Anlauf erhal-
ten hatte. Zumindest war das Tabachniks Vermutung, und in
derlei Dingen hatte er im Allgemeinen recht.

An Musikern Geld zu verdienen war so leicht, dass dritt-
klassige Gauner aus der ganzen Welt glaubten, das auch zu
können; sie schwärmten um untalentierte Bands herum wie
dicke Hausfrauen um Spielautomaten, tranken billiges Bier
und tauschten Gerüchte über riesige Gewinne aus. Dritt-
klassige Gauner waren dazu verdammt, auf zweitklassige
Gauner hereinzufallen – sofern sie nicht das Pech hatten,
von einem echten Pro� aufs Kreuz gelegt zu werden.

Nachdem die Taints ihren Auftritt beendet hatten, zog
sich Tabachnik mit dem Australier in den VIP-Raum zurück.
Er rechnete damit, dass der Mann sich einen Joint anzünden
und ihm einen Zug anbieten würde; als das geschah, schüt-
telte Tabachnik den Kopf und trank wieder einen Schluck
Mineralwasser.

»Schon kapiert«, sagte der Australier und lehnte sich auf
dem Polstersofa zurück. Er zog an seinem Joint und behielt
den Rauch so lange in der Lunge, dass man hätte meinen
können, er habe das Ausatmen vergessen. Schließlich ließ er
den Rauch durch die Nase austreten, zwei Schwaden, die
kräuselnd zur Decke stiegen. Es war eine beeindruckende
Darbietung, und Tabachnik wusste sie zu schätzen – Austra-
lier machten ständig solchen Scheiß –, aber sie war ohne Be-
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deutung. Er hatte nicht vor, mit Loving Cup Geschäfte zu
machen, sofern es nicht unbedingt erforderlich war, was er
zu diesem Zeitpunkt stark bezweifelte.

»Schon kapiert«, wiederholte der Australier. »Du willst
einen klaren Kopf für die Verhandlungen behalten.«

»Welche Verhandlungen?«
Der Australier grinste verschlagen und begutachtete

die Asche am Ende seines Joints. Er hatte Tabachnik seinen
Namen genannt. Tabachnik vergaß nie einen Namen, aber
für ihn war der Australier schlicht und einfach »der Aus-
tralier«. Er war überzeugt, dass er selbst für den Austra-
lier schlicht und einfach »wichtiges Plattenlabel« war, aber
irgendwann würde daraus »dieses Arschloch Tabachnik«
werden.

»Okay«, sagte der Australier. »Schieß los.«
»Was meinst du?«
»Komm schon. Lassen wir die Spielchen. Du bist doch we-

gen der Band hier.«
»Ich verstehe nicht ganz. Hast du Postfunk Jemimah un-

ter Vertrag?«
Der Australier blinzelte durch die Rauchschwaden. »Die

Taints.«
»Worüber reden wir dann? Ich bin wegen Postfunk Jemi-

mah hier.«
»Die Taints gefallen dir«, sagte der Australier und drohte

mit dem Zeige�nger, als wäre Tabachnik ein unartiges Kind.
»Ich hab doch gesehen, wie du das Publikum beobachtet
hast. Und, willst du sie haben?«

»Wen?«
»Die Taints.«
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Tabachnik lächelte seine Version eines Lächelns: die Lip-
pen zusammengepresst, ein sichelförmiges Grübchen in der
linken Wange. »Wir führen hier zwar ein Gespräch, aber wir
kommunizieren nicht. Ich bin da, um mir Postfunk Jemi-
mah anzuschauen.«

»Zu spät, Mann. Die haben bei Sphere einen Sechs-plus-
eins unterschrieben.«

»Stimmt«, sagte Tabachnik und ließ die Eiswürfel in sei-
nem Glas klirren. »Und wir sind dabei, Sphere zu kaufen.«

Der Australier riss den Mund auf, machte ihn zu, riss ihn
wieder auf. »Ihr kauft Sphere? Erst vorgestern Abend hab ich
Greenberg im VelVet getro�en. Er hat kein Wort davon ge-
sagt.«

»Wer ist Greenberg?«
Der Australier lachte. »Der Präsident von Sphere.«
»Greenspon. Und er ist gesetzlich verp�ichtet, Stillschwei-

gen zu bewahren. Ich mache mich strafbar, wenn ich darü-
ber spreche, aber« – Tabachnik deutete mit der freien Hand
auf den leeren Raum – »ich weiß, dass ich mich auf dich ver-
lassen kann.«

Der Australier nickte feierlich und tat wieder einen lan-
gen Zug an seinem Joint. Tabachnik schätzte, dass er acht-
undvierzig Stunden benötigen würde, um das Mädchen zu
kriegen. Das Letzte, was er brauchen konnte, war, dass dieses
mickrige Label sein Interesse an der Sängerin witterte und sie
an die Kette legte, ihren Vertrag umformulierte. Wenn das
geschah, musste er Loving Cup eine Ab�ndung zahlen, und
Tabachnik hasste es, Mittelsmänner zu bezahlen. Im großen
Weltenplan machten die Musiker die Musik, und die Konsu-
menten kauften die Musik, und jeder dazwischen, Tabachnik
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eingeschlossen, war ein Mittelsmann. Aber Tabachnik glaub-
te nicht an den großen Weltenplan. Es gab bescheidene Plä-
ne, und es gab grandiose Pläne, aber es gab keinen großen
Weltenplan.

»Ich kann dich mit Heaney bekannt machen«, sagte der
Australier, sich verzweifelt an einen Strohhalm klammernd.
»Dem Manager von Postfunk Jemimah.«

»Ich weiß. Wir haben gestern Abend zusammen gegessen.
Trotzdem danke.« Tabachnik lächelte wieder sein schmal-
lippiges Lächeln. Sein Lächeln war immer schmallippig,
weil Tabachnik bis vor wenigen Monaten eine Zahnspange
getragen hatte. Er trug sie zwei Jahre lang, weil seine Zähne
so schief geworden waren, dass er sich beim Essen jedes Mal
die Lippen und die Wangen von innen blutig biss. Jetzt wa-
ren die Zähne gerade, die Klammern weg, aber er hatte sich
antrainiert, mit geschlossenem Mund zu lächeln und zu
lachen.

Eigentlich sollte er eine Zahnspange bekommen, als er
zwölf war, wie jeder normale Amerikaner, aber seine Mutter
und sein Vater, die sich im Jahr davor getrennt hatten, konn-
ten sich nicht einigen, wer sie bezahlen sollte. »Dein einziger
Sohn wird mal aussehen wie ein englischer Buchmacher«,
sagte seine Mutter immer am Telefon, während sie eine Ziga-
rette rauchte und Tabachnik winkte, wenn sie sah, dass er
zuhörte. »Entschuldige mal, entschuldige mal, ich würde ja arbei-
ten, und weißt du auch, warum ich keinen Job habe? Weißt
du eigentlich, wer in den letzten zwölf Jahren deinen Sohn
großgezogen hat?«

Als das Geld für die Zahnregulierung dann endlich ein-
traf, teilte Tabachnik seiner Mutter mit, dass er keine Spange
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wolle. »Schätzchen«, sagte sie, »willst du dein Leben lang mit
kreuz und quer stehenden Zähnen rumlaufen?«

Tabachnik fand das Gefeilsche um seine Zähne so demüti-
gend, dass er sich weigerte, sie richten zu lassen. Er wollte nie
wieder auf das Geld eines anderen angewiesen sein. Sein Stu-
dium an einem College in New Hampshire verdiente er sich
im Büro für Alumni-Angelegenheiten, wo er Kopien anfer-
tigte und Akten ablegte, bis er bessere Methoden herausfand,
um zu Geld zu kommen. Er überredete den Besitzer des chi-
nesischen Restaurants in der Stadt, ihn gegen zwanzig Pro-
zent des Gewinns einen Lieferservice aufziehen zu lassen; er
stellte Kommilitonen ein, die für Trinkgeld und kostenlose
Mahlzeiten arbeiteten und Speisekarten in der Stadt verteil-
ten. Tabachniks Rechnung ging auf, bis dem Restaurantbesit-
zer klar wurde, dass er Tabachnik nicht mehr brauchte. Diese
Episode lehrte Tabachnik, wie wichtig ein guter Vertrag ist.

Er managte eine Band namens The Johns, eine Gruppe
ortsansässiger Kids, die als Wachmänner und Sicherheitsleu-
te am College arbeiteten. Die Johns waren immer ausver-
kauft, wenn sie in den Bars der Stadt auftraten, und Tabach-
nik fuhr mit ihnen zu einem Wettbewerb für junge Bands in
Burlington, Vermont, wo sie Zweite hinter einer Gruppe na-
mens Young Törless wurden. Young Törless nannte sich da-
raufhin Beating the Johns und landete einen Hit mit einem
Remake eines alten Zombies-Songs. Tabachnik las zu diesem
Zeitpunkt bereits die Variety, und er merkte, wie viel Geld
Beating the Johns ihrem Label einbrachten, und er dachte,
Herrgott, dabei sind die nicht mal gut. Und ihm wurde klar,
dass Qualität keine Rolle spielt, und wem das erst einmal
klar ist, dem gehört die Welt.
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Als Postfunk Jemimah zu spielen begann, gingen Tabach-
nik und der Australier raus, um zuzuhören, und anschlie-
ßend setzten sie sich mit der Band, ihrem Manager Heaney
und den Taints auf einen Joint in das Privatbüro des Club-
besitzers. Den VVIP-Raum. Tabachnik war schon in Lokalen
mit vier zunehmend exklusiveren Bereichen gewesen, wo
die Herde an jeder Tür von mit Klemmbrettern bewa�neten
Bodyguards, die die Lahmen abwiesen, gelichtet wurde. In
einige dieser Räume war so schwer hineinzukommen, dass
eine ganze Nacht vergehen konnte, ohne dass jemand Einlass
fand. Leute, die noch nie abgewiesen worden waren, Leute,
die Ablehnung nicht gewohnt waren, hünenhafte Basket-
ballspieler und Dessous-Models mit einem Selbstbewusstsein
so groß wie ihr Busen beschimpften dann den Rausschmei-
ßer und beriefen sich auf ihre lebenslange Freundschaft mit
dem Besitzer, und der Rausschmeißer nickte und sagte Nein.
Tabachnik war kein VVVVIP, doch das störte ihn nicht. Er
hatte den Verdacht, dass man, falls man jemals in den vierten
Raum hineinkam, dort nur eine weitere geschlossene Tür
vorfand, die zu einem noch kleineren Raum mit noch weni-
ger Leuten führte, und dass, falls man den Rausschmeißer
dazu bewegen konnte, einen durchzulassen, man in einen
noch kleineren Raum gelangte, und dass das immer so wei-
terging, bis man sich zuletzt in einem Raum befand, der so
eng war, dass man nur selbst hineinpasste, und dort würde
der letzte Rausschmeißer, der kräftigste, brutalste von allen,
dich angrinsen, die Fichtenholztür zuschlagen und dich in
die Grube hinablassen.

Tabachnik bat Heaney um ein kurzes Gespräch im ande-
ren Raum; sie drückten sich in eine Ecke des VIP-Raums mit
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einem V und ignorierten die Poser, die sie anglotzten und
sich fragten, wer sie waren.

»Gratuliere«, sagte Tabachnik. »Wie ich höre, hast du bei
Sphere unterschrieben.«

»Stimmt, denen werden wir auf immer und ewig gehö-
ren, aber das kann uns nur recht sein.«

»Ich muss dich um einen Gefallen bitten …«
Als sie in den VVIP-Raum zurückkamen, stierte der Aus-

tralier sie deprimiert an. Heaney sammelte seine Band ein,
und alle zogen in gehobener Stimmung los, um im Kiev Pi-
roggen zu essen. Tabachnik blieb, ebenso die Taints und der
Australier, der mit der missmutigen Miene des Bedeutungs-
losen herumhing.

»Tja«, sagte der Australier und gab den Joint an SadJoe
weiter, »nächstes Jahr im Budokan.«

Es gab weder Stühle noch Sofas im Raum, nur große rosa
Sitzkissen. Alle �äzten sich in einem losen Kreis hin, und Ta-
bachnik kam sich vor wie ein Elternteil, der in die Pyjama-
party seiner Kinder hineinplatzt. Nur Molly Minx saß mit
geradem Rücken da, sehr aufrecht und korrekt. Ihre Beine
lagen auf einem Kissen, und Tabachnik besah sie sich: Sie wa-
ren geformt wie Hühnerschlegel, kräftige Muskeln an den
Schenkeln, schlank an den Fesseln. Sie trug Fußkettchen mit
violetten Perlen und schwarze Slipper wie die, die Bruce Lee
in seinen Filmen trug. Ihre Hände lagen gefaltet auf dem
stra�en Schoß ihres grünen Kleidchens; ihr Gesicht unter
der gefärbten Stoppelfrisur war breit und gelassen. Thailän-
derin oder Filipina? Sie lächelte Tabachnik an, und er lächelte
zurück, dachte bei sich, dass ein guter Fotograf sie wunder-
schön aussehen lassen könnte.
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Der Gitarrist begann zu schnarchen. Der Bassist bastelte
aus Streichhölzern kleine Soldaten; er hatte einen Stapel Red-
rüm-Zündholzbriefchen neben sich liegen und stellte seine
Truppen auf dem grauen Teppichboden auf. Sie waren sehr
gut gemacht, hatten winzige Speere und einen General auf
einem Zündholzbriefchenpferd, und Tabachnik schaute zu
und fragte sich, wann der Krieg beginnen würde.

SadJoe trug kein Hemd. Sein schwarzer Irokese war mit
großen Schuppen gesprenkelt. Der Kopf eines Rottweilers
war unbeholfen auf seinen Hals tätowiert, der Name Candy
in grüner Schreibschrift unter dem Nietenhalsband des Hun-
des eingeritzt. Die Luft war stickig von Marihuanarauch und
Körpergeruch. SadJoe zog zufrieden am Joint, bis Molly ihn
mit dem Ellbogen anstieß.

»Andere wollen auch mal, Süßer.«
Er grunzte und gab ihr den Joint; sie rauchte und gab ihn

an Tabachnik weiter; Tabachnik nahm einen Zug, behielt
den Rauch kurz im Mund und atmete aus. Er gab den Joint
an den Bassisten weiter und fragte den Schlagzeuger: »Wie
bist du zu dem Namen SadJoe gekommen?«

SadJoe deutete mit Daumen und Zeige�nger einen Re-
volver an und schob ihn sich in den Mund.

Molly sagte: »Er hat es satt, die Geschichte zu erzählen.«
Wenn man sich SadJoe nennt, dachte Tabachnik, sollte

man auf ein bisschen Neugier gefasst sein.
»Ich erzähl’s ihm«, sagte der Australier. Das Weiße in sei-

nen Augen war inzwischen überwiegend rot. Aus einem
seiner Nasenlöcher rann ein Schleimfaden, und Tabachnik
wollte schon etwas sagen, beschloss dann aber, es bleiben zu
lassen.
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»SadJoe ist in New Jersey aufgewachsen«, begann der Aus-
tralier. »Wo noch mal?«

»In der Nähe von Elizabeth«, sagte SadJoe.
»In der Nähe von Elizabeth. Und in der Straße, in der er ge-

wohnt hat, ich nehme mal an, es war ein ruhiger kleiner Ort, da
haben alle Kinder zusammen gespielt. Football und so weiter.«

»Straßenhockey«, sagte SadJoe. »Straßenhockey war der
große Hit. Ich war immer Torhüter. Der Torhüter ist der beste
Sportler im Team.« Er gab Molly Minx einen Stups, und sie
lächelte ihn an.

»Dann haben eben alle zusammen Straßenhockey ge-
spielt. Das war noch, bevor aus SadJoe SadJoe wurde. Damals
hieß er einfach Joe.«

»Einige haben mich Joey genannt.«
»Okay. Und dann zieht eine neue Familie mit einem klei-

nen Jungen ein. Dieser Junge war leider von Geburt an nicht
ganz normal. Irgendwie anders halt, stimmt’s?«

»Er war ein Mongo«, sagte SadJoe. Molly warf ihm einen
�nsteren Blick zu, und SadJoe zuckte mit den Schultern.
»Wie heißt das korrekte Wort für mongoloid?«

Alle sahen Tabachnik an. Sein Gesicht hatte etwas, das
den Eindruck erweckte, als wisse er Dinge, mit denen sich
sonst niemand befasste.

Er sagte: »Ein Junge mit Downsyndrom, nehme ich an.«
»Mon-go-lo-id », sagte SadJoe und sang Molly die Silben

ins Ohr. »Mon-go-lo-id.«
»Aber ein liebes Kerlchen«, fuhr der Australier fort. »Hat

immer gelächelt, immer gelacht.«
»Manchmal hat er mich auf den Mund geküsst«, sagte

SadJoe und kratzte sich unter der Achsel. »Aber ich glaub
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nicht, dass er schwul war. Geistig Minderbemittelte kön-
nen manchmal nicht zwischen Richtig und Falsch unter-
scheiden.«

»Herrgott«, sagte Molly.
»Jedenfalls«, sagte der Australier, »hieß dieser Junge Joe.

Aber die Kids konnten ihn ja nicht Joe nennen, weil doch
unser Freund hier schon so hieß. Also �ngen sie an, ihn Hap-
py Joe zu nennen.«

»Er war ein nettes Kind«, sagte SadJoe.
»Und wenn es«, schloss der Australier, »einen vergnügten

Joe gibt, der Happy Joe genannt wird, dann wird aus dem an-
deren Joe irgendwann der traurige Joe, also Sad Joe.«

»Tata!«, sagte Molly und steckte sich einen neuen Joint an.
»Und sie lebten vergnügt bis an ihr Ende«, sagte der Aus-

tralier und blickte gierig auf das frische Dope.
»Nicht wirklich«, sagte SadJoe. »Happy Joe wurde von

einem UPS-Laster überfahren.«
Alle starrten ihn an. Er seufzte und strich sich mit der of-

fenen Hand über den harten Kamm seiner Irokesenfrisur.
»Der erste Tote, den ich gesehen hab.«

»Das hast du mir noch nie erzählt«, sagte Molly stirnrun-
zelnd.

»Der Tod macht mich trübsinnig, Baby.«
Der Club schloss um vier Uhr morgens, doch Tabachnik

und die Taints blieben bis fünf, als der Manager kam und
ihnen mitteilte, dass jetzt zugesperrt wurde. Sie schlurften
ins Freie und standen zitternd an der Straßenecke.

»Ich weiß, was wir jetzt machen«, sagte SadJoe. »In ein
paar Minuten macht der Fischmarkt auf, drunten in der Ful-
ton Street. Da gehen wir hin.«
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»Warum?«, fragte Molly. Sie trug einen alten Pelzmantel.
Einer der Ärmel hatte einen Riss, aber es schien ein echter
Pelz zu sein.

»Weil dann der Fisch am frischesten ist«, erklärte ihr SadJoe.
Der Australier und der Bassist und der Gitarrist murmel-

ten beki�t Verabschiedungen, hielten ein Taxi an und fuhren
nach Brooklyn. Endlich, dachte Tabachnik.

»Falls ihr Lust auf einen Ka�ee habt, würde ich gerne was
mit euch besprechen.«

»Nee, ich geh lieber heim«, sagte SadJoe. »Der erste Zug
fährt sicher bald.«

Molly sah Tabachnik an und dann SadJoe. »Vielleicht soll-
ten wir doch einen Ka�ee trinken.«

»Ohne mich, Baby. Entweder Fisch oder gar nichts.« Er hielt
Tabachnik die Hand hin, und der schüttelte sie. Der Schlag-
zeuger hatte einen festen Gri�. »Ein andermal, Kumpel.«

»Lad ihn doch zu deiner Party ein«, sagte Molly, die SadJoe
noch immer vielsagend ansah.

SadJoe schaute sie an, zog die Augenbrauen hoch und
zuckte dann mit den Schultern. »Ich geb morgen Nachmittag
eine Party. Drüben in Jersey.«

»Wir können zusammen hingehen«, sagte Molly zu Ta-
bachnik. »Die Adresse ist schwer zu �nden.«

Tabachnik gab ihr eine Karte des Hotels, in dem er ab-
gestiegen war, auf der oben bereits in ordentlichen eckigen
Zi�ern seine Zimmernummer vermerkt war. »Ruf mich
an. Ich komme gerne mit.«

SadJoe kaute auf seiner Unterlippe herum und verfolgte
das Ganze schweigend. Schließlich sagte er: »Sag mir noch
mal deinen Namen, Mann.«
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