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Das Buch

Er fiihrte ein Millionenpublikum hinter die Fassade der Nobel Cui-
sine — und zeigte uns die infernalischen Abgriinde der Gastronomie.
Seine Kiiche im legendiren »Les Halles« in New York City war von
derselben Leidenschaft, Besessenheit und Kompromisslosigkeit
durchstromt wie die Biicher, die ihn auch als Autor weltberiithmt
machten — allen voran »Gestidndnisse eines Kiichenchefs«. Heute,
ein Jahrzehnt spiter, sind ratgebende Starkoche medienprisenter als
schaumschlagende Politiker. Das Kochen ist vom Handwerk zum
Hobby und schlieBlich zur Lifestyle-Rubrik mutiert — zur quoten-
heischenden Wohlfiihlberieselung. In seinem neuen Buch rechnet
Anthony Bourdain mit diesem »Imperium der MittelmiBigkeit« ab
und erinnert daran, was in einer Kiiche flieBen muss. Nicht Balsamico-
reduktion. Sondern Blut, Schweil3 und Trinen.

Der Autor

Anthony Bourdain, geboren 1956 in New York, gelang mit seinem
autobiografisch durchwirkten Buch »Gestidndnisse eines Kiichen-
chefs« ein Welterfolg, seitdem legte er u.a. »Ein Kiichenchef reist
um die Welt« und »So koche ich« sowie mehrere Kriminalromane
vor. Mit drei Jahren konnte er lesen, mit sechs horte er Miles Davis,
mit zwolf rauchte er seinen ersten Joint. Seit seinem 17. Lebensjahr
arbeitet Bourdain in der Kiiche. Er studierte am College von Vassar
und absolvierte seine Fachausbildung am Culinary Institute of Ame-
rica (CIA). Rund zehn Jahre lang fiihrte er die Brasserie Les Halles
in New York. Seine Fernsehserien » A Cook’s Tour« und »Eine Frage
des Geschmacks« fanden in vielen Lindern groen Anklang.
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Far Ottavia






Im groBen Ganzen habe ich im Leben eine bessere
Behandlung erfahren als der Durchschnitt der
Menschen und vielleicht mehr liebevolle

Giite erhalten, als ich verdiente.

Frank Harris
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Familientreffen

Ich kenne die Ménner an der Bar. Die Frau auch. Das sind
die angesehensten Koche der USA. Die meisten sind Fran-
zosen, aber alle haben sie hier Karriere gemacht. Jeder von
ihnen ist ein Vorbild fiir mich, und das gilt auch fiir aufstre-
bende Postenchefs, Mochtegernkéche und Kochlehrlinge
im ganzen Land. Sie wundern sich offensichtlich, dass sie
einander hier begegnen, dass sie ihre Kollegen auf den nur
begrenzt zur Verfiigung stehenden Barhockern aufgereiht
vor sich sehen. Wie ich wurden sie von einem vertrauens-
wiirdigen Freund unter einem Vorwand zu dieser nichtli-
chen Zusammenkunft in das berithmte New Yorker Restau-
rant gelockt. Wie ich wurden auch sie gebeten, Stillschweigen
zu bewahren. Selbstverstindlich werden wir alle kein Wort
dariiber verlieren.

Na ja ... zumindest die meisten von uns.

Meine Reise-, Schriftsteller- und Fernsehkarriere, besser
gesagt: Nichtkarriere, ist noch ganz jung, und mir wird im-
mer noch abwechselnd heild und kalt, weil ich mit diesen
Leuten in einem Raum bin. Ich bemiihe mich zu verbergen,
dass es mir angesichts der Stars hier die Sprache verschligt,
dass ich vor freudiger Erwartung bebe. Ich bestelle mir ei-
nen Drink und bemerke, dass die Worte »Wodka auf Eis«
seltsam piepsig klingen, die Hinde sind feucht. Ich weil3 nur
so viel, dass ein Freund mich Samstagabend anrief, fragte,

was ich am Montag vorhabe, und mich mit seinem markan-
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ten franzosischen Akzent beschwor: »'T66-nie ... Du musst
kommen. Das wird etwas ganz Besonderes. «

Nachdem ich das Tagesgeschiift in meinem einstigen Re-
staurant L.es Halles abgegeben habe und mich — nach meh-
reren Lesetouren und vielen Reisen — (wieder) mit der biir-
gerlichen Gesellschaft vertraut gemacht habe, besitze ich
mittlerweile mehrere Anziige. Jetzt trage ich einen solchen
und bin, wie ich meine, fiir den Besuch eines so renommier-
ten Restaurants angemessen gekleidet. Der Hemdkragen ist
zu eng und schneidet mir in den Nacken. Die Krawatte ist,
wie mir jetzt schmerzlich bewusst wird, alles andere als per-
fekt gebunden. Als ich wie verabredet um dreiundzwanzig
Uhr hier eintraf, hatten viele Giste das Restaurant bereits
verlassen. Man fiihrte mich diskret hierher, in eine kleine,
schwach beleuchtete Bar, die auch als Wartebereich dient.
Ich war erleichtert, dass der Oberkellner nicht veridchtlich
die Nase rimpfte.

Ich kann es kaum fassen, X zu sehen, von dem ich ge-
wohnlich in demselben geddmpften und ehrfiirchtigen Ton
spreche wie vom Dalai [Lama — ein Mann, der auf einer nied-
rigeren Frequenz zu schwingen scheint als andere, boden-
stindigere Kiichenchefs. Uberrascht stelle ich fest, dass er
genauso aufgeregt ist wie ich und auf seinem Gesicht un-
iibersehbar eine erwartungsvolle Spannung liegt. Er ist um-
geben von der zweiten und dritte Welle von Franzosen der
alten Garde, auBlerdem einigen jungen Rebellen und ein
paar amerikanischen Kiichenchefs, die es in ihrem Restau-
rant zu etwas gebracht haben. Und da sitzt die Patin der
franzosischen Kiichenmafia ... Das ist das verdammte Who'’s

who der Spitzenkiiche im heutigen Amerika. Wenn dieses
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Gebiude jetzt in die Luft loge? Die gesamte Haute Cuisine
ldige in Schutt und Asche. Ming Tsai miisste kiinftig bei jeder
Folge der Kochsendung 7op Chef als Gastrichter auftreten,
und Bobby Flay und Mario Batali wiirden Vegas unter sich
aufteilen.

Die letzten Giiste verlassen nach einem opulenten Mahl
das Restaurant. Einigen von ihnen fallen die an der Bar ver-
sammelten, verschworerisch fliisternden Koche auf, deren
Gesichter ihnen irgendwie bekannt vorkommen. Die grof3e
Fliigeltiir zum privaten Bankettsaal 6ffnet sich, und wir wer-
den hineingebeten.

Da steht eine lange Tafel mit dreizehn Gedecken. An der
Wand biegt sich eine Anrichte unter dem Gewicht von
Fleisch- und Wurstspezialititen. So etwas hat — auch in die-
ser Gruppe — schon lange keiner mehr gesehen: klassische
Wildterrinen nach Caréme, Galantinen aus verschiedenen
Gefliigelarten, Pasteten, Rillettes. In der Mitte thront eine
Wildschweinpastete en crotite mit bernsteinfarbenem Aspik
zwischen Farce und Teigmantel. Ober schenken Wein aus.
Wir bedienen uns selbst.

Einer nach dem anderen nehmen wir Platz. Am anderen
Ende des Raums 6ffnet sich eine Tiir, und unser Gastgeber
erscheint.

Es ist wie die Szene aus Der Pate, als Marlon Brando die
Vertreter der fiinf Familien begriiBt. Fast schon warte ich auf
die Worte: »Ich mochte Don Passini dafiir danken, dass er
mir geholfen hat, diese Konferenz hier heute zu organisie-
ren. Danken mochte ich auch den Hiuptern der anderen
Familien aus New York und New Jersey, Carmen Cronio aus

der Bronx und Brooklyn, Philip Tattaglia, Staten Island.«



Ein veritables Mafiatreffen. Mittlerweile spricht sich am
Tisch herum, was man uns servieren wird. Die Spannung
wichst. Es folgen eine BegriiBung und ein Dankesch6n an
denjenigen, der die Spezialitit, die uns dargeboten werden
wird, beschafft und ins LL.and geschmuggelt hat.

Zunichst folgen Ravioli in Briihe (herrlich) und ein Ha-
senpfeffer. Doch die Ginge driften an uns voriiber wie im
Traum.

Die Teller werden abgeriumt. Die Ober in Livree, be-
miiht, ein Licheln zu unterdriicken, legen neue Gedecke
auf. Unser Gastgeber erhebt sich, und ein Servierwagen mit
dreizehn schmiedeeisernen Kokotten wird hereingefahren.
In jeder liegt ein winziger, brutzelnder Vogel, mit Kopf,
Schnabel und Fiilen, die Innereien noch im winzigen run-
den Biuchlein. Wir lehnen uns alle vor und drehen den Kopf
in dieselbe Richtung, als unser Gastgeber die Vogelchen mit
Armagnac iibergief3t — und anziindet. Das ist es. Der Grand
Slam der raren und verbotenen Gerichte. Wenn diese Zu-
sammenkunft namhafter Kiichenchefs schon kein Anlass ist,
mich zu kneifen! So ein Mahl bekommt man, verdammt
noch mal, nur einmal im Leben — die meisten Sterblichen,
auch in Frankreich, gar nicht! Was wir jetzt essen werden, ist
dort wie hier verboten: Fettammer.

Der Ortolan, auch Gartenammer genannt, Kmberiza hortu-
lana, ist ein finkenidhnliches Vogelchen, das in Europa und
"Teilen Asiens heimisch ist und auf dem Schwarzmarkt bis zu
250 Dollar kostet. Die Art steht unter Schutz, weil ihre Nist-
moglichkeiten schwinden und der L.ebensraum schrumpft.
Fang und Verkauf sind deshalb iiberall verboten. Der Orto-
lan ist auBerdem ein Klassiker der franzosischen Landkiiche,
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eine Delikatesse wahrscheinlich schon seit der Romerzeit.
Der franzosische Prisident Frangois Mitterrand soll, so eine
beriihmte Anekdote, auf seinem Sterbebett als letzte Mahl-
zeit eine Fettammer zu sich genommen haben; der schrift-
liche Bericht dariiber zdhlt bis heute zu den opulentesten
Werken der Kiichenpornografie, die je zu Papier gebracht
wurden. Die meisten Menschen empfinden es wohl als ab-
stofend: ein sterbenskranker alter Mann, der darum ringt, ein
Hippchen brithheiBBer Vogelinnereien und Knéchelchen hin-
unterzuschlucken. Aber Kiichenchefs macht das an, diese Be-
schreibung des Heiligen Grals, des einen Gerichts, das man
einmal im Leben zu sich nechmen muss, wenn man guten
Gewissens von sich behaupten will, ein wahrer Feinschme-
cker zu sein, ein Weltbiirger, ein Spitzenkoch mit Gaumen-
erfahrung — einer, der weit herumgekommen ist.

Es heif3t, die Vogel werden in Netzen gefangen und durch
das Ausstechen der Augen geblendet, um die Nahrungsauf-
nahme zu stimulieren. Ich bezweifle nicht, dass in fritheren
Zeiten tatsidchlich so verfahren wurde. Angesichts der euro-
pédischen Arbeitsgesetze rechnet sich die Beschiftigung ei-
nes Augenausstechers heute jedoch nicht mehr. Eine einfa-
che Decke oder ein Handtuch iiber dem Kifig ersetzt daher
diese grausame Methode und sorgt dafiir, dass sich der Orto-
lan unablissig mit Feigen, Hirse und Hafer vollfrisst.

Wenn die Vogel lange genug gemistet wurden und sich
die erwiinschte Fettschicht angefressen haben, werden sie
getotet, gerupft und gebraten. Oft hort man, die Vogel wiir-
den gar in Armagnac ertrinkt, doch auch das ist ein Mythos.
Ein kleiner Spritzer von dem Zeug, und der nunmehr krank-

haft fettleibige Ortolan kippt um und ist mausetot.



Die Flammen in den Kokotten verloschen, und die Fett-
ammern werden serviert, jedem Gast eine. Wir warten einen
Moment, bis das Brutzeln von Fleisch und Fett ein wenig
nachlisst. Wir sehen uns schmunzelnd an, legen uns dann
alle gleichzeitig die Serviette tiber den Kopf — verbergen das
Gesicht vor Gott — und nehmen den Vogel behutsam am
heiBen Schidel, wobei wir uns die Fingerspitzen verbren-
nen. Dann schieben wir ihn uns mit den Fiilen voran in den
Mund — nur Kopf und Schnabel schauen noch heraus.

Es ist dunkel unter dem Tuch, und in dem Bemiihen, das
Geschmackserlebnis voll und ganz auszukosten, habe ich
unwillkiirlich die Augen geschlossen. Erst kommt die Haut
und dann das Fett. Es ist heil3. So heil3, dass ich kurz und
panisch ein- und ausatme wie ein Trompeter bei einem
schnellen Musikstiick, rund um den Ortolan puste, ihn
schwungvoll mit der Zunge im Mund herumschiebe, damit
ich mich nicht verbrenne. Ich horche, ob um mich herum das
Knacken brechender Knochen ertont, hore die anderen aber
nur atmen, unter einem Dutzend Leinenservietten ge-
dimpft die Luft durch die Zihne zichen. Ich rieche einen
Rest Armagnac, einen Dunst von Fettpartikeln, der in der
Luft liegt, eine berauschende, kostliche Mixtur. Die Zeit
verrinnt. Sekunden? Momente? Ich weil3 es nicht. Irgendwo
in der Nihe hore ich das erste Knacken winziger Knochen
und beschlieBe, es auch zu wagen. Mit einem feuchten Knir-
schen schlieBe ich langsam die Backenzihne um den Brust-
korb des Vogels und werde belohnt von einem briihheillen
Schwall von Fett und Innereien, der sich in meine Kehle
ergieBBt. Mir wird schwindelig, ich atme in kurzen, kontrol-

lierten St6Ben, wihrend ich weiterkaue, langsam, sehr lang-

16



sam. Mit jedem Bissen vermischen sich die Knéchelchen
und das Fett, Fleisch, Haut und Organe, ergeben sich man-
nigfaltige und wunderbare Aromen aus uralten Zeiten: Fei-
gen, Armagnac, dunkles Fleisch und ein Anflug des salzigen
Geschmacks, der von meinem eigenen Blut ausgeht, denn
die scharfen Knochen stechen mir in den Gaumen. Wihrend
ich schlucke, ziche ich auch Kopf und Schnabel hinterher,
die noch aus dem Mund gehangen haben, und zermalme
munter den Schidel.

Ubrig bleibt Fett. Eine Schicht aus kaum wahrnehmba-
rem Bauchfett mit einem Geschmack, den man nie vergisst.
Ich nehme die Serviette ab, und auch um mich herum sin-
ken die Tiicher auf den Tisch, und dahinter tauchen ver-
ziickt glasige Augenpaare auf, derselbe Ausdruck auf jedem
Gesicht, mit dem Anflug eines schuldbewussten Lichelns,
wie nach einem guten Fick.

Keiner nippt an seinem Wein. Alle wollen diesen Ge-

schmack in Erinnerung behalten.

Riickblende, nicht allzu weit in die Vergangenheit. Immerhin
kann ich mich noch lebhaft an den Gestank von lange nicht
gewechseltem Frittierfett erinnern, an das abgestandene
Warmhaltewasser, den versengten Grillrost mit der dicken
Schicht alten Bratfetts.

Nicht gerade der Duft der Fettammer.

Ich arbeitete in einer Snackbar in der Columbus Avenue.
Es war eine »Ubergangsphase« in meiner Laufbahn, das
heiBt, ich vollzog gerade den Ubergang von Heroin auf
Crack, und ich trug ein weilles Polyesterhemd mit dem Na-

men der Wischerei auf der linken Brusttasche, dazu eine
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schmutzige blaue Jeans. Ich machte Pfannkuchen. Und die-
se verdammten Eggs Benedict, also getoastete englische
Muffins mit pochierten Eiern. Nur auf einer Seite gebriunt;
mir war alles egal. Ich bereitete Spiegeleier mit vorgebrate-
nem Speck zu, der nur in der Grillpfanne erwidrmt wurde,
und cine Joghurtspeise mit fiesem Obstsalat und Kérnern
drin. Ich konnte Omeletts mit verschiedenen Fiillungen ma-
chen, und die Leute, die sich an die Theke setzten und ihre
Bestellung aufgaben, sahen geradewegs durch mich hin-
durch. Das war auch gut so, denn hitten sie mich wirklich
angesehen, mir in die Augen geblickt, dann hitten sie viel-
leicht gemerkt, dass der "Iyp vor ihnen jedes Mal, wenn ein
Kunde eine Waffel bestellte, ihn am liebsten an den Haaren
gepackt, thm mit einem schmierigen stumpfen Messer die
Kehle aufgeschlitzt und ihm das Gesicht anschlieBend auf
das verdreckte, klebrige Wafteleisen gedriickt hitte. Hitte
das blode Ding auch nur annihernd so schlecht funktioniert
wie mit Waffelteig, hitte man dem Opfer das Gesicht an-
schlieBend mit einem Buttermesser abkratzen miissen.

Ich war, wie man sich denken kann, nicht sonderlich
gliicklich. Immerhin, so rief ich mir immer wieder ins Ge-
dichtnis, war ich Kiichenchef gewesen. Ich hatte ganze
Kiichenbrigaden angeleitet, hatte die Macht kennenge-
lernt, die Adrenalinschiibe, wenn zwanzig oder dreiBSig
Leute fiir einen arbeiten, die geballte Freude, die in einem
Kiichenteam herrscht, wenn es mit vollem Einsatz Gerichte
kocht, auf die es zumindest im gegebenen Zeitrahmen und
unter den jeweiligen Umstidnden stolz sein kann. Wer das
sanfte Schmeicheln dgyptischer Baumwolle auf der Haut

gespiirt hat, dem fillt es besonders schwer, zu Polyester
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zuriickzukehren, zumal wenn darauf als Firmenlogo ein
dicker, freundlicher Koch prangt, der sich den Schnurrbart
zwirbelt.

Damals glaubte ich, mich am Ende eines langen, absur-
den, merkwiirdigen, wunderbaren, in letzter Zeit aber zu-
nehmend schrecklichen Weges zu befinden, auf den stolz zu
sein ich keinen Anlass hatte. Abgesehen von der Suppe viel-
leicht. Ich kochte Suppe. Gulaschsuppe.

Ich kratzte mit dem Pfannenwender die Bratkartoffeln
aus der Pfanne und drehte mich um, weil ich sie neben die
bestellten Spiegeleier auf den Teller geben wollte, als ich am
anderen Ende des Raums ein bekanntes Gesicht sah. Ein
Midchen, das ich vom College kannte, sall mit Freunden am
letzten Tisch. Damals hatte sie viele Bewunderer gehabrt,
weil sie so sagenhaft war (wir sprechen von den Siebziger-
jahren, als sagenhaft sein zu den groBten Tugenden zihlte).
Sie war wunderschon, glamourds — in kiinstlerisch ange-
hauchter, ein bisschen dekadenter Zelda-Fitzgerald-mifBi-
ger Art und Weise, schamlos, teuflisch klug — und angemes-
sen exzentrisch. Ich glaube, sie lieB mich mal an ithrem
Busen fummeln. Nach dem College stieg sie in Downtown
Manhattan zu einer »Personlichkeit« auf, stand mit ihren
diversen Lyrik- und Akkordeonabenteuern immer kurz vor
dem Durchbruch. In der alternativen Presse jener Tage las
ich regelmiBig iiber sie. Als ich sie nun sah, versuchte ich
instinktiv, mich in mein Polyesterhemd zuriickzuziehen. Ich
bin mir ziemlich sicher, dass ich nicht auch noch das spitze
Papierkippi trug, aber es kam mir ganz bestimmt so vor. Ich
hatte sie nicht mehr gesehen seit der Schule, als auch ich in

den Augen vieler eine Karriere vor mir hatte, die nicht aus-
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gerechnet in einer Snackbar enden sollte. Ich betete, sie
moge mich nicht erkennen, aber es war schon zu spit. Thr
Blick streifte mich, es folgte ein kurzer Moment des Erken-
nens —und der Traurigkeit. Doch dann war sie gnidig. Sie tat

so, als habe sie mich nicht gesehen.

Ich glaube, damals schimte ich mich fiir die Imbissbude.
Heute nicht mehr. Von meinem relativ luxuriosen Blickwin-
kel aus betrachtet — es duftet noch nach bedrohten Arten
und gutem Wein, ich sitze im Bankettsaal und lecke mir das
Ortolanfett von den Lippen —, wird mir klar, dass eins direkt
zum anderen fiihrte. Hitte ich in den Ferien nicht einen
chancenlosen Job als Tellerwischer angenommen, wiire ich
nicht Koch geworden. Wire ich nicht Koch geworden, hitte
ich nie Kiichenchef werden kénnen. Wire ich nicht Kiichen-
chef geworden, hitte ich es nie dermaf3en spektakulir ver-
masseln konnen. Hitte ich nicht die Erfahrung gemacht, wie
es ist, etwas in den Sand zu setzen — und zwar so richtig —,
und hitte ich nicht jahrelang in billigen New Yorker Klit-
schen Brunch zubereitet, wire meine abscheuliche, aber
wahnsinnig erfolgreiche Autobiografie nicht halb so interes-
sant geworden.

Denn, nur damit wir uns verstehen: Ich sitze nicht mit
den Gottern der Gastronomie hier an einem Tisch, weil ich
so gut koche.

Das Dessert wird serviert, es ist ile flottante. Ein ein-
faches Baiser, das seinen Charme in einer Pfiitze Créme
Anglaise entfaltet. Alle sind begeistert von diesem prihisto-
rischen Klassiker, der altmodischer nicht sein konnte. Wir

aalen uns in der Wiarme der Jovialitit, unserer gemeinsamen
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Wertschitzung fiir dieses auBBergewshnliche Mahl. Mit Cal-
vados und Cognac stoBen wir auf unser Gliick an.

Nein, das Leben ist durchaus nicht beschissen.

Aber die offensichtliche Frage bleibt unbeantwortet. Ich
stelle sie mir im Stillen.

Was zum "Teufel habe 7/ hier verloren?

Ich kann keinem Mann, keiner Frau hier am Tisch das
Wasser reichen. Keiner von ihnen hitte mich, egal wann, je
eingestellt, nicht einmal der Bursche neben mir. Und der ist
mein allerbester Freund.

Was sollten Menschen, die so viel erreicht haben, mit
meinem Buch, meinen Erinnerungen an ein mittelmiBiges,
ja, erbirmliches L.eben, anfangen konnen? Und wer sizd die-
se Leute eigentlich? Sie sehen aus wie Prinzen, wie sie sich
nach dem Essen zuriicklehnen und eine Zigarette geniel3en.
Sind das etwa die Verlierer, Sonderlinge und AulBenseiter,
die ich beschrieben habe?

Oder habe ich das alles nur falsch verstanden?
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Ausverkauf

Als ich Gestdndnisse eines Kichenchefs schrieb, war
ich in mancherlei Hinsicht himmelschreiend naiv,
auch, was meine Abneigung gegen den Sender Food Network
angeht. Aus meiner Perspektive der hektischen Restaurant-
kiiche wirkten Emeril und Bobby auf dem Bildschirm wie
Wesen von einem anderen Stern: groteske Geschopfe, die in
einer bonbonfarbenen Galaxie, Welten entfernt von der mei-
nen, aufgesetzte Frohlichkeit verstromten. Sie hatten in
etwa so wenig mit meinem Leben zu tun wie Barney, der
lila Dinosaurier, oder das Saxofonspiel eines Kenny G. Dass
die Leute, vollig fremde Leute, sic offenbar mochten und
jedes Mal johlten und klatschten, wenn Emeril das Wort
»Knoo-blauch« benutzte, steigerte meine Abneigung nur
noch. In meinem Leben, in meiner Welt war es ein Grund-
prinzip, dass ein Kiichenchef nicht liebenswert ist. Deshalb
ist er Kiichenchef. Im Grunde waren wir schlechte Men-
schen, und deshalb lebten wir auch so: Das halbe Leben
bestand aus Arbeit und etwas Freizeit, die wir mit unseres-
gleichen verbrachten, gefolgt von der fragmenthaften Kopie
richtigen Lebens, die uns dann noch blieb. Niemand liebte
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