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Das Buch
Er führte ein Millionenpublikum hinter die Fassade der Nobel Cui- 
sine – und zeigte uns die infernalischen Abgründe der Gas tronomie. 
Seine Küche im legendären »Les Halles« in New York City war von 
derselben Leidenschaft, Besessenheit und Kompromisslosigkeit 
durchströmt wie die Bücher, die ihn auch als Autor weltberühmt 
machten – allen voran »Geständnisse eines Küchenchefs«. Heute, 
ein Jahrzehnt später, sind ratgebende Starköche medienpräsenter als 
schaumschlagende Politiker. Das Kochen ist vom Handwerk zum 
Hobby und schließlich zur Lifestyle-Rubrik mutiert – zur quoten-
heischenden Wohlfühlberieselung. In seinem neuen Buch rechnet 
Anthony Bourdain mit diesem »Imperium der Mittelmäßigkeit« ab 
und erinnert daran, was in einer Küche fließen muss. Nicht Balsamico-
reduktion. Sondern Blut, Schweiß und Tränen.

Der Autor
Anthony Bourdain, geboren 1956 in New York, gelang mit seinem 
autobiografisch durchwirkten Buch »Geständnisse eines Küchen-
chefs« ein Welterfolg, seitdem legte er u. a. »Ein Küchenchef reist 
um die Welt« und »So koche ich« sowie mehrere Kriminalromane 
vor. Mit drei Jahren konnte er lesen, mit sechs hörte er Miles Davis, 
mit zwölf rauchte er seinen ersten Joint. Seit seinem 17. Lebensjahr 
arbeitet Bourdain in der Küche. Er studierte am College von Vassar 
und absolvierte seine Fachausbildung am Culinary Institute of Ame-
rica (CIA). Rund zehn Jahre lang führte er die Brasserie Les Halles 
in New York. Seine Fernsehserien »A Cook’s Tour« und »Eine Frage 
des Geschmacks« fanden in vielen Ländern großen Anklang.
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Für Ottavia
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Im großen Ganzen habe ich im Leben eine bessere 
Behandlung erfahren als der Durchschnitt der 
Menschen und vielleicht mehr liebevolle 
Güte erhalten, als ich verdiente.

Frank Harris
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Familientreffen

Ich kenne die Männer an der Bar. Die Frau auch. Das sind 
die angesehensten Köche der USA. Die meisten sind Fran-
zosen, aber alle haben sie hier Karriere gemacht. Jeder von 
ihnen ist ein Vorbild für mich, und das gilt auch für aufstre-
bende Postenchefs, Möchtegernköche und Kochlehrlinge 
im ganzen Land. Sie wundern sich offensichtlich, dass sie 
einander hier begegnen, dass sie ihre Kollegen auf den nur 
begrenzt zur Verfügung stehenden Barhockern aufgereiht 
vor sich sehen. Wie ich wurden sie von einem vertrauens-
würdigen Freund unter einem Vorwand zu dieser nächtli-
chen Zusammenkunft in das berühmte New Yorker Restau-
rant gelockt. Wie ich wurden auch sie gebeten, Stillschweigen 
zu bewahren. Selbstverständlich werden wir alle kein Wort 
darüber verlieren.
 Na ja … zumindest die meisten von uns.
 Meine Reise-, Schriftsteller- und Fernsehkarriere, besser 
gesagt: Nichtkarriere, ist noch ganz jung, und mir wird im-
mer noch abwechselnd heiß und kalt, weil ich mit diesen 
Leuten in einem Raum bin. Ich bemühe mich zu verbergen, 
dass es mir angesichts der Stars hier die Sprache verschlägt, 
dass ich vor freudiger Erwartung bebe. Ich bestelle mir ei-
nen Drink und bemerke, dass die Worte »Wodka auf Eis« 
seltsam piepsig klingen, die Hände sind feucht. Ich weiß nur 
so viel, dass ein Freund mich Samstagabend anrief, fragte, 
was ich am Montag vorhabe, und mich mit seinem markan-
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ten französischen Akzent beschwor: »Töö-nie … Du musst 
kommen. Das wird etwas ganz Besonderes.«
 Nachdem ich das Tagesgeschäft in meinem einstigen Re-
staurant Les Halles abgegeben habe und mich – nach meh-
reren Lesetouren und vielen Reisen – (wieder) mit der bür-
gerlichen Gesellschaft vertraut gemacht habe, besitze ich 
mittlerweile mehrere Anzüge. Jetzt trage ich einen solchen 
und bin, wie ich meine, für den Besuch eines so renommier-
ten Restaurants angemessen gekleidet. Der Hemdkragen ist 
zu eng und schneidet mir in den Nacken. Die Krawatte ist, 
wie mir jetzt schmerzlich bewusst wird, alles andere als per-
fekt gebunden. Als ich wie verabredet um dreiundzwanzig 
Uhr hier eintraf, hatten viele Gäste das Restaurant bereits 
verlassen. Man führte mich diskret hierher, in eine kleine, 
schwach beleuchtete Bar, die auch als Wartebereich dient. 
Ich war erleichtert, dass der Oberkellner nicht verächtlich 
die Nase rümpfte.
 Ich kann es kaum fassen, X zu sehen, von dem ich ge-
wöhnlich in demselben gedämpften und ehrfürchtigen Ton 
spreche wie vom Dalai Lama – ein Mann, der auf einer nied-
rigeren Frequenz zu schwingen scheint als andere, boden-
ständigere Küchenchefs. Überrascht stelle ich fest, dass er 
genauso aufgeregt ist wie ich und auf seinem Gesicht un-
übersehbar eine erwartungsvolle Spannung liegt. Er ist um-
geben von der zweiten und dritte Welle von Franzosen der 
alten Garde, außerdem einigen jungen Rebellen und ein 
paar amerikanischen Küchenchefs, die es in ihrem Restau-
rant zu etwas gebracht haben. Und da sitzt die Patin der 
französischen Küchenmafia … Das ist das verdammte Who’s 
who der Spitzenküche im heutigen Amerika. Wenn dieses 
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Gebäude jetzt in die Luft flöge? Die gesamte Haute Cuisine 
läge in Schutt und Asche. Ming Tsai müsste künftig bei jeder 
Folge der Kochsendung Top Chef als Gastrichter auftreten, 
und Bobby Flay und Mario Batali würden Vegas unter sich 
aufteilen.
 Die letzten Gäste verlassen nach einem opulenten Mahl 
das Restaurant. Einigen von ihnen fallen die an der Bar ver-
sammelten, verschwörerisch flüsternden Köche auf, deren 
Gesichter ihnen irgendwie bekannt vorkommen. Die große 
Flügeltür zum privaten Bankettsaal öffnet sich, und wir wer-
den hineingebeten.
 Da steht eine lange Tafel mit dreizehn Gedecken. An der 
Wand biegt sich eine Anrichte unter dem Gewicht von 
Fleisch- und Wurstspezialitäten. So etwas hat – auch in die-
ser Gruppe – schon lange keiner mehr gesehen: klassische 
Wildterrinen nach Carême, Galantinen aus verschiedenen 
Geflügelarten, Pasteten, Rillettes. In der Mitte thront eine 
Wildschweinpastete en croûte mit bernsteinfarbenem Aspik 
zwischen Farce und Teigmantel. Ober schenken Wein aus. 
Wir bedienen uns selbst.
 Einer nach dem anderen nehmen wir Platz. Am anderen 
Ende des Raums öffnet sich eine Tür, und unser Gastgeber 
erscheint.
 Es ist wie die Szene aus Der Pate, als Marlon Brando die 
Vertreter der fünf Familien begrüßt. Fast schon warte ich auf 
die Worte: »Ich möchte Don Passini dafür danken, dass er 
mir geholfen hat, diese Konferenz hier heute zu organisie-
ren. Danken möchte ich auch den Häuptern der anderen 
Familien aus New York und New Jersey, Carmen Cronio aus 
der Bronx und Brooklyn, Philip Tattaglia, Staten Island.«
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 Ein veritables Mafiatreffen. Mittlerweile spricht sich am 
Tisch herum, was man uns servieren wird. Die Spannung 
wächst. Es folgen eine Begrüßung und ein Dankeschön an 
denjenigen, der die Spezialität, die uns dargeboten werden 
wird, beschafft und ins Land geschmuggelt hat.
 Zunächst folgen Ravioli in Brühe (herrlich) und ein Ha-
senpfeffer. Doch die Gänge driften an uns vorüber wie im 
Traum.
 Die Teller werden abgeräumt. Die Ober in Livree, be-
müht, ein Lächeln zu unterdrücken, legen neue Gedecke 
auf. Unser Gastgeber erhebt sich, und ein Servierwagen mit 
dreizehn schmiedeeisernen Kokotten wird hereingefahren. 
In jeder liegt ein winziger, brutzelnder Vogel, mit Kopf, 
Schnabel und Füßen, die Innereien noch im winzigen run-
den Bäuchlein. Wir lehnen uns alle vor und drehen den Kopf 
in dieselbe Richtung, als unser Gastgeber die Vögelchen mit 
Armagnac übergießt – und anzündet. Das ist es. Der Grand 
Slam der raren und verbotenen Gerichte. Wenn diese Zu-
sammenkunft namhafter Küchenchefs schon kein Anlass ist, 
mich zu kneifen! So ein Mahl bekommt man, verdammt 
noch mal, nur einmal im Leben – die meisten Sterblichen, 
auch in Frankreich, gar nicht! Was wir jetzt essen werden, ist 
dort wie hier verboten: Fettammer.
 Der Ortolan, auch Gartenammer genannt, Emberiza hortu
lana, ist ein finkenähnliches Vögelchen, das in Europa und 
Teilen Asiens heimisch ist und auf dem Schwarzmarkt bis zu 
250 Dollar kostet. Die Art steht unter Schutz, weil ihre Nist-
möglichkeiten schwinden und der Lebensraum schrumpft. 
Fang und Verkauf sind deshalb überall verboten. Der Orto- 
lan ist außerdem ein Klassiker der französischen Landküche, 
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 eine Delikatesse wahrscheinlich schon seit der Römerzeit. 
Der französische Präsident François Mitterrand soll, so eine 
berühmte Anekdote, auf seinem Sterbebett als letzte Mahl-
zeit eine Fettammer zu sich genommen haben; der schrift-
liche Bericht darüber zählt bis heute zu den opulentesten 
Werken der Küchenpornografie, die je zu Papier gebracht 
wurden. Die meisten Menschen empfänden es wohl als ab-
stoßend: ein sterbenskranker alter Mann, der darum ringt, ein 
Häppchen brühheißer Vogelinnereien und Knöchelchen hin-
unterzuschlucken. Aber Küchenchefs macht das an, diese Be-
schreibung des Heiligen Grals, des einen Gerichts, das man 
einmal im Leben zu sich nehmen muss, wenn man guten 
Gewissens von sich behaupten will, ein wahrer Feinschme-
cker zu sein, ein Weltbürger, ein Spitzenkoch mit Gaumen-
erfahrung – einer, der weit herumgekommen ist.
 Es heißt, die Vögel werden in Netzen gefangen und durch 
das Ausstechen der Augen geblendet, um die Nahrungsauf-
nahme zu stimulieren. Ich bezweifle nicht, dass in früheren 
Zeiten tatsächlich so verfahren wurde. Angesichts der euro-
päischen Arbeitsgesetze rechnet sich die Beschäftigung ei-
nes Augenausstechers heute jedoch nicht mehr. Eine einfa-
che Decke oder ein Handtuch über dem Käfig ersetzt daher 
diese grausame Methode und sorgt dafür, dass sich der Orto-
lan unablässig mit Feigen, Hirse und Hafer vollfrisst.
 Wenn die Vögel lange genug gemästet wurden und sich 
die erwünschte Fettschicht angefressen haben, werden sie 
getötet, gerupft und gebraten. Oft hört man, die Vögel wür-
den gar in Armagnac ertränkt, doch auch das ist ein Mythos. 
Ein kleiner Spritzer von dem Zeug, und der nunmehr krank-
haft fettleibige Ortolan kippt um und ist mausetot.
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 Die Flammen in den Kokotten verlöschen, und die Fett-
ammern werden serviert, jedem Gast eine. Wir warten einen 
Moment, bis das Brutzeln von Fleisch und Fett ein wenig 
nachlässt. Wir sehen uns schmunzelnd an, legen uns dann 
alle gleichzeitig die Serviette über den Kopf – verbergen das 
Gesicht vor Gott – und nehmen den Vogel behutsam am 
heißen Schädel, wobei wir uns die Fingerspitzen verbren-
nen. Dann schieben wir ihn uns mit den Füßen voran in den 
Mund – nur Kopf und Schnabel schauen noch heraus.
 Es ist dunkel unter dem Tuch, und in dem Bemühen, das 
Geschmackserlebnis voll und ganz auszukosten, habe ich 
unwillkürlich die Augen geschlossen. Erst kommt die Haut 
und dann das Fett. Es ist heiß. So heiß, dass ich kurz und 
panisch ein- und ausatme wie ein Trompeter bei einem 
schnellen Musikstück, rund um den Ortolan puste, ihn 
schwungvoll mit der Zunge im Mund herumschiebe, damit 
ich mich nicht verbrenne. Ich horche, ob um mich herum das 
Knacken brechender Knochen ertönt, höre die anderen aber 
nur atmen, unter einem Dutzend Leinenservietten ge-
dämpft die Luft durch die Zähne ziehen. Ich rieche einen 
Rest Armagnac, einen Dunst von Fettpartikeln, der in der 
Luft liegt, eine berauschende, köstliche Mixtur. Die Zeit 
verrinnt. Sekunden? Momente? Ich weiß es nicht. Irgendwo 
in der Nähe höre ich das erste Knacken winziger Knochen 
und beschließe, es auch zu wagen. Mit einem feuchten Knir-
schen schließe ich langsam die Backenzähne um den Brust-
korb des Vogels und werde belohnt von einem brühheißen 
Schwall von Fett und Innereien, der sich in meine Kehle 
ergießt. Mir wird schwindelig, ich atme in kurzen, kontrol-
lierten Stößen, während ich weiterkaue, langsam, sehr lang-
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sam. Mit jedem Bissen vermischen sich die Knöchelchen 
und das Fett, Fleisch, Haut und Organe, ergeben sich man-
nigfaltige und wunderbare Aromen aus uralten Zeiten: Fei-
gen, Armagnac, dunkles Fleisch und ein Anflug des salzigen 
Geschmacks, der von meinem eigenen Blut ausgeht, denn 
die scharfen Knochen stechen mir in den Gaumen. Während 
ich schlucke, ziehe ich auch Kopf und Schnabel hinterher, 
die noch aus dem Mund gehangen haben, und zermalme 
munter den Schädel.
 Übrig bleibt Fett. Eine Schicht aus kaum wahrnehmba-
rem Bauchfett mit einem Geschmack, den man nie vergisst. 
Ich nehme die Serviette ab, und auch um mich herum sin-
ken die Tücher auf den Tisch, und dahinter tauchen ver-
zückt glasige Augenpaare auf, derselbe Ausdruck auf jedem 
Gesicht, mit dem Anflug eines schuldbewussten Lächelns, 
wie nach einem guten Fick.
 Keiner nippt an seinem Wein. Alle wollen diesen Ge-
schmack in Erinnerung behalten.

Rückblende, nicht allzu weit in die Vergangenheit. Immerhin 
kann ich mich noch lebhaft an den Gestank von lange nicht 
gewechseltem Frittierfett erinnern, an das abgestandene 
Warmhaltewasser, den versengten Grillrost mit der dicken 
Schicht alten Bratfetts.
 Nicht gerade der Duft der Fettammer.
 Ich arbeitete in einer Snackbar in der Columbus Avenue. 
Es war eine »Übergangsphase« in meiner Laufbahn, das 
heißt, ich vollzog gerade den Übergang von Heroin auf 
Crack, und ich trug ein weißes Polyesterhemd mit dem Na-
men der Wäscherei auf der linken Brusttasche, dazu eine 
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schmutzige blaue Jeans. Ich machte Pfannkuchen. Und die-
se verdammten Eggs Benedict, also getoastete englische 
Muffins mit pochierten Eiern. Nur auf einer Seite gebräunt; 
mir war alles egal. Ich bereitete Spiegeleier mit vorgebrate-
nem Speck zu, der nur in der Grillpfanne erwärmt wurde, 
und eine Joghurtspeise mit fiesem Obstsalat und Körnern 
drin. Ich konnte Omeletts mit verschiedenen Füllungen ma-
chen, und die Leute, die sich an die Theke setzten und ihre 
Bestellung aufgaben, sahen geradewegs durch mich hin-
durch. Das war auch gut so, denn hätten sie mich wirklich 
angesehen, mir in die Augen geblickt, dann hätten sie viel-
leicht gemerkt, dass der Typ vor ihnen jedes Mal, wenn ein 
Kunde eine Waffel bestellte, ihn am liebsten an den Haaren 
gepackt, ihm mit einem schmierigen stumpfen Messer die 
Kehle aufgeschlitzt und ihm das Gesicht anschließend auf 
das verdreckte, klebrige Waffeleisen gedrückt hätte. Hätte 
das blöde Ding auch nur annähernd so schlecht funktioniert 
wie mit Waffelteig, hätte man dem Opfer das Gesicht an-
schließend mit einem Buttermesser abkratzen müssen.
 Ich war, wie man sich denken kann, nicht sonderlich 
glücklich. Immerhin, so rief ich mir immer wieder ins Ge-
dächtnis, war ich Küchenchef gewesen. Ich hatte ganze 
 Küchenbrigaden angeleitet, hatte die Macht kennenge-
lernt, die Adrenalinschübe, wenn zwanzig oder dreißig 
Leute für einen arbeiten, die geballte Freude, die in einem 
Küchenteam herrscht, wenn es mit vollem Einsatz Gerichte 
kocht, auf die es zumindest im gegebenen Zeitrahmen und 
unter den jeweiligen Umständen stolz sein kann. Wer das 
sanfte Schmeicheln ägyptischer Baumwolle auf der Haut 
gespürt hat, dem fällt es besonders schwer, zu Polyester 
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zurück zukehren, zumal wenn darauf als Firmenlogo ein 
dicker, freundlicher Koch prangt, der sich den Schnurrbart 
zwirbelt.
 Damals glaubte ich, mich am Ende eines langen, absur-
den, merkwürdigen, wunderbaren, in letzter Zeit aber zu-
nehmend schrecklichen Weges zu befinden, auf den stolz zu 
sein ich keinen Anlass hatte. Abgesehen von der Suppe viel-
leicht. Ich kochte Suppe. Gulaschsuppe.
 Ich kratzte mit dem Pfannenwender die Bratkartoffeln 
aus der Pfanne und drehte mich um, weil ich sie neben die 
bestellten Spiegeleier auf den Teller geben wollte, als ich am 
anderen Ende des Raums ein bekanntes Gesicht sah. Ein 
Mädchen, das ich vom College kannte, saß mit Freunden am 
letzten Tisch. Damals hatte sie viele Bewunderer gehabt, 
weil sie so sagenhaft war (wir sprechen von den Siebziger-
jahren, als sagenhaft sein zu den größten Tugenden zählte). 
Sie war wunderschön, glamourös – in künstlerisch ange-
hauchter, ein bisschen dekadenter Zelda-Fitzgerald-mäßi-
ger Art und Weise, schamlos, teuflisch klug – und angemes-
sen exzentrisch. Ich glaube, sie ließ mich mal an ihrem 
Busen fummeln. Nach dem College stieg sie in Downtown 
Manhattan zu einer »Persönlichkeit« auf, stand mit ihren 
diversen Lyrik- und Akkordeonabenteuern immer kurz vor 
dem Durchbruch. In der alternativen Presse jener Tage las 
ich regelmäßig über sie. Als ich sie nun sah, versuchte ich 
instinktiv, mich in mein Polyesterhemd zurückzuziehen. Ich 
bin mir ziemlich sicher, dass ich nicht auch noch das spitze 
Papierkäppi trug, aber es kam mir ganz bestimmt so vor. Ich 
hatte sie nicht mehr gesehen seit der Schule, als auch ich in 
den Augen vieler eine Karriere vor mir hatte, die nicht aus-
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gerechnet in einer Snackbar enden sollte. Ich betete, sie 
möge mich nicht erkennen, aber es war schon zu spät. Ihr 
Blick streifte mich, es folgte ein kurzer Moment des Erken-
nens – und der Traurigkeit. Doch dann war sie gnädig. Sie tat 
so, als habe sie mich nicht gesehen.

Ich glaube, damals schämte ich mich für die Imbissbude. 
Heute nicht mehr. Von meinem relativ luxuriösen Blickwin-
kel aus betrachtet – es duftet noch nach bedrohten Arten 
und gutem Wein, ich sitze im Bankettsaal und lecke mir das 
Ortolanfett von den Lippen –, wird mir klar, dass eins direkt 
zum anderen führte. Hätte ich in den Ferien nicht einen 
chancenlosen Job als Tellerwäscher angenommen, wäre ich 
nicht Koch geworden. Wäre ich nicht Koch geworden, hätte 
ich nie Küchenchef werden können. Wäre ich nicht Küchen-
chef geworden, hätte ich es nie dermaßen spektakulär ver-
masseln können. Hätte ich nicht die Erfahrung gemacht, wie 
es ist, etwas in den Sand zu setzen – und zwar so richtig –, 
und hätte ich nicht jahrelang in billigen New Yorker Klit-
schen Brunch zubereitet, wäre meine abscheuliche, aber 
wahnsinnig erfolgreiche Autobiografie nicht halb so interes-
sant geworden.
 Denn, nur damit wir uns verstehen: Ich sitze nicht mit 
den Göttern der Gastronomie hier an einem Tisch, weil ich 
so gut koche.
 Das Dessert wird serviert, es ist Île flottante. Ein ein-
faches Baiser, das seinen Charme in einer Pfütze Crème 
Anglaise entfaltet. Alle sind begeistert von diesem prähisto-
rischen Klassiker, der altmodischer nicht sein könnte. Wir 
aalen uns in der Wärme der Jovialität, unserer gemeinsamen 
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Wertschätzung für dieses außergewöhnliche Mahl. Mit Cal-
vados und Cognac stoßen wir auf unser Glück an.
 Nein, das Leben ist durchaus nicht beschissen.
 Aber die offensichtliche Frage bleibt unbeantwortet. Ich 
stelle sie mir im Stillen.
 Was zum Teufel habe ich hier verloren?
 Ich kann keinem Mann, keiner Frau hier am Tisch das 
Wasser reichen. Keiner von ihnen hätte mich, egal wann, je 
eingestellt, nicht einmal der Bursche neben mir. Und der ist 
mein allerbester Freund.
 Was sollten Menschen, die so viel erreicht haben, mit 
meinem Buch, meinen Erinnerungen an ein mittelmäßiges, 
ja, erbärmliches Leben, anfangen können? Und wer sind die-
se Leute eigentlich? Sie sehen aus wie Prinzen, wie sie sich 
nach dem Essen zurücklehnen und eine Zigarette genießen. 
Sind das etwa die Verlierer, Sonderlinge und Außenseiter, 
die ich beschrieben habe?
 Oder habe ich das alles nur falsch verstanden?
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Ausverkauf

Als ich Geständnisse eines Küchenchefs schrieb, war 
ich in mancherlei Hinsicht himmelschreiend naiv, 

auch, was meine Abneigung gegen den Sender Food Network 
angeht. Aus meiner Perspektive der hektischen Restau rant-
küche wirkten Emeril und Bobby auf dem Bildschirm wie 
Wesen von einem anderen Stern: groteske Geschöpfe, die in 
einer bonbonfarbenen Galaxie, Welten entfernt von der mei-
nen, aufgesetzte Fröhlichkeit verströmten. Sie hatten in 
 etwa so wenig mit meinem Leben zu tun wie Barney, der 
lila Dinosaurier, oder das Saxofonspiel eines Kenny G. Dass 
die Leute, völlig fremde Leute, sie offenbar mochten und 
jedes Mal johlten und klatschten, wenn Emeril das Wort 
»Knoo-blauch« benutzte, steigerte meine Abneigung nur 
noch. In meinem Leben, in meiner Welt war es ein Grund-
prinzip, dass ein Küchenchef nicht liebenswert ist. Deshalb 
ist er Küchenchef. Im Grunde waren wir schlechte Men-
schen, und deshalb lebten wir auch so: Das halbe Leben 
bestand aus Arbeit und etwas Freizeit, die wir mit unseres-
gleichen verbrachten, gefolgt von der fragmenthaften Kopie 
richtigen Lebens, die uns dann noch blieb. Niemand liebte 
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