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Zum BucH

Als der gebrechlich wirkende Mann in seinem Biiro auftaucht,
kann Reverend Keith Schroeder nicht ahnen, dass diese Be-
gegnung sein Leben fiir immer verindern wird. Der Mann,
der sich als Travis Boyette vorstellt, bittet um ein Gesprich. Er
sei sterbenskrank und mochte vor seinem Tod sein Gewis-
sen erleichtern. Schroeder erkennt schnell, dass es dem Mann
um mehr geht als um blofle Seelsorge. Doch als Boyette wei-
terspricht, verschligt es dem Reverend die Sprache. In allen
Einzelheiten gesteht Boyette eine Tat, fiir die er nie belangt
wurde: die Vergewaltigung und den Mord an der siebzehnjih-
rigen Nicole Yarber. Das Middchen war vor Jahren verschwun-
den, ihr Leichnam wurde nie gefunden. Trotzdem kam es
zu einer Verurteilung. Ein damaliger Mitschiiler Nicoles, der
Afroamerikaner Donté Drumm, wurde kurz nach seiner Ver-
haftung fiir schuldig befunden und zum Tode verurteilt. In
vier Tagen soll Donté Drumm hingerichtet werden. Reverend
Keith Schroeder steht vor der Herausforderung seines Lebens.

»Der neue Roman des amerikanischen Bestsellerautors John

Grisham ist an Spannung kaum zu iiberbieten. Das Gestind-

nis versetzt den Leser von Beginn an unter Starkstrom!«
Kolner Stadt Anzeiger

Zum AUTOR

John Grisham hat 23 Romane, ein Sachbuch, einen Erzihl-
band und zwei Jugendbiicher veroffentlicht. Seine Biicher
wurden in 38 Sprachen tibersetzt. Er lebt in Virginia und Mis-
sissippi.

Ein ausfiihrliches Werkverzeichnis findet sich im Anhang
des Romans.
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TEIL I
DAS VERBRECHEN
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Der Kiister von St. Mark hatte gerade eine dicke
Schneeschicht vom Gehsteig geschippt, als ein Fremder mit
einem Gehstock auftauchte. Die Sonne schien, aber der Wind
blies in Sturmstirke, und die Temperatur hatte sich um den
Gefrierpunkt eingependelt. Der Mann trug lediglich eine
diinne Latzhose, ein Sommerhemd, ausgetretene Wanderstie-
fel und eine leichte Windjacke, die der Kilte kaum etwas ent-
gegenzusetzen hatte. Aber das schien ihn nicht zu stéren, und
er hatte es auch nicht eilig. Hinkend, leicht zur linken, vom
Stock gestiitzten Seite geneigt, schlurfte er an der kleinen Kir-
che vorbei und auf eine Seitentiir zu, auf der in dunkelroten
Buchstaben »Biiro« stand. Er klopfte nicht an. Die Tir war
unverschlossen. Beim Eintreten fuhr ihm ein heftiger Wind-
stof} in den Riicken.

Das Empfangsbiiro von St. Mark sah genauso vollgestopft
und verstaubt aus, wie man es in einer alten Kirche erwartete.
In der Mitte des Raumes stand ein Schreibtisch, an dem eine
junge Frau sal. Ein Namensschild wies sie als Charlotte Jun-
ger aus. Mit einem Licheln sagte sie: »Guten Morgen.«

»Guten Morgen«, erwiderte der Mann und schwieg einen
Augenblick. »Es ist sehr kalt draufen.«

»Allerdings.« Sie musterte ihn rasch. Sein Problem war
ganz offensichtlich, dass er weder Mantel noch Handschuhe
noch Miitze trug.

»Ich nehme an, Sie sind Mrs. Junger«, sagte er mit einem
Blick auf das Schild.

»Nein, Mrs. Junger ist nicht da. Sie hat Grippe. Ich bin
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Dana Schroeder, die Frau des Reverend. Ich helfe heute nur
aus. Was konnen wir fiir Sie tun?«

Der Mann blickte hoffnungsvoll auf den einzigen freien
Stuhl im Raum. »Darfich?«

»Nattirlich.«

Er setzte sich vorsichtig, als miisste er jede Bewegung in
Gedanken vorbereiten. »Ist der Reverend daz«, fragte er und
sah zu einer massiven Ttir auf der linken Seite hintiber.

»Ja, aber eristin einer Besprechung. Was konnen wir fiir Sie
tun?« Sie war schlank, ihre Briiste zeichneten sich unter dem
engen Pullover ab. Alles von der Taille abwiirts war hinter dem
Schreibtisch verborgen. Er hatte immer die Zierlichen bevor-
zugt. Solche wie sie. Ebenmifliges Gesicht, grofie blaue Augen,
hohe Wangenknochen, ein hiibsches, adrettes Middchen. Die
perfekte kleine Pastorenfrau.

Es war so lange her, dass er eine Frau bertihrt hatte.

»Ich muss unbedingt Reverend Schroeder sprechen.« Er
faltete die Hinde wie zum Gebet. »Ich war gestern in der Kir-
che und habe ihn predigen horen, und ich ... nun ja, ich brau-
che seinen Beistand.«

»Er hat heute viel zu tunc, sagte sie lichelnd. Sie hatte sehr
hiibsche Zihne.

»Es ist wirklich dringend.«

Dana war lange genug mit Reverend Keith Schroeder ver-
heiratet, um zu wissen, dass aus seinem Biiro niemand weg-
geschickt wurde, ob er nun einen Termin hatte oder nicht.
Auflerdem war es ein eiskalter Montagmorgen, und so be-
schiftigt war Keith nun auch wieder nicht. Ein paar Telefona-
te, die tiblichen Krankenhausbesuche. Im Moment fiihrte er
ein Gesprich mit einem jungen Paar, das die geplante Hoch-
zeit absagen wollte. Sie kramte auf dem Schreibtisch herum
und fand schliefllich den kleinen Fragebogen, den sie gesucht
hatte. »Also gut. Ich brauche ein paar Auskiinfte von Thnen,
dann sehen wir weiter.« Sie ziickte einen Kugelschreiber.

»Danke.« Er deutete eine Verbeugung an.

»Ihr Name?«



»Travis Boyette.« Aus alter Gewohnheit buchstabierte er
den Nachnamen. »Geboren am 10. Oktober 1963 in Joplin,
Missouri. Vierundvierzig Jahre alt, alleinstehend, geschieden,
keine Kinder. Kein fester Wohnsitz. Keine Arbeit. Keine Zu-
kunft.«

Dana horte zu, wihrend sie die passenden Felder auf dem
Blatt suchte. Seine Antworten warfen weit mehr Fragen auf,
als das schlichte Formular vorsah. »Gut. Was die Adresse be-
trifft ...«, sagte sie, ohne das Schreiben zu unterbrechen. »Wo
wohnen Sie zurzeit?«

»Zurzeit stehe ich unter der Obhut der Gefingnisbehoérde
des Bundesstaates Kansas. Ich bin einem Ubergangshaus in
der Seventeenth Street zugeteilt, nur ein paar Querstrafien
von hier. Bald werde ich entlassen. Es ist eine Resozialisie-
rungsmafinahme, wie das so schon heifit. Ein paar Monate
hier in Topeka, dann bin ich ein freier Mann und darf mich
darauf freuen, den Rest meines Lebens auf Bewihrung drau-
fen zu sein.«

Der Kugelschreiber hielt inne, aber Danas Blick blieb auf
dem Papier haften. Thr Interesse an weiteren Antworten war
schlagartig versiegt, doch da sie mit dem Fragen angefangen
hatte, musste sie es zu Ende fiihren. Was sollten sie auch sonst
tun, wihrend sie auf den Pastor warteten?

»Maochten Sie einen Kaffee?« Das war eine wirklich unver-
fingliche Frage.

Es entstand eine Pause, cine viel zu lange Pause, als konnte
Boyette sich nicht entscheiden. »Ja, bitte. Schwarz mit etwas
Zucker.«

Dana huschte aus dem Zimmer, um den Kaffee zu holen. Er
folgte ihr mit dem Blick, studierte sie genau, ihren hiibschen
runden Hintern in der schlichten Alltagshose, die schlanken
Beine, die sportlichen Schultern, den Pferdeschwanz. Ein Me-
ter zweiundsechzig bis vierundsechzig, schitzte er, hochstens
fiinfzig Kilo.

Sie lief} sich Zeit, und als sie zuriickkehrte, sa3 Travis Bo-
yette noch genauso da, wie sie ihn verlassen hatte, einem
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Monch gleich, die Fingerspitzen beider Hinde aneinanderge-
legt, den schwarzen Holzstock quer tiber den Oberschenkeln,
den leeren Blick auf die gegentiberliegende Wand gerichtet.
Sein Kopf war geschoren, klein, rund und glinzend, und als
sie ihm die Tasse reichte, schoss ihr die alberne Frage durch
den Kopf, ob er von Natur aus frith kahl geworden war oder
absichtlich eine Glatze trug. Links an seinem Nacken prangte
eine schaurige Titowierung.

Er nahm den Kaffee entgegen und bedankte sich. Sie ging
zurlick zu ihrem Platz, sodass der Schreibtisch wieder zwi-
schen ihnen stand.

»Sind Sie Lutheraner?«, fragte sie und griff zu ihrem Kugel-
schreiber.

»Eher nicht. Ich bin eigentlich gar nichts. Die Kirche hat
mich nie interessiert.«

»Aber gestern waren Sie da. Warum?«

Boyette hielt die Tasse mit beiden Hinden ans Kinn, wie
eine Maus, die an einem Leckerbissen knabbert. Wenn ihn
eine einfache Frage nach Kaffee volle zehn Sekunden beschif-
tigt hatte, wiirde diese womoglich eine Stunde in Anspruch
nehmen. Er trank einen kleinen Schluck und fuhr sich mit
der Zungenspitze iiber die Lippen. »Wie lange, meinen Sie,
wird es noch dauern, bis ich zum Pastor kann?«, fragte er
schliefilich.

Noch viel zu lange, dachte Dana. Am liebsten wire sie ihn
sofort an ihren Mann losgeworden. Mit einem Blick auf die
Wanduhr sagte sie: »Es wird gleich so weit sein.«

»Konnten wir vielleicht einfach schweigen, wihrend wir
warten?«, fragte Boyette hoflich.

Dana betrachtete den sonderbar steifen Besucher und sagte
sich spontan, dass Schweigen keine schlechte Idee wire. Doch
dann siegte ihre Neugier. »Sicher. Nur eine letzte Frage.« Sie
suchte mit den Augen den Fragebogen ab, als verlangte er
noch diese eine Frage. »Wie lange waren Sie im Gefingnis? «

»Mein halbes Leben lang«, erwiderte Boyette, ohne zu z6-
gern, als wiirde er diese Frage fiinfmal am Tag beantworten.
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Dana kritzelte etwas auf ihr Blatt, dann fiel ihr Blick auf die
Computertastatur, und sie hackte darauf los, sodass man den
Eindruck haben konnte, ihr wire eine dringende Terminsache
cingefallen. In ihrer E-Mail an Keith stand: »Hier ist ein
Schwerverbrecher, der dich unbedingt sprechen will. Wirkt
cinigermafien anstindig. Trinken Kaffee. Sich zu, dass du fer-
tig wirst.«

Fiinf Minuten spiter 6ffnete sich die Tiir zum Biiro des Pas-
tors. Eine junge Frau kam herausgerannt, die sich die Augen
rieb, dahinter ihr Exverlobter, dem das Kunststiick gelang, ein
Stirnrunzeln mit einem Licheln zu verbinden. Keiner von bei-
den sprach Dana an. Keiner bemerkte Travis Boyette. Sie ver-
schwanden nach draufien.

Nachdem die Auflentiir ins Schloss gefallen war, sagte Dana
zu Boyette: »Einen Augenblick noch.« Dann eilte sie zu ihrem
Mann, um ihm zu berichten, was ihn erwartete.

Reverend Keith Schroeder war fiinfunddreiflig Jahre alt, seit
zehn Jahren gliicklich mit Dana verheiratet und Vater dreier
Sohne, die jeweils im Abstand von zwanzig Monaten zur Welt
gekommen waren. Seit zwei Jahren war er leitender Pastor
von St. Mark, davor hatte er eine Gemeinde in Kansas City ge-
fithrt. Sein Vater war pensionierter lutherischer Pfarrer, und
fiir Keith hatte es nie einen anderen Traumberuf gegeben. Er
war in einer Kleinstadt nahe St. Louis aufgewachsen, unweit
von dort zur Schule gegangen und hatte — abgesechen von
einem Klassenausflug nach New York und seinen Flitterwo-
chen in Florida — den Mittleren Westen nie verlassen. Seine
Gemeinde schitzte ihn, wobei nicht immer eitel Sonnen-
schein herrschte. Einmal hatte es richtig Arger gegeben, als
er wihrend eines Blizzards im letzten Winter Obdachlose in
die Kirche gelassen hatte. Nachdem der Schnee getaut war,
hatten sich einige davon geweigert, wieder zu gehen. Die
Stadt hatte Klage wegen unbefugter Nutzung erhoben, und
in der Lokalzeitung war ein kompromittierender Artikel er-
schienen.
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Das Thema seiner Predigt am Vortag war Vergebung gewe-
sen — Gottes grenzenlose und alles tberstrahlende Macht,
Stinden zu vergeben, ganz gleich wie abscheulich sie waren.
Travis Boyettes Siinden waren entsetzlich, unfassbar und
grausam. Sein unmenschliches Verbrechen wiirde ihn mit Ge-
wissheit in die ewige Verdammnis fiihren. An diesem Punkt
in seinem erbirmlichen Leben war Travis tiberzeugt, dass es
fiir ihn keine Vergebung gab. Und doch wollte er es genauer
wissen.

»Wir haben manchmal Minner aus dem Ubergangshaus
hier«, sagte Keith. »Ich habe dort auch schon Gottesdienste
gehalten.« Sie hatten sich in eine Ecke des Biiros zuriickgezo-
gen, weit weg vom Schreibtisch, zwei neue Freunde, die sich
auf ausgeleierten Klappstiithlen gegeniibersafien und plauder-
ten. Neben ihnen prasselten falsche Holzscheite in einem fal-
schen Kamin.

»Ist nicht tibel da«, sagte Boyette. »Aufjeden Fall besser als
im Knast.« Er war gebrechlich, und seine blasse Haut sah aus,
als hiitte sie lange kein Tageslicht gesehen. Seine knochigen
Knie beriihrten sich, der schwarze Stock ruhte quer dariiber.

»Und wo waren Sie im Gefingnis?«, erkundigte sich Keith,
einen Becher dampfenden Tee in der Hand.

»Mal hier, mal da. Die letzten sechs Jahre in Lansing.«

»Wofiir sind Sie verurteilt worden?« Die Verbrechen wiir-
den Keith mehr tiber den Menschen erzihlen, den er vor sich
hatte. Ging es um Gewalt? Um Drogen? Schon moglich. An-
dererseits mochte Boyette auch Gelder veruntreut oder Steu-
ern hinterzogen haben. Er sah aufjeden Fall aus, als kobnnte er
keiner Fliege etwas zu leidetun.

»Schlimme Dinge, Reverend. Ich weify gar nicht mehr al-
les.« Boyette mied den Augenkontakt. Sein Blick klebte am
Teppich zu ihren Fuflen. Keith trank Tee und musterte sein
Gegeniiber sorgfiltig. Offenbar litt Boyette an nervosen Zu-
ckungen. Alle paar Sekunden kippte sein Kopf leicht nach
links. Es war wie ein leichtes Nicken, gefolgt von einem hefti-
geren Ruck, mit dem er den Kopf wieder geraderichtete.
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Nach einer Weile absoluter Stille sagte Keith: »Wortiber
mochten Sie gern reden, Travis?«

»Ich habe einen Hirntumor, Reverend. Bosartig, todlich,
unheilbar. Wenn ich Geld hitte, konnte ich etwas dagegen
tun — Bestrahlung, Chemo, das Ubliche — und wiirde viel-
leicht zehn oder zwolf Monate gewinnen. Aber es ist ein
Glioblastom Grad IV, das heift, ich bin so oder so ¢in toter
Mann. Mir bleibt ein halbes, vielleicht ein ganzes Jahr. Dann
bin ich weg vom Fenster.« Wie aufs Stichwort meldete sich
der Tumor. Boyette verzerrte das Gesicht und beugte sich
vor, um sich die Schlifen zu massieren. Sein Atem ging
schwer, der Schmerz schien in seinen ganzen Korper auszu-
strahlen.

»Das tut mir sehr leid.« Keith war klar, dass die Bemerkung
absurd und unpassend klang.

»Verdammtes Kopfweh«, sagte Boyette mit zugekniffenen
Augen.

Ein paar Minuten lang, in denen kein Wort fiel, kimpfte er
gegen den Schmerz. Keith sah hilflos zu und biss sich auf die
Zunge, um nicht irgendetwas Unsinniges zu sagen, wie: »Soll
ich Thnen ein Aspirin bringen?«

Dann lief} der Anfall nach, und Boyette entspannte sich.
»Entschuldigung«, sagte er.

»Wann haben Sie die Diagnose bekommen?«, erkundigte
sich Keith.

»Ich weiff nicht mehr. Vor einem Monat vielleicht. Die
Kopfschmerzen fingen in Lansing an, im Sommer. Sie kénnen
sich vorstellen, wie dort die medizinische Versorgung ist, ich
bekam also keine Hilfe. Erst als ich entlassen und hierherge-
schickt wurde, haben sie mich ins St. Francis Hospital ge-
bracht. Dort wurden Tests und Untersuchungen gemacht,
und da hat man dann ein hiibsches kleines Ei mitten in mei-
nem Kopf gefunden, genau zwischen den Ohren, zu weit in-
nen fiir eine OP.« Er machte einen tiefen Atemzug, stief} die
Luft gerduschvoll aus und brachte sein erstes Licheln zustan-
de. Links oben fehlte ihm ein Zahn, die Liicke war auffillig.
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Oftensichtlich lief auch die zahnmedizinische Versorgung im
Gefingnis zu wiinschen tibrig.

»Sie haben bestimmt 6fter mit Menschen wie mir zu tun,
sagte er. »Menschen, die dem Tod ins Auge blicken.«

»Hin und wieder. Das bringt meine Arbeit mit sich.«

»Und diesen Menschen ist es dann bestimmt richtig ernst
mit Gott und Himmel und Hélle und dem ganzen Kram.«

»Allerdings. Das ist typisch menschlich. Wenn wir mit un-
serer Sterblichkeit konfrontiert werden, denken wir an das Le-
ben danach. Wie ist das bei Thnen, Travis? Glauben Sie an
Gott?«

»An manchen Tagen ja, an manchen nein. Aber selbst wenn
ich glaube, bin ich ziemlich skeptisch. Fiir Sie ist es einfach, an
Gott zu glauben, weil Sie ein leichtes Leben hatten. Bei mir ist
das was anderes.«

»Mochten Sie mir Thre Geschichte erzihlen?«

»Eigentlich nicht.«

»Warum sind Sie dann hier, Travis?«

Wieder das Zucken. Als es vorbei war, lie Travis die Augen
durch den Raum wandern. Auf dem Gesicht des Pastors blie-
ben sie liegen. Die beiden Minner schauten sich lange an,
ohne zu zwinkern. Schliefllich sagte Boyette: »Reverend, ich
habe ein paar schlimme Dinge getan. Unschuldigen Men-
schen wehgetan. Ich bin nicht sicher, ob ich das alles mit ins
Grab nehmen will. «

Jetzt kommen wir allmihlich zum Punkt, dachte Keith. Die
Biirde ungebeichteter Siinden. Die Schmach verborgener
Schuld. »Es wiirde helfen, wenn Sie mir von diesen schlimmen
Dingen erzihlen wiirden. Mit einer Beichte anzufangen ist
immer gut.«

»Und das bleibt alles unter uns?«

»Uberwiegend ja. Es gibt allerdings Ausnahmen.«

»Welche? «

»Wenn ich aufgrund Ihres Bekenntnisses zu der Auffassung
gelange, dass Sie fiir sich selbst oder andere Personen eine Ge-
fahr darstellen, ist meine Schweigepflicht aufgehoben. Dann
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kann ich entsprechende Mafinahmen einleiten, um Sie oder
jemand anders zu schiitzen. Mit anderen Worten, dann kann
ich Hilfe holen.«

»Klingt kompliziert.«

»Was es nicht ist.«

»Horen Sie, Reverend. Ich habe wirklich schreckliche Din-
ge getan, aber eine Sache quilt mich seit Jahren. Ich muss mit
jemandem reden, und ich weif8 nicht, wohin ich sonst gehen
konnte. Sie diirften es also niemandem erzihlen, wenn ich Th-
nen von einem furchtbaren Verbrechen berichten wiirde, das
ich vor Jahren begangen habe?«

Dana rief die Internetseite der Gefingnisbehorde von Kansas
auf und hatte binnen Sekunden das verkorkste Leben des Tra-
vis Dale Boyette vor sich. 2001 zu zehn Jahren Haft wegen
versuchter Vergewaltigung verurteilt. Aktueller Status: in Haft.

»Der aktuelle Status sitzt bei meinem Mann im Biiro«,
murmelte sie, wihrend sie fortfuhr, die Tasten zu bearbeiten.

1991 verurteilt zu zwolf Jahren wegen schwerer sexueller
Notigung in Oklahoma.

1987 verurteilt zu acht Jahren wegen versuchter sexueller
Notigung in Missouri. 1990 auf Bewihrung entlassen.

1979 verurteilt zu zwanzig Jahren wegen schwerer sexuel-
ler Notigung in Arkansas. 1985 auf Bewihrung entlassen.

Boyette war in Kansas, Missouri, Arkansas und Oklahoma
ein registrierter Sexualstraftiter.

»Ein Monster«, sagte Dana tonlos zu sich selbst. Sein Ak-
tenfoto zeigte einen wesentlich fiilligeren, jiingeren Mann mit
dunklem, schiitterem Haar. Sie schrieb kurz sein Strafregister
zusammen und schickte eine Mail an Keith. Um die Sicherheit
ihres Mannes machte sie sich keine Sorgen, dennoch wollte sie
diesen Widerling so schnell wie moglich aus dem Haus haben.

Nach einer anstrengenden halben Stunde ohne grofie Fort-
schritte begann Keith allmihlich die Lust an dem Gesprich zu
verlieren. Boyette zeigte keinerlei Interesse an Gott, und da
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Gott Keiths Kernkompetenz war, schien es fiir ihn nicht viel
zu tun zu geben. Er war kein Hirnchirurg. Und er hatte keine
Jobs anzubieten.

Mit dem entfernt klingenden Ton einer altmodischen Ttir-
klingel kiindigte sein Rechner eine neue Nachricht an. Zwei-
mal Klingeln verriet eine E-Mail von auflerhalb, dreimal hief,
dass sie vom Empfang kam. Er tat, als hitte er nichts ge-
hort.

»Was hat es mit dem Stock auf'sich? «, erkundigte er sich lie-
benswiirdig.

»Im Gefingnis geht es brutal zu«, antwortete Boyette. »Das
war eine Priigelei. Eine Kopfverletzung. Hat wahrscheinlich
zu dem Tumor gefiihrt.« Er fand das witzig und lachte.

Keith fiihlte sich genotigt, ebenfalls zu schmunzeln, stand
dann auf und ging zum Schreibtisch. »Wissen Sie was, ich
gebe Thnen eine Karte von mir. Rufen Sie mich an, wann im-
mer Sie wollen. Sie sind hier jederzeit willkommen, Travis.«
Er griff nach einer Visitenkarte und schielte dabei auf den Mo-
nitor. Viermal — tatsichlich viermal! — verurteilt, immer wegen
Sexualdelikten. Keith ging zum Stuhl zuriick, reichte Travis
seine Karte und setzte sich.

»Vergewaltiger haben es im Gefingnis besonders schwer,
nicht wahr, Travis?«, sagte Keith.

Es war immer dasselbe. Man kam in eine neue Stadt. Man
musste sofort zur Polizei oder zum Gericht, um sich als Sexual-
titer registrieren zu lassen. Nach zwanzig Jahren ging man
davon aus, dass jeder Bescheid wusste. Dass jeder auf der Hut
war. Boyette wirkte nicht tiberrascht. »Verdammt schwer,
stimmte er zu. »Ich weiff nicht mehr, wie oft ich zusammen-
geschlagen worden bin.«

»Travis, sehen Sie, ich bin nicht erpicht darauf, dieses The-
ma zu diskutieren. Aulerdem habe ich gleich noch ein paar
Termine. Wenn Sie wiederkommen mochten, rufen Sie vorher
kurz an. Und ich freue mich, Sie am Sonntag im Gottesdienst
zu sehen.« Keith war nicht sicher, ob er das ernst meinte, aber
er bemiihte sich, aufrichtig zu klingen.
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Boyette zog einen gefalteten Zettel aus einer Tasche seiner
Windjacke. »Haben Sie je von dem Fall Donté Drumm ge-
hort?«, fragte er und reichte Keith das Blatt.

»Nein.«

»Ein junger Schwarzer, im Herbst 1999 wegen Mordes
verurteilt, in einer Kleinstadt in East Texas. Hat angeblich ein
weifles Midchen getotet, sie war Cheerleader eines High-
school-Footballteams. Thre Leiche wurde nie gefunden.«

Keith faltete den Zettel auseinander. Es war die Kopie eines
Artikels aus der Lokalzeitung von Topeka, die das Datum des
gestrigen Sonntags trug. Er tiberflog ihn rasch und betrachte-
te das Polizeifoto von Donté Drumm. An der Geschichte war
nichts Auftilliges. Eines von vielen Todesurteilen in Texas,
einer von vielen Verurteilten, die ihre Unschuld beteuerten.
»Die Hinrichtung ist fiir Donnerstag angesetzt«, sagte Keith
und blickte auf.

»Ich verrate Thnen was, Reverend. Die haben den Falschen.
Der junge Mann hat nichts mit dem Mord zu tun.«

»Und woher wissen Sie das?«

»Es gibt keine Beweise. Nicht ein einziges Beweisstiick. Die
Cops waren der Meinung, er war’s, haben ein Gestindnis aus
ihm herausgepriigelt, und jetzt bringen sie ihn um. Das ist
nicht richtig, Reverend. Es ist einfach nicht richtig.«

»Woher wissen Sie das alles?«

Boyette beugte sich niher zu Keith, als wollte er ihm etwas
zufliistern, das er noch nie zuvor ausgesprochen hatte. Keiths
Pulsschlag beschleunigte sich. Aber es kam nichts. Kein Wort.
Wieder entstand eine lange Pause, in der die beiden Minner
einander unverwandt anblickten.

»Da steht, die Leiche wurde nie gefunden«, sagte Keith,
um Travis zum Weitersprechen zu ermuntern.

»Richtig. Die haben eine abstruse Geschichte konstruiert.
Der Junge soll das Midchen gepackt, vergewaltigt, erwiirgt
und dann von einer Briicke in den Red River geworfen haben.
Alles vollig aus der Luft gegriffen.«

»Wissen Sie denn, wo die Leiche ist?«
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Boyette setzte sich gerade auf und verschrinkte die Arme
vor der Brust. Er nickte. Einmal, dann noch einmal. Wieder
das nervose Zucken. Wenn er unter Druck geriet, trat es of-
fenbar hiufiger auf.

»Haben Sie sie umgebracht, Travis?« Keith war von dieser
Frage selbst tiberrascht. Noch vor fiinf Minuten hatte er im
Geiste eine Liste der Gemeindemitglieder gemacht, die er im
Krankenhaus besuchen musste. Er hatte tiberlegt, wie er Tra-
vis loswerden wiirde. Und jetzt sprachen sie iiber Mord und
eine verschwundene Leiche.

»Ich weifd nicht, was ich tun soll«, sagte Boyette, wihrend
ihn erneut die Schmerzen iibermannten. Er beugte sich vor,
als wollte er sich tibergeben, und presste beide Hinde an
seinen Kopf. »Ich sterbe, okay? Ich werde in ein paar Mona-
ten tot sein. Aber warum soll dieser Junge sterben? Er hat
nichts getan.« Seine Augen waren feucht, seine Gesichtsziige
verzerrt.

Keith beobachtete ihn wihrend des Anfalls. Dann reichte er
ihm ein Papiertaschentuch und sah zu, wie er sich das Gesicht
abwischte.

»Der Tumor wiichst«, sagte Boyette. »Jeden Tag driickt er
stirker gegen die Schidelwand.«

»Nehmen Sie Medikamente?«

»Verschiedene. Aber sie helfen nicht. Ich muss jetzt gehen.«

»Ich glaube nicht, dass wir schon fertig sind.«

»Doch, wir sind fertig.«

»Wo ist die Leiche, Travis?«

»Das mochten Sie nicht wissen. «

»O doch. Vielleicht kénnen wir die Hinrichtung auf-
halten.«

Boyette lachte. »Meinen Sie das im Ernst? In Texas?« Er
stand langsam auf und klopfte mit dem Stock auf den Teppich.
»Danke, Reverend.«

Keith blieb sitzen und sah Boyette nach, der cilig aus dem
Zimmer schlurfte.
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Dana starrte auf die Tiir. Nach einem Licheln war ihr nicht zu-
mute. Miithsam brachte sie ein »Wiedersehen« heraus, nach-
dem Boyette »Danke« gesagt hatte. Dann war er weg, wieder
drauflen auf der Strafle, ohne Mantel und Handschuhe. Aber
das war ihr jetzt herzlich egal.

Ihr Mann hatte sich nicht bewegt. Er sal immer noch wie
benommen auf seinem Stuhl und starrte mit leerem Blick an
die Wand, die Kopie des Zeitungsartikels in der Hand. »Al-
les okay bei dir?«, erkundigte sie sich. Keith reichte ihr das
Blatt.

»Ich verstehe den Zusammenhang nicht ganz«, sagte sie,
nachdem sie den Artikel gelesen hatte.

»Travis Boyette weify, wo die Leiche ist. Er weif} es, weil er
das Midchen umgebracht hat.«

»Hat er das zugegeben?«

»So gut wie. Er sagte, er habe einen inoperablen Hirntu-
mor und werde in wenigen Monaten sterben. Er sagte, Donté
Drumm habe nichts mit dem Mord zu tun. Und er hat ange-
deutet, dass er weify, wo die Leiche ist.«

Dana lief3 sich auf das Sofa fallen und versank zwischen Kis-
sen und Decken. »Glaubst du ihm?«

»Er ist ein Berufsverbrecher, Dana, ein professioneller Be-
triger. IThm liegt die Liige niher als die Wahrheit. Man kann
ihm eigentlich kein Wort glauben.«

»Trotzdem glaubst du ihm?«

»Ich denke schon.«

»Wie kannst du ihm glauben? Warum:«

»Er leidet, Dana. Und nicht nur aufgrund des Tumors. Er
weifd etwas tiber den Mord und die Leiche. Er weif} viel da-
riiber, und es bringt ihn aus der Fassung, dass ein Unschuldi-
ger dafiir hingerichtet werden soll.«

Keith verbrachte von Berufs wegen viel Zeit damit, sich
heikle Probleme anderer Menschen anzuhoren, und sein Rat
und seine Ansichten wurden allseits geschitzt. Er hatte im
Laufe der Jahre einen scharfen Beobachtungssinn entwickelt
und irrte sich selten. Dana war schneller mit einer Meinung,

19



einer Kritik oder einem Vorurteil bei der Hand, aber sie lag
auch ofter daneben. »Also, Reverend, was meinst du?«

»Nehmen wir uns eine Stunde zum Recherchieren, und
iberpriifen wir folgende Punkte: Ist er wirklich auf Bewih-
rung draufien? Wenn ja, wer ist sein Bewidhrungshelfer? Ist er
im St. Francis in Behandlung? Hat er einen Hirntumor? Und
wenn ja, ist der wirklich inoperabel?«

»Es wird nicht moglich sein, ohne sein Einverstindnis Ein-
sicht in seine Krankenakte zu nehmen.«

»Ja, sicher. Aber lass uns erst einmal sehen, wie weit wir
kommen. Ruf Dr. Herzlich an — war er gestern im Gottes-
dienst?«

»Ja.«

»Dachte ich mir. Rufihn an und stochere ein bisschen her-
um. Er diirfte heute Vormittag im St. Francis Dienst haben
und wahrscheinlich auf Visite sein. Ruf den Bewihrungsaus-
schuss an und schau, wie weit du dort kommst.«

»Und was tust du, wihrend ich die Kabel heifitelefoniere?«

»Ich versuche, im Internet etwas {iber den Fall herauszufin-
den. Tathergang, Prozess, Verteidigung und so weiter.«

Beide standen auf, plotzlich in Eile. Dana sagte: »Und was,
wenn es wahr ist, Keith? Was, wenn wir zu dem Schluss gelan-
gen, dass dieses Ekel die Wahrheit sagt?«

»Dann miissen wir etwas unternechmen.«

»Und was?«

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«
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Robbie Flaks Vater hatte den alten Bahnhof'in der In-
nenstadt von Slone im Jahr 1972 gekauft, kurz bevor die Stadt
das Gebiude abreiflen wollte. Robbie war damals noch zur
Highschool gegangen. Mr. Flak senior hatte mit Klagen ge-
gen Olbohrfirmen eine Menge Geld verdient, das er sinnvoll
anlegen wollte. Mit seinen Kanzleipartnern renovierte er den
Bahnhof, dann richteten sie ihre Biiros dort ein und erzielten
iber die folgenden zwanzig Jahre ansehnliche Umsitze. Sie
waren nicht reich, jedenfalls nicht nach texanischen Mafisti-
ben, aber sehr erfolgreich und genossen in der Stadt einen gu-
ten Ruf.

Dann kam Robbie. Er begann schon als Schiiler in der Kanz-
lei mitzuarbeiten, und es wurde bald deutlich, dass er nicht
wie die anderen war. Fiir ihn zihlte nicht der Profit, sondern
die soziale Gerechtigkeit. Er dringte seinen Vater, sich auf das
Zivilrecht zu verlagern, sich auf Diskriminierungen, unfaire
Wohnungsvergaben oder Polizeigewalt zu spezialisieren, also
genau die Art von Mandaten, fiir die man in einer Kleinstadt
in den Stidstaaten geschnitten und verachtet wird.

Robbie, Uberflieger und unverfroren dazu, schloss das
College im Norden binnen drei Jahren ab und zog in kiirzes-
ter Zeit das Jurastudium an der University of Texas in Austin
durch. Er schrieb keine einzige Bewerbung. Es kam ihm gar
nicht in den Sinn, irgendwo anders zu arbeiten als im alten
Bahnhof von Slone. Dort gab es so viele Leute, die er verkla-
gen wollte, und so viele schlecht behandelte und geknechtete
potenzielle Mandanten, die nur auf ihn warteten.
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Sein Vater und er stritten vom ersten Tag an und trieben da-
mit alle tibrigen Kanzleimitglieder in die Flucht — sie gingen
in Rente oder suchten sich eine neue Stelle. 1990, mit fiint-
unddreiflig Jahren, verklagte Robbie die Stadt Tyler in Texas
wegen Diskriminierung bei einer Wohnungsvergabe. Der
Prozess in Tyler dauerte einen Monat, und irgendwann muss-
te Robbie Personenschiitzer engagieren, weil die Morddro-
hungen allzu glaubwiirdig wurden. Als die Geschworenen ein
Urteil tiber neunzig Millionen Dollar fillten, wurde Robbie
Flak zur lebenden Legende und so wohlhabend, dass er mit
seinem Geld juristisch mehr Staub aufwirbeln konnte, als er
sich je ertriumt hatte. Um ihm aus dem Weg zu gehen, ver-
brachte sein Vater die meiste Zeit auf dem Golfplatz. Und
Robbies Frau zog einen Schlussstrich und kehrte in ihre Hei-
matstadt St. Paul zurtick.

Die Kanzlei Flak wurde zum Mekka fiir alle, die sich von
der Gesellschaft in irgendeiner Form benachteiligt fiihlten.
Die Missbrauchten, die Beschuldigten, die Geschlagenen, die
Verletzten, alle kamen sie irgendwann zu Mr. Flak. Zum Durch-
forsten der Fille stellte Robbie unablissig neue Anwilte und
juristische Hilfskrifte ein. Er recherchierte tiglich im Inter-
net, behielt die guten und warf die schlechten wieder hinaus.
Die Kanzlei wuchs, bis sie implodierte. Sie wuchs erneut, im-
plodierte wieder. Anwiilte kamen und gingen. Er verklagte sie,
sie verklagten ihn. Das Vermogen schwand, dann gewann
Robbie erneut einen lukrativen Fall. Der Tiefpunkt seiner
schillernden Karriere war erreicht, als er seinen Buchhalter der
Veruntreuung tiberfithrte und mit einer Aktentasche auf ihn
losging. Eine ernsthafte Bestrafung konnte er abwenden, in-
dem er cine dreifligtigige Haftstrafe fiir leichte Vergehen aus-
handelte, aber die Schlagzeile sorgte in Slone fiir grofles Auf-
sehen. Robbie, der — wenig iiberraschend — Publicity liebte,
machte freilich weniger die Haftstrafe als die schlechte Presse
Sorgen. Die texanische Juristenvereinigung erteilte ihm einen
offiziellen Verweis und setzte fiir neunzig Tage seine Lizenz
aufler Kraft. Es war das dritte Mal, dass er mit der Ethikkom-
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mission aneinandergeriet, und er schwor, dass es nicht das
letzte Mal sein wiirde. Dann packte Ehefrau Nummer zwei
ihre Sachen und verabschiedete sich, einen hiibschen Scheck
in der Tasche.

Sein Leben entsprach ganz seinem Charakter. Es war chao-
tisch, maflos, im stindigen Konflikt mit sich selbst und der
Umwelt, aber nie langweilig. Hinter seinem Riicken wurde er
»Robbie der Spinner« genannt, und als es mit dem Trinken
schlimmer wurde, kam »Robbie Flasche« auf. Ungeachtet des
ewigen Rummels, des allmorgendlichen Katers, der hysteri-
schen Frauen, der klagenden Partner, der prekiren Finanzla-
ge, der verlorenen Fille und der Verachtung der Honora-
tioren war Robbie Flak jeden Morgen, wenn er den Bahnhof
betrat, aufs Neue wild entschlossen, fiir die kleinen Leute zu
kimpfen. Nicht immer wartete er, bis sie zu ihm kamen. Wenn
Robbie von einer Ungerechtigkeit Wind bekam, sprang er
gern ins Auto und machte sich auf die Suche. Dieser unablis-
sige Eifer fiihrte ihn schlieflich zum beriithmtesten Fall seiner
Karriere.

1998 erlebte Slone das spektakulirste Verbrechen der Stadt-
geschichte. Nicole Yarber, siebzehn, Schiilerin der Slone High
School, verschwand und wurde weder tot noch lebendig je
wieder gesehen. Zwei Wochen lang stand die Stadt still, wih-
rend Tausende Freiwillige vergeblich Strafien, Felder, Griben
und leerstehende Gebiude durchkimmten.

Nicole war eine gute und allseits beliebte Schiilerin gewe-
sen, sie hatte den tiblichen Klubs angehort und sonntags die
First-Baptist-Kirche besucht, wo sie hin und wieder im Ju-
gendchor mitgesungen hatte. Vor allem anderen aber war sie
Cheerleader des Highschool-Footballteams gewesen. Im letz-
ten Schuljahr hatte sie die Leitung der Gruppe iibernommen,
den vielleicht begehrtesten Posten der ganzen Schule, zumin-
dest fiir die Midchen. Sie hatte einen halbwegs festen Freund
gehabt, einen Footballspieler mit hochfliegenden Triumen,
aber begrenztem Talent. An dem Abend, als sie verschwand,
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hatte sie noch iiber das Mobiltelefon mit ihrer Mutter geredet
und versprochen, vor Mitternacht zu Hause zu sein. Es war
ein Freitag Anfang Dezember gewesen. Die Footballsaison fiir
die Slone Warriors war zu Ende, das Leben verlief wieder in
geregelten Bahnen. Thre Mutter sollte spiter aussagen — und
die Telefonprotokolle bestitigten es —, dass Nicole und sie min-
destens sechsmal am Tag miteinander telefoniert und durch-
schnittlich viermal am Tag gesimst hitten. Sie standen in
permanentem Kontakt miteinander, und dass Nicole einfach
weggelaufen sein konnte, ohne ihrer Mutter etwas zu sagen,
war schlicht und ergreifend undenkbar.

Es gab keinerlei Hinweise auf seelische Probleme, etwa Ess-
storungen oder sprunghaftes Verhalten. Nicole war weder in
psychiatrischer Behandlung gewesen, noch hatte sie Drogen
genommen. Sie war einfach verschwunden. Ohne Zeugen.
Ohne Erklirung. Einfach so. In Kirchen und Schulen wurden
Mahnwachen abgehalten. Eine Hotline wurde freigeschaltet,
zahllose Anrufe gingen ein, aber kein einziger davon erwies
sich als sachdienlich. Eine Website wurde eingerichtet, um die
Suche zu steuern und der Gertichtebildung entgegenzuwir-
ken. Echte und falsche Experten kamen, um ihren Rat anzu-
bieten. Ein Geistheiler tauchte auf, verlie8 die Stadt wieder, als
niemand ihm Geld anbot. Die Suche ging weiter, die Geriich-
tekiiche brodelte, in der Stadt gab es kaum noch ein anderes
Thema. Uniibersehbar stand rund um die Uhr ein Streifenwa-
gen vor Nicoles Elternhaus, damit sich die Familie besser fiihl-
te. Slones lokaler Fernsehsender engagierte neue Reporter,
um dem Fall auf den Grund zu gehen. Als die Suche auf das
Umland ausgedehnt wurde, durchwiihlten Heerscharen von
Freiwilligen den Erdboden. Tiiren und Fenster wurden ver-
riegelt. Viter deponierten nachts eine Waffe neben dem Bett.
Kleinkinder wurden von Eltern und Babysittern nicht mehr
aus den Augen gelassen. Priester thematisierten in ihren Pre-
digten verstirkt den Kampf gegen das Bose. In der ersten Wo-
che gab die Polizei tiglich eine Pressekonferenz, allerdings
nur, bis man merkte, dass es nie etwas Neues mitzuteilen gab.
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Man wartete und wartete, in der Hoffhung auf eine Spur,
einen unerwarteten Anruf oder den entscheidenden Zeugen,
der sich die Belohnung sichern wollte. Man betete fiir die
Wende.

Sechzehn Tage nach Nicoles Verschwinden war es endlich
so weit. Morgens um 4.33 Uhr liutete das Telefon bei Detec-
tive Drew Kerber zweimal, che er den Horer abnahm. Trotz
seiner Erschopfung hatte er nicht gut geschlafen. Instinktiv
driickte er die Aufnahmetaste und zeichnete das folgende Te-
lefonat auf, das spiter tausendmal abgespielt werden sollte.

KERBER: »Hallo.«

STIMME: »lIst da Detective Kerber?«

KERBER: »Ja. Mit wem spreche ich?«

STIMME: »Unwichtig. Wichtig ist, dass ich wei3, wer sie umgebracht
hat.«

KERBER: »lch brauche lhren Namen.«

STIMME: »Vergessen Sie’s, Kerber. Wollen Sie iiber das Madchen
reden?«

KERBER: »Bitte.«

STIMME: »Sie war mit Donté Drumm zusammen. Heimlich. Sie hat
versucht, Schluss zu machen, aber er wollte sie nicht in Ruhe lassen.«
KERBER: »Wer ist Donté Drumm?«

STIMME: »Ach, kommen Sie schon, Detective. Jeder kennt Drumm. Er
ist der Morder. Er hat sie vor dem Einkaufszentrum {iberfallen und sie
von der Briicke an der Route 244 geworfen. Sie liegt am Grund des
Red River.«

Dann war die Leitung tot. Der Anruf wurde zurtickverfolgt
bis zu einem 24-Stunden-Supermarkt in Slone, wo die Spur
endete.

Detective Kerber hatte von dem vagen Geriicht gehort,
demzufolge Nicole sich mit einem schwarzen Footballspieler
getroffen habe, wobei niemand das bestitigen konnte. Thr
Freund hatte es vehement zuriickgewiesen. Er behauptete,
dass er sich ein Jahr lang regelmiflig, wenn auch nicht oft, mit
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Nicole getroffen habe, und es sei sicher, dass sic noch nicht
sexuell aktiv gewesen sei. Doch delikate Gertichte wie dieses
hielten sich hartnickig. Dass Nicole mit einem Schwarzen zu-
sammen gewesen sein sollte, war so widerwirtig und barg so
viel Sprengstoff, dass Kerber nicht einmal ihre Eltern darauf
angesprochen hatte.

Kerber starrte auf das Telefon und entnahm dann die Kas-
sette. Er fuhr ins Prisidium, setzte Kaffee auf und horte sich
das Band noch einmal an. Er stand unter Strom und konnte es
kaum erwarten, die Neuigkeit mit seinem Ermittlungsteam zu
teilen. Alles passte zusammen — eine Liebe zwischen Teen-
agern, zwischen Schwarz und Weif}, in East Texas immer noch
ein gesellschaftliches Tabu, Nicoles Versuch, Schluss zu ma-
chen, die brutale Uberreaktion des abgewiesenen Liebhabers.
Alles war durch und durch logisch.

Sie hatten ihren Mann.

Zwei Tage spiter wurde Donté Drumm festgenommen
und wegen Entfiihrung, Vergewaltigung und Mordes an Ni-
cole Yarber angeklagt. Er gestand das Verbrechen und gab zu,
ihre Leiche in den Red River geworfen zu haben.

Robbie Flak und Detective Kerber verband eine herzliche
Feindschaft. Im Laufe der Jahre waren sie im Zusammenhang
mit Kriminalfillen mehrmals heftig aneinandergeraten. Ker-
ber hasste den Anwalt ebenso wie all die anderen zwielichti-
gen Rechtsverdreher, die sich nicht zu schade waren, sich auf
die Seite von Verbrechern zu schlagen. Flak hingegen betrach-
tete Kerber als gefihrliches Subjekt mit Polizeimarke und
Waffe, als brutales Groffmaul und kriminellen Cop, der fiir
einen Schuldspruch vor nichts zuriickschreckte. Bei einem le-
gendir gewordenen Zusammentreffen vor Gericht hatte Flak
dem Kriminalbeamten eine Falschaussage nachgewiesen und
ihn dann vor der versammelten Jury »Scheifiliigner« genannt.

Dass Robbie dafiir wegen ungebiihrlichen Verhaltens im
Gerichtssaal verwarnt wurde und sich bei Kerber und den Ge-
schworenen entschuldigen und fiinthundert Dollar Ordnungs-
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strafe entrichten musste, nahm er gern in Kauf. Sein Mandant
wurde fur nicht schuldig befunden, und das war alles, was fiir
ihn zihlte. In der Geschichte der Juristenvereinigung von
Chester County hatte es noch nie einen Rechtsanwalt gege-
ben, der vor Gericht ofter verwarnt worden war als Robbie
Flak. Ein Rekord, auf den er ziemlich stolz war.

Sobald er von Donté Drumms Verhaftung erfuhr, fiihrte
Robbie ein paar hektische Telefonate und machte sich an-
schliefend auf den Weg in das schwarze Viertel von Slone,
cine Gegend, die er gut kannte. Begleitet wurde er von Aaron
Rey, der frither zu einer Gang gehort und wegen Drogenhan-
dels eingesessen hatte und jetzt in der Kanzlei Flak angestellt
war — als Bodyguard, Laufbote, Chauffeur, Ermittler und al-
les, was Robbie Flak gegebenenfalls sonst noch benotigte. Rey
trug stets mindestens zwei Waffen am Korper und zwei weite-
re in einer Tasche, und zwar ganz legal, da ihm dank Mr. Flak
alle biirgerlichen Rechte wieder zugesprochen worden waren.
Sogar wilhlen durfte er. Robbie Flak hatte in Slone und Um-
gebung jede Menge Feinde. Aber alle kannten Aaron Rey.

Drumms Mutter arbeitete im Krankenhaus, sein Vater fuhr
Lkw fiir eine Sigemiihle im Siiden der Stadt. Sie wohnten mit
ihren vier Kindern in einem kleinen weiflen Holzhaus mit be-
leuchteter Weihnachtsdekoration in den Fenstern und Gir-
lande am Eingang. Ihr Pastor traf kurz nach Robbie ein. Sie
redeten stundenlang. Die Eltern waren verwirrt, verzweifelt,
wiitend und verriickt vor Angst. Und sie waren dankbar, dass
Rechtsanwalt Flak gekommen war. Sie hatten keine Ahnung,
was sie unternehmen sollten.

»Ich kann mich um die Angelegenheit kiimmern, bot
Robbie an. Sie waren einverstanden.

Neun Jahre spiter kitmmerte er sich immer noch darum.

Am Montag, dem 5. November, traf Robbie schon friih am
Bahnhof ein. Er hatte das Wochenende durchgearbeitet und
fithlte sich alles andere als erholt. Seine Stimmung war dister
und lustlos. Die kommenden vier Tage wiirden hektisch und
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chaotisch werden, die Ercignisse wiirden sich iiberschlagen —
geplante und unvorhergesehene —, und wenn sich am Don-
nerstagabend um achtzehn Uhr der Staub legte, wiirde er
aller Wahrscheinlichkeit nach in einer tiberfillten Zeugen-
kammer des Gefingnisses von Huntsville stehen und Roberta
Drumm die Hand halten, wihrend der Staat Texas ihrem
Sohn Chemikalien verabreichte, die selbst ein Pferd toten
wiirden.

Er wusste, was auf ihn zukam, denn er war schon einmal
dort gewesen.

Er stellte den Motor seines BMW ab, war aber nicht in der
Lage, den Sicherheitsgurt zu l6sen. Die Finger um das Lenk-
rad gekrallt, starrte er durch die Windschutzscheibe, ohne et-
was zu schen.

Neun Jahre lang hatte er fiir Donté Drumm alles gegeben.
Er hatte einen Feldzug gefiihrt wie nie zuvor in seinem Leben
und in dem absurden Mordprozess wie ein Lowe gekimpft.
Er hatte in den Berufungs- und Revisionsverhandlungen die
Gerichte beleidigt. Er hatte mit seiner Berufsehre gespielt und
Gesetze gebeugt. Er hatte bissige Artikel geschrieben, in de-
nen er immer wieder auf die Unschuld seines Mandanten hin-
wies. Er hatte teure Gutachter bezahlt, um neue Theorien zu
entwickeln, die niemanden interessierten. Er hatte den Gou-
verneur so lange genervt, bis seine Anrufe nicht mehr an-
genommen wurden, nicht einmal mehr von den untersten
Mitarbeitern. Er hatte Politiker, Solidarititsgruppen, religiose
Gruppen, Anwaltskammern, Anwilte fiir Zivilrecht, die ame-
rikanische Biirgerrechtsunion, Amnesty International und Geg-
ner der Todesstrafe mobilisiert —alle und jeden, der moglicher-
weise irgendetwas filir seinen Mandanten tun konnte. Doch
die Uhr hatte weitergetickt. Und sie tickte noch, lauter und
immer lauter.

Im Verlauf des Verfahrens hatte Robbie Flak sein gesamtes
Vermogen ausgegeben, simtliche sozialen Briicken abgebro-
chen, praktisch alle Freunde vergrault und sich selbst in einen
Zustand dauerhafter Erschopfung und psychischer Labilitit

28



gebracht. Er hatte so lange in dasselbe Horn gestofien, bis ihn
niemand mehr horen wollte. Fiir die meisten Aulenstchenden
war er lediglich ein Anwalt mit grofler Klappe, der einen Rie-
senwirbel um seinen angeblich unschuldigen Mandanten
machte, ein Phinomen, das allzu verbreitet war.

Das Verfahren hatte ihn physisch und psychisch an seine
Grenzen gebracht. Als es zu Ende war und der Staat Texas be-
schloss, Donté hinzurichten, kamen Robbie ernsthafte Zwei-
fel, ob er weitermachen konnte. Er nahm sich vor wegzuge-
hen, seinen Bahnhof zu verkaufen, Slone und Texas zu sagen,
sie konnten ihn mal, und in die Berge zu zichen, zum Beispiel
nach Vermont, wo die Sommer kiihl waren und niemand vom
Staat umgebracht wurde.

Im Besprechungsraum gingen die Lichter an. Offenbar war
schon jemand da, der das Biiro aufgeschlossen hatte und Vor-
bereitungen fiir die bevorstehende Hollenwoche traf. Robbie
stieg aus dem Auto und ging hinein. Er traf auf Carlos, einen
seiner langjihrigen Mitabeiter, und sie unterhielten sich ein
paar Minuten bei einem Kaffee. Es dauerte nicht lange, und
sie kamen auf das Thema Football.

»Haben Sie die Cowboys gesehen?«, fragte Carlos.

»Nein, ging nicht. Preston soll einen guten Tag gehabt
haben.«

»Allerdings. Drei Touchdowns. Uber zweihundert Yards
Raumgewinn. «

»Ich bin kein Cowboys-Fan mehr.«

»Ich auch nicht.«

Noch vor einem Monat hatte Rahmad Preston in diesem
Besprechungsraum gesessen, Autogramme gegeben und in
die Kameras gelichelt. Ein entfernter Verwandter von ihm
war zehn Jahre zuvor in Georgia hingerichtet worden. Pres-
ton hatte sich Donté Drumms Sache zu eigen gemacht und
versprochen, andere prominente Spieler der Cowboys und
weitere Spitzenvereine mit ins Boot zu holen. Er wollte den
Gouverneur, den Begnadigungsausschuss, wichtige Leute aus
Politik und Wirtschaft, ein paar Rapper, die er angeblich gut
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kannte, und vielleicht sogar einige Hollywoodpromis anspre-
chen. Er wollte eine lautstarke Kampagne starten, die den
Staatam Ende zum Einlenken zwingen wiirde. Doch Rahmads
Versprechungen erwiesen sich als Lippenbekenntnisse. Ganz
plotzlich wurde es still um den Footballstar. Sein Agent lief§
verlauten, er sei »in Klausur gegangen«, auflerdem lenke ihn
diese Angelegenheit viel zu sehr ab. Als grofler Verschwo-
rungstheoretiker hatte Robbie sofort den Verein und sein
Sponsorennetzwerk im Verdacht, auf Rahmad Druck auszu-
iiben.

Um 8.30 Uhr hatte sich die Belegschaft im Besprechungs-
raum versammelt. Robbie er6ffnete das Meeting. Im Moment
hatte er keine Partner — der letzte hatte sich mit einer Klage
verabschiedet, die noch anhingig war —, aber es gab zwei fest
angestellte Volljuristinnen, einen Assistenten und eine Assis-
tentin, drei Sekretirinnen und Aaron Rey, der stets in der
Nihe war. Nach fiinfzehn Jahren an Robbies Seite kannte er
sich mit Recht und Gesetz besser aus als selbst die erfahrens-
ten Assistenten. Ebenfalls zugegen war ein Jurist von Amnesty
Now, einer in London residierenden Menschenrechtsgruppe,
die Tausende wertvoller Stunden in Drumms Berufungsver-
fahren investiert hatte. Per Telefon zugeschaltet war ein Be-
rufungsspezialist aus Austin, den die Texas Capital Defender
Group eingeschaltet hatte, eine gemeinniitzige Organisation,
die rund ein Viertel aller Todeskandidaten in Texas betreute,
sie durch die Instanzen begleitete und dabei viel Sachkenntnis
und Engagement bewies.

Robbie ging die Agenda fiir die Woche durch. Aufgaben
wurden definiert und verteilt, Zustindigkeiten geklirt. Er
versuchte, Hoffnung und Optimismus auszustrahlen, als wire
immer noch ein Wunder moglich.

Und in der Tat bahnte sich rund sechshundert Kilometer
weiter nordlich in Topeka im Bundesstaat Kansas so etwas wie
ein Wunder an.
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Ein paar Details lieflen sich leicht tiberpriifen. Immer-
hin gehorte Dana der lutherischen Gemeinde St. Mark an,
und so tat sie, was sie ofter tat, sie erkundigte sich niamlich te-
lefonisch, wie es den geschiitzten Kirchgingern ging. Neben-
bei erfuhr sic im Gesprich mit einem Aufseher des Uber-
gangshauses, dass Boyette tatsichlich seit drei Wochen dort
wohnte. Sein Aufenthalt im Anchor House sei auf neunzig
Tage befristet, und wenn alles gutgehe, sei er anschlieffend ein
freier Mann, der sich natiirlich an strenge Bewihrungsaufla-
gen zu halten habe. Die Einrichtung habe derzeit zweiund-
zwanzig ausschliefllich minnliche Bewohner und unterliege
der Aufsicht der Gefingnisbehorde. Boyette miisse das Haus
wie alle anderen auch jeden Morgen um acht Uhr verlassen
und um achtzehn Uhr zum Abendessen zurtick sein. Erwerbs-
titigkeit werde gefordert, und die Aufseher beschiftigten die
Minner meist zusitzlich mit Aufriumarbeiten oder sonstigen
Titigkeiten im Haus. Boyette sitze vier Stunden pro Tag fiir
sieben Dollar die Stunde im Keller eines Verwaltungsbaus und
iiberwache Kontrollkameras. Er sei zuverlissig und anstindig,
spreche wenig und habe sich bislang nichts zuschulden kom-
men lassen. Im Allgemeinen benihmen sich die Minner sehr
gut, da ein Regelverstofl oder ein dummer Zwischenfall sie
wieder ins Gefingnis bringen wiirde. Sie konnten die Freiheit
tormlich sehen, spiiren und riechen und wollten sich nichts
verbauen.

Uber den Gehstock wusste der Aufseher wenig. Boyette
sei schon damit angekommen. Allerdings gebe es in einem
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Haufen gelangweilter Krimineller wenig Privatsphire und viel
Tratsch, und so sei das Gerticht umgegangen, Boyette habe
im Getingnis Priigel bezogen. Alle wiissten von seinem iiblen
Strafregister und liefen ihn lieber in Ruhe. Er sei ein komi-
scher Kauz, halte sich abseits und schlafe allein in einem kleinen
Zimmer hinter der Kiiche, wihrend die anderen im Hauptraum
untergebracht seien. »Aber wir haben hier alle Sortenc, fiigte
der Aufseher hinzu. »Vom Taschendieb bis zum Morder. Wir
halten uns mit Fragen zuriick.«

Dana verbog die Wahrheit ein wenig — oder auch ein wenig
mehr —, als sie in unbekiimmertem Ton nach gesundheitlichen
Problemen fragte. Boyette habe sie auf der Besucherkarte
erwihnt, die er freundlicherweise ausgefiillt habe. Sie schickte
ein schnelles Wunschgebet an den Allmichtigen, gefolgt von
einer raschen Bitte um Vergebung, denn cine solche Karte
existierte nicht. Angesichts dessen, was auf dem Spiel stand,
war diese kleine, harmlose Liige aber zu vernachlissigen, fand
sie. Nun, erwiderte der Aufseher, sie hitten ihn ins Kranken-
haus gebracht, weil er in einem fort tiber Kopfschmerzen ge-
klagt habe. Diese Typen seien ganz scharf auf medizinische
Behandlungen. Im St. Francis habe man jede Menge Tests ge-
macht, mehr wusste der Aufseher nicht. Boyette nehme ein
paar Medikamente, aber das sei seine Angelegenheit. Seine
Gesundheit ginge nur ihn etwas an.

Dana bedankte sich und erinnerte ihn daran, dass St. Mark
fiir alle offen stehe, auch fiir die Manner vom Anchor House.

Anschlieflend rief sie Dr. Herzlich an, der Spezialist fiir
Thoraxchirurgie im St. Francis Hospital und langjihriges Mit-
glied der Gemeinde war. Sie hatte nicht die Absicht, ihn tiber
den Gesundheitszustand von Travis Boyette auszufragen. Es
stand ihr nicht zu, so neugierig zu sein, und es wiirde ohnehin
zu nichts fithren. Ihr Mann sollte in der Abgeschlossenheit
seines Biiros mit dem Arzt sprechen, da wiirden sie in ge-
didmpftem, professionellem Ton gewiss eine gemeinsame Ba-
sis finden. Sie hinterlief auf dem Anrufbeantworter die Bitte,
Dr. Herzlich moge zuriickrufen.

32



Wihrend sie am Telefon saf}, vertiefte sich Keith am Com-
puter in den Fall Donté Drumm. Die Website war umfang-
reich. Hier klicken fiir eine Fakteniibersicht, zehn Seiten. Hier
klicken fiir ein vollstindiges Verfahrensprotokoll, tausendacht-
hundertdreiflig Seiten. Weiter unten klicken fiir Berufungs-
schriftsitze mit Beweisstiicken und eidesstattlichen Erklirun-
gen, rund tausendsechshundert Seiten. Die Chronik des Falls
nahm dreihundertvierzig Seiten in Anspruch und enthielt simt-
liche Entscheidungen aller Instanzen. Es gab eine Seite mit In-
formationen tber die Todesstrafe in Texas, eine mit Dontés
Fotogalerie, eine tiber Donté im Todestrakt, eine fiir den Don-
té-Drumm-Verteidigungsfonds, eine fiir Spendenaufrufe, eine
mit Berichterstattungen und Leitartikeln, eine mit Fehlurteilen
und Falschaussagen und eine fiir Rechtsanwalt Robbie Flak.

Keith begann mit der Chronik des Falls:

Die texanische Stadt Slone mit ihren vierzigtausend Einwohnern hat
Donté Drumm einst frenetisch bejubelt, als er als furchtloser Line-
backer tiber das Footballfeld stiirmte. Jetzt wartet sie ungeduldig auf
seine Hinrichtung.

Donté Drumm wurde 1980 im texanischen Marshall geboren, als
drittes Kind von Roberta und Riley Drumm. Ein viertes Kind kam vier
Jahre spater, kurz nachdem die Familie nach Slone gezogen war, wo
Riley eine Stelle bei einer Abwasserfirma fand. Die Drumms traten
der Bethel-African-Methodist-Kirche bei, in der sie heute noch aktiv
sind. Donté wurde dort im Alter von acht Jahren getauft. Er besuchte
die staatliche Schule in Slone und wurde mit zwolf fiir den Sport
entdeckt. Dank seines Korperbaus und seiner auBergewdhnlichen
Schnelligkeit wurde Donté bald als Nachwuchstalent auf dem Foot-
ballfeld gehandelt. Mit vierzehn, in seinem ersten Jahr auf der Slone
High School, fing er als Linebacker im Schulteam an. Im zweiten und
dritten Jahr wurde er in das Auswahlteam fiir die Schulmeisterschaft
berufen. Im letzten Jahr hatte er bereits miindlich zugesagt, fiir das
North Texas State College zu spielen, als gleich zu Beginn des ersten
Spiels der Saison eine schwere Kndchelverletzung seine Karriere vor-
zeitig beendete. Die Operation verlief erfolgreich, doch es war zu
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spat, die Zusage fiir das Stipendium war bereits zuriickgenommen
worden. Aufgrund seiner Inhaftierung konnte Donté die Highschool
nicht abschlieBen. Sein Vater Riley starb 2002 an einer Herzerkran-
kung, wahrend Donté in der Todeszelle safi.

Mit fiinfzehn Jahren wurde Donté wegen Kérperverletzung ange-
klagt. Angeblich hatte er zusammen mit zwei schwarzen Freunden
einen weiteren schwarzen Jugendlichen hinter der Sporthalle der
Highschool verpriigelt. Der Fall ging vor das Jugendgericht. Donté
wurde fiir schuldig befunden und zu einer Bewdhrungsstrafe verur-
teilt. Mit sechzehn wurde er wegen Marihuana-Besitzes festgenom-
men. Zu der Zeit war er im Team fiir die Schulmeisterschaft und in
der ganzen Stadt bekannt. Das Verfahren wurde spater eingestellt.

Donté war achtzehn, als er 1998 wegen Entfithrung, Vergewalti-
gung und Mordes an Nicole Yarber verhaftet wurde. Drumm und Yarber
gehorten zur gleichen Jahrgangsstufe der Slone High School. Sie wa-
ren Schulkameraden und kannten sich seit ihrer frithen Kindheit, wo-
bei Nicole — oder »Nikki«, wie sie von vielen genannt wurde — in der
Vorstadt aufgewachsen war, wahrend Donté in Hazel Park lebte, einem
dlteren Viertel, das von der schwarzen Mittelschicht bevorzugt wird.
Slone ist zu einem Drittel schwarz, die Schulen sind gemischt, aber
Stadtviertel, Kirchen und Vereine sind es nicht.

Nicole Yarber wurde 1981 in Slone geboren, als erstes und einziges
Kind von Reeva und Cliff Yarber, die sich scheiden lie3en, als sie zwei
Jahre alt war. Reeva heiratete erneut, und Nicole wuchs bei ihrer Mut-
ter und ihrem Stiefvater Wallis Pike auf. Mr. und Mrs. Pike bekamen
zwei weitere Kinder. Abgesehen von der Scheidung ihrer Eltern ver-
lief Nicoles Kindheit normal und unauffallig. Sie besuchte bis zur ach-
ten Klasse eine staatliche Schule und fing 1995 an der Slone High
School an. (Slone hat nur eine Highschool. Abgesehen von kirchlichen
Erzieherschulen gibt es auch keine Privatschulen.) Nicole war eine
gute Schiilerin, die ihre Lehrer jedoch mit mangelhafter Motivation
verdrgerte. Mehreren Aussagen zufolge hatte sie eine Einser-Schiile-
rin sein kénnen. Sie war allseits beliebt, sehr gesellig, und es gab
keinerlei Konflikte mit dem Gesetz oder Hinweise auf Verhaltensauf-
falligkeiten. Sie war aktives Mitglied der First-Baptist-Kirche von Slone
und mochte Yoga, Wasserskifahren und Country-Music. Sie bewarb
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sich fiir zwei Colleges: das Baylor College in Waco und das Trinity
College in San Antonio, Texas.

Nach der Scheidung war ihr Vater, Cliff Yarber, nach Dallas gezo-
gen, wo er mit Einkaufsgalerien ein Vermdgen machte. Offenbar ver-
suchte er, seine fehlende Prdasenz mit teuren Geschenken zu kompen-
sieren. Zum sechzehnten Geburtstag bekam Nicole einen signalroten
BMW Roadster, zweifellos das schonste Auto auf dem Parkplatz der
Slone High School. Die Geschenke waren ein standiges Streitthema
zwischen den geschiedenen Eltern. Wallis Pike, der Stiefvater, fiihrte
eine Tier- und Futtermittelhandlung und hatte ein anstandiges Aus-
kommen, doch mit Cliff Yarber konnte er nicht mithalten.

Etwa ein Jahr vor ihrem Verschwinden begann Nicole, sich mit
einem Klassenkameraden namens Joey Gamble zu treffen, einem der
beliebtesten Jungen der Schule. In der zehnten und elften Klasse wur-
den Nicole und Joey sogar zu den beliebtesten Schiilern gewahlt und
lieBen sich zusammen fiir das Jahrbuch ablichten. Joey war einer der
drei Kapitdne des Footballteams. Spéter spielte er kurzzeitig fiir ein
Junior College. Er sollte ein wichtiger Zeuge im Prozess gegen Donté
Drumm werden.

Seit Nicole Yarbers Verschwinden und im Verlauf des nachfolgen-
den Prozesses wurde viel tiber ihre Beziehung zu Donté Drumm spe-
kuliert, es gab jedoch keinerlei eindeutige, iberpriifbare Aussagen.
Donté hat stets betont, dass sie sich nur fliichtig gekannt hatten, so
wie man sich kennt, wenn man in derselben Stadt aufgewachsen ist
und demselben Jahrgang wie tber fiinfhundert andere angehort. Im
Prozess bestritt er unter Eid, jemals sexuellen Kontakt mit Nicole ge-
habt zu haben. Ihre Freundinnen glaubten das allerdings. Skeptiker
geben zu bedenken, dass Donté schlecht beraten gewesen ware,
wenn er eine intime Beziehung mit einer jungen Frau zugegeben hat-
te, die er umgebracht haben soll. Einige seiner Freunde sollen be-
hauptet haben, die beiden hdtten kurz vor ihrem Verschwinden eine
Beziehung angefangen. Ein Grofteil der Spekulationen dreht sich um
Joey Gamble. Gamble hat im Prozess ausgesagt, dass er einen grii-
nen Ford-Van beobachtet habe, der »verdachtig« langsam (iber den
Parkplatz gerollt sei, auf dem Nicoles BMW zu der Zeit ihres Ver-
schwindens stand. Donté Drumm fuhr diesen Van, der seinen Eltern
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gehorte, haufig. Gambles Aussage wurde vor Gericht stark hinter-
fragt, und Zweifel an ihrer Beweiskraft sind berechtigt. Es ware durch-
aus moglich, dass Gamble von Nicoles Affare mit Donté gewusst und
aus lauter Wut der Polizei geholfen hat, deren Geschichte um Donté
Drumm zu konstruieren.

Drei Jahre nach dem Prozess lieen die Verteidiger eine Stimmana-
lyse durchfiihren, die ergab, dass der anonyme Anrufer, der Detective
Kerber Donté als Mérder genannt hatte, Joey Gamble war. Gamble
streitet das vehement ab. Wenn es stimmt, hat Gamble mafigeblich
dazu beigetragen, dass Donté Drumm verhaftet, angeklagt und ver-
urteilt wurde.

Eine Stimme riss Keith aus der Vergangenheit. »Dr. Herzlich
ist am Telefon«, sagte Dana tiber die Gegensprechanlage.

Keith bedankte sich und hielt einen Moment lang inne, um
sich zu sammeln. Dann griff er zum Horer. Er begann mit den
tiblichen einleitenden Scherzen, aber da er wusste, dass der
Doktor ein vielbeschiftigter Mann war, kam er rasch zur Sa-
che. »Dr. Herzlich, ich mochte Sie um einen kleinen Gefallen
bitten, aber wenn es IThnen zu heikel ist, sagen Sie es bitte. Wir
hatten gestern beim Gottesdienst einen Gast, einen rechts-
kriftig verurteilten Kriminellen, der auf Bewihrung freige-
lassen werden soll und gerade ein paar Monate in einem Uber-
gangshaus verbringt. Thm lastet irgendetwas schwer auf der
Seele. Er kam heute Morgen zu mir ins Biiro, genau genom-
men ist er gerade eben erst gegangen. Er behauptete, ernst-
hafte gesundheitliche Probleme zu haben. Er wurde im St.
Francis untersucht.«

»Und welchen Gefallen soll ich Thnen tun?«, fragte Dr.
Herzlich und klang, als blickte er gleichzeitig auf seine Arm-
banduhr.

»Wenn Sie in Eile sind, kénnen wir uns spiter unterhalten.«

»Nein, fahren Sie fort.«

»Er behauptet, es sei ein bosartiger Gehirntumor bei ihm
diagnostiziert worden, ein Glioblastom. Er sei bald tot, sagte
er. Meinen Sie, Sie konnten etwas dariiber herausfinden? Ver-
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stehen Sie mich richtig, ich bitte Sie nicht um vertrauliche
Auskiinfte. Ich weifl, dass er nicht Thr Patient ist, und ich
mochte nicht, dass irgendjemand Regeln verletzt. Auf keinen
Fall. Sie kennen mich.«

»Warum misstrauen Sie ihm? Warum sollte jemand behaup-
ten, einen Gehirntumor zu haben, wenn er keinen hat?«

»Er ist ein Berufsverbrecher. Er hat sein halbes Leben hin-
ter Gittern verbracht. Wahrscheinlich hat er mit der Wahrheit
so seine Probleme. Aufierdem will ich gar nicht sagen, dass ich
ihm misstraue. Er hatte zwei schwere Kopfschmerzattacken in
meinem Biiro, es war schlimm anzusehen. Ich méchte nur be-
stitigt wissen, was er gesagt hat. Das ist alles.«

Pause. Oftenbar sah sich der Doktor um, ob ihn jemand
horen konnte. »Ich kann da nicht allzu sehr herumschniiffeln,
Keith. Haben Sie irgendeine Ahnung, wer der behandelnde
Arzt ist?«

»Nein.«

»QOkay. Nennen Sie mir seinen Namen.«

»Travis Boyette.«

»Alles klar. Geben Sie mir ein paar Stunden Zeit.«

»Danke, Doktor.«

Keith hingte ein und kehrte nach Texas zuriick.

Nicole verschwand am Abend des 4. Dezember 1998, eines Freitags.
Sie war mit Freundinnen im Kino des einzigen Einkaufszentrums von
Slone gewesen. Nach dem Film aflen die Madchen — sie waren zu
viert — Pizza in einem Restaurant, das sich ebenfalls in dem Einkaufs-
zentrum befindet. Beim Betreten des Restaurants sprachen die Mdd-
chen kurz mit zwei jungen Mannern, von denen einer Joey Gamble
war. Uber der Pizza beschlossen die Madchen, zu Ashley Verica zu
fahren und noch ein wenig fernzusehen. Beim Verlassen des Restau-
rants entschuldigte sich Nicole kurz, um zur Toilette zu gehen. Das
war der Moment, in dem die drei Freundinnen sie zum letzten Mal
sahen. Sie rief ihre Mutter an und versprach, dass sie wie sonst auch
um Mitternacht zu Hause sein wiirde. Dann verschwand sie. Eine
Stunde spater begannen ihre besorgten Freundinnen herumzutelefo-
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nieren. Zwei Stunden spater wurde ihr roter BMW auf dem Parkplatz
des Einkaufszentrums gefunden, wo sie ihn abgestellt hatte. Ver-
schlossen. Es gab keine Hinweise auf einen Kampf, nichts Verdachti-
ges, keine Spur von Nicole. |hre Familie und Freunde gerieten in
Panik, und die Suche begann.

Die Polizei ging sofort von einem Verbrechen aus und setzte alle
Hebel in Bewegung, um Nicole zu finden. Tausende beteiligten sich
freiwillig an der Suche, und in den folgenden Tagen und Wochen er-
lebten die Stadt und ihr Umland eine noch nie dagewesene Suchak-
tion. Vergeblich. Die Bilder der Uberwachungskameras im Einkaufs-
zentrum waren unbrauchbar, weil sie entweder unscharf oder aus zu
grofier Entfernung aufgenommen waren. Niemand hatte gesehen,
wie Nicole das Einkaufszentrum verliefS und zu ihrem Auto ging. Cliff
Yarber setzte eine Belohnung von hunderttausend Dollar fiir Hinwei-
se aus. Als sich niemand meldete, erh6hte er die Summe auf zwei-
hundertfiinfzigtausend Dollar.

Die erste Wende kam am 16. Dezember, zwolf Tage nach Nicoles
Verschwinden. Zwei Briider angelten auf einer Sandbank im Red River,
in der Ndhe einer Anlegestelle namens Rush Point, und einer der
beiden trat auf ein Stiick Plastik, das sich als Nicoles Mitgliedskarte
eines Fitnessklubs herausstellte. Die beiden gruben im sandigen
Schlamm eine weitere Karte aus — Nicoles Schiilerausweis von der
Slone High. Einer der beiden erkannte den Namen, und sie fuhren
sofort zur Polizei nach Slone.

Rush Point liegt knapp sechzig Kilometer noérdlich der Stadt-
grenzen.

Detective Drew Kerber und sein Ermittlerteam beschlossen, die
Information tiber den Fund zundchst nicht zu veroffentlichen; sie
wollten erst die Leiche finden. Sie suchten den Fluss iiber mehrere
Kilometer westlich und 6stlich von Rush Point ab, aber ohne Erfolg.
Die State Troopers beteiligten sich mit Taucherteams. Es wurde nichts
gefunden. Ortschaften hundertfiinfzig Kilometer flussabwérts wurden
informiert und um erhohte Aufmerksamkeit gebeten.

Wahrend die Suche auf dem Fluss in vollem Gang war, erhielt De-
tective Kerber einen anonymen Tipp, der Donté Drumm belastete. Er
verlor keine Zeit. Zwei Tage spater passten er und sein Partner Jim
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Morrissey Donté vor einem Fitnessstudio ab. Wenige Stunden spater
suchten zwei andere Ermittler einen jungen Mann namens Torrey
Pickett auf, einen engen Freund Dontés. Pickett erklarte sich einver-
standen, mit zum Prdsidium zu kommen und Fragen zu beantworten.
Er wusste nichts von Nicoles Verschwinden und machte sich keine
Sorgen, dennoch war er ein wenig nervds, als er das Polizeiprasi-
dium betrat.

»Keith, der Revisor ist auf Leitung zwei«, kiindigte Dana
durch die Gegensprechanlage an. Keith sah auf die Uhr — es
war zehn vor elf — und schiittelte den Kopf. Das Letzte, was er
jetzt horen wollte, war die Stimme des Buchhalters.

»Ist noch Papier im Drucker?«, fragte er.

»Ich weif} nicht«, gab sie zurtick. »Ich schaue nach.«

»Fiill ihn doch bitte auf.«

»Wird gemacht.«

Widerstrebend ging Keith auf Leitung zwei und begann
cine zwar nicht lange, aber langweilige Diskussion tiber die Fi-
nanzen der Kirche bis zum 31. Oktober. Wihrend er sich von
Zahlen berieseln lief}, hackte er weiter auf seine Tastatur ein.
Er druckte die zehnseitige Faktentibersicht aus, dreiffig Seiten
Zeitungsberichte und -kommentare, eine Zusammenfassung
tiber die Praxis der Todesstrafe in Texas und Dontés Bericht
iber sein Leben in der Todeszelle. Als er die Meldung bekam,
dass der Drucker kein Papier mehr habe, klickte er auf Don-
tés Fotogalerie und betrachtete die Gesichter. Donté als klei-
ner Junge mit Chorgewand in der Kirche, mehrere Bilder von
ihm im Footballtrikot, ein Polizeifoto auf der ersten Seite der
Slone Daily News, Donté, der in Handschellen ins Gerichts-
gebiude gefiihrt wird, Fotos vom Prozess und die jihrlichen
Aktenbilder aus dem Gefingnis, beginnend 1999 mit einem
aufmiipfig dreinblickenden Schuljungen, endend 2007 mit
cinem abgezehrten, vorzeitig gealterten Siebenundzwanzig-
jahrigen.

Als der Revisor fertig war, verlief} Keith sein Biiro und setz-
te sich seiner Frau gegentiber, die im Begriff war, seine Aus-
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drucke zu tiberfliegen. »Hast du das gelesen?« Sie deutete auf
einen Papierstapel.

»Wie denn? Das sind Hunderte von Seiten.«

»Hor zu«, sagte sie und begann vorzulesen: »Die Leiche
Nicole Yarbers wurde nie gefunden. In manchen Gerichtsbe-
zirken hitte das zu einer Einstellung der Strafverfolgung ge-
fithrt, nicht so in Texas. Texas gehort zu den wenigen Bun-
desstaaten mit einem ausgekliigelten Fallrecht, das fiir einen
Mord keinen klaren Beweis benotigt. Eine Leiche ist nicht
zwingend notwendig.«

»So weit bin ich nicht gekommen.«

»Kann man das glauben?«

»Ich weiff nicht, was ich glauben soll.«

Das Telefon liutete. Dana griff nach dem Horer und erklir-
te dem Anrufer, dass der Pastor nicht zu sprechen sei. Nach-
dem sie aufgelegt hatte, sagte sie: »Also gut. Wie sicht unser
Plan aus?«

»Es gibt keinen Plan. Der nichste Schritt, der einzige
Schritt, der mir jetzt in den Sinn kommt, ist, noch einmal mit
Travis Boyette zu sprechen. Wenn er zugibt, dass er weif}, wo
die Leiche ist oder war, bringe ich ihn dazu, den Mord zu ge-
stehen.«

»Und wenn er das tut? Was dann?«

»Keine Ahnung.«
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Der Privatdetektiv beschattete Joey Gamble drei Tage
lang, ehe er Kontakt zu ihm aufnahm. Gamble versteckte sich
nicht und war auch nicht schwer zu finden gewesen. Er arbei-
tete als stellvertretender Leiter in einem riesigen Autoteiledis-
counter in Mission Bend, einer Vorstadt von Houston. Es war
seine dritte Stelle in den letzten vier Jahren. Er hatte seine ers-
te Scheidung hinter und seine zweite vor sich. Seine zweite
Frau und er lebten getrennt und hatten sich mit ihren Anwil-
ten in ihre Ecken des Boxrings zuriickgezogen. Es gab nicht
viel, um das sie streiten konnten, zumindest keine Vermogens-
werte. Sie hatten ein Kind, einen kleinen Jungen mit Autis-
mus, und keiner von beiden war wirklich scharf auf das Sorge-
recht. Trotzdem stritten sie.

Die Akte tiber Gamble war so alt wie der Fall selbst, und
der Detektiv kannte sie auswendig. Nach der Highschool hat-
te der Junge ein Jahr lang Football an einem Junior College
gespielt, bis er die Schule abbrach. Ein paar Jahre lang war
er in Slone verschiedenen Jobs nachgegangen, wobei er die
meiste Zeit im Fitnessstudio verbracht hatte, wo er Steroide
nahm und sich Muskelberge antrainierte. Er hatte damit ge-
prahlt, Profi-Bodybuilder werden zu wollen, dann aber die
Lust am Trainieren verloren. Er hatte eine junge Frau aus der
Stadt geheiratet, sich scheiden lassen, war nach Dallas gezo-
gen und schlie8lich in Houston gelandet. Dem Highschool-
jahrbuch des Jahrgangs 1999 zufolge hatte er geplant, eine
Rinderranch zu kaufen, falls es mit der Footballkarriere nicht
klappte.
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Schuldig fir immer?

Ein Gestandnis in letzter Sekunde steht am Anfang von John Grishams groBem Roman. Travis
Boyette, ein rechtskréaftig verurteilter Sexualstraftater, der mehr als sein halbes Leben hinter
Gittern verbracht hat, gesteht einen Mord, fiir den ein anderer verurteilt wurde: Donté Drumm.
Dieser sitzt seit acht Jahren in der Todeszelle und soll in genau vier Tagen hingerichtet werden.
Ein verzweifelter Wettlauf gegen die Zeit beginnt.



