


DAS BUCH

Im Blickpunkt des Romans steht der sensationelle Prozeß um einen
Vater – einen Schwarzen –, der die brutalen Vergewaltiger seiner
Tochter – zwei Weiße – hinrichtet. Aber der Leser erlebt diesen
Mordprozeß nicht aus der Perspektive des Gerichtssaals. John
Grisham führt ihn hinter die Kulissen und deckt die inneren und
äußeren Verflechtungen auf, die den Prozeßverlauf in entscheiden-
der Weise bestimmen. Da stehen sich die persönlichen Interessen
von Richter, Staatsanwalt und Verteidiger entgegen. Die Machen-
schaften der Presse spielen eine Rolle, und nicht zuletzt der Rassen-
konflikt. John Grisham durchleuchtet mit schonungslosem Realis-
mus die skandalösen Methoden einer Rechtspraxis, die mit dem
geschriebenen Recht nur wenig zu tun hat.
Die Jury ist John Grishams erster Roman und erschien zunächst bei
einem kleinen, unabhängigen Verlag – der Beginn einer beispiel-
losen Erfolgsgeschichte.

DER AUTOR

John Grisham hat 26 Romane, ein Sachbuch, einen Erzählband und
vier Jugendbücher veröffentlicht. Seine Bücher wurden in 38 Spra-
chen übersetzt. Er lebt in Virginia und Mississippi.

Ein ausführliches Werkverzeichnis des Autors findet sich am Ende
des Romans
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Für Renée:

Eine ungewöhnlich schöne Frau.
Ein zuverlässiger Freund.
Ein mitfühlender Kritiker.

Eine hingebungsvolle Mutter.

Die ideale Ehefrau.
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Billy Ray Cobb war der jüngere der beiden Rednecks*. Als
Dreiundzwanzigjähriger hatte er bereits drei Jahre im Staats-
gefängnis bei Parchman verbracht – Besitz von Rauschgift
mit der Absicht, es zu verkaufen. Die sechsunddreißig Mo-
nate in der Strafanstalt stellten den hageren, zähen Billy Ray
auf eine harte Probe, aber er überlebte, indem er ständig
Stoff vorrätig hielt: Er tauschte ihn gegen andere Dinge ein
und schenkte ihn gelegentlich den Schwarzen oder be-
stimmten Wärtern, um ihren Schutz zu genießen. Nach sei-
ner Entlassung stieg er wieder ins Drogengeschäft ein und
verdiente so gut, daß er jetzt, etwa ein Jahr später, zu den
wohlhabenderen Rednecks in der Ford County zählte. Er
war Geschäftsmann mit Angestellten, Terminen und so wei-
ter; allerdings zahlte er keine Steuern. Der Ford-Händler
drüben in Clanton kannte ihn seit langer Zeit als einzigen
Kunden, der bar bezahlte. Sechzehntausend Dollar für einen
Pickup-Kleinlieferwagen, Spezialanfertigung, Allradantrieb,
kanariengelb, Luxusausstattung. Die verchromten Felgen
und breiten Rennreifen entstammten einem Deal; die Konfö-
deriertenfahne am Rückspiegel hatte Cobb während eines
Ole-Miss-Footballspiels einem betrunkenen Studenten ge-
stohlen. Der Pickup stellte seinen kostbarsten Besitz dar. Er
saß nun auf der Ladeklappe, mit einem Joint zwischen den
Lippen, trank ein Bier und beobachtete, wie sich sein Freund
Willard das schwarze Mädchen vorknöpfte.

Willard war vier Jahre älter und ein Dutzend Jahre lang-
samer. Er galt im großen und ganzen als harmloser Kerl,
der nie in ernste Schwierigkeiten geriet und nie längere

* Rednecks: eigentlich arme weiße Farmer im Süden der USA; diese
Bezeichnung wird dort jedoch auch für extrem konservative und gewalttätige
Leute verwendet. – Anmerkung des Übersetzers.
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Zeit im Knast saß – nur dann und wann eine Nacht in der
Ausnüchterungszelle, nichts Besonderes. Wenn man ihn
nach seinem Beruf fragte, bezeichnete er sich als Holzarbei-
ter, doch der schmerzende Rücken hielt ihn vom Wald fern.
Er verdankte den Bandscheibenschaden der Arbeit auf ei-
ner Bohrinsel irgendwo im Golf. Die Ölgesellschaft hatte
ihm damals eine großzügige Abfindung gegeben, die je-
doch in die Binsen ging, als sich seine Frau von ihm schei-
den ließ. Derzeit arbeitete er für Cobb – Billy Ray zahlte
zwar nicht viel, aber er hatte immer Dope. Zum erstenmal
seit Jahren konnte sich Willard jederzeit Nachschub be-
schaffen. Und er brauchte eine Menge, seit er an den Rük-
kenschmerzen litt.

Das Mädchen war zehn und klein für sein Alter. Es lag auf
den Ellenbogen aufgestützt, die Arme mit einem gelben Ny-
lonstrick gefesselt. Die Beine waren auf groteske Weise ge-
spreizt: der rechte Fuß an den Stamm einer kleinen Eiche ge-
bunden, der linke an den schiefen Pfosten eines alten,
vernachlässigten Zauns. Das Seil schnitt der Schwarzen in
die Haut, und Blut tropfte aus den Wunden. Das eine ver-
quollene Auge im blutigen Gesicht blieb geschlossen, und
das andere konnte sie nur halb öffnen, um den zweiten
Weißen auf der Ladeklappe des Wagens zu erkennen. Sie
blickte nicht zu dem Mann über ihr. Er keuchte, schwitzte
und fluchte. Er tat ihr weh.

Als er fertig war, schlug er sie und lachte, und der zweite
Mann lachte ebenfalls. Dann grölten sie zusammen, rollten
wie zwei Verrückte durchs Gras und lachten noch lauter.
Das Mädchen drehte den Kopf zur Seite, schluchzte und
versuchte, leise zu sein. Es fürchtete, erneut geschlagen zu
werden, wenn es laut weinte. Die Männer hatten der
Schwarzen gedroht, sie umzubringen, wenn sie nicht still
wäre.

Schließlich verstummte das irre Gelächter. Die beiden
Männer setzten sich auf die Ladeklappe, und Willard reinig-
te sich mit dem blutbesudelten, schweißfeuchten T-Shirt der
Negerin. Cobb reichte ihm ein kaltes Bier aus dem Kühlfach
und sprach über die Hitze. Sie beobachteten die Kleine,
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während sie zitterte und stumm Tränen vergoß. Nach einer
Weile rührte sie sich nicht mehr. Cobbs Bier war erst halb
leer, aber nicht mehr kalt. Er warf es nach dem Mädchen
und traf den Bauch; weißer Schaum spritzte, und die Dose
rollte über den Boden zu einigen anderen, die ebenfalls aus
dem Kühlfach des Wagens stammten. Zwei Sechserpacks
hatten sich neben der Schwarzen angesammelt. Willard fiel
es schwer, das Ziel zu treffen, aber Cobb verfehlte es nie.
Normalerweise verschwendeten sie kein Bier, doch je
schwerer die Dosen waren, desto besser konnte man damit
werfen. Außerdem gefiel es ihnen zu sehen, wie der Schaum
nach allen Seiten spritzte.

Warmes Bier vermischte sich mit dem Blut, strömte über
das angeschwollene Gesicht des Mädchens und bildete eine
Lache unter seinem Kopf. Es lag nun völlig reglos.

Willard fragte Cobb, ob er die Kleine für tot hielte. Billy
Ray öffnete eine weitere Dose und meinte, sie sei bestimmt
noch am Leben. Ohrfeigen, Fausthiebe, Tritte und Vergewal-
tigung reichten nicht aus, um einen Nigger ins Jenseits zu
schicken – nein, dazu brauchte man ein Messer, eine Pistole
oder ein Seil. Zwar hatte Cobb noch keinen verdammten
Nigger getötet, aber er kannte sie aus dem Gefängnis. Dort
brachten sie sich dauernd gegenseitig um, und immer be-
nutzten sie Waffen. Wer nur geschlagen und vergewaltigt
wurde, starb nicht. Einige der Weißen, die so etwas über
sich ergehen lassen mußten, kratzten früher oder später ab,
aber die Schwarzen erholten sich davon. Weil sie härtere
Schädel hatten. Willard hörte sich diese Erklärung an und
nickte zufrieden.

Dann fragte er, was sie jetzt mit dem Mädchen anfangen
sollten. Cobb nahm einen Zug von seinem Joint, trank aus
seiner Dose und meinte, er sei noch nicht mit der Schwarzen
fertig. Er wandte sich vom Wagen ab, torkelte über die Lich-
tung und näherte sich der Festgebundenen. Dicht vor ihr
verharrte er, verfluchte sie mehrmals, goß ihr kaltes Bier ins
Gesicht und lachte wie ein Wahnsinniger.

Sie sah, wie er an dem Baum auf der rechten Seite vorbei-
wankte und ihr zwischen die Beine starrte. Als er die Hose
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sinken ließ, drehte sie den Kopf nach links und schloß die
Augen. Neue Schmerzen standen ihr bevor.

Sie blickte durch die Bäume und bemerkte etwas, einen
Mann, der durchs Gebüsch lief. Ihr Vater. Er schrie und
rannte, um ihr zu helfen, um sie zu retten. Sie rief seinen Na-
men, doch plötzlich verschwand er. Irgendwann schlief sie
ein.

Als sie erwachte, lag einer der beiden Männer unter der La-
deklappe des Wagens und der andere neben einem Baum.
Sie schnarchten leise. Die Arme und Beine des Mädchens
waren taub. Blut, Bier und Urin hatten den Boden unter ihr
in eine schlammige, klebrige Masse verwandelt, die an dem
zarten Körper des Kindes festhaftete und rissig wurde,
wenn es sich bewegte. Die Schwarze dachte nur daran, zu
fliehen und zu entkommen, aber selbst wenn sie ihre ganze
Kraft sammelte: Sie konnte nur einige Zentimeter weit nach
rechts rutschen. Die Füße waren so hoch festgebunden, daß
ihr Gesäß kaum den Boden berührte. Außerdem hatte sie
kein Gefühl mehr in Armen und Beinen.

Sie sah zum Wald und hielt nach ihrem Vater Ausschau,
rief lautlos seinen Namen. Eine Zeitlang wartete sie, und
schließlich schlief sie wieder ein.

Als sie zum zweiten Mal erwachte, wankten ihre Peiniger
über die Lichtung. Der größere Mann kam mit einem Mes-
ser, griff nach dem linken Fuß und zerschnitt das Seil. Als er
auch die Fessel am rechten Bein löste, rollte sie sich zusam-
men und kehrte ihm den Rücken zu.

Cobb griff nach einem langen Strick, warf ihn über einen
Ast und knüpfte eine Schlinge, die er der Kleinen über den
Kopf streifte. Er nahm das andere Ende und kehrte damit
zum Pickup zurück. Willard hockte dort, rauchte einen Joint
und grinste. Billy Ray straffte die Leine und zog daran; der
wehrlose, nackte Körper glitt über den Boden und blieb di-
rekt unter dem Ast liegen. Das Mädchen schnappte nach
Luft und hustete. Cobb lockerte das Seil ein wenig und
gönnte dem Opfer noch einige Minuten. Dann band er den
Strick an der Stoßstange fest und öffnete eine Dose Bier.
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Die Männer saßen auf der Ladeklappe, tranken, rauchten
und starrten zu der Schwarzen hinüber. So hatten sie den
größten Teil des Tages am See verbracht. Cobb kannte dort
jemanden, der ein Boot besaß und ihnen einige Frauen vor-
stellte, die leicht zu haben sein sollten, jedoch nur die kalte
Schulter zeigten. Billy Ray verteilte großzügig Stoff und
Bier, aber die Miezen lehnten es ab, sich dafür zu bedanken.
Enttäuscht verließen sie den See und fuhren einfach nur
durch die Gegend – bis sie das Mädchen sahen. Mit einer
Einkaufstüte wanderte es am Kiesweg entlang; Willard warf
eine Bierdose und traf es am Hinterkopf.

»Willst du’s erledigen?« fragte Willard. Seine Augen wa-
ren gerötet und trüb.

Cobb zögerte. »Nein, ich überlasse es dir. Du hattest die
Idee.«

Willard schob sich den Joint zwischen die Lippen, inha-
lierte tief und spuckte. »Nein, das stimmt nicht. Du bist der
Fachmann, wenn’s um das Töten von Niggern geht. Diese
Sache fällt in deinen Zuständigkeitsbereich.«

Billy Ray band das Seil von der Stoßstange los und straffte
es. Der Strick schabte Borke vom Ulmenast, und einige Rin-
denstücke fielen auf das Mädchen hinab, das die Männer
nun aufmerksam beobachtete. Es hustete.

Plötzlich hörte es etwas – einen Wagen mit defektem Aus-
puff. Die beiden Weißen drehten sich um, blickten zum fer-
nen Highway und sprangen auf. Einer von ihnen schlug die
Heckklappe zu, und der andere hastete über die Lichtung.
Er stolperte und stürzte neben dem Mädchen ins Gras. Die
Männer beschimpften sich gegenseitig, als sie die Schwarze
packten, ihr die Schlinge abnahmen und sie auf die Ladeflä-
che des Pickup warfen. Cobb schlug sie und befahl ihr, ganz
still zu liegen und keinen Ton von sich zu geben. Er ver-
sprach ihr, sie nach Hause zu fahren, wenn sie gehorchte;
andernfalls würde er sie umbringen. Einige Sekunden später
stiegen die Männer ein. Der Motor brummte, Räder drehten
durch. Nach Hause, dachte die Vergewaltigte und verlor das
Bewußtsein.

Der Wagen mit dem defekten Auspuff stellte sich als ein
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Firebird heraus. Cobb und sein Freund winkten, als sie ihm
auf der schmalen Straße begegneten. Willard warf einen
kurzen Blick in den Rückspiegel, um sich zu vergewissern,
ob das Mädchen auf der Ladefläche ruhig liegenblieb. Kurz
darauf bog Cobb auf den Highway ein und beschleunigte.

»Was nun?« fragte Willard nervös.
»Keine Ahnung«, erwiderte Cobb ebenso beunruhigt.

»Wir müssen die Kleine irgendwie loswerden, bevor sie
meine ganze Mühle versaut. Sieh nur, wie sie blutet.«

Willard überlegte eine Minute lang und trank. »Wir wer-
fen sie von einer Brücke«, verkündete er stolz.

»Gute Idee. Verdammt gute Idee.« Cobb trat auf die Brem-
se. »Gib mir ’n Bier.« Sein Kumpel stieg aus und holte zwei
Dosen von hinten.

»Ihr Blut klebt sogar auf dem Kühlfach«, sagte er, als sie
die Fahrt fortsetzten.

Gwen Hailey ahnte Schreckliches. Normalerweise hätte sie
einen der Jungen zum Laden geschickt, aber die mußten im
Garten Unkraut jäten – eine väterliche Strafe. Tonya war
schon einmal allein losgegangen, um in dem nur anderthalb
Kilometer entfernten Geschäft einzukaufen, und sie hatte
sich dabei als zuverlässig erwiesen. Doch nach zwei Stun-
den beauftragte Gwen die Jungen, nach ihrer Schwester
Ausschau zu halten. Die Brüder vermuteten, daß sich Tonya
bei den Pounders befand und dort mit den vielen Kindern
spielte. Oder vielleicht hatte sie beschlossen, ihre beste
Freundin Bessie Pierson zu besuchen.

Der Ladenbesitzer Mr. Bates meinte, das Mädchen sei vor
einer Stunde bei ihm gewesen. Einer der drei Jungen, Jarvis,
fand eine Einkaufstüte neben der Straße.

Gwen rief die Papierfabrik an und verständigte ihren
Mann. Dann brach sie mit Carl Lee jr. auf und fuhr über die
Kieswege in der Nähe des Geschäfts. Sie machten einen Ab-
stecher zur alten Barackensiedlung unweit der Graham-
Plantage, um bei einer Tante nachzufragen. Sie hielten am
Broadway-Laden, fast zwei Kilometer von Bates’ Lebensmit-
telgeschäft entfernt, und einige alte Schwarze sagten ihnen,
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sie hätten das Mädchen nicht gesehen. Gwen und ihr Sohn
folgten auch dem Verlauf der vielen anderen Straßen, doch
von Tonya fehlte jede Spur.

Cobb suchte vergeblich nach einer Brücke, auf der keine
Nigger mit Angelruten saßen. An jeder Brücke, der er sich
näherte, hockten vier oder fünf Neger mit großen Strohhü-
ten, und am Ufer saßen weitere Schwarze auf Eimern. Sie
bewegten sich nur, wenn sie Fliegen oder Moskitos ver-
scheuchten.

Beginnende Panik prickelte in Billy Ray. Willard war ein-
geschlafen und keine Hilfe mehr; er mußte das Mädchen al-
lein verschwinden lassen, um zu verhindern, daß es etwas
ausplauderte. Sein Kumpel schnarchte und grunzte leise,
während Cobb den Pickup über verschiedene Straßen steu-
erte, auf der Suche nach einer Brücke oder einem Steg, wo er
die Kleine ins Wasser werfen konnte, ohne daß ihn Nigger
mit Strohhüten beobachteten. Er blickte in den Rückspiegel
und sah, daß sie aufzustehen versuchte. Sofort bremste Billy
Ray, und das Mädchen prallte an die vorderen Seite der La-
defläche, dicht unter dem Fenster. Willard stieß ans Armatu-
renbrett, sank vor den Beifahrersitz und schlief weiter. Cobb
verfluchte ihn ebenso wie die Schwarze.

Der Lake Chatulla stellte kaum mehr dar als ein großes,
seichtes, von Menschen geschaffenes Schlammloch mit ei-
nem anderthalb Kilometer langen, grasbewachsenen Damm
am einen Ende. Er erstreckte sich in der südwestlichen Ecke
der Ford County, und einige Morgen reichten bis in die Van
Buren County. Im Frühling konnte er sich rühmen, die größ-
te Wasserfläche im Staat Mississippi zu sein, aber im Som-
mer regnete es nicht mehr, und dann führte die Hitze dazu,
daß der See langsam austrocknete. Die bis dahin hübschen
Ufer strebten einander dann entgegen und säumten ein tie-
fes, rotbraunes Becken, in das sich zahlreiche Rinnsale, Bä-
che und auch einige kleine Flüsse ergossen. Letztere sorgten
dafür, daß im Lauf der Zeit Dutzende von Brücken entstan-
den.

Der gelbe Pickup raste nun über eine davon, und Cobb
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hielt mit wachsender Verzweiflung nach einem geeigneten
Ort Ausschau, um den unerwünschten Passagier loszuwer-
den. Er erinnerte sich an eine kleine Holzbrücke am Foggy
Creek, doch als ihn nur noch hundert Meter davon trennten,
sah er mehrere Nigger mit Strohhüten. Billy Ray bog ab,
fuhr über einen noch schmaleren Weg und hielt schließlich
an. Rasch stieg er aus, zerrte die Schwarze von der Ladeflä-
che und warf sie in den Graben.

Carl Lee Hailey kam nicht sofort nach Hause. Gwen geriet
leicht außer sich und hatte schon öfter in der Fabrik angeru-
fen, weil sie fürchtete, die Kinder seien entführt worden. Er
arbeitete bis zum Feierabend, stempelte seine Karte und fuhr
diesmal in nur dreißig Minuten nach Hause, fünf Minuten
schneller als sonst. Seine Gelassenheit wich aber jäher Be-
sorgnis, als er vor dem Haus einen geparkten Streifenwagen
sah. Verschiedene Autos, die meisten von Gwens Verwand-
ten, standen an der langen Zufahrt. Eines davon erschien
Hailey nicht vertraut: Angelruten ragten aus dem Seitenfen-
ster, und am Rückfenster lagen sechs oder sieben Strohhüte.

Wo waren Tonya und die Jungen?
Als Carl Lee die vordere Tür öffnete, hörte er Gwens

Schluchzen. Rechts im kleinen Wohnzimmer drängten sich
mehrere Personen vor einer zierlichen Gestalt, die auf der
Couch lag. Feuchte Handtücher bedeckten den Leib des Kin-
des. Einige Frauen weinten, verstummten jedoch und wi-
chen beiseite, als Hailey näher kam. Nur Gwen blieb bei
dem Mädchen, und strich ihm sanft übers Haar. Er kniete
vor dem Sofa nieder, berührte die Schulter seiner Tochter,
sprach leise und rang sich ein Lächeln ab. Beide Augen wa-
ren zugeschwollen, das Gesicht fast bis zur Unkenntlichkeit
entstellt. Tränen rannen ihm über die Wangen, als er auf den
kleinen, von Handtüchern umhüllten Körper starrte, der
von Kopf bis Fuß blutig schien.

Carl Lee fragte Gwen, was geschehen wäre. Sie bebte am
ganzen Leib und begann zu wimmern; ihr Bruder führte sie
in die Küche. Hailey stand auf, wandte sich den anderen zu
und wiederholte seine Frage.

14



Stille.
Er fragte zum dritten Mal. Der Deputy Willie Hastings, ei-

ner von Gwens Vettern, trat vor und erklärte, einige Angler
am Foggy Creek hätten Tonya neben der Straße gefunden.
Das Mädchen nannte den Namen seines Vaters, und darauf-
hin brachten sie es nach Hause.

Nach diesen knappen Schilderungen schwieg Hastings
und senkte den Kopf.

Carl Lee musterte ihn und wartete. Die übrigen Anwesen-
den hielten unwillkürlich den Atem an und blickten eben-
falls zu Boden.

»Was ist passiert, Willie?« rief Carl Lee.
Hastings räusperte sich und sah aus dem Fenster, als er

wiederholte, was Tonya ihrer Mutter von den beiden Weiß-
en erzählt hatte, ihrem Wagen, vom Seil und den Bäumen,
von ihren Schmerzen, als sie vergewaltigt wurde. Der Depu-
ty unterbrach sich, als er die Sirene des Krankenwagens hör-
te.

Die Besucher gingen stumm und ernst nach draußen und
warteten dort, als in Weiß gekleidete Männer mit einer Bah-
re aufs Haus zuliefen.

Die beiden Krankenpfleger verharrten, als sich die Tür er-
neut öffnete und Carl Lee auf die Veranda kam, mit Tonya
auf den Armen. Er flüsterte ihr tröstende Worte zu, und Trä-
nen tropften ihm vom Kinn. Langsam schritt er zum Kran-
kenwagen und stieg hinten ein. Einer der Pfleger nahm am
Steuer Platz, und der andere löste das Mädchen behutsam
aus der Umarmung seines Vaters, nachdem er die Heckklap-
pe geschlossen hatte.

2

Ozzie Walls war der einzige schwarze Sheriff in Mississippi.
Vor ihm hatte es andere gegeben, aber derzeit brauchte er
diesen besonderen Ruhm mit niemandem zu teilen. Ein Um-
stand, der ihn mit Stolz erfüllte: denn die Bevölkerung der
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Ford County bestand zu vierundsiebzig Prozent aus Weiß-
en, und alle anderen schwarzen Sheriffs hatten ihr Amt in
überwiegend schwarzen Countys bekleidet. Seit der Rekon-
struktion* war in einer weißen Mississipppi-County kein
schwarzer Sheriff mehr gewählt worden.

Ozzie war in der Ford County aufgewachsen. Er zählte die
meisten Schwarzen und auch einige Weiße zu seinen Ver-
wandten. Nach der Desegregation** in den späten sechziger
Jahren gehörte er zur ersten gemischten Abschlußklasse der
High-School von Clanton. Er wollte in Ole Miss Football spie-
len, aber es befanden sich nur zwei Schwarze in jener Mann-
schaft. In Alcorn State, als Verteidiger bei den Rams, wurde
er zu einem Star, bis ihn eine Knieverletzung nach Clanton
zurückbrachte. Er vermißte den aktiven Sport sehr, genoß es
jedoch, der Sheriff zu sein, erst recht dann, wenn er bei den
Wahlen mehr Stimmen bekam als seine weißen Konkurren-
ten. Die weißen Jungen verehrten ihn als Helden und Foot-
ballstar, dessen Bilder sie aus den Zeitungen kannten. Ihre El-
tern respektierten ihn und gaben ihm ihre Stimmen, weil er
als guter Polizist nicht zwischen schwarzen und weißen Kri-
minellen unterschied. Die weißen Politiker unterstützten ihn,
weil sich das Justizministerium aus der Ford County fern-
hielt, seit er die Pflichten des Sheriffs wahrnahm. Die Schwar-
zen mochten ihn, weil er Ozzie war, eben einer von ihnen.

Ozzie ließ das Abendessen ausfallen und wartete in sei-
nem Gefängnisbüro darauf, daß Hastings von den Haileys
zurückkehrte. Er ahnte, wer hinter dem Verbrechen steckte.
Billy Ray Cobb war kein Unbekannter für den Sheriff. Ozzie
wußte, daß er mit Drogen handelte – er konnte ihn nur nicht
festnageln. Der Sheriff wußte auch, daß Cobb zu Heimtücke
und Gewalt neigte.

Nacheinander trafen die Deputys ein, und Ozzie beauf-

* Rekonstruktion: Neuordnung der politischen Verhältnisse in den
amerikanischen Südstaaten nach dem Sezessionskrieg. – Anmerkung des
Übersetzers.

** Desegregation: Abschaffung der Rassentrennung. – Anmerkung des
Übersetzers.
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tragte sie, den Aufenthaltsort des Verdächtigen festzustel-
len, ihn jedoch nicht zu verhaften. Ozzie Walls hatte insge-
samt zwölf Mitarbeiter: neun Weiße und drei schwarze. Sie
schwärmten sofort aus, und suchten überall in der County
nach einem gelben Pickup Marke Ford, mit einer Konföde-
riertenfahne im Rückfenster.

Hastings und der Sheriff fuhren zum County-Kranken-
haus. Wie üblich saß Ozzie auf dem Beifahrersitz, bediente
das Funkgerät und gab Anweisungen. Im Wartezimmer des
ersten Stocks fanden sie die Hailey-Sippe. Tanten, Onkel,
Enkel, Freunde und Fremde hatten sich in dem kleinen
Raum eingefunden und standen auch im schmalen Flur. Flü-
sternde Stimmen waren zu hören; Tränen strömten. Tonya
wurde gerade operiert.

Carl Lee saß auf einer billigen Kunststoffcouch, zusammen
mit Gwen und den Jungen. Er starrte zu Boden und schenkte
der Umgebung überhaupt keine Beachtung. Gwen lehnte den
Kopf an seine Schulter und weinte leise. Die Söhne saßen steif
und gerade, die Hände auf den Knien. Manchmal blickten sie
zu ihrem Vater, als erhofften sie sich Trost von ihm.

Ozzie bahnte sich einen Weg durch die Menge, schüttelte
Hände, klopfte einigen Leuten auf den Rücken und ver-
sprach leise, die Schuldigen zu finden. Vor Gwen und ihrem
Mann hockte er sich nieder. »Wie geht es ihr?« fragte er.
Carl Lee reagierte nicht. Seine Frau schluchzte lauter, und
die Jungen schnieften, wischten sich Tränen aus den Augen.
Der Sheriff nickte voller Anteilnahme und stand auf. Einer
von Gwens Brüdern führte ihn und Hastings in den Korri-
dor, fort von der Familie. Er reichte Ozzie die Hand und be-
dankte sich dafür, daß er gekommen war.

»Wie geht es Tonya?« erkundigte sich Walls nochmals.
»Nicht sehr gut. Die Operation dauert sicher noch eine

Weile. Mehrere Knochenbrüche, eine starke Gehirnerschüt-
terung … Sie befindet sich in einem ziemlich schlechten Zu-
stand. Druckstellen und Scheuermale am Hals deuten dar-
auf hin, daß man versucht hat, sie zu erhängen.«

»Ist sie vergewaltigt worden?« fragte Ozzie, obwohl er die
Antwort bereits kannte.
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»Ja. Sie erzählte ihrer Mutter, daß die beiden Männer sie
mehrmals mißbraucht und ihr starke Schmerzen zugefügt
hätten. Die Ärzte haben es bestätigt.«

»Was ist mit Carl Lee und Gwen?«
»Sie sind völlig fertig. Stehen wahrscheinlich unter der

Wirkung eines schweren Schocks. Carl Lee hat kein Wort ge-
sagt, seit er im Wartezimmer sitzt.«

Ozzie versicherte ihm, daß sie die Verbrecher innerhalb
kurzer Zeit finden und sofort hinter Schloß und Riegel brin-
gen würden. Der Bruder schlug vor, die beiden irgendwo zu
verstecken, zu ihrer eigenen Sicherheit.

Fünf Kilometer außerhalb von Clanton deutete Ozzie zu ei-
nem Kiesweg. »Dort«, sagte er. Hastings bog vom Highway
ab und hielt vor einem schäbigen Wohnwagen. Inzwischen
war es fast dunkel.

Der Sheriff holte einen Schlagstock hervor und hämmerte
damit an die Tür. »Aufmachen, Bumpous!«

Der Wohnwagen erzitterte; Bumpous hastete zur Toilette
und spülte einen frisch gedrehten Joint hinunter.

»Sie sollen aufmachen, Bumpous!« wiederholte Ozzie.
»Ich weiß, daß Sie da drin sind. Wenn Sie nicht öffnen, trete
ich die Tür ein.«

Ein Schloß klickte, und Ozzie trat vor, als die Tür auf-
schwang. »Seltsam, Bumpous – wenn ich Sie besuche, riecht’s
hier immer komisch, und jedesmal kommen Sie gerade von
der Toilette. Ziehen Sie sich an. Ich habe einen Job für Sie.«

»W-was?«
»Ich erkläre es draußen. Hier drin stinkt’s mir zu sehr. Zie-

hen Sie sich irgend etwas über. Und beeilen Sie sich.«
»Was ist, wenn ich mich weigere?«
»Wie Sie wollen. Morgen begegne ich Ihrem Bewährungs-

helfer.«
»Na schön. Ich bin gleich bei Ihnen.«
Ozzie lächelte und schritt zum Wagen. Bobby Bumpous

war ein zuverlässiger Helfer. Seit man ihn vor zwei Jahren
auf Bewährung entlassen hatte, gab er sich große Mühe, sau-
ber zu bleiben. Nur dann und wann erlag er der Versu-
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chung, mit einem leichten Drogendeal schnelle Dollars zu
verdienen. Ozzie behielt ihn aufmerksam im Auge und
wußte von jenen Transaktionen – und Bumpous wußte, daß
der Sheriff darüber informiert war. Aus diesem Grund ver-
säumte er es nie, ihm zu Diensten zu sein. Ozzie plante,
Cobb früher oder später mit Bobbys Hilfe zu überführen,
doch Billy Rays Rauschgifthandel spielte jetzt nur noch eine
untergeordnete Rolle.

Nach einigen Minuten kam Bumpous nach draußen,
stopfte sich das Hemd in die Hose und zog den Reißver-
schluß zu. »Wen suchen Sie?« fragte er.

»Billy Ray Cobb.«
»Kein Problem. Sie können ihn auch ohne mich finden.«
»Seien Sie still und hören Sie zu. Wir glauben, daß Billy

Ray heute nachmittag an einer Vergewaltigung beteiligt
war. Zwei Weiße fielen über ein schwarzes Mädchen her,
und ich bin ziemlich sicher, einer von ihnen hieß Cobb.«

»Er ist kein Vergewaltiger-Typ, sondern im Drogenge-
schäft. Haben Sie das vergessen?«

»Klappe halten und zuhören. Finden Sie Cobb und spre-
chen Sie mit ihm. Vor fünf Minuten hat man seinen Wagen
bei Hueys gesehen. Geben Sie ihm ein Bier aus. Laden Sie
ihn zu einer Runde Billard ein oder was weiß ich. Stellen Sie
fest, womit er sich heute die Zeit vertrieben hat. Mit wem
war er zusammen? Wohin fuhr er? Sie wissen ja, wie gern er
redet. In Ordnung?«

»Ja.«
»Rufen Sie die Zentrale an, wenn Sie Billy Ray gefunden

haben. Dann bekomme ich eine entsprechende Mitteilung
über Funk. Ich bleibe irgendwo in der Nähe. Alles klar?«

»Ja, Sheriff. Kein Problem.«
»Fragen?«
»Eine. Ich bin pleite. Wer bezahlt?«
Ozzie drückte Bumpous zwanzig Dollar in die Hand und

setzte sich in den Streifenwagen. Hastings fuhr nach Hueys
unten am See.

»Sind Sie sicher, daß Sie ihm vertrauen können?« fragte
der Deputy.
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»Wem?«
»Bumpous.«
»Oh, ja. Seit er auf Bewährung raus ist, hat er sich als sehr

zuverlässig erwiesen. Ein guter Junge, der die meiste Zeit
über versucht, eine reine Weste zu behalten. Er hilft dem
hiesigen Sheriff und lehnt nie ab, wenn ich ihn um einen Ge-
fallen bitte.«

»Warum?«
»Weil ich ihn vor einem halben Jahr mit zehn Unzen Gras

erwischt habe. Er war seit etwa zwölf Monaten aus dem
Knast, als ich bei seinem Bruder fünfzig Gramm Marihuana
fand. Dreißig Jahre könnte er dafür bekommen, sagte ich zu
ihm. Der Kerl weinte die ganze Nacht in seiner Zelle, und
am nächsten Morgen packte er aus. Meinte, er hätte den
Stoff vom Bruder bekommen. Ich ließ ihn laufen und stattete
Bobby einen Besuch ab, klopfte an die Tür und hörte, wie er
im Bad die Spülung betätigte. Er stand vor der Toilette, trug
nur Unterwäsche und stocherte im verstopften Abfluß.
Überall lag Dope herum. Ich weiß nicht, wieviel er runterge-
spült hat, aber ein großer Teil davon kam durch den Über-
lauf zurück. Der Typ hatte solche Angst, daß er sich in die
Hose machte.«

»Im Ernst?«
»Ja. Bestrullte sich selber. Bot einen tollen Anblick, als er

mit nasser Unterhose vor mir stand, in der einen Hand einen
Gummisauger, in der anderen Stoff – während Toiletten-
wasser durchs Bad floß.«

»Und Sie?«
»Ich drohte damit, ihn für den Rest seines Lebens einzulo-

chen.«
»Und er?«
»Begann zu weinen. Heulte wie ein kleines Kind. Faselte

von seiner Mutter, dem Gefängnis und so weiter. Er ver-
sprach mir, nie wieder irgend etwas anzustellen.«

»Haben Sie ihn verhaftet?«
»Nein, ich brachte es einfach nicht fertig. Beschränkte

mich darauf, ihm einen gehörigen Schrecken einzujagen.
Und während er im Bad vor mir stand, gab ich dem Bur-
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schen eine zweite Bewährungsfrist. Seitdem kann man gut
mit ihm arbeiten.«

Die beiden Polizisten fuhren an Hueys Kneipe vorbei und
sahen Cobbs Ford auf dem Parkplatz neben einigen schwar-
zen Pickups und Geländewagen. Sie hielten vor einer
Schwarzenkirche auf einem Hügel, von dem aus sie den
»Schuppen« sehen konnten, wie ihn seine Stammgäste
nannten. Ein zweiter Streifenwagen stand hinter einigen
Bäumen jenseits des Highways. Kurze Zeit später erreichte
Bumpous den Parkplatz und trat auf die Bremse; blockieren-
de Räder schleuderten Kies beiseite und wirbelten Staub auf.
Bobby setzte neben Cobbs Mühle zurück, stieg aus, sah sich
wie beiläufig um und betrat das Lokal. Nach dreißig Minu-
ten erfuhr Ozzie über Funk, daß der Informant den Ver-
dächtigen bei Hueys gefunden hatte, einer Bierstube am
Highway 305, in der Nähe des Sees. Zwei weitere Streifen-
wagen trafen ein und hielten sich zunächst von der Kneipe
fern. Die Männer in ihnen warteten auf den Einsatzbefehl.

»Warum sind Sie so sicher, daß Cobb dahintersteckt?«
fragte Hastings.

»Ich bin nicht sicher. Es ist nur eine Ahnung. Das Mäd-
chen erwähnte einen Kleinlieferwagen mit glänzenden Fel-
gen und breiten Reifen.«

»Diese Beschreibung paßt auf etwa zweitausend Fahrzeu-
ge.«

»Darüber hinaus meinte Tonya, der Pickup sei gelb gewe-
sen und habe neu ausgesehen. Im Rückfenster hing eine
große Fahne.«

»Dann bleiben etwa zweihundert Wagen übrig.«
»Vielleicht auch weniger. Wie viele Leute sind so fies wie

Billy Ray Cobb?«
»Und wenn er unschuldig ist?«
»Das bezweifle ich.«
»Gehen wir einmal davon aus.«
»Bald wissen wir Bescheid. Der Kerl hat ein großes Maul,

erst recht dann, wenn er was getrunken hat.«
Zwei Stunden lang beobachteten sie, wie Hueys Gäste ka-

men und gingen. Lkw-Fahrer, Papierholzschneider, Arbeiter
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aus Fabriken oder von den Farmen parkten ihre Pickups
und Jeeps auf dem Kies. Sie besuchten die Kneipe, um zu
trinken, Billard zu spielen, der Band zuzuhören oder Frauen
abzuschleppen. Einige verließen den Laden, verschwanden
nebenan in Anns Salon und kehrten nach einigen Minuten
zurück. Der Salon war dunkler, sowohl innen als auch auß-
en; ihm fehlten die bunten Werbeleuchten, die schon von
weitem auf Hueys hinwiesen. Er stand in dem Ruf, ein Dro-
gentreffpunkt zu sein, doch der »Schuppen« hatte alles: Mu-
sik, Frauen, Stoff, Pokerautomaten, Würfel, Tanz und Schlä-
gereien. Einmal taumelten mehrere Streithähne durch die
Tür, setzten ihren Kampf auf dem Parkplatz fort und schlu-
gen dort wild um sich – bis sie die Lust an der Sache verlo-
ren und wieder zu den Würfeltischen torkelten.

»Ich hoffe, Bumpous war nicht daran beteiligt«, murmelte
der Sheriff.

Die meisten Gäste mieden die kleinen, schmutzigen Toilet-
ten in der Kneipe und erleichterten sich statt dessen drauß-
en, zwischen den Pickups. Insbesondere am Montag, wenn
zehn Cent für ein Bier Rednecks aus vier Countys anlockten;
dann wurde jeder Wagen auf dem Parkplatz mindestens
dreimal bepinkelt. Etwa einmal pro Woche regte sich ir-
gendein Autofahrer über das Geschehen vor Hueys auf, und
dann mußte Ozzie jemanden verhaften. Ansonsten drückte
er beide Augen zu.

Sowohl Hueys Bierstube als auch Anns Salon verstießen
gegen zahlreiche Gesetze: Glücksspiel, Rauschgift, schwarz
gebrannter Whisky, Minderjährige, Prostitution und so wei-
ter. Kurz nach seiner ersten Wahl zum Sheriff hatte Ozzie
beschlossen, alle Spelunken in der County zu schließen. Die-
se Maßnahme erwies sich aber als großer Fehler. Die Zahl
der Verbrechen stieg rapide an. Das Gefängnis war über-
füllt. Die Gerichte hatten mehr Arbeit als jemals zuvor. Hun-
derte von Rednecks fuhren in langen Kolonnen nach Clan-
ton und parkten vor dem Gerichtsgebäude. Jeden Abend
versammelten sie sich dort, tranken, randalierten, drehten
ihre Radios auf volle Lautstärke und pöbelten die entsetzten
Bürger an. An jedem Morgen ähnelte der Platz einer Müll-
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halde: Überall lagen Bierdosen und Flaschen. Ozzie schloß
auch die illegalen Lokale. In nur einem Monat verdreifachte
sich die Anzahl von Einbrüchen, Überfällen und Messerste-
chereien. Hinzu kamen zwei Mordfälle innerhalb von sieben
Tagen.

Einige Gemeinderäte der belagerten Stadt trafen sich mit
Ozzie und baten ihn, nicht ganz so streng zu sein. Er erin-
nerte sie höflich daran, daß sie während des Wahlkampfs
darauf bestanden hatten, alle Spelunken zu schließen. Die
Räte gestanden ihren Irrtum ein und flehten den Sheriff an,
die entsprechenden Kneipen wieder zu öffnen. Sie verspra-
chen, ihn auch bei der nächsten Wahl zu unterstützen. Walls
gab nach, und schon bald normalisierten sich die Verhältnis-
se in der Ford County.

Ozzie freute sich nicht darüber, daß jene Etablissements in
seinem Bezirk florierten, aber eines stand fest: Wenn sie ge-
öffnet blieben, waren die gesetzestreuen Bürger weitaus si-
cherer.

Um zweiundzwanzig Uhr dreißig teilte ihm die Zentrale
mit, der Informant sei am Telefon und wollte den Sheriff
sprechen. Ozzie nannte seinen Aufenthaltsort. Eine Minute
später kam Bumpous aus der Kneipe und wankte zu seinem
Auto. Die Räder drehten durch, als er Gas ab und zur Kirche
raste.

»Er ist betrunken«, brummte Hastings.
Bobby donnerte über den Kirchenparkplatz, und hielt mit

quietschenden Reifen dicht neben dem Streifenwagen an.
»Hallo, Sheriff!« rief er.

Ozzie ging zu dem Pickup. »Warum hat es so lange ge-
dauert?«

»Sie meinten doch, ich könnte mir Zeit lassen.«
»Sie fanden den Verdächtigen vor zwei Stunden!«
»Ja, Sheriff. Aber haben Sie jemals versucht, zwanzig Dol-

lar auszugeben, wenn eine Dose Bier nur fünfzig Cent ko-
stet?«

»Sie sind betrunken.«
»Nein, nur gut drauf. Wie wär’s, wenn sie mir noch einen

Zwanziger geben?«
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»Haben Sie etwas herausgefunden?«
»Über was?«
»Cobb!«
»Oh, er ist dort drin.«
»Das weiß ich! Und sonst?«
Das Lächeln wich von Bumpous’ Lippen, als er zur Kneipe

hinübersah. »Er macht sich darüber lustig, Sheriff. Hält alles
für einen großen Witz. Er erzählte, es sei ihm gelungen, eine
Nigger-Jungfrau zu finden. Jemand fragte ihn nach ihrem
Alter, und Cobb antwortete: acht oder neun. Alle lachten.«

Hastings schloß die Augen und ließ den Kopf hängen. Oz-
zie knirschte mit den Zähnen und wandte den Blick ab.
»Was hat er außerdem gesagt?«

»Der Typ ist bis zum Stehkragen voll. Morgen erinnert er
sich wahrscheinlich an nichts mehr. Sprach von einer niedli-
chen kleinen Negerin.«

»Wer war bei ihm?«
»Pete Willard.«
»Ist er ebenfalls dort drin?«
»Ja. Und er amüsiert sich prächtig.«
»Wo sind sie?«
»Auf der linken Seite, bei den Flipperautomaten.«
Ozzie nickte. »In Ordnung, Bumpous. Gute Arbeit. Ver-

schwinden Sie jetzt.«
Hastings rief die Zentrale an und nannte zwei Namen. Die

Nachricht wurde an Deputy Looney weitergeleitet, der vor
dem Haus des Countyrichters Percy Bullard wartete. Loo-
ney klingelte und reichte dem Richter zwei eidesstattliche
Erklärungen und entsprechende Haftbefehle. Bullard krit-
zelte seine Unterschrift und gab sie dem Deputy zurück, der
sich bedankte und losfuhr. Zwanzig Minuten später bekam
Ozzie die unterschriebenen Haftbefehle von ihm.

Um genau dreiundzwanzig Uhr verstummte die Band
mitten in einem Song. Die Würfel rollten nicht mehr; Tänzer
blieben stehen; Billardkugeln verharrten. Jemand schaltete
das Licht ein. Die Blicke aller Anwesenden richteten sich auf
den Sheriff, als er und seine Leute langsam durch den Raum
gingen und sich einem Tisch neben den Flipperautomaten
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näherten. Cobb, Willard und zwei andere Burschen saßen
dort in einer Nische und schütteten Bier in sich hinein. Ozzie
sah auf Billy Ray hinab und lächelte.

»Tut mir leid, Sir, aber hier sind keine Nigger zugelassen«,
sagte Cobb. Die vier Männer lachten. Ozzie schmunzelte
auch weiterhin.

Als das Gelächter verklungen war, fragte er: »Habt ihr
hier viel Spaß, Billy Ray?«

»Und ob.«
»Dachte ich mir. Tja, ich störe euch nicht gern, aber Sie

und Mr. Willard müssen mich begleiten.«
»Wohin?« brachte Willard hervor.
»Ein kleiner Ausflug.«
»Ich bleibe hier«, erwiderte Cobb. Die beiden anderen

Männer standen auf, traten vom Tisch fort und mischten
sich unters Publikum.

»Sie sind verhaftet«, sagte Ozzie.
»Haben Sie Haftbefehle?« erkundigte sich Billy Ray.
Hastings holte die Dokumente hervor, und Walls warf sie

neben die Bierdosen. »Ja, hier sind sie. Bewegt euch.«
Willard starrte verzweifelt zu Cobb hinüber, der einen

Schluck trank und knurrte: »Ich will nicht ins Gefängnis.«
Looney drückte Ozzie den längsten Schlagstock in die

Hand, der jemals in Fort County benutzt worden war. Wil-
lard schien jetzt der Panik nahe zu sein. Walls holte mit dem
Knüppel aus und schlug auf den Tisch; mehrere Dosen
kippten, und Schaum spritzte. Willard erhob sich ruckartig
und streckte die Arme Looney entgegen, der ihm Hand-
schellen anlegte und ihn nach draußen führte.

Ozzie klopfte mit dem Schlagstock auf seine offene linke
Hand und grinste. »Sie haben das Recht, die Aussage zu
verweigern, Cobb. Was Sie sagen, kann vor Gericht gegen
Sie verwendet werden. Sie haben das Recht auf einen An-
walt. Wenn Sie sich keinen leisten können, stellt Ihnen der
Staat einen zur Verfügung. Irgendwelche Fragen?«

»Ja. Wie spät ist es?«
»Spät genug, um dich ins Gefängnis zu bringen, Freund-

chen.«
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»Fahr zur Hölle, Nigger.«
Ozzie packte Billy Ray am Haar, zerrte ihn vom Stuhl und

warf ihn mit dem Gesicht nach unten zu Boden. Er rammte
ihm das Knie in den Rücken, schob den Schlagstock vor
Cobbs Hals und übte noch mehr Druck mit dem Knie aus.
Der Bursche quiekte, weil ihm der Knüppel fast den Kehl-
kopf zerquetschte.

Handschellen schnappten zu, und Walls packte erneut Bil-
ly Rays Haar, zog ihn über die Tanzfläche zur Tür, schleifte
ihn durch den Kies des Parkplatzes und stieß Cobb neben
Willard in den Fond des Streifenwagens.

Tonyas Vergewaltigung sprach sich rasch herum. Noch
mehr Freunde und Verwandte besuchten das Krankenhaus,
saßen im Wartezimmer und standen im Flur. Das Mädchen
war inzwischen operiert worden, doch sein Zustand blieb
kritisch. Ozzie sprach mit Gwens Bruder, berichtete von den
beiden Verhafteten und fügte hinzu, er sei sicher, die beiden
Schuldigen gefunden zu haben.

3

Jack Brigance kletterte über seine Frau hinweg, taumelte ei-
nige Schritte zum kleinen Bad und tastete dort nach dem
schrillenden Wecker. Er fand ihn am üblichen Platz und
sorgte mit einem energischen Tastendruck für Stille. Es war
halb sechs am Mittwoch, dem 15. Mai.

Atemlos blieb er im Dunkeln stehen, lauschte dem rasen-
den Pochen seines Herzens und starrte auf die leuchtenden
Zahlen der Digitaluhr, die er so sehr haßte. Ihr Schrillen hör-
te man sogar auf der Straße. An jedem Morgen um diese
Zeit glaubte er sich einem Herzinfarkt nahe. Etwa zweimal
im Jahr gelang es ihm, Carla aus dem Bett zu stoßen, und
dann schaltete sie den Wecker aus, bevor sie wieder unter
die Decke kroch. Aber meistens hatte sie kein Mitleid mit
ihm. Sie hielt es für verrückt, so früh aufzustehen.
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Die Uhr stand im Bad, so daß Jake nicht einfach die Hand
nach ihr ausstrecken konnte. Und sobald er auf den Beinen
war, erlaubte er es sich nicht, ins Bett zurückzukehren. So
lautete eine seiner Regeln. Früher, als der Wecker nur leise
neben dem Nachtschränkchen gezirpt hatte, brachte Carla
das Ding einfach zum Schweigen, bevor Jake erwachte.
Dann schlief er bis sieben oder acht, ruinierte sich dadurch
den ganzen Tag und konnte nicht um sieben mit der Arbeit
beginnen – eine weitere Regel. Seit die Uhr ins Bad verbannt
worden war, erfüllte sie ihren Zweck.

Jake trat ans Becken und wusch sich das Gesicht mit kal-
tem Wasser. Kurz darauf betätigte er den Lichtschalter und
starrte erschrocken in den Spiegel. Das normalerweise glat-
te braune Haar bildete ein wirres, zerzaustes Durcheinan-
der, und während der Nacht schien der Haaransatz um
mindestens fünf Zentimeter zurückgewichen zu sein. Oder
seine Stirn war angeschwollen. Schlaf verklebte ihm die
Augen, und der Rand des Lakens hatte einen rötlichen
Striemen in der linken Gesichtshälfte hinterlassen. Er rieb
ihn vorsichtig und fragte sich, ob er je verschwinden wür-
de. Mit der rechten Hand strich er das Haar zurück und be-
trachtete es. Als Zweiunddreißigjähriger brauchte er sich
nicht mit grauen Strähnen herumzuplagen. Nein, sein Prob-
lem bestand in einem tendenziellen Haarausfall, wie er ihn
von seinem Vater her kannte – der braune Schopf lichtete
sich allmählich. Carla versicherte ihm häufig, daß er noch
immer dichtes Haar habe, aber vermutlich war das nicht
mehr lange der Fall. Sie behauptete auch, er sei nach wie
vor sehr attraktiv, und er glaubte ihr. Manchmal wies sie
darauf hin, der zurückweichende Haaransatz verleihe ihm
ein Flair der Reife, wie es ein junger Anwalt benötigte.
Nun, das stimmte vielleicht.

Aber was war mit alten, kahlköpfigen Anwälten? Oder
mit reifen Anwälten in mittleren Jahren, die eine Glatze hat-
ten? Warum konnte das Haar nicht zurückkehren, wenn Fal-
ten im Gesicht und graue Koteletten ganz deutlich von Reife
kündeten?

Jake dachte darüber nach, als er duschte. Anschließend ra-
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sierte er sich schnell und streifte die Kleidung über. Um
Punkt sechs mußte er im Café sein – noch eine Regel. Er
schaltete die Lampen im Schlafzimmer ein, zog Schubladen
auf, drückte sie wieder zu, schloß laut die Tür des Kleider-
schranks und gab sich alle Mühe, Carla zu wecken. Das üb-
liche Morgenritual im Sommer, wenn sie nicht in der Schule
arbeiten mußte. Jake hatte ihr oft erklärt, daß sie tagsüber
den versäumten Schlaf mit einem Nickerchen nachholen
könne, daß die frühe Phase des Morgens eigentlich gemein-
sam verbracht werden solle. Doch sie seufzte nur, drehte
sich zur anderen Seite und schlief weiter. Als er angezogen
war, sprang er aufs Bett, kroch zu seiner Frau und küßte sie
erst am Ohr, dann am Hals und im Gesicht, bis sie sich ihm
zuwandte. Daraufhin riß er die Decke fort und lachte, als sie
übertrieben schauderte und um Gnade flehte. Er bewunder-
te ihre gebräunten, schlanken, nahezu perfekten Beine. Das
weite Nachthemd verhüllte nichts unterhalb der Gürtellinie,
und hundert lüsterne Gedanken gingen ihm durch den
Kopf.

Etwa einmal im Monat geriet das Ritual außer Kontrolle –
wenn Carla nicht protestierte und die Decke selbst beiseite
schob. Dann zog sich Jake wieder aus und brach mindestens
drei seiner Regeln. Hanna verdankte ihre Existenz einem
solchen Morgen.

Doch diesmal blieb er den eigenen Prinzipien treu. Er
deckte seine Frau zu, küßte sie noch einmal und schaltete
das Licht aus. Sie atmete ruhiger und gleichmäßiger und
schlief wieder ein.

Im Flur öffnete er Hannas Tür und kniete sich neben ihr
Bett. Sie war vier, ihr einziges Kind – und es würde keine
Brüder oder Schwestern bekommen. Puppen und Plüschtie-
re umgaben das Mädchen. Jake hauchte seiner Tochter einen
Kuß auf die Wange. Die Ähnlichkeit mit ihrer Mutter be-
schränkte sich nicht nur auf das Aussehen; Hanna und Carla
teilten auch bestimmte Verhaltensaspekte und Eigenschaf-
ten. Beide hatten blaugraue Augen, die sofort Tränen ver-
gießen konnten, wenn es notwendig wurde. Sie trugen das
Haar auf die gleiche Weise, ließen es zusammen beim glei-
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chen Friseur schneiden. Sie wählten sogar ähnliche Klei-
dung.

Jake liebte diese beiden Frauen; er gab der zweiten einen
Abschiedskuß und ging in die Küche, um für Carla Kaffee
zu kochen. Einige Minuten später ließ er Max nach draußen:
Der Hund erleichterte sich sofort und bellte, als er die Katze
der Nachbarin Mrs. Pickles sah.

Nur wenige Leute begannen den Tag so wie Jake Brigance.
Mit langen Schritten ging er zum Ende der Zufahrt und hol-
te die Zeitung. Der Morgen war klar und kühl, schien den
nahen Sommer anzukündigen.

Jake blickte über die dämmrige Adams Street, drehte sich
um und bewunderte sein Heim, eines der beiden Gebäude
in Ford County, die Denkmalschutz genossen. Er war sehr
stolz darauf, obwohl er hohe Hypotheken abzahlen mußte.
Es handelte sich um ein viktorianisches Haus aus dem neun-
zehnten Jahrhundert, gebaut von einem Eisenbahner, der
am ersten Weihnachtsfest nach seiner Fertigstellung darin
gestorben war. Die Fassade wurde überwölbt von einem
großen, zentralen Giebel und einem Walmdach, das sich
über der langen Veranda erstreckte. Darunter befand sich
ein kleiner Portikus mit Stirnbrettverschalung. Die fünf run-
den Stützsäulen waren weiß und schieferblau gestrichen;
handgeschnitzte Blumenmuster schmückten sie und zeigten
verschiedene Motive: Narzissen, Lilien und Sonnenblumen.
Das Geländer zwischen ihnen wies eine komplexe Filigran-
struktur auf. Oben führten drei Fenstertüren zu einem klei-
nen Balkon. Links davon ragte ein achteckiger Turm mit
buntem Fensterglas über den Giebel hinweg und endete in
einer eisernen Kreuzblume. Unter dem Turm und links von
der Veranda diente ein breiter Vorbau als Garage, ge-
schmückt mit Zedernschindeln, diversen Ornamenten, win-
zigen Giebeln und kleinen Spindeln.

Carla hatte mit einem Maler aus New Orleans gesprochen,
und der Typ schlug sechs Grundfarben vor: größtenteils
blaue, pfirsichfarbene und weiße Töne. Der Anstrich dauerte
zwei Monate und kostete Jake fünftausend Dollar – nicht
mitgerechnet die zahllosen Stunden, die Carla und er damit
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verbrachten, über Leitern zu klettern und Vorhangstangen
abzukratzen. Einige Farben gefielen ihm nicht so sehr, aber
er hatte es nie gewagt, die Wahl seiner Frau in Frage zu stel-
len.

Wie jedes viktorianische Gebäude war das Haus im wahr-
sten Sinne des Wortes einzigartig. Durch ein fast kindlich-
verspieltes Erscheinungsbild wirkte es provokant und faszi-
nierend. Carla wünschte es sich schon vor ihrer Heirat, und
als der Eigentümer in Memphis gestorben war, kauften sie
es für einen Apfel und ein Ei, weil sich sonst niemand dafür
interessierte. Zwanzig Jahre lang hatte es leergestanden. Sie
liehen sich viel Geld von zwei der drei Banken in Clanton
und renovierten ihren Besitz im Verlauf von drei Jahren.
Jetzt kamen manchmal Fremde, um das Haus zu fotografie-
ren.

Von der dritten Bank im Ort stammte der Kredit für Jakes
Wagen, den einzigen Saab in Ford County – und rot oben-
drein. Er wischte den Tau von der Windschutzscheibe und
schloß auf. Max bellte noch immer und weckte damit die
vielen Baumhäher in Mrs. Pickles Ahornbaum. Sie zwit-
scherten Jake einen Gruß zu, und er lächelte und pfiff, als er
auf die Adams Street zurücksetzte. Nach zwei Blocks er-
reichte er die Jefferson, die an der Washington Street endete.
Jake fragte sich oft, warum es in jeder kleinen Stadt im Sü-
den nach Adams, Jefferson und Washington benannte Straß-
en gab, aber keine, die an Lincoln oder Grant erinnerten. Die
Washington Street führte nach Osten und Westen an der
nördlichen Seite des Clanton-Square vorbei.

Da Clanton das Verwaltungszentrum der County war,
verfügte der Ort über einen großen Platz mit einem Ge-
richtsgebäude in der Mitte. General Clanton hatte die Stadt
gut geplant und dabei einen langen, breiten Square vorgese-
hen. Große Eichen säumten den Rasen und bildeten wie mit
dem Lineal gezogene Reihen. Das Countygericht war mehr
als hundert Jahre alt und gebaut worden, nachdem die Yan-
kees das erste Gebäude niedergebrannt hatten. Die Vorder-
front wies demonstrativ nach Süden, ein architektonischer
Spott, der Leuten aus dem Norden galt. Mit weißen Säulen
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und schwarzen Fensterläden strahlte es erhabene Würde
aus. Die ursprünglich roten Ziegelsteine glänzten nun weiß;
alle vier Jahre fügten die Pfadfinder während ihres traditio-
nellen Sommerprojektes eine neue Schicht schimmernder
Glasur hinzu. Mehrere öffentliche Schuldverschreibungen
hatten den einen oder anderen Anbau beziehungsweise Re-
novierungen erlaubt. Der Rasen vor dem Gericht war tadel-
los gepflegt; eine Gruppe aus dem Gefängnis mähte ihn
zweimal pro Woche.

In Clanton gab es drei Cafés – zwei für Weiße und eins für
Schwarze –, alle drei befanden sich am Rand des Platzes. Für
Weiße war es weder verboten noch ungewöhnlich, bei Clau-
de zu essen, dem Schwarzentreff an der westlichen Seite.
Und niemand hinderte Schwarze daran, den Teashop am
südlichen oder das Café an der Washington Street zu besu-
chen. Aber sie verzichteten darauf, seit man ihnen in den
siebziger Jahren gesagt hatte, sie seien dazu berechtigt. Am
Freitag aß Jake Gegrilltes bei Claude, wie die meisten weiß-
en Liberalen in Clanton. Doch um sechs Uhr morgens saß er
immer im Café.

Er parkte den Saab vor seinem Büro an der Washington
Street und ging zu Fuß zu dem kleinen Restaurant. Es war
bereits seit einer Stunde offen, und jetzt herrschte dort rege
Aktivität. Kellnerinnen eilten umher, servierten Kaffee und
Frühstück und plauderten mit den Stammgästen: Farmern,
Mechanikern und Deputys. Manager verirrten sich nur sel-
ten hierher; sie trafen sich später am Morgen im Teashop auf
der anderen Seite des Platzes und sprachen dort über Innen-
politik, Tennis, Golf und die Börse. Im Café drehten sich die
Gespräche um Kommunalpolitik, Football und Angeln. Jake
gehörte zu den wenigen White Collars*, die man hier dulde-
te. Die Arbeiter mochten und respektieren ihn. Viele von ih-
nen hatten bei Testamenten, Übertragungsurkunden, Schei-
dungen, Prozessen und dergleichen seine Dienste in
Anspruch genommen. Manchmal zogen sie ihn mit derben

* White Collars: Kopf- bzw. Büroarbeiter. – Anmerkung des Übersetzers.
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Anwaltswitzen auf, aber das ließ er über sich ergehen. Wäh-
rend des Frühstücks bat man ihn häufig, Entscheidungen
des Obersten Gerichts und andere juristische Seltsamkeiten
zu erklären, und er verteilte großzügig kostenlosen Rat. Jack
verstand es, bei seinen Erläuterungen das Nebensächliche
zu überspringen und sofort zum Kern der Sache zu kom-
men; das wußten seine Zuhörer zu schätzen. Sie waren nicht
immer einer Meinung mit ihm, aber sie erhielten ehrliche
Antworten. Gelegentlich kam es zu verbalen Auseinander-
setzungen, doch nie fühlte sich jemand beleidigt.

Um sechs trat er ein und brauchte fünf Minuten, um die
übrigen Anwesenden zu begrüßen, Hände zu schütteln und
auf Rücken zu klopfen. Schließlich nahm er Platz und ließ
sich von Dell Kaffee, Toast, Marmelade und Grütze bringen.
Die Kellnerin strich ihm über die Hand, nannte ihn Schatz
und Liebling und machte wie immer viel Aufhebens um ihn.
Andere Gäste meckerte sie an, aber Jake begegnete sie mit
besonderer Freundlichkeit.

Er frühstückte mit Tim Nunley, einem Mechaniker von
der Chevrolet-Vertretung im Ort, sowie den Brüdern Bill
und Bert West, die in der Schuhfabrik nördlich von Clanton
arbeiteten. Die Grütze würzte er mit drei Tropfen Tabasco,
rührte Butter hinein und strich hausgemachte Erdbeermar-
melade auf den Toast. Nach diesen Vorbereitungen trank er
einen Schluck Kaffee und begann zu essen. Eine Zeitlang
unterhielten sie sich darüber, wann und wo man die besten
Süßwasserbarsche fangen konnte.

Zwei Meter von Jakes Tisch entfernt, in einer Nische am
Fenster, saßen drei Deputys. Der größere von ihnen, Mar-
shall Prather, drehte sich um und fragte laut: »He, Jake, Sie
haben Billy Ray Cobb doch vor einigen Jahren verteidigt,
nicht wahr?«

Von einer Sekunde zur anderen war es still im Café, und
alle Blicke richteten sich auf den Anwalt. Brigance schluckte
Grütze hinunter. Die Frage überraschte ihn nicht sonderlich,
wohl aber die von ihr verursachte Reaktion.

»Billy Ray Cobb …«, wiederholte er und wählte seine
Worte mit großer Sorgfalt. »Um was ging es dabei?«
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»Um Rauschgift«, sagte Prather. »Vor vier Jahren wurde er
dabei erwischt, mit Drogen zu handeln. Der Bursche saß sei-
ne Strafe in Parchman ab und kam im letzten Jahr raus.«

Jake entsann sich daran. »Nein, ich habe ihn nicht vertei-
digt. Ich glaube, er hatte einen Anwalt aus Memphis.«

Prather nickte zufrieden und wandte sich wieder seinen
Pfannkuchen zu. Brigance wartete.

»Warum?« erkundigte er sich nach einer Weile. »Hat er
wieder was angestellt?«

»Wir haben ihn gestern abend wegen Vergewaltigung ver-
haftet.«

»Vergewaltigung!«
»Ja. Ihn und Pete Willard.«
»Wer wurde vergewaltigt?«
»Erinnern Sie sich an den Hailey-Nigger, gegen den man

vor einigen Jahren wegen Mord verhandelte? Es gelang Ih-
nen, einen Freispruch für ihn durchzusetzen.«

»Lester Hailey. Natürlich erinnere ich mich an ihn.«
»Kennen Sie seinen Bruder Carl Lee?«
»Ja. Sogar sehr gut. Mir sind alle Haileys bekannt. Ich habe

sie fast alle vertreten.«
»Seine kleine Tochter war das Opfer.«
»Soll das ein Witz sein?«
»Nein.«
»Wie alt ist sie?«
»Zehn.«
Jake verlor den Appetit, als die übrigen Gäste ihre Gesprä-

che fortsetzten. Er starrte in seinen Kaffee und hörte, wie die
Männer um ihn herum übers Angeln redeten und die Vor-
und Nachteile japanischer Autos diskutierten. Als die West-
Brüder gingen, setzte er sich zu den Deputys.

»Wie geht es ihr?« fragte er.
»Wem?«
»Dem Hailey-Mädchen.«
»Ziemlich schlecht«, sagte Prather. »Sie liegt im Kranken-

haus.«
»Was ist geschehen?«
»Die Einzelheiten müssen noch geklärt werden. Das Kind
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konnte uns keine Auskunft geben. Seine Mutter schickte es
zum Einkaufen. Die Familie wohnt an der Craft Road, hinter
Bates’ Lebensmittelladen.«

»Ja, ich weiß.«
»Irgendwie brachten die Kerle das Mädchen in Cobbs

Pickup unter und fuhren in den Wald, um es dort zu verge-
waltigen.«

»Beide?«
»Ja. Und zwar mehrmals. Aber damit noch nicht genug:

Sie verprügelten es, schlugen es windelweich. Einige Ver-
wandte erkannten die Kleine kaum wieder.«

Jake schüttelte den Kopf. »Eine üble Sache.«
»Allerdings. Ich habe nie etwas Schlimmeres gesehen. Die

Typen versuchten, Tonya umzubringen. Ließen sie zurück
und hofften wahrscheinlich, daß sie sterben würde.«

»Wer fand sie?«
»Einige Nigger, die am Foggy Creek angelten. Sahen, wie

sie über die Straße taumelte, mit auf den Rücken gefesselten
Händen. Sie blieb lange genug bei Bewußtsein, um den Na-
men ihres Vaters zu nennen. Die Schwarzen fuhren sie nach
Hause.«

»Woher wissen Sie, daß Billy Ray Cobb dahintersteckt?«
»Tonya erwähnte einen gelben Pickup mit ’ner Konföde-

riertenfahne im Rückfenster. Dieser Hinweis genügte Ozzie.
Die Fahndung lief bereits, als das Mädchen ins Krankenhaus
kam.«

Prather achtete darauf, nicht zuviel zu sagen. Er mochte
Jake, aber Brigance war ein Anwalt, der bei vielen Strafpro-
zessen als Verteidiger auftrat.

»Wer ist Pete Willard?«
»Ein Freund von Cobb.«
»Und wo haben Sie die beiden Burschen gefunden?«
»Bei Hueys.«
»Kein Wunder.« Jake nippte an seinem Kaffee und dachte

an Hanna.
»Schlimm, schlimm, schlimm«, murmelte Looney.
»Und Carl Lee? Wie geht’s ihm?«
Prather wischte sich Sirup vom Oberlippenbart. »Ich ken-
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ne ihn nicht persönlich, aber ich habe nie etwas Schlechtes
über ihn gehört. Die Haileys sind bei dem Mädchen im
Krankenhaus, und Ozzie hat ihnen die ganze Nacht Ge-
sellschaft geleistet. Er kennt sie natürlich gut, wie die mei-
sten Schwarzen. Hastings ist irgendwie mit Tonya ver-
wandt.«

»Wann findet die Vorverhandlung statt?«
»Bullard hat ihren Beginn für heute auf dreizehn Uhr fest-

gesetzt. Stimmt’s Looney?«
Der andere Deputy nickte.
»Kaution?«
»Darüber ist noch keine Entscheidung getroffen. Bullard

will bis zur Anhörung warten. Wenn das Mädchen stirbt,
lautet die Anklage auf Mord, nicht wahr?«

»Ja«, bestätigte Jake.
»In einem Mordfall gibt es keine Kaution, oder?« wandte

sich Looney an Brigance.
»Möglich ist das schon, aber nicht üblich. Bullard beschlie-

ßt bestimmt keine Kaution, wenn die Anklage auf Mord lau-
tet. Und falls doch, so dürfte sie hoch genug sein, um eine
Haftentlassung zu verhindern.«

»Wenn Tonya nicht stirbt – wie viele Jahre könnten die
Burschen bekommen?« Diese Frage stammte von Nesbit,
dem dritten Deputy am Tisch.

Einige andere Leute hörten zu, als Jake erklärte: »Für Ver-
gewaltigung wäre eine lebenslängliche Freiheitsstrafe mög-
lich. Ich nehme an, man wird ihnen auch Entführung und
schwere Körperverletzung zur Last legen.«

»Das ist bereits geschehen.«
»Nun, dann drohen ihnen zwanzig Jahre für die Entfüh-

rung und noch einmal zwanzig wegen der schweren Kör-
perverletzung.«

»Ja, aber wieviel Zeit müssen sie im Knast absitzen?« frag-
te Looney.

Jake dachte nach. »Vielleicht könnten sie nach dreizehn
Jahren damit rechnen, auf Bewährung entlassen zu werden.
Sieben für die Vergewaltigung, drei für die Entführung und
noch einmal drei für die schwere Körperverletzung. Voraus-
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gesetzt natürlich, man verurteilt sie in allen Anklagepunk-
ten zur Höchststrafe.«

»Und Cobb? Er hat ein Vorstrafenregister.«
»Aber er gilt nur dann als Gewohnheitsverbrecher, wenn

er schon zweimal verurteilt wurde.«
»Dreizehn Jahre«, wiederholte Looney und schüttelte den

Kopf.
Jake starrte aus dem Fenster. Der Platz erwachte allmäh-

lich zum Leben, als Lieferwagen mit Obst und Gemüse an
den Bürgersteigen parkten. Alte Farmer in verblichenen
Overalls rückten Körbe mit Tomaten, Gurken und Kürbissen
auf Motorhauben und Ladeflächen zurecht. Wassermelonen
aus Florida wurden neben staubige Reifen gelegt. Dann ver-
sammelten sich die Bauern am Vietnam-Denkmal, saßen auf
Bänken, kauten Redman, schnitzten und plauderten mitein-
ander. Vermutlich redeten sie über die Vergewaltigung, dachte
Jake. Es war jetzt hell draußen, und das Büro wartete auf
ihn. Die Deputys beendeten ihr Frühstück, und Jake verab-
schiedete sich von ihnen. Er umarmte Dell, bezahlte die
Rechnung und überlegte einige Sekunden lang, ob er heim-
fahren und nach Hanna sehen sollte.

Um drei Minuten vor sieben schloß er die Bürotür auf und
schaltete das Licht ein.

Es fiel Carl Lee schwer, auf der Couch im Wartezimmer zu
schlafen. Tonya ging es noch immer sehr schlecht, aber sie
schwebte nun nicht mehr in unmittelbarer Lebensgefahr.
Gegen Mitternacht durften die Eltern zu ihr – nachdem der
Arzt darauf hingewiesen hatte, daß sie keinen angenehmen
Anblick bieten würde. Gwen küßte das verbundene Gesicht,
und Carl Lee stand reglos am Fußende des Bettes. Stumm
starrte er auf die zierliche Gestalt; Schläuche und Kabel ver-
banden seine Tochter mit mehreren Geräten. Gwen bekam
später ein Beruhigungsmittel, und man fuhr sie zu ihrer
Mutter in Clanton. Die Jungen kehrten mit Gwens Bruder
nach Hause zurück.

Die Verwandten brachen auf, und um ein Uhr war der Va-
ter allein im Wartezimmer. Um zwei Uhr brachte Ozzie Kaf-
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fee und Pfannkuchen; er erzählte Carl Lee alles, was er über
Cobb und Willard wußte.

Jakes Büro befand sich in einem von mehreren zweistöcki-
gen Gebäuden am nördlichen Rand des Platzes, nicht weit
vom Café entfernt. Die Familie Wilbanks hatte das Haus um
1890 gebaut, als ihr noch ganz Ford County gehörte. Dort
praktizierte dann immer ein Anwalt namens Wilbanks, bis
1979, dem Jahr des Lizenzentzugs. Nebenan arbeitete ein
Versicherungsagent, den Jake einmal verklagt hatte, weil er
sich weigerte, einen vom Chevrolet-Mechaniker Tim Nunley
gemeldeten Schaden zu ersetzen. Der zweite Nachbar war
die Bank, von der das Darlehen für den Saab stammte. Alle
Gebäude am Platz ragten zwei Stockwerke hoch empor – bis
auf zwei Banken. Jene neben Jakes Praxis hatte auch nur
zwei Etagen und war ebenfalls von den Wilbanks gebaut
worden, doch die an der südöstlichen Ecke des Platzes ver-
fügte über drei Geschosse und die neueste an der südwestli-
chen Seite über vier.

Seit 1979 arbeitete Jake allein. Er gefiel sich in der Rolle des
juristischen Einzelgängers, und außerdem kannte er keinen
anderen Anwalt in Clanton, der kompetent genug gewesen
wäre, um als Partner für ihn in Frage zu kommen. Es gab ei-
nige gute Rechtsanwälte in der Stadt, aber die meisten von ih-
nen gehörten zur Sullivan-Kanzlei, die ihre Büros in der Bank
mit den vier Stockwerken hatte. Jake verabscheute sie. Alle
seine Kollegen verachteten die Sullivan-Kanzlei; ihre eigenen
Angestellten bildeten die einzige Ausnahme. Es waren insge-
samt acht – acht aufgeblasene, eingebildete und arrogante
Blödmänner. Sie rühmten sich ihres Harvard-Studiums und
vertraten Großgrundbesitzer, Banken, Versicherungsgesell-
schaften, die Eisenbahn – und Leute mit viel Geld. Die übri-
gen vierzehn Anwälte in der County bekamen den Rest; ihr
Rechtsbeistand galt lebenden, atmenden Menschen, die nur
wenig bezahlen konnten. Gelegentlich bezeichnete man sie
als »Straßenanwälte« – Juristen in den Schützengräben einer
bitteren Realität, die Normalbürger in Schwierigkeiten brach-
te. Jake war stolz darauf, ein Straßenanwalt zu sein.
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Seine Praxis bestand aus zehn Räumen, von denen er nur
fünf benutzte. Das Erdgeschoß enthielt ein Empfangszim-
mer, einen Konferenzsaal, eine Küche und eine kleine Ab-
stellkammer. Jake arbeitete in einem großen Raum des er-
sten Stocks, neben einem kleineren, dem sogenannten
»Kriegszimmer« – dort fehlten Fenster und Telefone; dort
lenkte ihn nichts ab. Oben standen drei Räume leer und un-
ten zwei. In den vergangenen Jahren, vor dem Lizenzentzug
hatten sie einen integralen Bestandteil der angesehenen Wil-
banks-Kanzlei gebildet. Jakes Büro, das Büro, bot enorm viel
Platz und war fast fünfzig Quadratmeter groß. Decke und
Boden bestanden aus Hartholz, ein breiter Kamin zierte die
eine Wand, und hinzu kamen drei Schreibtische: einer in der
Mitte, ein kleinerer in der Ecke und ein Rollschreibtisch un-
ter dem Porträt von William Faulkner. Die antiken Eichen-
möbel waren fast hundert Jahre alt, ebenso wie die Bücher
und Regale. Mehrere Fenster gewährten einen beeindruk-
kenden Blick auf den Platz und das Gerichtsgebäude, und
dieses Panorama konnte man noch besser genießen, wenn
man die Verandatür öffnete und auf den Balkon über dem
Bürgersteig der Washington Street trat. Kein Zweifel: Jake
hatte die beste Praxis in Clanton. Das räumten sogar seine
Feinde von der Sullivan-Kanzlei ein.

Für all den Luxus zahlte Brigance vierhundert Dollar Mie-
te im Monat. Das Geld bekam sein Hauswirt und früherer
Chef Lucien Wilbanks, der 1979 aus der Anwaltschaft ausge-
schlossen worden war.

Über Jahrzehnte hinweg hatten die Wilbanks in Ford
County regiert. Sie waren stolz und reich, spielten eine füh-
rende Rolle in der Landwirtschaft, beim Bankwesen, in Po-
litik und Recht. Alle männlichen Wilbanks entschieden sich
für das Jurastudium an den Eliteuniversitäten der USA. Sie
finanzierten Banken, Kirchen, Schulen und bekleideten öf-
fentliche Ämter. Viele Jahre lang genoß die Kanzlei Wil-
banks & Wilbanks den besten Ruf im Norden von Missis-
sippi.

Lucien beendete diese Tradition. Er war der einzige männ-
liche Wilbanks seiner Generation; es gab eine Schwester und
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mehrere Nichten, aber von ihnen erwartete man nur, stan-
desgemäß zu heiraten. An Lucien stellte die Familie weitaus
höhere Ansprüche, doch als er die dritte Klasse besuchte,
deutete bereits einiges darauf hin, daß ein anderer Wilbanks
aus ihm werden sollte. Er übernahm die Praxis 1965, als Va-
ter und Onkel bei einem Flugzeugabsturz ums Leben ka-
men. Zwar war er schon vierzig, aber er hatte erst wenige
Monate vor dem Unglück sein Fernstudium beendet. Ir-
gendwie war es ihm gelungen, das Examen zu bestehen. Als
er begann, die Kanzlei zu leiten, verlor sie ihre ersten Man-
daten. Große Klienten wie Versicherungsgesellschaften,
Banken und Farmer kündigten die Beratungsverträge und
wandten sich an die neu gegründete Sullivan-Kanzlei. Sulli-
van hatte als Juniorpartner für die Wilbanks gearbeitet, doch
Lucien setzte ihn vor die Tür – und Sullivan nahm die ande-
ren Juniorpartner und viele Klienten mit. Anschließend feu-
erte Lucien auch die restlichen Mitarbeiter: Teilhaber, Sekre-
tärinnen, Buchhalter und so weiter. Nur Ethel Twitty blieb,
die Sekretärin seines Vaters.

Ethel und John Wilbanks hatten sich sehr nahe gestanden.
Twittys jüngerer Sohn wies große Ähnlichkeit mit Lucien
auf. Der arme Kerl verbrachte die meiste Zeit in verschiede-
nen Klapsmühlen, und Lucien nannte ihn scherzhaft seinen
»zurückgebliebenen Bruder«. Nach dem Flugzeugabsturz
erschien der Schwachsinnige in Clanton und erzählte über-
all, er sei der uneheliche Sohn von John Wilbanks. Ethel
fühlte sich dadurch gedemütigt, aber sie schaffte es nicht, ih-
ren Sprößling unter Kontrolle zu halten. Ganz Clanton
sprach über den Skandal. Die Sullivan-Kanzlei strengte ei-
nen Prozeß an, vertrat den »zurückgebliebenen Bruder«,
und verlangte einen Teil des Wilbanks-Erbes für ihn. Lucien
war außer sich. Vor Gericht verteidigte er nicht nur Ehre
und Stolz der Familie, sondern auch das Vermögen seines
Vaters, das er und seine Schwester bekommen hatten. Wäh-
rend der Verhandlung fiel den Geschworenen die erstaunli-
che Ähnlichkeit zwischen Lucien und dem einige Jahre jün-
geren Sohn Ethel Twittys auf, denn der zurückgebliebene
Bruder saß so nahe neben Lucien, wie es die Umstände zu-
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ließen. Die Sullivan-Anwälte sorgten sogar dafür, daß er
sein Verhalten nachahmte, im gleichen Tonfall sprach und
sich ebenso kleidete. Ethel und ihr Mann stritten irgendeine
Art von Verwandtschaft zwischen ihrem Sohn und den Wil-
banks ab, aber die Geschworenen entschieden anders und
sprachen ihm ein Drittel des Erbes zu. Lucien verfluchte die
Jury und schlug den armen Jungen. Schließlich schleifte man
ihn aus dem Gerichtssaal und brachte ihn ins Gefängnis.
Beim Berufungsverfahren wurde das erste Urteil dann auf-
gehoben, doch Lucien fürchtete weitere Probleme, falls Ethel
ihre ursprüngliche Aussage widerrufen sollte. Deshalb be-
hielt sie ihren Job in der Wilbanks-Praxis.

Lucien führte die Kanzlei seiner Familie ganz bewußt in
den Ruin, denn er hatte nie beabsichtigt, in die Fußstapfen
seiner Vorfahren zu treten. Er lehnte es ab, sich mit Zivil-
recht zu befassen und strebte eine Karriere als Strafverteidi-
ger an. Er wünschte sich die häßlichen Fälle – Mord, Verge-
waltigung, Kindesmißhandlung –, die niemand sonst wollte,
und sehnte sich danach, für die Bürgerrechte zu kämpfen,
ein radikaler Anwalt zu werden, der für die Unterprivile-
gierten eintrat und sich dadurch großen Ruhm erwarb. Dar-
auf kam es ihm in erster Linie an: auf Ruhm.

Bald ließ er sich einen Bart wachsen und von seiner Frau
scheiden. Der Kirchenaustritt folgte. Er verkaufte seinen
Anteil am Country Club, beantragte Mitgliedschaften in so-
zialen Organisationen, gab den Sitz im Aufsichtsrat der
Bank auf und wurde zur Geißel von Clanton. Die Schulen
verklagte er wegen der Rassentrennung, den Gouverneur
wegen der schlechten Haftbedingungen im Gefängnis. Er
verklagte die Stadt, weil sie es versäumte, Straßen in
schwarzen Wohngebieten zu asphaltieren. Weitere Klagen
richteten sich gegen die Bank, weil dort schwarze Kassierer
fehlten, gegen den Staat, weil er an der Todesstrafe fest-
hielt, gegen einige Fabriken, die sich weigerten, Gewerk-
schaften anzuerkennen. Schließlich führte und gewann er
viele Prozesse, nicht nur in Ford County, und machte sich
einen Namen. Seine Popularität bei Schwarzen und armen
Weißen wuchs. Er stieß dort auf einige lukrative Fälle, bei
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denen es um Körperverletzung und Totschlag ging, dar-
über hinaus setzte er mehrere interessante Vereinbarungen
und Vergleiche durch. Die Kanzlei – Ethel und er – ver-
diente besser als jemals zuvor. Doch Lucien brauchte das
Geld nicht; er war reich geboren und dachte nie darüber
nach. Die Buchführung überließ er Ethel.

Die Rechtsprechung bestimmte sein Leben, und da er kei-
ne Familie hatte, dachte er nur noch an die Arbeit. Fünfzehn
Stunden am Tag und sieben Tage in der Woche nahm er vol-
ler Hingabe seine Aufgaben als Anwalt wahr. Alles andere
interessierte ihn nicht, abgesehen vom Alkohol. In den spä-
ten sechziger Jahren entdeckte er seine Vorliebe für Jack Da-
niel’s. Einige Jahre später trank er regelmäßig, und als er Ja-
ke 1978 einstellte, hing er an der Flasche. Seine Arbeit litt nie
darunter: Er lernte es, zu trinken und gleichzeitig zu prakti-
zieren. Lucien hatte meist etwas intus, und in diesem Zu-
stand war er besonders gefährlich – der Whisky verstärkte
die boshaften und aggressiven Aspekte seines Wesens. Vor
Gericht brachte er die anderen Anwälte in Verlegenheit, be-
leidigte den Richter, beschimpfte die Zeugen und entschul-
digte sich dann bei den Geschworenen. Man fürchtete ihn,
weil er in dem Ruf stand, zu allem fähig zu sein und kein
Blatt vor den Mund zu nehmen. In seiner Nähe verhielten
sich die Leute besonders vorsichtig. Lucien wußte das und
genoß es. Er wurde immer exzentrischer. Je mehr er trank,
desto verrückter führte er sich auf. Und je häufiger man
über ihn sprach, desto mehr trank er.

Zwischen 1966 und 1978 stellte Lucien insgesamt elf Mit-
arbeiter ein und entließ sie wieder. Er beschäftigte Schwarze,
Juden, Spanier und Frauen, aber niemand von ihnen war
seinen Anforderungen gewachsen. Im Büro trat er wie ein
Tyrann auf, fluchte dauernd und kritisierte die jungen An-
wälte. Einige von ihnen kündigten schon im ersten Monat.
Einer hielt zwei Jahre durch. Es war sehr schwer, Luciens
Wahn zu ertragen. Er hatte genug Geld, um sich Exzentrizi-
tät zu leisten – seine Angestellten nicht.

1978 nahm er Jake, der gerade das Studium abgeschlossen
hatte, in seine Dienste. Jake Brigance stammte aus Karaway,
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