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ZuMm BucH

Er hat schon bessere Tage geschen. Einst ein gliicklich verhei-
rateter Kleinstadtanwalt, findet sich Malcolm Bannister im
Gefingnis Frostburg wieder, wegen angeblicher Geldwische zu
zehn Jahren Haft verurteilt. Fiinf davon hat er bereits abgesessen.
Lange Jahre, die ihn seine Zulassung als Anwalt, seine sozialen
Kontakte, seine Ehe und die Bezichung zu seinem Sohn
kosteten. Die Zeit im Gefingnis vertreibt Bannister sich als
Bibliothekar und juristischer Ratgeber fiir andere Insassen.
Erfullt ist er von diesen Aufgaben nicht, ihn beschiftigt nur ein
einziger Gedanke: so schnell wie moglich raus aus dem Knast.
Die Gelegenheit dazu bietet sich, als der betagte Bundesrichter
Ray Fawecett mitseiner jungen Freundin erschossen aufgefunden
wird. Die Ermittler stehen unter Druck. Genau auf diesen
Moment hat Malcolm Bannister gewartet. Er bietet dem FBI
einen Deal an: Er liefert den Namen des Morders und wird im
Gegenzug sofort freigelassen. Das FBI nimmt das Angebot an.
Bannister beginnt ein neues Leben. Und damit nimmt eine
teuflische Intrige ihren Lauf.

ZUum AUTOR

John Grisham hat 27 Romane, ein Sachbuch, einen Erzihlband
und vier Jugendbiicher verdffentlicht. Seine Biicher wurden in
38 Sprachen tibersetzt. Er lebt in Virginia und Mississippi
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Ich bin Anwalt und sitze im Gefingnis. Wie
es dazu kam, ist eine lange Geschichte.

Ich bin dreiundvierzig Jahre alt und habe die Hilfte einer
zehnjihrigen Haftstrafe abgesessen, die mir von einem cha-
rakterschwachen, scheinheiligen Richter in Washington, D.C.,
aufgebrummt wurde. Simtliche Berufungen, die ich einge-
legt habe, wurden abgelehnt, und in meinem vollstindig ge-
pliilnderten Arsenal ist kein Prozedere, keine obskure Geset-
zesbestimmung, keine Formsache, kein Schlupfloch und kein
Ave-Maria mehr iibrig. Ich habe nichts mehr. Da ich mich
mit dem Gesetz auskenne, konnte ich das tun, was viele Haft-
linge tun: die Gerichte mit Stapeln sinnloser Antrige, Schrift-
sitzen und anderen Eingaben blockieren. Aber das wiirde mir
auch nicht helfen. Mir wird nichts mehr helfen. Ich habe
keine Hoffnung, dass ich vor Ablauf der fiint Jahre aus dem
Gefingnis komme, es sei denn, mir werden am Ende meiner
Haftstrafe ein paar lausige Wochen wegen guter Fithrung er-
lassen. Bis jetzt ist mein Verhalten mustergiiltig gewesen.

Eigentlich sollte ich mich nicht Anwalt nennen, da ich es
genau genommen nicht bin. Kurz nach meiner Verurteilung
trat die Anwaltskammer von Virginia in Aktion und entzog
mir die Zulassung. Der Grund daftir ist schwarz auf weil3
nachzulesen: Eine Verurteilung wegen eines schweren Ver-
brechens zieht automatisch den Ausschluss aus der Anwalts-
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kammer nach sich. Diese Disziplinarmanahme wurde ord-
nungsgemil im Anwaltsregister von Virginia verdftentlicht.
In jenem Monat wurden drei von uns ausgeschlossen, was in
etwa dem Durchschnitt entspricht.

In meiner kleinen Welt bin ich jedoch als Knastanwalt be-
kannt, und als solcher verbringe ich mehrere Stunden am Tag
damit, meinen Mitgefangenen bei deren rechtlichen Proble-
men zu helfen. Ich analysiere ihre Berufungen und stelle An-
trage. Ich verfasse einfache Testamente und die eine oder an-
dere Besitzurkunde. Ich sehe Vertrige fiir Hiftlinge durch, die
wegen Wirtschaftsverbrechen einsitzen. Ich habe den Staat
wegen berechtigter Beschwerden verklagt, aber nie wegen
ungerechtfertigter. Und es gibt eine Menge Scheidungen.

Acht Monate und sechs Tage nachdem ich meine Strafe
angetreten hatte, bekam ich einen dicken Umschlag. Hift-
linge lechzen geradezu nach Post, aber auf dieses Pickchen
hitte ich verzichten konnen. Es kam von einer Anwaltskanz-
lei in Fairfax, Virginia. Sie vertrat meine Frau, die sich — was
fiir eine Uberraschung — scheiden lassen wollte. Innerhalb
weniger Wochen war Dionne von einer treu sorgenden Gat-
tin, die flir immer bei mir zu bleiben versprochen hatte, zu
einem fliichtenden Opfer mutiert, das seine Ehe so schnell
wie moglich beenden wollte. Ich konnte es nicht glauben.
Fassungslos las ich die Unterlagen, mit weichen Knien und
feuchten Augen, und als ich beflirchtete, in Trinen auszubre-
chen, rannte ich in meine Zelle zuriick, um ungestort zu sein.
Im Gefingnis gibt es eine Menge Trinen, die aber stets im
Verborgenen vergossen werden.

Als ich von zu Hause wegging, war Bo sechs Jahre alt. Er
war unser einziges Kind, aber mehr waren in Planung. Die
Rechnung ist ganz einfach, und ich habe sie zigmal gemacht:
Wenn ich rauskomme, wird er sechzehn Jahre alt sein, ein
Teenager mitten in der Pubertit, und ich werde zehn der
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wichtigsten Jahre, die ein Vater mit seinem Sohn verbringen
kann, verpasst haben. Bis sie zwolf Jahre alt sind, beten kleine
Jungs ihre Viter an und glauben, dass die nichts falsch ma-
chen konnen. Ich habe Bo in T-Ball und FuBball trainiert,
und er ist mir wie ein junger Hund nachgelaufen. Wir sind
angeln und zelten gegangen, und samstagmorgens, nach einem
Fruhstiick unter Miannern, hat er mich manchmal in die Kanz-
lei begleitet. Er war meine Welt, und ithm erkliren zu miissen,
dass ich sehr lange weg sein wiirde, hat uns beiden das Herz
gebrochen. Sobald ich im Gefingnis war, habe ich ihm ver-
boten, mich zu besuchen. Sosehr ich ihn auch an mich drii-
cken wollte, ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass
der kleine Junge seinen Vater hinter Gittern sehen wiirde.
Wenn man im Gefingnis sitzt und so schnell nicht wieder
rauskommen wird, ist es nahezu unmoglich, eine Scheidung
zu verhindern. Von unserem ohnehin nicht sehr groen Ver-
mogen war nach achtzehn Monaten Dauerbeschuss durch
den Staat nichts mehr tibrig. Bis auf unser Kind und unser
Eheversprechen hatten wir alles verloren. Das Kind war Gold
wert, das Eheversprechen einen Dreck. Dionne versprach, die
Zihne zusammenzubeiBen und durchzuhalten, doch als ich
weg war, setzte die Realitit ein. Sie fuhlte sich in unserer
kleinen Stadt einsam und isoliert. »Wenn die Leute mich
sehen, fangen sie an zu tuschelng, schrieb sie in einem ihrer
ersten Briefe. »Ich bin so einsamg, jammerte sie in einem an-
deren. Es dauerte nicht lange, bis ihre Briefe deutlich kiirzer
und immer seltener wurden. Genau wie ihre Besuche.
Dionne ist in Philadelphia aufgewachsen und hat sich nie
mit einem Leben auf dem Land anfreunden konnen. Als ihr
ein Onkel einen Job anbot, hatte sie es plotzlich sehr eilig, wie-
der nach Hause zu kommen. Vor zwei Jahren hat sie erneut
geheiratet, und Bo, der inzwischen elf ist, wird von einem
anderen Vater trainiert. Auf meine letzten zwanzig Briefe an
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meinen Sohn habe ich keine Antwort bekommen. Ich bin
sicher, dass er sie nie zu Gesicht bekommen hat.

Ich frage mich oft, ob ich ihn je wiedersehen werde. Ich
glaube, ich werde es versuchen, obwohl ich diesbeziiglich
noch unentschlossen bin. Wie tritt man einem Sohn gegen-
tiber, den man so sehr liebt, dass es wehtut, der einen aber gar
nicht erkennen wird? Ich werde nie wieder wie ein normaler
Vater mit thm zusammenleben. Wire es Bo gegentiber fair,
wenn sein verloren geglaubter Vater plétzlich auftaucht und
darauf besteht, ein Teil seines Lebens zu werden?

Ich habe entschieden zu viel Zeit, um dartiber nachzudenken.

Ich bin Hiftling Nummer 44861-127 im Gefingniscamp
in der Nihe von Frostburg, Maryland. Ein »Campc« ist eine
Strafvollzugseinrichtung mit minimaler Sicherheitsstufe fiir
jene von uns, die als nicht gewalttitig gelten und zu zehn Jah-
ren oder weniger verurteilt wurden. Aus Griinden, die ich bis
heute nicht kenne, habe ich die ersten zweiundzwanzig Mo-
nate meiner Strafe in einem Bundesgefingnis mit mittlerer
Sicherheitsstufe in der Nihe von Louisville, Kentucky, ver-
bracht. In diesem Gefingnis, das flir Gewalttiter gedacht ist,
die mehr als zehn Jahre absitzen miissen, ging es vollig anders
zu als im Camp. Das Leben dort war erheblich hirter, aber
ich habe iiberlebt, ohne zusammengeschlagen worden zu sein.
Dass ich ein Marine war, hat mir dabei immens geholfen.

Was Gefingnisse angeht, ist ein Camp so etwas wie ein
Urlaubshotel. Es gibt keine Mauern, keine Ziune, keinen
Stacheldraht, keine Wachtiirme und nur ein paar Wachen mit
Waften. Frostburg ist relativ neu, und die verschiedenen Ein-
richtungen sind schoner als die meisten 6ffentlichen High-
schools. Warum auch nicht? In den Vereinigten Staaten geben
wir pro Jahr vierzigtausend Dollar fiir die Inhaftierung eines
Hitftlings und achttausend Dollar fiir die Ausbildung eines
Kindes an einer Grundschule aus. Im Camp gibt es Therapeu-
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ten, Sozialarbeiter, Krankenschwestern, Sekretirinnen, Assis-
tenten aller Art und Dutzende von Verwaltungsbeamten, die
in Verlegenheit kidmen, wenn sie wahrheitsgemil3 erkliren
mdssten, was sie acht Stunden am Tag tun. Aber die Gehilter
werden ja vom Staat bezahlt. Auf dem Mitarbeiterparkplatz
am Haupteingang stehen jede Menge gepflegte Autos und
Pick-ups.

In Frostburg sitzen sechshundert Minner ein, und bis auf
ein paar Ausnahmen benehmen wir uns alle sehr gesittet. Die
Hiftlinge mit einer gewalttitigen Vergangenheit haben ihre
Lektion gelernt und schitzen die zivilisierte Umgebung. An-
dere, die den groBten Teil ihres Lebens im Gefingnis verbrin-
gen mussten, haben endlich so etwas wie ein Zuhause gefun-
den. Viele dieser Berufskriminellen wollen nicht mehr weg
von hier. Sie sind so ans Gefingnisleben gewdhnt, dass sie
in Freiheit nicht mehr leben konnen. Ein warmes Bett, drei
Mahlzeiten am Tag, medizinische Versorgung — auf der Stral3e
drauflen konnen sie auch nicht mehr erwarten.

Das soll nicht heiflen, dass das Camp ein angenehmer Ort
zum Leben ist. Das ist es nicht. Es gibt hier viele Manner wie
mich, die nicht im Traum daran gedacht haben, dass sie eines
Tages so tief fallen kdnnten. Minner mit ordentlichen Beru-
fen, Karrieren, eigenen Firmen, mit Geld und netten Familien
und Mitgliedschaften in Country Clubs. In meiner weillen
Gang sind Carl, ein Optiker, der seine Medicare-Rechnun-
gen ein bisschen zu stark frisiert hat, Kermit, ein Grundstiicks-
spekulant, der dieselben Immobilien zwei- oder dreimal an
verschiedene Banken verpfindet hat, Wesley, ein ehemaliger
State Senator aus Pennsylvania, der sich bestechen lie3, und
Mark, ein Hypothekengeber aus einer Kleinstadt, der es mit
der Wahrheit nicht so genau genommen hat.

Carl, Kermit, Wesley und Mark. Alle weil3, durchschnittli-
ches Alter einundfiinfzig. Alle geben ihre Schuld zu.



Und dann gibt es noch mich. Malcolm Bannister, schwarz,
dreiundvierzig, verurteilt fiir ein Verbrechen, von dem ich gar
nicht wusste, dass ich es begangen hatte.

In Frostburg bin ich zurzeit der einzige Schwarze, der wegen
eines Wirtschaftsverbrechens sitzt. Eine Auszeichnung, auf die
ich verzichten kann.

In meiner schwarzen Gang lassen sich die Mitglieder nicht
ganz so eindeutig definieren. Die meisten sind Jugendliche aus
Washington, D.C., und Baltimore, die im Zusammenhang mit
Drogenkriminalitit verhaftet wurden. Wenn man sie auf Be-
wihrung rausldsst, werden sie auf die Strale zuriickkehren, wo
sie eine Chance von zwanzig Prozent haben, einer weiteren
Verurteilung zu entgehen. Wie sollen sie ohne Schulbildung,
ohne Ausbildung und mit mehreren Vorstraten sauber bleiben?

In Wahrheit gibt es in einem Gefingniscamp weder Gangs
noch Gewalt. Wenn man eine Schligerei anzettelt oder je-
manden bedroht, wird man sofort in eine andere Strafanstalt
verlegt, in der es erheblich schlimmer zugeht. Es gibt zwar
jede Menge Streitereien — vor allem wegen des Fernsehpro-
gramms —, aber bis jetzt habe ich noch nie jemanden zuschla-
gen sehen. Einige der Jungs haben schon in Gefingnissen mit
einer hoheren Sicherheitsstufe gesessen und erzihlen Grauen-
haftes dariiber. Niemand will das Camp gegen einen anderen
Knast eintauschen.

Und deshalb benehmen wir uns wie Musterknaben, wiah-
rend wir die Tage zihlen, die wir noch absitzen miissen. Fiir
die Wirtschaftskriminellen bedeutet die Haftstrafe eine De-
miiticung und den Verlust von Status, Ansehen, Lebensstil.
Fiir die Schwarzen ist das Leben im Camp sicherer als dort,
wo sie hergekommen sind und wieder hingehen werden. Fiir
sie bedeutet die Haftstrafe einen weiteren Eintrag in ihrem
Vorstrafenregister, einen weiteren Schritt auf dem Weg zum
Berufsverbrecher.
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Deshalb fiihle ich mich eher weil3 als schwarz.

In Frostburg sitzen noch zwei andere Exanwilte. Ron Na-
poli war viele Jahre lang ein etwas exzentrischer Strafvertei-
diger in Philadelphia, bis er sich sein Leben mit Kokain rui-
nierte. Er hatte sich auf Drogendelikte spezialisiert und viele
der umsatzstirksten Dealer und Hindler an der mittleren
Ostkiiste von New Jersey bis hinunter nach North Carolina
und South Carolina vertreten. Sein Honorar nahm er vorzugs-
weise in Form von Bargeld und Koks entgegen. SchlieBlich
verlor er alles. Das Finanzamt bekam ihn wegen Steuerhin-
terziehung dran, inzwischen hat er die Halfte seiner neunjih-
rigen Haftstrafe abgesessen. Ron geht es nicht gerade gut. Er
wird zunehmend schwerer, langsamer, reizbarer und krinker.
Frither hat er immer spannende Geschichten iiber seine Man-
danten und deren Abenteuer im Drogenhandel erzihlt, doch
jetzt sitzt er nur noch im Gefingnishof herum, isst eine Tiite
Chips nach der anderen und wirkt vollig orientierungslos. Ir-
gendjemand schickt ihm Geld, das meiste davon gibt er fiir
Junkfood aus.

Der dritte Exanwalt ist ein Schlitzohr aus Washington na-
mens Amos Kapp, ein mit allen Wassern gewaschener Insider,
der jahrelang im Dunstkreis jedes politischen Skandals auf-
tauchte. Kapp und ich standen zusammen vor Gericht, wir wur-
den zusammen fiir schuldig erklart und von demselben Rich-
ter zu jeweils zehn Jahren Gefingnis verurteilt. Es waren acht
Angeklagte gewesen — sieben aus Washington und ich. Kapp
war immer wegen irgendetwas schuldig, und in den Augen
unserer Geschworenen war er definitiv schuldig. Er wusste
und weil3, dass ich mit der Verschworung nichts zu tun hatte,
aber er war zu feige und zu verlogen, um etwas zu sagen. Ge-
walt ist in Frostburg strikt verboten, doch falls ich irgend-
wann einmal finf Minuten mit Amos Kapp allein sein sollte,
breche ich ithm das Genick. Das weil3 er, und ich vermute,
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dass er es dem Gefingnisdirektor vor langer Zeit gesagt hat.
Er ist im Westteil des Camps untergebracht, so weit weg von
meiner Zelle wie méglich.

Von diesen drei Anwilten bin ich der Einzige, der gewillt
ist, anderen Hiftlingen bei deren Rechtsangelegenheiten zu
helfen. Die Arbeit gefillt mir. Sie ist anspruchsvoll und sorgt
dafiir, dass ich etwas zu tun habe. AuBBerdem komme ich so
nicht aus der Ubung — obwohl ich bezweifle, dass ich als An-
walt eine Zukunft habe. Wenn ich meine Strafe abgesessen
habe, kann ich versuchen, meine Zulassung wiederzubekom-
men, doch das ist mitunter ein mithsames Verfahren. Die Wahr-
heit ist, dass ich als Anwalt nie Geld verdient habe. Ich habe
in einer Kleinstadt praktiziert — noch dazu als Schwarzer —,
und nur wenige Mandanten waren in der Lage, ein anstindi-
ges Honorar zu zahlen. In der Braddock Street waren zahllose
weitere Anwilte mit ihrer Kanzlei vertreten, die alle diesel-
ben Mandanten haben wollten; der Konkurrenzkampf war
hart. Ich weil noch nicht, was ich machen werde, wenn das
hier vorbei ist, aber ich bezweifle, dass es etwas mit Jura zu tun
haben wird.

Ich werde dann achtundvierzig, ledig und — hoffentlich —
bei guter Gesundheit sein.

Fiinf Jahre sind eine Ewigkeit. Jeden Tag mache ich einen
langen Spaziergang, allein, auf einem nicht asphaltierten Jog-
gingpfad, der sich um das Camp herumzieht und dem Grund-
stiicksverlauf folgt, der auch »Grenze« genannt wird. Uber-
quert man diese Grenze, zihlt das als Fluchtversuch. Obwohl
hier ein Gefingnis gebaut wurde, ist es ein wunderschoner
Flecken Erde mit einer spektakuldren Aussicht. Wenn ich bei
meinen Spaziergingen die Hiigellandschaft in einiger Entfer-
nung sehe, muss ich mich beherrschen, damit ich nicht ein-
fach weitergehe, nicht die Grenze tiberquere. Es gibt keinen
Zaun, der mich aufhalten wiirde, keinen Wirter, der meinen
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Namen rufen wiirde. Ich kénnte im dichten Wald verschwin-
den, flir immer untertauchen.

Ich wiinschte, es gibe eine Mauer, eine solide, drei Meter
hohe Mauer aus Ziegelsteinen mit Stacheldrahtrollen oben-
drauf, eine Mauer, die mich davon abhalten wiirde, die Hiigel
anzustarren und von der Freiheit zu triumen. Das ist ein Ge-
fingnis, verdammt noch mal! Wir kénnen nicht von hier weg.
Baut endlich eine Mauer und hort auf, uns in Versuchung zu
fithren.

Die Versuchung ist immer da, und sosehr ich auch dagegen
ankdmpfe, sie wird jeden Tag stirker.
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Frostburg liegt nur ein paar Kilometer west-
lich von Cumberland, Maryland, mitten in einem Zipfelchen
Land, das Pennsylvania im Norden und West Virginia im Wes-
ten und Siiden aufgrund ihrer schieren Grée noch mehr zu-
sammenschrumpfen lassen. Sieht man sich das Ganze auf einer
Karte an, springt einem sofort ins Auge, dass dieser Wurm-
fortsatz das Ergebnis einer dilettantischen Landvermessung
war und tiberhaupt nicht zu Maryland gehoren sollte, wobei
allerdings auch nicht klar ist, wo er besser aufgehoben wire.
Ich arbeite in der Biicherei, und tiber meinem kleinen Schreib-
tisch hingt eine groBe Landkarte der Vereinigten Staaten an
der Wand. Ich verbringe viel zu viel Zeit damit, sie anzustar-
ren, mit offenen Augen zu traumen, mich zu fragen, wie aus
mir ein verurteilter Straftater werden konnte, der im aul3ers-
ten Westen Marylands in einem Bundesgefingnis sitzt.

Knapp hundert Kilometer von hier liegt Winchester, Vir-
ginia, flinfundzwanzigtausend Einwohner, der Ort, in dem
ich geboren, aufgewachsen und zur Schule gegangen bin. Der
Ort, in dem ich als Anwalt gearbeitet habe. Der Ort meines
Untergangs. Man hat mir erzihlt, dass sich nicht viel verin-
dert hat, seit ich nicht mehr dort bin. Die Kanzlei Copeland
& Reed hat ihre Riumlichkeiten immer noch in dem Laden-
geschift, in dem frither auch ich gearbeitet habe. Es liegt
in der Braddock Street, im Stadtzentrum, direkt neben einem
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Diner. Der in schwarzen Buchstaben auf das Fenster gemalte
Name lautete frither Copeland, Reed & Bannister, und es
war die einzige Kanzlei im Umkreis von hundert Kilome-
tern, in der ausschlieB8lich schwarze Anwilte arbeiteten. Man
hat mir erzihlt, dass Mr. Copeland und Mr. Reed ganz gut zu
tun hitten, sicher nicht so viel, dass sie reich werden wiirden,
aber immerhin genug, um ihre beiden Sekretirinnen und die
Miete zu bezahlen. So ging es auch schon, als ich dort einer
der Partner war — wir kamen gerade tiber die Runden. Zum
Zeitpunkt meines Untergangs hatte ich ernsthafte Zweifel
daran, in einer so kleinen Stadt tiberleben zu konnen.

Man hat mir erzihlt, dass Mr. Copeland und Mr. Reed sich
weigern, iiber mich und meine Probleme zu sprechen. Um
ein Haar wiren sie ebenfalls angeklagt worden, und ihr guter
Ruflitt sehr darunter. Der Staatsanwalt, der mich festgenagelt
hat, schoss mit der Schrotflinte auf jeden, der auch nur im
Entferntesten etwas mit seiner grandiosen Verschworung zu
tun hatte, und fast hitte er die ganze Kanzlei ruiniert. Mein
Verbrechen bestand darin, den falschen Mandanten zu ver-
treten. Meine beiden ehemaligen Partner haben sich nichts
zuschulden kommen lassen. Das, was passiert ist, bedauere ich
in vielerlei Hinsicht, doch dass meine ehemaligen Partner
verleumdet wurden, halt mich nachts immer noch wach. Sie
sind beide Ende sechzig, und als junge Anwilte mussten sie
sich nicht nur abrackern, um eine »Feld, Wald und Wiesen«-
Kanzlei zum Laufen zu bringen, sondern auch einige der
letzten Kimpfe der Ara der Rassendiskriminierung ausfech-
ten. Manchmal gingen Richter so weit, dass sie sie im Ge-
richtssaal ignorierten und aus keinem triftigen juristischen
Grund gegen sie entschieden. Andere Anwilte waren ihnen
gegentiiber oft unhoflich und unprofessionell. Die Anwaltskam-
mer des Countys wollte sie nicht als Mitglieder haben. Mit-
arbeiter am Gericht verlegten ihre Antrige manchmal. Jurys,
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die ausschlieBlich aus weilen Geschworenen bestanden, glaub-
ten ihnen nicht. Und das Schlimmste war, dass sie keine Man-
danten bekamen. Schwarze Mandanten. In den 1970ern wollte
kein Weiller einen Schwarzen als Anwalt haben, jedenfalls
nicht im Stden, und daran hat sich bis heute nicht viel ge-
andert. In der Anfangsphase wire Copeland & Reed fast pleite-
gegangen, weil die Schwarzen dachten, weile Anwilte wiren
besser. Das dnderte sich durch harte Arbeit, fachliche Quali-
fikation und viel Engagement, aber nur langsam.

Winchester war nicht meine erste Wahl, als ich mich nach
einem Ort umsah, an dem ich Karriere machen konnte. Ich
studierte Jura an der George Mason University, die im Nor-
den von Virginia am Stadtrand von Washington, D.C.,lag. Im
Sommer nach meinem zweiten Studienjahr hatte ich Glick
und ergatterte ein Praktikum bei einer GroBkanzlei in der
Pennsylvania Avenue, nicht weit von Capitol Hill entfernt. Es
war eine dieser Kanzleien mit tausend Anwilten, Niederlas-
sungen in der ganzen Welt, ehemaligen Senatoren im Brief-
kopf, Spitzenmandanten und einem hektischen Tempo, das
ich in vollen Ziigen genoss. Das Highlight war die Zeit als
Laufbursche bei einem Prozess gegen einen ehemaligen Ab-
geordneten (unseren Mandanten), dem vorgeworfen wurde,
mit seinen verbrecherischen Briidern zusammen Bestechungs-
gelder von einem Riistungsunternechmen angenommen zu
haben. Der Prozess war der reinste Zirkus, und ich war begeis-
tert, dass ich ganz vorn mit dabei sein konnte.

Elf Jahre spiter betrat ich denselben Gerichtssaal im
E. Barrett Prettyman U.S. Courthouse mitten in Washington,
um meinen eigenen Prozess durchzustehen.

In jenem Sommer war ich einer von siebzehn Praktikan-
ten. Die anderen sechzehn, alle von den zehn besten juristi-
schen Fakultiten des Landes, bekamen ein Jobangebot. Da ich
alles auf eine Karte gesetzt hatte, verbrachte ich mein drittes
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Studienjahr damit, simtliche Kanzleien in Washington abzu-
klappern, doch ich fand keine Stelle. In Washington miissen
stindig mehrere Tausend arbeitslose Anwilte auf Jobsuche
sein, und es dauert nicht lange, bis man in Verzweiflung ver-
sinkt. Irgendwann weitete ich meine Suche auf die Vorstidte
aus, wo die Kanzleien erheblich kleiner und die freien Stellen
noch seltener sind.

SchlieBlich gab ich auf und kehrte nach Hause zuriick.
Meine Triume von einer Karriere in einer bekannten Kanz-
lei waren geplatzt. Mr. Copeland und Mr. Reed hatten nicht
genug Mandanten und konnten es sich eigentlich nicht leis-
ten, einen Anwalt einzustellen. Aber sie erbarmten sich mei-
ner und riumten eine Abstellkammer im ersten Stock der
Kanzlei leer. Ich arbeitete so hart, wie es ging, obwohl es
bei so wenigen Mandanten hiufig eine Herausforderung war,
Uberstunden zu machen. Wir kamen gut miteinander aus,
und nach fiinf Jahren waren sie so nett, mich als Partner in die
Kanzlei aufzunehmen. Mein Einkommen erhohte sich dadurch
nicht nennenswert.

‘Waihrend der Ermittlungen gegen mich musste ich hilflos
mit ansehen, wie ihr guter Name in den Dreck gezogen wurde.
Es war alles so sinnlos. Als ich schon am Ende war, teilte mir
der leitende FBI-Beamte mit, dass man Mr. Copeland und
Mr. Reed anklagen werde, wenn ich mich nicht schuldig be-
kennen und mit dem Bundesanwalt zusammenarbeiten wiirde.
Ich hielt es fiir einen Bluff, hatte aber keine Moglichkeit her-
auszufinden, ob das stimmte. Ich sagte ihm, er solle sich zum
Teufel scheren.

Zum Gliick bluffte er.

Ich habe ihnen geschrieben, lange, weinerliche Briefe vol-
ler Entschuldigungen, aber sie haben nicht geantwortet. Ich
habe sie gebeten, mich zu besuchen, damit wir uns von An-
gesicht zu Angesicht unterhalten kdnnen, aber sie haben nicht
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reagiert. Obwohl meine Heimatstadt nur knapp hundert Kilo-
meter von hier entfernt ist, habe ich nur einen Besucher, der
regelmifBig kommt.

Mein Vater war einer der ersten schwarzen State Trooper, die
vom Commonwealth of Virginia eingestellt wurden. Dreiflig
Jahre lang fuhr er auf den StraBen und Highways rund um
‘Winchester Streife, und er liebte jede Minute davon. Er mochte
die Arbeit an sich, die Aura von Autoritat und Tradition, das
Gefuhl, Hiiter des Gesetzes zu sein, die Moglichkeit, denen
zu helfen, die in eine Notlage geraten waren. Er liebte seine
Uniform, den Streifenwagen, alles, bis auf die Pistole an sei-
nem Giirtel. Ein paarmal hatte er seine Waffe zichen miissen,
doch abgefeuert hatte er sie nie. Er ging immer davon aus,
dass Weille aufgebracht reagierten und Schwarze Nachsicht
von ihm erwarteten, und war fest entschlossen, allen gegen-
tiber fair zu sein. Er war ein strenger Polizist, flir den die Ge-
setze keine Grauzonen hatten. War etwas nicht legal, dann
war es mit Sicherheit illegal. Spielraum und juristische Fein-
heiten gab es fiir ithn nicht.

Vom Moment meiner Festnahme an glaubte mein Vater,
dass ich schuldig war, wegen irgendetwas. Dass man bis zu
einer Verurteilung als unschuldig gilt, war ihm egal. Meine
wortreichen Beteuerungen, unschuldig zu sein, waren ihm
egal. Nachdem er ein Leben lang Polizist gewesen war, hatten
die vielen Jahre, in denen er Gesetzesbrechern hinterherge-
jagt war, wie eine Art Gehirnwische gewirkt. Wenn das FBI
mit seinen Ressourcen und seiner Weisheit der Meinung war,
ich sei eine Anklageschrift mit hundert Seiten wert, dann
hatte das FBI recht und ich unrecht. Ich bin sicher, dass er
mich bedauert und darum gebetet hat, ich wiirde irgendwie
aus diesem Schlamassel herauskommen, aber es fiel thm schwer,
das zuzugeben. Das Ganze war eine Demiitigung fiir ihn, und
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das machte er mir gegeniiber auch deutlich. Wie konnte sich
sein Anwaltssohn nur auf einen Haufen schmieriger Gauner
einlassen?

Diese Frage habe ich mir selbst tausendmal gestellt. Es gibt
keine gute Antwort darauf.

Nachdem Henry Bannister die Highschool so gerade eben
geschafft hatte, geriet er wegen ein paar Bagatelldelikten mit
dem Gesetz in Konflikt und trat mit neunzehn Jahren ins
Marine Corps ein. Die Marines machten im Handumdre-
hen einen Mann aus ihm, einen Soldaten, der nach Disziplin
lechzte und stolz auf seine Uniform war. Er wurde dreimal
nach Vietnam geschickt, wo er angeschossen wurde, Verbren-
nungen erlitt und fiir kurze Zeit in Gefangenschaft geriet.
Seine Orden hingen in seinem Arbeitszimmer an der Wand,
in dem kleinen Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Er lebt
dort allein. Meine Mutter wurde zwei Jahre vor meiner Fest-
nahme von einem betrunkenen Autofahrer getotet.

Henry fihrt einmal im Monat zu einem einstiindigen Be-
such nach Frostburg. Er ist im Ruhestand und hat nicht viel
zu tun, daher konnte er, wenn er wollte, auch jede Woche
kommen. Aber er will nicht.

Eine langjihrige Haftstrafe hat viele grausame Seiten. Eine
davon ist das Gefiihl, mit der Zeit von der Welt und denen,
die man liebt und braucht, vergessen zu werden. Die Post, die
in den ersten Monaten noch in dicken Biindeln eintraf, hat
sich inzwischen auf ein, zwei Briefe in der Woche reduziert.
Freunde und Familienangehdrige, die frither anscheinend
ganz wild darauf waren, mich zu besuchen, sind seit Jahren
nicht mehr aufgetaucht. Mein ilterer Bruder, Marcus, kommt
zweimal im Jahr vorbei und bringt die Stunde Besuchszeit
damit rum, mich iiber seine neuesten Probleme zu informie-
ren. Er hat drei Kinder im Teenageralter, alle in unterschied-
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lichen Etappen der Jugendkriminalitit, dazu eine Frau, die
verriickt ist. Ich glaube, ich habe tiberhaupt keine Probleme.
Trotz seines chaotischen Leben freue ich mich tiber seine Be-
suche. Marcus macht schon sein ganzes Leben lang den Ko-
miker Richard Pryor nach, und jedes Wort, das er von sich
gibt, ist zum SchieBen. In der Regel lachen wir die ganze
Stunde lang, wihrend er auf seine Kinder schimpft. Meine
juingere Schwester, Ruby, lebt an der Westkdiste, und ich sehe
sie einmal im Jahr. Jede Woche schreibt sie mir pflichtbewusst
einen Brief, was ich sehr zu schitzen weil3. Ich habe einen
entfernten Cousin, der sieben Jahre wegen eines bewafineten
Raubtiberfalls abgesessen hat — ich war sein Anwalt — und
zweimal im Jahr kommt, weil ich ihn besucht habe, als er im
Gefingnis war.

Nach drei Jahren hier bekomme ich oft monatelang keinen
Besuch, abgesehen von meinem Vater. Die Justizvollzugsbe-
horde versucht, alle Hiftlinge nicht weiter als achthundert
Kilometer von ihren Heimatstidten entfernt unterzubringen.
Ich habe Gliick, dass Winchester so nahe ist, aber es hitte ge-
nauso gut tausend Kilometer weit weg sein konnen. Mehrere
meiner Freunde aus Kindertagen haben es bis heute nicht ge-
schafft herzufahren, und von anderen habe ich seit zwei Jah-
ren nichts mehr gehort. Die meisten meiner Anwaltsfreunde
von frither haben zu viel zu tun. Der Kumpel, mit dem ich
wihrend meines Jurastudiums immer joggen war, schreibt alle
zwel Monate, hat aber keine Zeit flir einen Besuch. Er lebt in
Washington, zweithundertvierzig Kilometer Richtung Osten,
wo er angeblich sieben Tage die Woche in einer groen Kanz-
lei arbeitet. Mein bester Freund vom Marine Corps lebt in
Pittsburgh, zwei Stunden von Frostburg entfernt, und ist genau
ein Mal hier gewesen.

Vermutlich sollte ich dankbar sein, dass mein Vater mich
besucht.
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Wie immer sitzt er allein in dem kleinen Besucherzimmer,
eine braune Papiertiite vor sich auf dem Tisch. Es sind ent-
weder Cookies oder Brownies von meiner Tante Racine, sei-
ner Schwester. Wir geben uns die Hand, umarmen uns aber
nicht — Henry Bannister hat noch nie in seinem Leben einen
anderen Mann umarmt. Er mustert mich von Kopf bis Ful3,
um sich zu vergewissern, dass ich nicht zugenommen habe,
und fragt, wie viel Sport ich gemacht habe. Mein Vater hat in
vierzig Jahren kein einziges Pfund zugelegt und passt immer
noch in die Uniform aus seiner Zeit im Marine Corps. Er ist
fest davon tiberzeugt, dass weniger essen gleichbedeutend mit
linger leben ist. Henry hat Angst davor, jung zu sterben. Sein
Vater und sein GroBvater sind mit Ende flinfzig tot umgefal-
len. Er geht jeden Tag acht Kilometer spazieren und ist der Mei-
nung, ich sollte das Gleiche tun. Inzwischen habe ich akzeptiert,
dass er nie authéren wird, mir zu sagen, wie ich mein Leben
zu fiihren habe, egal, ob ich hinter Gittern sitze oder nicht.

Er tippt auf die braune Tiite. »Die sind von Racine.«

»Sag thr Danke von mir¢, erwidere ich. Wenn er sich sol-
che Sorgen um meine Figur macht, warum bringt er mir dann
jedes Mal, wenn er mich besucht, fettiges Gebick mit? Ich
werde zweil oder drei Stiick davon essen und den Rest ver-
schenken.

»Hast du in letzter Zeit mal mit Marcus geredet?«, fragt er.

»Nein, seit einem Monat nicht mehr. Warum?«

»Es gibt Probleme. GroB3e Probleme. Delmon hat ein Mid-
chen geschwingert. Er ist flinfzehn, sie vierzehn.« Er schiittelt
den Kopf und runzelt missbilligend die Stirn. Delmon war
zehn, als er das erste Mal mit dem Gesetz in Konflikt geriet,
und die Familie ist immer davon ausgegangen, dass er dauer-
haft auf die schiefe Bahn gerit.

»Dein erster Urenkel«, antworte ich in dem Versuch, wit-
zIg zu sein.
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»Ja, darauf kann ich stolz sein, was? Ein flinfzehnjihriger
Idiot, der zufillig Bannister heil3t, macht einem vierzehnjih-
rigen weillen Midchen ein Kind.«

Wir bleiben eine Weile bei diesem Thema. Seine Besuche
werden hiufig nicht nur durch das definiert, was gesagt wird,
sondern durch das, was wir beide tief in unserem Innern ver-
graben haben. Mein Vater ist jetzt neunundsechzig, und an-
statt den Herbst seines Lebens zu genieBen, verbringt er die
meiste Zeit damit, seine Wunden zu lecken und sich selbst
leidzutun. Woraus ich ihm keinen Vorwurf machen kann.
Seine Frau, mit der er zweiundvierzig Jahre lang verheiratet
war, wurde ihm im Bruchteil einer Sekunde genommen.
Wihrend er noch um sie trauerte, kam heraus, dass sich das
FBI fiir mich interessierte, und nach kurzer Zeit wurden wir
von den Ermittlungen tiberrollt. Mein Prozess dauerte drei
Wochen, und mein Vater war jeden Tag im Gerichtssaal. Mit
ansehen zu miissen, wie ich vor einem Richter stand und zu
zehn Jahren Gefingnis verurteilt wurde, hat thm das Herz ge-
brochen. Und jetzt sind Marcus’ Kinder alt genug, um ihren
Eltern und der ganzen Sippe ernsthaft Sorgen zu machen.

Unsere Familie hat etwas Gliick verdient, aber es sieht nicht
so aus, als ob es klappen wiirde.

»Ich habe gestern Abend mit Ruby geredets, informiert er
mich. »Es geht ihr gut, und ich soll dir Griile von ihr aus-
richten. Sie sagt, dein letzter Brief sei sehr lustig gewesen.«

»Bitte sag ihr, dass mir ihre Briefe viel bedeuten. In den letz-
ten funf Jahren ist keine Woche vergangen, in der sie mir nicht
geschrieben hat.« Ruby ist der Lichtblick in unserer zerfal-
lenden Familie. Sie ist Eheberaterin und mit einem Kinder-
arzt verheiratet. Die beiden haben drei wohlgeratene Kinder,
die von ihrem verrufenen Onkel Mal ferngehalten werden.

»Danke fiir den Scheck, wie immer, sage ich nach einer
langen Pause.
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Er zuckt mit den Schultern. »Gern geschehen.«

Henry schickt mir jeden Monat hundert Dollar, wofiir ich
ihm sehr dankbar bin. Das Geld geht auf mein Konto und er-
laubt mir, Sachen wie Stifte, Notizblocke, Taschenbiicher und
genieBbares Essen zu kaufen. Die meisten Mitglieder meiner
weilen Gang erhalten Schecks von zu Hause, aber in mei-
ner schwarzen Gang bekommt so gut wie niemand auch nur
einen Penny. Im Gefingnis weill man immer, wer Geld be-
kommt und wer nicht.

»Du hast fast die Hailfte hinter dir«, meint er.

»In zwei Wochen sind es finf Jahre«, erwidere ich.

»Die Zeit geht sicher schnell vorbei.«

»DrauBlen vielleicht. Ich kann dir versichern, dass die Uhren
auf dieser Seite der Mauer erheblich langsamer laufen.«

»Trotzdem ist es schwer zu glauben, dass du schon seit finf
Jahren sitzt.«

Allerdings. Wie iiberlebt man jahrelang im Gefingnis? Man
denkt nicht tiber Jahre oder Monate oder Wochen nach. Man
denkt an heute — wie man den Tag durchsteht, wie man ihn
tiberlebt. Wenn man morgens aufwacht, liegt wieder ein Tag
hinter einem. Die Tage summieren sich, die Wochen laufen
zusammen, die Monate werden zu Jahren. Irgendwann wird
einem klar, dass man zih ist, dass man funktionieren und tiber-
leben kann, weil man keine andere Wahl hat.

»Weillt du schon, was du machen wirst?, fragt er. Inzwi-
schen stellt er mir diese Frage jeden Monat, als wiirde es nicht
mehr lange dauern bis zu meiner Entlassung.

Geduld, ermahne ich mich. Er ist mein Vater. Und er ist
hier! Das zihlt viel. »Eigentlich nicht. Es ist noch zu weit
weg.«

»Ich wiirde langsam mal anfangen, dariiber nachzudenken,
wenn ich du wire.« Er weil} natiirlich ganz genau, was er an
meiner Stelle tun wiirde.
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»Ich habe gerade einen Fortgeschrittenenkurs in Spanisch
abgeschlossen, berichte ich nicht ohne Stolz. In meiner brau-
nen Gang habe ich einen guten Freund, Marco, der ein aus-
gezeichneter Lehrer ist. Er sitzt wegen einer Drogensache.

»Bald werden wir ja wohl alle Spanisch sprechen. Sie kom-
men an die Macht.«

Henry hat nicht viel Geduld mit Einwanderern, Leuten
mit Akzent, Leuten aus New York und New Jersey, Sozial-
hilfeempfingern und Arbeitslosen. Aulerdem ist er der Mei-
nung, dass man Obdachlose zusammentreiben und in Camps
internieren sollte, die seiner Ansicht nach schlimmer als Guan-
tanamo aussehen miissten.

Vor ein paar Jahren sind wir uns deshalb einmal in die
Haare geraten, und er hat gedroht, mich nicht mehr zu be-
suchen. Es ist Zeitverschwendung, mit ihm zu streiten. Ich
werde ihn nicht mehr andern. Er ist so nett, hierherzufahren;
mich zu benehmen ist das Mindeste, was ich tun kann. Ich
bin der verurteilte Straftiter, nicht er. Er ist der Gewinner, ich
der Verlierer. Das scheint Henry wichtig zu sein, obwohl ich
nicht weil3, warum. Vielleicht, weil ich aufs College gegangen
bin und Jura studiert habe, etwas, wovon er nicht einmal ge-
traumt hat.

»Ich werde wahrscheinlich das Land verlasseng, sage ich.
»Irgendwo hingehen, wo ich mein Spanisch brauchen kann,
Panama oder Costa Rica vielleicht. Warmes Klima, Strande,
Leute mit einer dunkleren Hautfarbe. Sie kiimmern sich nicht
um Vorstrafenregister oder darum, ob jemand mal im Gefing-
nis gewesen ist.«

»Auf der anderen Seite ist das Gras immer griiner, stimmt’s?«

»Richtig, Dad. Wenn man im Gefingnis sitzt, ist das Gras
iiberall griiner. Was soll ich denn machen? Wieder nach Hause
gehen und als Anwaltsassistent ohne Zulassung fiir eine win-
zige Kanzlei arbeiten, die es sich nicht leisten kann, mich ein-
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zustellen? Soll ich vielleicht Kautionsagent werden? Wie wire
es mit Privatdetektiv? Es gibt nicht viele Moglichkeiten.«

Er nickt. Uber dieses Thema haben wir schon mindestens
ein halbes Dutzend Mal gesprochen. »Und du hasst den Staat,
sagt er.

»O ja.Ich hasse den Staat, das FBI, die Bundesanwilte, die
Bundesrichter, die Idioten, die die Gefingnisse betreiben. Ich
hasse das alles. Ich sitze hier zehn Jahre ab, fiir ein Verbrechen,
das keines ist, weil irgend so ein karrieregeiler Bundesanwalt
etwas fur seine Erfolgsbilanz tun musste. Und wenn mich der
Staat schon ohne Beweise fiir zehn Jahre hinter Gitter schi-
cken kann, méchte ich mir nicht vorstellen, was mir jetzt, wo
auf meine Stirn >Verurteilter Verbrecher« taitowiert ist, noch
alles blithen kann. Nein, Dad, sobald ich den Absprung schaffe,
bin ich weg.«

Er nickt und lichelt. Ja, klar, Mal.
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Angesichts der Bedeutung dessen, was sie tun,
ihrer hiufig umstrittenen Entscheidungen und der dullerst
gewalttitigen Menschen, denen sie manchmal gegentiberste-
hen, ist es bemerkenswert, dass in der Geschichte der Vereinig-
ten Staaten bis jetzt erst vier amtierende Bundesrichter ermor-
det wurden.

Der Ehrenwerte Raymond Fawcett ist gerade Nummer finf’
geworden.

Seine Leiche wurde in dem kleinen Keller einer Blockhiitte
gefunden, die er selbst gebaut hatte und hiufig an den Wo-
chenenden nutzte. Als er am Montagmorgen nicht zu einer
Verhandlung erschien, gerieten seine Referendare in Panik
und alarmierten das FBI. SchlieBlich entdeckten die Beam-
ten den Tatort. Die Blockhditte liegt in einem Waldgebiet im
Stidwesten von Virginia, an einem Berghang, am Ufer eines
kleinen Gewissers mit glasklarem Wasser, das von den Ein-
heimischen Lake Higgins genannt wird. Auf den meisten Stra-
Benkarten ist der See nicht verzeichnet.

Es gab keine Anzeichen fiir einen Einbruch, einen Kampt
oder einen Streit, nur zwei Leichen, die beide Einschusslo-
cher im Kopf aufwiesen, und einen leeren Safe im Keller.
Richter Fawcett, dem man zweimal in den Hinterkopt ge-
schossen hatte, wurde in der Nihe des Safes auf dem Boden
liegend gefunden, in einer groBen Lache aus getrocknetem
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Blut. Der erste Experte am Tatort schitzte, dass der Richter
seit mindestens zwei Tagen tot war. Einem seiner Referen-
dare zufolge hatte Richter Fawcett sein Biiro etwa um drei
Uhr am Freitagnachmittag verlassen und vorgehabt, direkt zur
Blockhiitte zu fahren und das Wochenende tiber dort zu ar-
beiten.

Die zweite Leiche war die von Naomi Clary, einer vier-
unddreiBig Jahre alten, geschiedenen Mutter zweier Kinder,
die von Richter Fawcett vor Kurzem als Sekretirin einge-
stellt worden war. Der Richter, der sechsundsechzig Jahre alt
war und flinf erwachsene Kinder hatte, war nicht geschieden.
Er und Mrs. Fawcett lebten seit mehreren Jahren getrennt,
wurden aber immer noch zusammen in Roanoke gesehen,
wenn der Anlass es erforderte. Es war allgemein bekannt, dass
sie sich getrennt hatten, und da Richter Fawcett in der Stadt
zur Prominenz gehorte, gab es eine Menge Klatsch wegen
ihrer Wohnverhiltnisse. Beide hatten ihren Kindern und
Freunden anvertraut, dass sie sich nicht zu einer Scheidung
iiberwinden konnten. Mrs. Fawcett hatte das Geld, Richter
Fawcett den Status. Beide schienen mit dieser Situation rela-
tiv zufrieden zu sein, und beide hatten versprochen, keine aufler-
ehelichen Affiren zu pflegen. Ihre Vereinbarung sah vor, eine
Scheidung voranzutreiben, wenn einer der beiden einen neuen
Partner hatte.

Offenbar hatte der Richter eine Frau kennengelernt, an
der er Gefallen gefunden hatte. Fast unmittelbar nachdem
Ms. Clary ihre Stelle angetreten hatte, machten im Gericht
Geriichte die Runde, dass der Richter wieder einmal eine
Affire habe. Einige seiner Mitarbeiter wussten, dass er jedem
Rock hinterherjagte.

Die Leiche der Sekretirin fand man auf einem Sofa in der
Nihe der Stelle, wo der Richter ermordet worden war. Naomi
war nackt, die FuBknochel mit silbernem Klebeband zusam-
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mengebunden. Sie lag auf dem Riicken, die Handgelenke
hinter sich gefesselt, ebenfalls mit Klebeband. Jemand hatte
ihr zweimal in die Stirn geschossen. Ihr Korper war mit klei-
nen Brandwunden tibersit. Nach einigen Stunden Diskussion
und Analyse waren sich die leitenden Ermittlungsbeamten
einig, dass sie vermutlich gefoltert worden war, um Fawcett
dazu zu zwingen, den Safe zu offnen. Was offenbar auch
funktioniert hatte. Der Safe war leer, die Tur stand offen, und
es war absolut nichts zuriickgelassen worden. Der Dieb hatte
alles mitgenommen und anschliefend seine beiden Opter
hingerichtet.

Richter Fawcetts Vater war Zimmermann gewesen, und als
Kind hatte er ihn oft zur Arbeit begleitet, immer mit einem
Hammer in der Hand. Stindig baute er etwas — eine neue Ve-
randa hinten am Haus, eine Terrasse, einen Vorratsschuppen.
Als seine Kinder klein waren und seine Ehe noch gliicklich,
hatte er ein stattliches altes Haus im Stadtzentrum von Roa-
noke entkernt und vollstindig saniert, wobei er die Funktion
des Generalunternehmers tibernommen und jedes Wochen-
ende auf einer Leiter stehend verbracht hatte. Jahre spiter
renovierte er ein Loft-Apartment, aus dem zuerst sein Lie-
besnest und dann seine Wohnung wurde. Fiir ihn war es wie
eine Therapie, wenn er himmern, sigen und schwitzen konnte,
eine geistige und korperliche Flucht vor dem Stress, mit dem
sein Amt verbunden war. Die Blockhiitte am See — ein Nur-
dachhaus — hatte er selbst entworfen und iiber einen Zeit-
raum von vier Jahren auch zum groBten Teil eigenhindig
gebaut. In dem Keller, in dem er starb, standen an einer Wand
Biicherregale aus Zedernholz, die mit dicken Jurabiichern
vollgestopft waren. In der Mitte der Regale gab es eine Ge-
heimtiir: Eines der Regale liel3 sich autklappen, und dahinter
war der Safe versteckt. Am Tatort war er knapp einen Meter
aus der Wand herausgezogen und dann leer geriumt worden.
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Der Safe aus Metall und Blei war auf vier zwolf Zentimeter
grofe Rider montiert. Er war von der Vulcan Safe Company
in Kenosha, Wisconsin, hergestellt und iiber einen Online-
shop an Richter Fawcett verkauft worden. Der Beschreibung
zufolge war er hundertfinfzehn Zentimeter hoch, neunzig
Zentimeter breit, einen Meter tief, hatte ein Fassungsvermé-
gen von zweihundertflinfzig Litern, wog zweithundertdreifig
Kilo, wurde fiir zweitausendeinhundert Dollar verkauft und
war — wenn er ordnungsgemil verschlossen war — hitzebe-
stindig, wasserdicht und einbruchsicher. Zum Offnen des Safes
musste auf einer Tastatur an der Tir ein sechsstelliger Code
eingegeben werden.

Warum ein Bundesrichter, der hundertvierundsiebzigtau-
send Dollar im Jahr verdiente, einen derart gesicherten und
versteckten Geldschrank zur Autbewahrung seiner Wertsachen
brauchte, war dem FBI ein Ritsel. Zum Zeitpunkt seines
Todes hatte Richter Fawcett fiinfzehntausend Dollar auf einem
Girokonto, sechzigtausend Dollar auf einem Sparkonto, das
weniger als ein Prozent Zinsen im Jahr brachte, einunddrei-
Bigtausend Dollar in einem Anleihefonds und siebenundvier-
zigtausend Dollar in einem Anlagefonds, der seit fast einem
Jahrzehnt schlechter als der Markt abgeschnitten hatte. AuBer-
dem besal} er einen Rentenplan und die zahlreichen Arbeit-
geberleistungen flir Spitzenbeamte auf Bundesebene. Schul-
den waren praktisch keine vorhanden, sodass er unterm Strich
ein recht ordentliches Polster besal3. Die beste Altersversor-
gung war jedoch sein Job. Da die Vertassung vorsah, dass Bun-
desrichter bis zu ihrem Tod im Amt bleiben konnten, wiirde
sein Gehalt bis dahin weiterlaufen.

Mrs. Fawcetts Familie besal eine ganze Zugladung voll
Bankaktien, doch der Richter hatte es nie geschaflt, auch
nur in ihre Nihe zu kommen. Und da er sich von seiner Frau
getrennt hatte, waren sie unerreichbar fur ihn. Er hatte sein
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Auskommen, war aber alles andere als reich und nicht der Typ,
der einen verborgenen Safe brauchte, um seinen Sparstrumpf
zu verstecken.

‘Was war in dem Safe? Oder direkt gefragt: Weshalb ist der
Richter umgebracht worden? Bei der Vernehmung von Fami-
lie und Freunden sollte sich herausstellen, dass er keine teuren
Hobbys hatte, er sammelte weder Goldmiinzen noch seltene
Diamanten noch sonst etwas, das derartige Sicherheitsmal3-
nahmen erforderte. Bis auf eine beeindruckende Baseballkar-
ten-Sammlung aus seiner Jugendzeit gab es keinerlei Hinweise
darauf, dass der Richter ein Sammler war.

Die Blockhiitte lag so versteckt in den Bergen, dass sie fast
nicht zu finden war, und war auf allen Seiten von einer iiber-
dachten Veranda umgeben, von der aus man weder andere
Menschen noch Fahrzeuge, Hiitten, Hiuser, Schuppen oder
Boote sehen konnte. Vollige Abgeschiedenheit. Im Keller fand
das FBI ein Kajak und ein Kanu. Der Richter war bekannt
dafiir, dass er viele Stunden auf dem See verbrachte, in denen
er angelte, seinen Gedanken nachhing und Zigarren rauchte.
Er war ein ruhiger Typ, nicht einsam oder schiichtern, aber
ein Kopfmensch und ernst.

Fiir das FBI war es nur zu offensichtlich, dass es keine Zeu-
gen gab, weil im Umkreis von mehreren Kilometern keine
anderen Menschen lebten. Die Blockhiitte war der ideale Ort,
um jemanden zu toten und sich anschlieBend so weit wie
moglich vom Tatort zu entfernen, bevor das Verbrechen ent-
deckt wurde. Schon bei ihrer Ankunft wussten die Ermitt-
lungsbeamten, dass sie bei diesem Fall weit hinterherhinkten.
Und es wurde noch schlimmer. Es gab keine Finger- oder
FuBabdriicke, Faserspuren, Haarfollikel oder Reifenspuren,
die ihnen weitere Hinweise liefern konnten. Die Blockhiitte
war nicht mit einer Alarmanlage gesichert und auch nicht
mit Uberwachungskameras ausgestattet. Warum auch? Der
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nichste Polizist war eine halbe Stunde Fahrt entfernt, und selbst
wenn es dem Richter gelungen wire, das Revier zu finden,
was hitte er dort tun sollen? Bis dahin wire selbst ein gehirn-
amputierter Einbrecher lingst verschwunden gewesen.

Drei Tage lang sahen sich die Ermittler jeden Zentimeter
der Hiitte und der sechzehntausend Quadratmeter in der
Nihe an. Sie fanden nichts. Die Tatsache, dass der Mord so
umsichtig und methodisch ausgeftihrt worden war, trug nicht
gerade dazu bei, die Stimmung im Team zu verbessern. Sie
hatten es hier mit einem echten Konner zu tun, einem talen-
tierten Killer, der keine Spuren hinterlie(3. Wo sollten sie an-
fangen?

Vom Justizministerium in Washington wurde bereits spiir-
bar Druck ausgetibt. Der Direktor des FBI war gerade dabeti,
eine Taskforce zusammenzustellen, eine Art Spezialeinheit, die
in Roanoke einfallen und das Verbrechen 16sen sollte.

Wie zu erwarten, waren die brutalen Morde an einem ehe-
brecherischen Richter und seiner jungen Geliebten ein ge-
fundenes Fressen fiir die Medien und die Boulevardpresse.
Auf Naomi Clarys Beerdigung — drei Tage nachdem man
ithre Leiche entdeckt hatte — musste die Polizei von Roanoke
Barrikaden aufstellen, um Reporter und Neugierige vom
Friedhof fernzuhalten. Am Tag darauf, bei der Trauerfeier fiir
Raymond Fawcett, die in einer brechend vollen Episkopal-
kirche stattfand, schwebte ein Hubschrauber tiber dem Ge-
biude und tibertonte die Musik. Der Polizeichef, ein alter
Freund des Richters, musste einen seiner Helikopter in die Luft
schicken, um den anderen zu verscheuchen. Mrs. Fawcett sal3
mit starrem Blick in der ersten Reihe, umgeben von ihren
Kindern und Enkeln, und weigerte sich, Trinen zu vergieBen
oder den Sarg anzusehen. Es wurden viele freundliche Worte
iiber den Richter gesagt, doch einige der Trauergiste, vor
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allem die Minner, fragten sich: Wie hat es der alte Knabe ge-
schafft, sich so eine junge Freundin anzulachen?

Als beide unter der Erde waren, richtete sich die Aufmerk-
samkeit schnell wieder auf die Ermittlungen. Das FBI wollte
kein Wort in der Offentlichkeit sagen, was vor allem daran
lag, dass es nichts zu sagen hatte. Eine Woche nachdem man
die Leichen gefunden hatte, waren die Ballistikgutachten die
einzigen Spuren. Vier Kugeln, Hohlspitzgeschosse, abgefeuert
aus einer Handfeuerwaffe Kaliber .38, eine von einer Million
anderen im Umlauf und jetzt vermutlich auf dem Grund eines
groBen Sees irgendwo in den Bergen von West Virginia.

Andere Motive wurden in Erwigung gezogen. 1979 wurde
Richter John Wood vor seinem Haus in San Antonio mit meh-
reren Schiissen niedergestreckt. Sein Morder war ein Profi-
killer, beauftragt von einem michtigen Drogendealer, den
Richter Wood verurteilen wollte, weil er Drogenhandel und
alle, die in dieser Branche arbeiteten, hasste. Bei einem Spitz-
namen wie »Maximum John« war das Motiv ziemlich offen-
sichtlich. In Roanoke sahen sich die FBI-Teams jeden Fall —
sowohl Straf- als auch Zivilsachen — auf Richter Fawcetts
Prozessliste an und erstellten eine Liste mit Verdichtigen, die
als Titer infrage kamen. So gut wie alle hatten etwas mit Dro-
genhandel zu tun.

1988 wurde Richter Richard Daronco erschossen, wihrend
er im Garten seines Hauses in Pelham, New York, arbeitete. Der
Morder war der wiitende Vater einer Frau, die gerade einen
Fall vor dem Richter verloren hatte. Der Vater erschoss den
Richter und beging dann Selbstmord. In Roanoke wiihlte
sich das FBI durch simtliche Akten von Richter Fawcett und
vernahm seine Referendare. Es gibt immer ein paar Durch-
geknallte, die mit threm Mist vor ein Bundesgericht gehen
und haarstriubende Forderungen stellen. Langsam fiillte sich
die Liste. Namen, aber keine richtigen Verdichtigen.
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1989 wurde Richter Robert Smith Vance in seinem Haus
in Mountain Brook, Alabama, getétet, beim Offnen eines
Pickchens, das eine Briefbombe enthielt. Sein Morder wurde
gefunden und schlieBlich in die Todeszelle geschickt, doch
das Motiv blieb im Unklaren. Die Staatsanwilte glaubten, er
wire wegen eines noch nicht lange zurtickliegenden Urteils
von Richter Vance wiitend gewesen. In Roanoke vernahm
das FBI Hunderte Anwilte, deren Fille gerade von Richter
Fawcett verhandelt wurden oder in der jingeren Vergangen-
heit von ihm entschieden worden waren. Jeder Anwalt hat
Mandanten, die entweder verrtickt oder niedertrichtig genug
sind, um sich richen zu wollen, und einige von ihnen hatten
in Richter Fawcetts Gerichtssaal gestanden. Sie wurden auf-
gesplirt, vernommen und von der Liste gestrichen.

Im Januar 2011, einen Monat vor dem Mord an Fawcett,
wurde Richter John Roll in der Nihe von Tucson erschos-
sen, bei dem Anschlag, bei dem auch die Kongressabgeord-
nete Gabrielle Giffords verwundet wurde. Richter Roll war
zur falschen Zeit am falschen Ort und nicht das Ziel. Sein Tod
war dem FBI in R oanoke keine Hilfe.

Mit jedem Tag wurde die Spur kilter. Da es keine Zeugen,
keine verwertbaren Beweise vom Tatort, keinen Fehler des
Morders, nur eine Handvoll nutzloser Hinweise und sehr we-
nige Verdichtige aus der Prozessliste des Richters gab, traten
die Ermittlungen auf der Stelle.

Als medienwirksam eine Belohnung von hunderttausend
Dollar ausgesetzt wurde, trug das nur wenig dazu bei, Anrufe
bei den Hotlines des FBI zu generieren.
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Da Frostburg ein Camp mit geringen Sicher-
heitsmalBnahmen ist, haben wir mehr Kontakt zur AuBenwelt
als die meisten anderen Gefangenen. Unsere Post kann ge-
offnet und gelesen werden, was aber nur selten passiert. Wir
haben Zugang zu E-Mail, aber nicht zum Internet. Es gibt
Dutzende Telefone und eine Menge Regeln fiir ihre Be-
nutzung, doch im Grunde genommen kdénnen wir so viele
R-Gespriche flihren, wie wir wollen. Mobiltelefone sind strikt
verboten. Wir kénnen Dutzende Zeitschriften von einer ge-
nehmigten Liste abonnieren. Jeden Morgen werden mehrere
Zeitungen geliefert, die in einem abgetrennten, »Kaftee-Ecke«
genannten Teil der Kantine ausliegen.

Und dort fillt mir eines Morgens die Schlagzeile in der
Washington Post ins Auge: BUNDESRICHTER IN DER
NAHEVON ROANOKE ERMORDET.

Ich kann mir ein Lacheln nicht verkneifen. Das ist der Mo-
ment, auf den ich gewartet habe.

Seit drei Jahren bin ich besessen von Raymond Fawcett.
Ich kenne ihn nicht personlich, ich habe nie seinen Gerichts-
saal betreten, nie eine Klage in seinem Zustindigkeitsbereich —
dem siidlichen Bezirk von Virginia — eingereicht. Meine
Fille habe ich fast ausschlieBlich vor lokalen Gerichten ver-
handelt. Nur selten einmal habe ich mich auf die Bundes-
ebene gewagt, und wenn, war es immer im nordlichen Bezirk
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von Virginia, der alles im Norden von Richmond umfasst.
Der siidliche Bezirk besteht aus Roanoke, Lynchburg und
dem dicht besiedelten GroBraum Virginia Beach und Nor-
folk. Vor Fawcetts Ableben gab es zwolf Bundesrichter, die
fiir den stidlichen Bezirk zustindig waren, und dreizehn fiir
den nordlichen.

Hier in Frostburg habe ich mehrere Gefangene kennenge-
lernt, die von Fawcett verurteilt worden sind, und ohne allzu
neugierig zu erscheinen, habe ich sie tber ihn ausgefragt.
Dazu gab ich vor, ihn zu kennen und mehrere Fille in seinem
Gerichtssaal verhandelt zu haben. Diese Gefangenen hassten
ihn ohne Ausnahme und waren der Meinung, dass er es mit
der Lange ihrer Gefingnisstrafen tibertrieben habe. Es schien
ihm besonders viel Spal} zu machen, Wirtschaftsverbrechern
einen langen Vortrag zu halten, bevor er seine Entscheidung
verkiindete und sie hinter Gitter schickte. Bei diesen Ver-
handlungen war immer mehr Presse als sonst anwesend, und
Fawcett hatte ein gewaltiges Ego.

Der Richter hatte sein Grundstudium an der Duke Uni-
versity in North Carolina absolviert und dann Jura an der
Columbia University in New York studiert, anschlieBend ar-
beitete er einige Jahre bei einem Finanzunternehmen der Wall
Street. Seine Frau und ihr Geld stammten aus Roanoke, wo
sie sich auch niederlieBen, als er Mitte dreiig war. Er ging
zur grofiten Anwaltskanzlei der Stadt und arbeitete sich rasch
und skrupellos nach oben. Sein Schwiegervater unterstiitzte
die Demokraten seit Jahren mit grofziigigen Spenden, und
1993 ernannte Prasident Clinton Fawcett zum Bundesrichter
auf Lebenszeit am Bezirksgericht fiir den siidlichen Bezirk von
Virginia.

In der amerikanischen Justizwelt ist ein solches Amt mit
immensem Ansehen, aber nicht gerade viel Geld verbunden.
Damals betrug sein neues Gehalt hundertfiinfundzwanzig-
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tausend Dollar im Jahr, etwa dreihunderttausend Dollar we-
niger als das, was er als fleiiger Partner in einer florieren-
den Kanzlei verdient hatte. Mit achtundvierzig war er einer
der jiingsten Bundesrichter des Landes und — mit fiinf Kin-
dern — duBerst knapp bei Kasse. Als sein Schwiegervater be-
gann, ihm unter die Arme zu greifen, liel3 der finanzielle Druck
nach.

In einem langen Interview in einer dieser juristischen Fach-
zeitschriften, die kaum jemand liest, beschrieb er einmal seine
frithen Jahre auf der Richterbank. Ich fand das Heft durch
Zufall in der Gefingnisbiicherei, in einem Stapel Magazine,
die weggeworten werden sollten. Es gibt nicht viele Biicher
und Magazine, die meinen neugierigen Augen entkommen.
Hiufig lese ich fiinf oder sechs Stunden am Tag. Die Com-
puter hier sind Desktop-Gerite, technisch gesehen seit ein
paar Jahren veraltet und leicht ramponiert, da sie praktisch im
Dauereinsatz sind. Aber weil ich der Bibliothekar bin, habe
ich fast unbegrenzten Zugang. Das Camp abonniert zwei
digitale Jura-Datenbanken, die ich genutzt habe, um jede
Urteilsbegriindung zu lesen, die jemals von dem verstorbenen
Richter Raymond Fawcett veroffentlicht wurde.

Um die Jahrtausendwende herum, irgendwann im Jahr 2000,
ist etwas mit thm passiert. Wihrend der ersten sieben Jahre im
Amt war er ein linksgerichteter Verfechter der Individual-
rechte, voller Anteilnahme fuir arme und in Schwierigkeiten
geratene Angeklagte, schnell dabei, den Vertretern des Geset-
zesvollzugs auf die Finger zu klopfen, kritisch gegeniiber gro-
Ben Konzernen und allem Anschein nach darauf bedacht,
jeden auBler Kontrolle geratenen Prozessfiihrer in duB3erst schar-
fem Ton zu tadeln. Doch innerhalb eines Jahres verinderte
sich etwas. Seine Urteilsbegriindungen wurden kiirzer, waren
nicht mehr so gut durchdacht, manchmal sogar ausgespro-
chen gehissig, und er tendierte eindeutig nach rechts.
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Im Jahr 2000 wurde er von Prisident Clinton fiir einen frei
gewordenen Sitz im Vierten Bundesberufungsgericht von Rich-
mond nominiert. Ein solcher Karriereschritt ist der logische
berufliche Aufstieg fuir einen talentierten Richter an einem
Bezirksgericht — oder einen mit den richtigen Verbindungen.
Am Berufungsgericht wire er einer von flinfzehn Richtern
gewesen, die ausschlieBlich Berufungsverfahren bearbeiten. Die
einzige hohere Ebene ist der Oberste Gerichtshof der Verei-
nigten Staaten, und es ist nicht klar, ob Fawcett derartige Am-
bitionen hatte. Die meisten Bundesrichter haben sie, jeden-
falls gelegentlich. Doch Bill Clintons Amtszeit ging zu Ende,
und das nicht ganz unumstritten. Seine Nominierungen hin-
gen im Senat fest, und als George W. Bush gewihlt wurde, war
klar, dass Fawcett auch in Zukunft in R oanoke bleiben wiirde.

Er war funfundfuinfzig. Seine Kinder waren bereits erwach-
sen oder gerade dabei, das Haus zu verlassen. Vielleicht erlag
er einer Art Midlife-Crisis. Vielleicht war seine Ehe kaputt.
Sein Schwiegervater war gestorben und hatte ihn in seinem
Testament nicht bedacht. Seine ehemaligen Partner wurden
reich, wihrend er sozusagen flir einen Hungerlohn arbeitete.
Was auch immer der Grund dafiir war, Fawcett wurde ein
anderer Mann auf der Richterbank. Bei Strafsachen urteilte
er zunchmend willkiirlich und weitaus weniger mitftihlend.
Bei Zivilsachen zeigte er weniger Verstindnis fiir den kleinen
Mann und schlug sich immer wieder auf die Seite michtiger
Interessengruppen. Richter indern sich hiufig, wenn sie ilter
werden, doch nur bei wenigen geht es so schnell und abrupt
wie bei Raymond Fawcett.

Der grofite Fall seiner Karriere war ein Krieg um Uranab-
bau, der 2003 begann. Damals praktizierte ich noch als An-
walt, ich kannte den Sachverhalt und die wichtigsten Details.
Der Rechtsstreit war nicht zu ignorieren; fast jeden Tag stand
etwas dariiber in der Zeitung.
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Durch die Mitte und den Siiden Virginias verliuft ein riesi-
ges Uranvorkommen. Da der Abbau von Uran ein Skologischer
Albtraum ist, wurde ein Gesetz erlassen, das ihn untersagt.
Die Grundeigenttimer, Lizenzinhaber und Bergbauunterneh-
men, die diese Uranvorrite kontrollieren, wollten natiirlich
so schnell wie moglich mit dem Schiirfen beginnen und gaben
Millionen fiir Lobbyarbeit aus, um den Gesetzgeber dazu zu
bringen, das Verbot aufzuheben. Doch die Legislative von Vir-
ginia widersetzte sich. 2003 reichte ein kanadisches Unter-
nehmen namens Armanna Mines im stidlichen Bezirk von
Virginia Klage ein und bezeichnete das Verbot als verfassungs-
widrig. Es war ein Frontalangriff mit allen Mitteln, unter der
Fihrung von Anwilten, welche zu den teuersten gehorten,
die man sich mit Geld kaufen konnte.

Bald kam heraus, dass Armanna Mines ein Konsortium aus
Bergbauunternehmen aus den Vereinigten Staaten, Austra-
lien, Russland und Kanada war. Schitzungen zufolge betrug
der Wert der Uranvorkommen in Virginia allein flinfzehn bis
zwanzig Milliarden Dollar.

Nach dem Zufallsprinzip, das damals in Kraft war, wurde
der Fall Richter McKay in Lynchburg zugewiesen, der vier-
undachtzig Jahre alt war und an Demenz litt. Er fiihrte ge-
sundheitliche Griinde an und gab den Fall weiter. Als Nichs-
ter war Raymond Fawcett an der Reihe, der keinen triftigen
Grund hatte, um abzulehnen. Die beklagte Partei war der
Commonwealth of Virginia, doch bald schon weitete sich das
Verfahren auf Stidte, Gemeinden und Countys aus, unter denen
sich Uran befand, sowie einige wenige Grundbesitzer, die
nichts mit der Zerstérung der Umwelt zu tun haben wollten.
Die Klage blahte sich zu einem gigantischen, uniibersichtli-
chen Verfahren mit tiber hundert beteiligten Anwilten auf.
Richter Fawcett lehnte die Antrige auf Klageabweisung ab
und ordnete eine umfassende Offenlegung aller prozesswich-
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tigen Dokumente an. Binnen Kurzem musste er neunzig Pro-
zent seiner Zeit flir dieses Verfahren aufbringen.

2004 trat das FBI in mein Leben, und ich verlor jedes In-
teresse an der Uranklage. Plotzlich gab es andere, wichtigere
Dinge, mit denen ich mich beschiftigen musste. Mein Prozess
begann im Oktober 2005 in Washington, D.C. Das von Ar-
manna Mines angestrengte Verfahren wurde seit einem Monat
in einem brechend vollen Gerichtssaal in Roanoke verhan-
delt. Zu diesem Zeitpunkt war mir schlichtweg egal, was mit
dem Uran passierte.

Nach einem dreiwochigen Prozess wurde ich schuldig ge-
sprochen und zu zehn Jahren Gefingnis verurteilt. In Roa-
noke entschied Richter Fawcett nach einem zehnwochigen
Prozess zugunsten von Armanna Mines. Zwischen den bei-
den Prozessen gab es keine Verbindung, so dachte ich jeden-
falls, als ich ins Gefingnis ging.

Doch bald lernte ich den Mann kennen, der Richter Faw-
cett spater toten sollte. Ich weil3, wer der Morder ist. Und ich
weil}, welches Motiv er hatte.

Was das Motiv angeht, steht das FBI vor einem Ritsel. In den
Wochen nach dem Mord konzentriert sich die Taskforce auf
den Prozess von Armanna Mines und vernimmt Dutzende
Leute, die etwas mit dem Prozess zu tun haben. Am Rand des
Verfahrens hatten sich damals einige radikale Umweltschutz-
gruppen gebildet, die unter scharfer Beobachtung des FBI
standen. Fawcett hatte Morddrohungen erhalten, und wih-
rend des Prozesses war Personenschutz fuir ihn angeordnet
worden. Die Drohungen wurden griindlich untersucht und
als nicht glaubwiirdig eingestuft, doch die Personenschtitzer
lieBen den Richter nicht aus den Augen.

Einschiichterung als Motiv erscheint unplausibel. Fawcett
hatte sein Urteil gefillt, und obwohl sein Name fur Umwelt-
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schiitzer ein rotes Tuch ist, war der Schaden lingst angerich-
tet. Seine Entscheidung wurde 2009 vom Vierten Bundesbe-
rufungsgericht bestitigt; der Fall ist jetzt auf dem Weg zum
Obersten Gerichtshof. In Erwartung der Berufungen ist das
Uran nicht angertihrt worden.

Rache ist ein mogliches Motiv, obwohl das FBI nichts
dazu sagt. Von einigen Reportern wird der Begrift »Auftrags-
mord« verwendet, doch bis auf die Professionalitit, mit der
die Morde ausgefiihrt wurden, haben sie anscheinend nichts,
mit dem sie thre Vermutung begriinden konnten.

Angesichts des Tatorts und des leeren Safes, der so sorgfil-
tig versteckt wurde, scheint Raub das wahrscheinlichere Motiv
zu sein.

Ich habe einen Plan, den ich seit Jahren ausarbeite. Er ist
meine einzige Moglichkeit, hier vor der Zeit rauszukommen.
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Wenn nichts ist, wie es scheint ...

Malcolm Bannister, in seinem friheren Leben Anwalt in Winchester, Virginia, sitzt wegen
Geldwasche zu Unrecht im Gefangnis. Die Halfte der zehnjahrigen Strafe hat er abgesessen,
als sich das Blatt wendet. Ein Bundesrichter und seine Geliebte wurden ermordet aufgefunden.
Es gibt weder Zeugen noch Spuren, und das FBI steht vor einem Ratsel — bis Bannister auf den
Plan tritt. Als Anwalt mit Knasterfahrung kennt er viele Geheimnisse, darunter auch die Identitat
des Morders. Dieses Wissen will er gegen seine Freiheit eintauschen.



