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Zum Buch

Die Briider Lauritzen aus Bergen im Westen Norwegens kommen
aus einfachen Verhilmissen, doch ein gliicklicher Zufall will es,
dass sie am Polytechnikum in Dresden, der renommiertesten tech-
nischen Universitit jener Zeit, ein Ingenieursstudium absolvieren
kénnen. Nach Abschluss ihres Studiums wartet in Norwegen eines
der grofiten Bauprojekte des Landes auf sie — der spektakulire Bau
einer Eisenbahnverbindung zwischen Bergen und Oslo. Doch in
der Nacht vor der Abreise aus Dresden verschwindet Sverre, der
jungste der drei Briider. Er hatssich in seinen Studienkollegen Graf
Albert Manningham verliebt und folgt diesem nach London. Auf
dem Familiensitz der Manninghams fithren die beiden fortan
ein unbeschwertes Leben. Sie widmen sich der Kunst, Musik und
Literatur und nehmen an allen bahnbrechenden kulturellen Ent-
wicklungen des beginnenden 20. Jahrhunderts teil. Doch die welt-
politischen Ereignisse werfen ihren Schatten auf das junge Gliick,
und plotzlich steht Sverre allein da.
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EINE ANDERE WELT

Wiltshire, funi 1901

Sverres Gelassenheit beruhte hauptsichlich darauf, dass
Albie immer nur sehr vage von seinem Zuhause in Wiltshire
erzihlt hatte. Ab und zu hatte er eher beiliufig das »Haus«
erwihnt und gelegentlich die »Felder« und die »Schaf-
zucht«, was nach einem etwas grofieren norwegischen Bau-
ernhof geklungen hatte, insbesondere wegen der Schafe.
Im Zug nach Salisbury hitte Albie vielleicht die letzte
Moglichkeit nutzen kénnen, das eine oder andere zu kli-
ren. Stattdessen waren sie in eine ausgelassene Diskussion
dariiber geraten, welchen Beitrag ihre Wissenschaft zur
Verbesserung des wichtigsten Verkehrsmittel Englands,
der Eisenbahn, leisten konnte. Sie waren frischgebackene
Diplomingenieure der Universitit Dresden und besafien
damit die beste technische Ausbildung der Welt. Fiir die
Menschheit war soeben das Jahrhundert unfassbarer Fort-
schritte angebrochen, die vielleicht sogar das Ende jener
Barbarei, die Krieg hief}, mit sich bringen wiirden. Immer
noch klangen ihnen diese Worte des Rektors am Examens-
tag in den Ohren. Die Verantwortung dafiir trugen vor
allem die Ingenieure. Die neue Technik wiirde das mensch-

5



liche Dasein von Grund auf verindern. Nichts war unmog-
lich, warum also nicht sofort damit beginnen, sich ein paar
rasche Verbesserungen fiir den Bahnverkehr auszudenken?

Sverre war auf Eisenbahnen spezialisiert und Albie auf
Maschinenbau, das Thema lag also fast auf der Hand.

Albie breitete die Arme aus, reckte sich gliicklich unbe-
kiimmert — sie hatten ein ganzes Erste-Klasse-Abteil fiir
sich —, hob dann in einer fiir ihn typischen Geste den Zei-
gefinger und formulierte die Frage:

»Was stort uns am meisten, wihrend wir hier sitzen?
Lass uns damit beginnen. Was sollte man umgehend ver-
bessern? Was fillt einem als Erstes auf?«

»Der Rufl«, stellte Sverre fest und deutete verdrossen
auf seine Manschetten. »Ich habe ein frisch gestirktes
weifles Hemd angezogen, als wir heute Morgen im Hotel
Coburg aufgestanden sind. Jetzt kann ich es nicht einmal
mehr zum Abendessen tragen, fiirchte ich. Und dann wi-
ren da noch der Lirm und das Geriittel, moglicherweise
auch die geringe Geschwindigkeit.«

Albie dachte einen Augenblick nach und nickte dann.
Das waren die unmittelbaren Probleme, die gelost werden
mussten, daran bestand kein Zweifel.

Sie begannen mit dem Ruf}, der grofiten Unannehm-
lichkeit, insbesondere an einem warmen Sommertag wie
diesem, an dem man gerne mit ge6ffnetem Fenster reiste.
Die Lokomotiven wurden von mit Kohle befeuerten
Dampfmaschinen angetrieben, und der Rauch war tiber-
aus unangenehm. Zwei Losungen boten sich an: entweder
die Kohleabgase mithilfe eines Filtersystems zu reinigen,
oder — eine drastische Methode — das Antriebssystem aus-
zutauschen. Die neuen Automobile wurden mit Petroleum-



produkten angetrieben. Auch diese Art von Verbrennungs-
prozess brachte Ausstéfie mit sich, verglichen mit dem
Kohlerauch eines Zuges waren sie jedoch nur unbedeu-
tend. Theoretisch lieflen sich die mit Kohle befeuerten
Dampfmaschinen durch etwas grofiere Verbrennungsmo-
toren vom Automobiltyp ersetzen. Was das kostentech-
nisch bedeuten wiirde, war eine andere Frage, denn Kohle
war in England praktisch gratis.

Andererseits hatte bereits Rudolf Diesel in seiner Ab-
handlung »Theorie und Konstruktion eines rationellen
Wirmemotors zum Ersatz der Dampfmaschine und der
heute bekannten Verbrennungsmotoren« festgestellt, dass
bei einer Dampfmaschine neunzig Prozent der Energie
verloren gingen. Das war eine kolossale Vergeudung und
damit auch verschwendetes Geld. Rudolf Diesels neuer
Motor, zumindest die Experimentalversion, wurde von
Erdnussol angetrieben. Dieses lieff sich zwar nicht ohne
Weiteres in ausreichenden Mengen beschaffen, war aber
im Unterschied zur Kohle kein endlicher Rohstoff und au-
flerdem sauberer und weniger schidlich. Also ein Diesel-
motor?

Oder Elektrizitit?, iiberlegte Sverre. Sauber und leise.
Die Verunreinigung durch Kohle beschrinkte sich auf die
Kraftwerke, in denen man die elektrische Energie herstell-
te. Dort liefie sich auch der Kohlerauch auf verniinftige Art
filtern.

Unverziiglich wandten sie sich dem Thema Elektromo-
toren zu. Bislang existierten keine, die gentigend Kraft ent-
wickelten, um einen ganzen Zug anzutreiben, aber das lag
nicht unbedingt an praktischen Problemen. Vielleicht hat-
te bisher einfach niemand den Bedarf gesehen. Die Tech-



nik existierte schliefflich, sie musste einfach nur weiterent-
wickelt werden. Ein grofieres Problem stellte da schon der
Transport der Elektrizitit vom Kraftwerk zur Lok dar.
Elektrische Leitungen mit Transformatorstationen gab es
bereits, so weit also keine Schwierigkeiten. Wie wire es mit
einer dritten, stromfiihrenden Eisenbahnschiene, von der
die Lok ihre Kraft mithilfe eines Senkschuhs oder eines
Skis an der Unterseite bezog?

Keine gute Idee. Eine bodenliufige Stromschiene, die
kreuz und quer durch England verlief, wiirde — einmal
ganz abgesehen von dem rein metallurgischen Problem
raschen Verschleifies und der Lirmbelistigung — den Tod
Hunderttausender Kithe und Zehntausender Kinder zur
Folge haben.

Auf diesen vernichtenden Einwand kam Albie.

Sverre stellte mit einem Seufzer fest, dass man wohl eine
Ubertragung der elektrischen Kraft durch die Luft ersin-
nen musse.

Sie lieflen das Problem des Antriebs vorerst auf sich be-
ruhen und wandten sich dem Aspekt des Lirms zu. Die
Schienenstofie verursachten das unertrigliche Rattern und
Drohnen. Was konnte dagegen unternommen werden?

Auf diesem Gebiet nun kannte sich Sverre aus. In Lin-
dern mit grofien Temperaturschwankungen, erklirte er, sei-
en grofiziigige Schienenliicken vonnéten, da sich Metall,
insbesondere Eisen, bei Wirme ausdehne und bei Kilte
zusammenziehe. Hier habe man es mit einem unumging-
lichen physikalischen Gesetz zu tun, es sei denn, Eisen-
bahnrider liefien sich flexibler gestalten. Gold eigne sich in
der Theorie, verschleifie dafiir aber rasch und weise andere
offensichtliche Nachteile auf. Gummiridder wie bei Auto-



mobilen wiirden sich noch schneller abnutzen. Aber wenn
es eine Moglichkeit gibe, dieses neue Material im Innern
der Rider zu verwenden, also nicht in direktem Kontakt mit
den Schienen, liefle sich das durch die Schienenstofie verur-
sachte Rumpeln betrichtlich dimpfen. Also Gummirider
mit einem Reifen aus Stahl?

Mit dieser Uberlegung gaben sie lachend auf, der Zug
niherte sich Salisbury. Jetzt hatten sie ihr neues Leben fast
erreicht.

In Antwerpen vor Betreten des Postdampfers hatte Sverre
ein letztes Mal gezogert. Dort, wirklich erst dort, mit Sicht
auf England jenseits der Meerenge, war es ihm vorgekom-
men, als wiirde er den Rubikon iiberschreiten.

Er hatte sich alle Miihe gegeben, seine Unsicherheit vor
Albie zu verbergen. In Albies Nihe und wenn sie sich in die
Augen sahen, fiel es ihm nicht schwer. Albies schone, iro-
nische, intelligente, flehende und herrische braune Augen
vertrieben jegliche Zweifel. Aufierdem wurde er getragen
von dem berauschenden Gefiihl, sich in der neuen Epoche
des Friedens und der Technik zu befinden, die sie jetzt
gemeinsam erobern wiirden und in der alles méglich war.
Gemeinsam wiirden sie Berge versetzen, nicht nur im
iibertragenen Sinne, sondern notfalls sogar buchstiblich,
beispielsweise beim Kanalbau.

Dies war die eine und eindeutig ausgeprigteste Seite
seiner Empfindungen.

Was die andere Seite dafiir nicht weniger quéilend mach-
te. Weil sich unméglich schonreden lief}, dass er ein Verri-
ter war. Er hatte Norwegen verraten, genauer gesagt die



Wohltitigkeitsloge Die gute Absicht in Bergen, die sowohl
ihm als auch seinen Briidern Lauritz und Oscar eine Ausbil-
dung finanziert hatte, die den drei vaterlosen Fischerjungen
von der Ostergya sonst verschlossen geblieben wire. Ohne
die Unterstiitzung der Loge hitten sie ihre Lehre in Cam-
bell Andersens Seilerei absolviert und wiren mit der Zeit
Seiler geworden, weder mehr noch weniger.

Der Zufall hatte jedoch die Mitglieder des Wohltitig-
keitsvereins dazu veranlasst, sie, einer Mirchenfee gleich
den Zauberstab schwingend, mit einer hoheren Ausbil-
dung zu segnen, was einer Erste-Klasse-Fahrkarte in die
Oberschicht gleichkam. Innerhalb weniger Jahre wiren sie
vermogend gewesen. Die Stellen und die Gehilter, die
man den drei Briiddern nach dem Examen in Dresden ge-
boten hatte, lielen daran keinen Zweifel.

Die Ausbildung, die ihnen geschenkt worden war, brach-
te aber auch Verpflichtungen mit sich, denen er sich wie
ein Zechpreller entzogen hatte. Seinen Teil der Verantwor-
tung hatte er ungefragt seinen Briidern aufgebiirdet, ein
unentschuldbares Verhalten.

Ein Gesprich mit den Briiddern wire sicherlich nicht
sehr fruchtbar verlaufen. Lauritz war ein grofier Bruder,
den man bewundern musste, seine eiserne Disziplin, sein
besessenes Training, um Europas bester Velodrom-Renn-
fahrer zu werden, seine feste Entschlossenheit, der beste
Diplomingenieur seines Jahrgangs zu werden, sein uner-
miidlicher Fleiff, obwohl er oft vom Training erschopft
gewesen war. Nichts vermochte Lauritz aufzuhalten.

Diese Eigenschaften konnten selbst einen Bruder ein
wenig einschiichtern. Lauritz wiirde sich nie von so etwas
Weltlichem und Trivialem wie der Liebe davon abhalten
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lassen, zu erledigen, was seine Ehre ihm abverlangte. Da-
her war nie infrage gestellt worden, dass sie alle drei nach
Bergen zuriickkehren und anschlieffend fiir einen Lohn,
der kaum hoher war als der eines Bahnarbeiters, in Schnee
und Eis auf der Hochebene arbeiten wiirden, fiinf Jahre
lang, genauso lang wie die Studienzeit.

Anschliefiend, wenn sie alle iiber dreifiig waren, eroffne-
ten sich ganz sicher neue Moglichkeiten. Wie oft hatten sie
nicht iiber die neue Ingenieursfirma Lauritzen & Laurit-
zen & Lauritzen in Bergen gescherzt! Mit vierzig wiirden
sie dann mit Frau und Kindern in einer schonen Villa in
Bergen ein respektables, biirgerliches Gliick leben. Das
war der Plan, den nichts durchkreuzen durfte. Am allerwe-
nigsten Gefiihlsduseleien. Fiir Lauritz waren starke Emo-
tionen ein Ausdruck von Unminnlichkeit.

Diesem unerbittlich harten und prinzipientreuen Lau-
ritz erkliren zu wollen, dass es Gefiihle gab, die alle Prin-
zipien iiber den Haufen warfen, noch dazu Gefiihle, die in
den Augen Gottes einen Frevel darstellten, wire vollkom-
men unméglich gewesen. Lauritz glaubte zu allem Uber-
fluss ndmlich auch noch an Gott. Er hitte sich nur ange-
ekelt abgewandt. Es hitte einen fiirchterlichen Abschied
gegeben. Daher war es sinnvoll gewesen, feige und prin-
zipienlos die Flucht zu ergreifen.

Seltsam, wie sehr die Briider sich dhnelten und zugleich
unterschieden. Fir niemanden in Dresden hatte je ir-
gendein Zweifel bestanden. Da kommen die drei norwe-
gischen Wikingerbriider, hatte man gesagt. Sie waren un-
gefihr gleich grof}, hatten dieselben breiten Schultern
und dasselbe rotblonde Haar. In den ersten Jahren hatten
sie sogar denselben Schnurrbart getragen, bis Sverre aus
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politischen Griinden dazu tibergegangen war, glatt rasiert
aufzutreten.

Aufierlich so gleich und innerlich doch so verschieden.
Die beiden ilteren Briider interessierten sich keinen Deut
fiir Kunst und Musik, fiir Sverre waren sie lebensnotwen-
dig. Er sah die Schonheit in einer guten Skizze, einem
kithnen Briickenschlag iiber einem Abgrund auf der Har-
dangervidda oder einer eleganten Gleichung. Lauritz und
Oscar hingegen konnten einen Gustave Doré, obwohl ih-
nen das Motiv hitte vertraut sein miissen, nicht von einem
Claude Monet unterscheiden, und die einzige Musik, die
sie moglicherweise interessierte, war Blasmusik an einem
Sonntagnachmittag im Park.

Es gab keinen Grund, die Briider ihres Geschmackes
wegen, den sie trotz allem mit den meisten anderen Men-
schen teilten, zu kritisieren. Sverre hatte eine besondere
Gabe, seine Briider hingegen nicht. So musste man es be-
trachten. Aber seltsam war es schon, dass sie sich trotz der
garantiert gleichen Eltern, der gleichen Kindheit und Ju-
gend und der symbiotischen Studienjahre so unterschied-
lich entwickelt hatten. Lauritz nutzte jede freie Minute,
um wie besessen Rennrad zu fahren. Oscars einziges Ste-
ckenpferd war sein Gewehr, und jeden Sonntag nahm er an
Ubungen der Dresdner Scharfschiitzenkompanie teil. Man
hitte meinen konnen, diese Beschiftigung wire ihm mit
der Zeit vielleicht etwas eintonig geworden, aber mitnich-
ten. Leichter nachzuvollziehen war sein diskretes Faible
fir das Nachtleben.

Sie hatten sich jedoch bislang immer geliebt, wie sich
Briider eben lieben. Bis vor Kurzem, bis zum Verrat des
jingsten Bruders.
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Nun rackerten sich Lauritz und Oscar auf der Hardan-
gervidda ab. Man konnte sich unschwer vorstellen, wie es
ihnen dort erging, vielleicht war es ja jetzt im Juni nicht
ganz so schrecklich. Einmal hatten sie wihrend der Som-
merferien nach der Heuernte zu dritt die Osteroya verlas-
sen und waren eine Woche lang auf der Hardangervidda
gewandert, um sich ein Bild davon zu machen, was sie er-
wartete, wenn sie den Bau des am hochsten gelegenen und
schwierigsten Eisenbahnabschnitts nach Beendigung ihrer
Ausbildung in Dresden in Angriff nehmen wiirden. Zur
Sommerzeit prisentierte sich die Hardangervidda magisch
schon in ungeahnter Farbenpracht. Sverre hatte vor Ort
eine Reihe Bilder gemacht, sogar einige Aquarelle. Es
gehorte nicht viel Fantasie dazu, eine weifle, wirbelnde
Schneedecke iiber die ganze Landschaft zu ziehen und sich
eine Temperatur von minus 35 Grad vorzustellen. Die
Schoénheit verwandelte sich dabei in eine Holle.

Die Bergenbahn war zweifelsohne Norwegens grofites
technisches Projekt, ein heroisches Projekt und eine gelun-
gene Metapher des 20. Jahrhunderts als eines Jahrhunderts
der Technik. Nun denn. Die Arbeit an sich war jedoch
technisch nicht sonderlich anspruchsvoll und zeichnete
sich vor allem durch grofie korperliche Anforderungen aus.
Es handelte sich mehr um eine Kraftprobe als um eine
technische Herausforderung. Vielleicht war das ungerecht
oder auch nur die leichtfertige Ausrede eines Menschen
mit einem schlechten Gewissen.

Dort oben rackerten sich jetzt Lauritz und Oscar im
Kampf gegen die Elemente ab, wihrend sich der Verriter,
ihr jiingster Bruder, an den schonen Kiinsten in Paris er-
freute — Albie und er hatten dort auf der Reise nach Ant-
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werpen eine zweitdgige Pause eingelegt —und an der tippig
griinen stidenglischen Landschaft mit den sanften Hiigeln
und der pastoralen Idylle.

Vielleicht war es ja sein Verhiltnis zur Kunst, das die
Voraussetzungen fiir die inzwischen wahrscheinlich un-
iiberwindbare Kluft zwischen den Briidern geschaffen hat-
te. Im Haus von Frau Schultze hatten sie gut, jedoch sehr
bescheiden und diszipliniert gelebt. Die Universitit schick-
te jedes Quartal einen Bericht an Die gute Absicht in Ber-
gen, in dem die Studienresultate der Briider bis auf eine
Stelle hinter dem Komma aufgelistet wurden. Anschlie-
end wurde piinktlich Geld an die Filiale der Deutschen
Bank in der Altstadt tiberwiesen. Sie hatten wahrlich keine
Not gelitten. Aber das Geld aus Bergen erlaubte ihnen
keine Ausschweifungen. Ordentliche, saubere Kleidung,
drei Mahlzeiten bei ihrer Vermieterin, das war alles.

Mit der Zeit brachte Lauritz Geldprimien von seinen
Radrennen nach Hause, die er penibel teilte: eine Hilfte
tiir seine Briider und sich, die andere fiir Die gute Absicht in
Bergen. Es war Geld, das ihren Wohltitern nicht fehlte
und das sie nie eingefordert hatten.

Es begann damit, dass Frau Schultze ihn bat, den Tiir-
rahmen des grofien Speisezimmers zu dekorieren, in dem
sonntags gegessen wurde, wenn mehr als vier Giste teil-
nahmen. Natiirlich wiinschte sie sich »Wikingerkunst,
und dagegen war nichts einzuwenden. Dieser Auftrag kos-
tete Sverre vier Arbeitstage und ein schlechtes Ergebnis
bei einer unwichtigen Priifung, das sich schnell wieder auf-
holen lief3.

Die Giste, die Frau Schultze an Sonntagen empfing,
begeisterten sich wie scheinbar ganz Deutschland fiir die
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Wikinger und altnordische Ornamentik. Damit nahm alles
seinen Anfang. Die ersten Giste, die etwas in Auftrag ga-
ben, bezahlten nicht viel. Als Sverre das zu bunt wurde,
nahm er, auf seine Studien verweisend, nur noch wider-
strebend Auftrige an. Prompt stieg die Nachfrage, aber
auch fiir einfachste Arbeiten stieg der Preis dramatisch an,
wobei schwarze Reliefs auf Goldgrund am teuersten waren.

Er lief} seine Briider an dem Gewinn teilhaben, nicht
aber die Wohltitigkeitsloge, ein Umstand, den Lauritz
seltsamerweise nie kommentierte.

Dank dieser zusitzlichen kunsthandwerklichen Arbeit
war er ab seinem dritten Jahr in Dresden niemals knapp bei
Kasse, obwohl er immer mehr Geld fiir modische Klei-
dung fiir sich und seine Briider ausgab, in denen sie alle
Kommilitonen iiberglinzten.

Diese leidenschaftliche Begeisterung fiir Kleider fiihrte
ihn vermutlich mehr als alles andere mit Albie zusammen.
Es gab eine grofie Gruppe englischer Studenten in Dres-
den, es hief} sogar, die englische Landsmannschaft sei gro-
fer als die der deutschen Provinzen, moglicherweise mit
Ausnahme von Sachsen. Deutschland und die deutsche
Kultur waren wihrend der letzten Jahre in England in
Mode gekommen, was den englischen Studenten deutlich
anzumerken war, deren Bewunderung alles Deutschen ge-
legentlich geradezu iibertrieben wirkte. Trotzdem kleide-
ten sie sich eher englisch als deutsch, wobei die Unter-
schiede gering waren.

Besuchte man ein Konzert oder die Semperoper, warf
man sich natiirlich in Schale, das verstand sich von selbst
und war Teil des Vergniigens. Aber ein Frack war ein Frack
und lief} sich nicht grof} variieren. Ein Besuch der Soireen
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des Kunst- und Opernvereins stellte eine grofiere Heraus-
forderung dar, denn hier galt es, in einfacher Eleganz auf-
zutreten, was viel schwerer war. Die Englinder wihlten zu
diesen Anlidssen normalerweise einen Smoking, ein Klei-
dungsstiick, das Sverre eher fantasielos fand. Es handelte
sich dabei um einen einfachen Frack mit schwarzer statt
weifier Fliege, in dem alle gleich aussahen. Mit Ausnahme
jener Englinder natiirlich, die darauf bestanden, graue
Hosen zu dem schwarzen oder mitternachtsblauen Jackett
zu tragen, ein Stil, den sie »Oxford Grey« nannten.

In so einem Zusammenhang waren Albie und er sich erst-
mals begegnet. Sie trugen beide keinen Smoking, sondern
hatten sich deutlich mehr ins Zeug gelegt und tauschten
sich recht ausgiebig tiber die Schneidereien in der Stadt aus.

Eins fithrte zum anderen. Albie war in der Kolonie eng-
lischer Ingenieursstudenten beliebt und lud o6fter als die
anderen nach Veranstaltungen zu sich nach Hause ein. Das
konnte er sich auch erlauben. Er wohnte in einer grofien
Wohnung mitten in der Stadt und hatte sowohl einen But-
ler als auch eine Haushilterin. Das war bei den Englindern
nichts Ungewohnliches, die ausnahmslos aus wohlhaben-
den Familien zu kommen schienen und erklirten, dass man
seine Studien in Oxford und Cambridge ebenfalls auf diese
Weise organisiere. Die Feste der englischen Studenten wa-
ren entweder rauschend und glamourés oder, wie oft bei
Albie, ruhiger und philosophisch. Es wurde zwar auch ger-
ne getrunken, aber mifliger. Ab und zu horte man bis spit
in die Nacht Grammofonmusik oder las Gedichte vor,
deutsche und englische.

Es war ein angenehmes Beisammensein, und Albie war
ein ausgesprochen grofiziigiger Gastgeber. Auflerdem bot
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sich fiir Sverre dort die Gelegenheit, seine Englischkennt-
nisse, die er sonst nur durch die wenigen amerikanischen
Lehrbiicher trainierte, kostenlos zu verbessern. Aber Eng-
lisch lesen war wesentlich einfacher als Englisch sprechen
oder verstehen.

Erstaunlicherweise sprach Albie im Unterschied zu sei-
nen Landsleuten kein Sichsisch, sondern ein schones, per-
tektes Hochdeutsch. Er bestitigte, dass man ihn iiberall in
Deutschland fiir einen Deutschen hielt, erliuterte aber nie,
wie er diese Fihigkeit erworben hatte, und leugnete, deut-
sches Blut in den Adern zu haben.

Albies hervorragendes Deutsch kam noch mehr zu sei-
nem Recht, wenn die anderen Giste nach Hause geschwankt
und sie allein waren, was immer 6fter geschah. Manchmal
brachen die anderen Giiste erstaunlich friih auf, als hitten
sie einen kleinen Wink erhalten.

Sie blieben im Hinblick auf die Vorlesungen des fol-
genden Tages viel zu lange auf und unterhielten sich buch-
stiablich tiber alles zwischen Himmel und Erde, iiber Nor-
wegen und England, iiber Bach und Mozart, iiber den
Durchbruch des Impressionismus, Wagners Wikingerro-
mantik im Verhiltnis zur bedeutend raueren Wirklichkeit
jener Zeit, iber Sozialismus und Frauenwahlrecht, tiber
Deutschlands zogerliche Teilnahme am Wettstreit um die
Kolonien, die vielleicht allzu tibertriebenen Bestrebungen
Englands in dieser Hinsicht und die hollindische Hell-
dunkelmalerei im Vergleich zu den helleren Farben der
modernen franzosischen Malerei. Wer hitte nicht gerne
einen Vermeer besitzen wollen, wenn man bedachte, wie
viele moderne franzosische Kunstwerke plus einer Kopie
des alten Meisters man dafiir eintauschen konnte.
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In diesen einsamen Stunden war die Welt schmerzlich
schon, so schon wie gewisse Abschnitte in Tschaikowskys
Sinfonie »Pathétique«. Wihrend endloser Gespriche ver-
glichen sie Bachs mathematische und Tschaikowskys emo-
tionale Methode, schone Kunst zu schaffen.

Zusammen mit Albie wurde das Leben grofier und rei-
cher. Dieses Gefiihl tiberwiltigte Sverre ganz besonders,
wenn er daran dachte, wie sein Leben verlaufen wire, wenn
er als Seiler in Bergen geblieben wire und ihm somit der
Blick auf die Welt grofienteils verschlossen geblieben wiire.
Manchmal hatte er das Gefiihl von einem starken Uber-
druck in seinem Inneren, wie in einem allzu fest aufge-
pumpten Autoreifen, der zu platzen drohte. Anfangs war es
eine Art fiebriger Erregung, die er nicht in Worte fassen
konnte, weder sublime noch alltigliche. Er erkannte nicht
die heimliche und in den Augen vieler schindliche Bedeu-
tung dieser tiberwiltigenden Gefiihle.

Nachdem ihn Albie zum ersten Mal zum Abschied ge-
kiisst hatte, behutsam und zirtlich, aber auf den Mund,
ging er wie berauscht im roten Licht des Sonnenaufgangs
am Elbufer nach Hause, ein absichtlicher Umweg. Er sang,
was ihm gerade einfiel, hauptsichlich Schubert. Seine Ge-
fithle waren stirker als jede Vernunft. Er ahnte nicht und
dachte nicht, dass er an einem entscheidenden Wende-
punkt im Leben angekommen war.

*

Albie wurde wie immer von einem schlechten Gewissen
gequilt. Zu viele Dinge hatte er Sverre verschwiegen.
Nicht einmal andeutungsweise hatte er die Katastrophe,
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die ihn gezwungen hatte, England zu verlassen und ein
neues Leben oder zumindest den Anfang eines neuen Le-
bens in Deutschland zu suchen, erwihnt. Er hatte Sverre
gegentiiber kein Wort iiber seine fritheren Ausschweifun-
gen — eine der vielen verschonernden Umschreibungen —
verloren, tiber seine frohlichen Tage mit den Bohemiens
und Dandys Londons, um bei den verschénernden Um-
schreibungen zu bleiben.

Anfangs war es, als wolle er Sverre beziehungsweise ihr
enges Verhiltnis durch seine Diskretion schiitzen. Sverre
war rein, unbefleckt wie ein Heiliger und der Inbegriff einer
Unschuld vom Lande. Nicht im Geringsten tuntenhaft.
Sverre war ein Wikinger, muskulés wie eine griechische
Statue im British Museum. Sein blauer Blick verstromte ein
Flair von salzigem Meer und Fischernetzen, gleichzeitig
war er Ingenieur der besten technischen Universitit der
Welt und eine vertriumte Kiinstlerseele und tiberdies der
am elegantesten gekleidete Mann Dresdens — eine mir-
chenhafte und natiirlich unwiderstehliche Kombination
von Eigenschaften.

Anfangs hatte er befiirchtet, Sverre durch die leiseste
Andeutung, dass es vor ihm schon andere Minner gegeben
hatte, abzuschrecken. Je mehr Zeit er hatte verstreichen
lassen, desto grofier war die Liige geworden und immer
schwerer aus der Welt zu schaffen.

Dennoch wire es durchaus moglich gewesen, als ein An-
fang von den positiven Seiten zu erzihlen. Denn einer der
Dandys im Kreise Oscar Wildes zu sein hatte Augenblicke
voller Freiheit und Gliick bedeutet. Wie damals, als sie
alle gemeinsam mit griinen Nelken im Knopfloch verspi-
tet zur Premiere von Lady Windermeres Fiicher erschienen
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waren. Zu jener Zeit liebten alle, die in London etwas auf
sich hielten, Oscar. Insbesondere, als er in seiner Dankes-
rede von der Bithne aus dem Publikum zu seinem guten
Geschmack und seinem hervorragenden literarischen Ur-
teilsvermogen gratulierte, da alle im Salon das Stiick fast so
sehr zu schitzen gewusst hitten wie er selbst. George Ber-
nard Shaw hitte mit einer solchen Rede an sein Publikum
einen Skandal hervorgerufen. Aber Oscar befand sich wih-
rend seiner Rede in einer himmlischen Dimension, schiit-
zend eingehiillt in Liebe wie Watte und Seide, der allen
um sich herum das Gefiihl vermittelte, er sei der Prince of
London und damit unverwundbar geworden.

Nur wenige Jahre spiter geriet Oscar Wilde in die Tret-
miihle hinter der Readinger Zuchthausmauer, verurteilt zu
zwei Jahren Zwangsarbeit fiir die »Liebe, die ihren Namen
nicht zu nennen wagt, die aber in der Sprache der Straf-
gesetzgebung als besonders unanstindige Tit bezeichnet wur-
de. Diese Katastrophe war an jenem Abend im St. James’s
Theatre undenkbar.

Nachdem das volle Ausmaf} des Skandals deutlich gewor-
den war, nach der Verurteilung Wildes, und der Hass auf
alles, was er angeblich verkorperte, immer wieder durch die
Presse wogte, fand die gliickliche Zeit ein so jihes und bru-
tales Ende, dass einem selbst die Erinnerung daran unwirk-
lich vorkam. Plétzlich war es riskant, im Samtjackett mit
einer griinen Nelke im Knopfloch ein Restaurant in der
Stadt aufzusuchen. Allein glatt rasiert aufzutreten konnte
das — oft berechtigte — Misstrauen der Umgebung wecken.
Sich positiv iiber franzosische Kunst oder Literatur zu u-
Bern, war mittlerweile dufierst unklug, grenzte geradezu an
Landesverrat.
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Der Daily Telegraph lieferte voller Ernst die politische
Erklarung. Man schrieb, alles wurzele in einer satanischen
Konspiration der Franzosen, heimlich unaussprechliche
franzosische Sitten einzufithren, um kurzfristig die Moral
der englischen Jugend zu untergraben und somit linger-
fristig die englische Rasse auszuloschen. Es handele sich
also um eine besonders heimtiickische und feige Art der
Kriegsfilhrung vonseiten des franzosischen Erzfeindes.
Folglich machten sich Oscar Wilde und sein Gefolge so-
wohl des Verrats an England als auch am britischen Welt-
reich schuldig. Die Nachwelt wiirde vermutlich iiber diese
Uniiberlegtheiten lachen. Aber wer dem ausgesetzt war,
den konnte schon die Panik packen. Albie suchte sie noch
jahrelang in seinen Albtrdumen heim.

Als die Aufregung in London ihren Hohepunkt erreich-
te, floh er nach Wiltshire in sein Elternhaus und sah seinen
Vater nach acht Monaten zum ersten Mal wieder.

Dieser saf§ vertieft in seine Buchhaltung oder dhnlich
triviale Dinge in dem kleinen Arbeitszimmer neben der
Bibliothek. Er hatte mit einer Szene gerechnet und damit,
dass sein Vater ihn zurechtweisen und mit Sanktionen dro-
hen wiirde. Mit der Streichung seines Unterhalts zum Bei-
spiel. Nichts davon geschah.

Sein Vater blickte gelassen auf und nickte, als hitten sie
sich erst vor Kurzem gesehen, bedachte die Kleidung sei-
nes Sohnes kommentarlos mit einem raschen Blick und
lie nur ein feines Licheln ahnen.

»QGut, dass du kommstx, sagte er. »Ich schlage einen
Nachmittagsspaziergang vor, da besprechen wir alles. Ich
erledige dies hier nur noch rasch, du kannst dich inzwi-
schen umziehen.«
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Darauthin vertiefte sich der Vater erneut in seine Pa-
piere. Albie blieb also nichts anderes iibrig, als auf sein
Zimmer zu gehen, braune Halbschuhe, Knickerbocker und
"Tweedjacke anzuziehen und eine Miitze aufzusetzen. Bin-
nen zehn Minuten verwandelte er sich von einem Dandy
in einen Country Gentleman. Sein lila Samtjackett, den
langen weifien Mantel und seinen Hut hingte er zuhinterst
in den Schrank.

Wenig spiter gingen sie im Park spazieren. Sein Vater
wirkte vollkommen ruhig, zogerte jedoch, etwas zu sagen.
Es war ein grauer Tag, und es nieselte.

Nach einer Weile begann sein Vater schliefilich zu spre-
chen. Die Lage spitze sich zu und erinnere immer mehr an
die franzosische Verfolgung der Hugenotten im 17. Jahr-
hundert. Die moralische Entriistung in London nehme
bestialische Ausmafie an. Zwar sei Lord Alfred Douglas,
der geliebte Bosie Oscar Wildes, dem Gefingnis und der
Schande entgangen, ebenso wie die werten Cousins Henry
James Fitzroy und Lord Arthur Somerset einige Jahre zu-
vor. Wirklich eine unerfreuliche Geschichte, dieser soge-
nannte Cleveland-Street-Skandal. Damals hitten sich die
Miihlen der Gerechtigkeit begniigt, einige Bordellbesitzer
und einfachere Kunden zu zermahlen. Dass es dem Sohn
des Prince of Wales gelungen sei, aus dem Netz zu schliip-
fen, wundere niemanden. Und wie gesagt, auch die werten
Cousins seien mit dem blofien Schrecken davongekom-
men. Jetzt gebe es jedoch allen Grund zu der Annahme,
dass die — wenn man so wolle — gliicklichen Zeiten unwi-
derruflich voriiber seien. Jetzt sei allen Ernstes eine Epo-
che hemmungsloser Verfolgungen zu befiirchten. Daher
sei ein mehrjihriges Studium im Ausland angezeigt.
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Albie hatte dem nichts hinzuzufiigen und keinerlei Ein-
winde. Sein Vater hatte die Lage niichtern und prizise
dargelegt.

Schweigend schritten sie eine Weile nebeneinander ein-
her, zwei spazierende Herren, die sich iiber die fiir Gentle-
men iiblichen Themen wie Wetter, Kricket und Fasane
unterhielten. Das Wichtigste schien gesagt. Die Lage war
erortert worden, und Albie begann bereits, sich sein Leben
in Paris auszumalen. Daher tiberraschte ihn die nichste
Aufierung seines Vaters sehr.

»Ich schlage vor, dass du dich in deinen weiteren Stu-
dien auf Maschinenbau konzentrierst«, sagte er in einem
"Ton, als plauderten sie iiber das Wetter.

Als Albie nach einigen Sekunden, wihrend derer er noch
glaubte, es handele sich um einen typisch englischen, iro-
nischen Scherz, einsah, dass es seinem Vater ernst war, war
es, als habe ihn der Schlag getroffen.

Maschinenbau? Etwas so Simples und Banales, etwas fiir
Kutscher, Schmiede und die niederen Beamten in ihren
Biiros in London? So geisttotend, so erbarmlich!

Er konnte sich anschliefflend nicht mehr erinnern, wie er
seine Einwinde formuliert hatte, wahrscheinlich hatten
ihm die Worte im Hals festgesteckt. Sein Vater lichelte
nur. Er hatte sicher lange dariiber nachgedacht, wie er sei-
nem Sohn diesen hochst prosaischen Vorschlag unterbrei-
ten sollte, und war auf Einwinde gut vorbereitet.

Das 20. Jahrhundert, begann er, wiirde das grofie Jahr-
hundert der Maschinen und der Technik werden. Maschi-
nen wiirden nicht nur die Landwirtschaft grundlegend
verindern, sondern auch das Verkehrswesen und die In-
dustrie. Wer das frithzeitig erkenne, konne nicht nur sich
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selbst tiber alle Maflen bereichern, sondern auch der
Menschheit zum Guten dienen.

Und was bedeutete dies nun fiir Albie? Wie kiinstlerisch
er sich auch kleiden und wie unkonventionell und provo-
zierend er sich ausdriicken moge, wie beharrlich er auch
verkiinde, die Literatur sei die einzig sinnvolle Beschif-
tigung, so bestehe doch kein Zweifel daran, dass er allem
voran mathematisch begabt sei. Dessen brauche er sich
keinesfalls zu schimen. Alle Zeugnisse aus Eton seien in
diesem Punkt eindeutig gewesen.

Er diirfe nicht vergessen, dass ihm diese Begabung in
Eton einiges eingebracht habe. Hatte er etwa nicht in sei-
nen letzten beiden Jahren dort unzihlige mathematische
Hausaufgaben nicht nur fiir seine Klassenkameraden, son-
dern auch fiir bedeutend iltere Kommilitonen und so-
gar fiir die Aufsicht fiihrenden Prefects erledigt? Was diese
eine Stunde gekostet hitte, habe er in fiinf Minuten bewil-
tigt. Nicht wahr? Habe ihm diese ungewollte Gabe etwa
nicht die besten Finanzen aller Studenten in Eton, wo es
strenge Regeln fiir die finanzielle Unterstiitzung von zu
Hause gab, beschert? Koénne man daraus nicht auch
Schliisse fiir die Zukunft ziehen?

Es gebe also folgende Moglichkeiten: entweder sich mit
etwas, was man liebe, aber nicht beherrsche, in Albies Fall
Poesie und Literatur, abmiihen, oder sich auf etwas einlas-
sen, wofiir man sich bestens eigne, und es mit der Zeit
lieben zu lernen.

Wieder folgte ein langes Schweigen. Sie erreichten den
grofien Bach. Das Friithjahrshochwasser hatte die Briicke
mitgerissen, es war Zeit umzukehren.

Albie fiihlte sich in der Logik gefangen. Sein Vater
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brauchte nicht einmal auszusprechen, dass ihm als einzi-
gem Sohn eine besondere Verantwortung zufiel. Aber auch
ungeachtet dieses Schattens, der ihm iiberallhin folgte, war
er sachte und methodisch in eine Ecke gedringt worden,
aus der es kein Entkommen gab. Was er sich fiir sein Leben
wiinschte, war eine Sache. Die Logik gebot leider etwas
ganz anderes.

»Nun gut, sagte er. »Dann eben Maschinenbau.«

»Excellent«, antwortete sein Vater. »Ich glaube, das ist
ein sehr kluger Entschluss, sowohl fiir die Familie als auch
tir dich selbst, vielleicht sogar fiir England. Nun also zur
Frage, wo man Maschinenbau studieren kann. Cambridge
hat, wie bekannt, einen sehr guten Ruf, was die Naturwis-
senschaften betrifft. Eine Riickkehr ans Trinity College
wiirde jedoch kaum die von uns gewiinschten Verinderun-
gen herbeifithren.«

Das war eine gelinde, moglicherweise ironische Unter-
treibung. Albie hatte am Trinity College das Leben eines
Bohemiens gefiihrt, aufierdem war er seiner stindigen
Absenzen wegen gerade bis zum Semesterende relegiert
worden. So gesehen fehlten ihm also jegliche Gegenargu-
mente.

»Ich verstehe, Vater«, antwortete er resigniert. »Ich soll
ein neues Leben aufierhalb der Boheme beginnen. Also im
Ausland?«

»Genau. Womit wir bei der interessanten Frage ange-
langt wiren, wo im Ausland?«

»In Frankreich!«

»Ich habe schon befiirchtet, dass du mir mit Frankreich
kommen wiirdest ...«

Der Hass seines Vaters auf Frankreich durfte keinesfalls

25



mit der ausgeprigten Abscheu eines Daily Telegraph und
anderer notorisch frankophober Londoner Zeitungen ver-
wechselt werden, er sah die Dinge aus einem ganz anderen
Blickwinkel. Frankreich leistete in Bezug auf Literatur, bil-
dende Kiinste und in gewissem Mafie auch auf moderne
Musik Grofiartiges. Aber das Land war zuallererst Europas
Bestie, war seit Ludwig XIV. und Napoleon blutriinstig
und kriegerisch bis zur Besessenheit. Erst als sich Oster-
reich, Preufien, England, sogar Schweden und in gewissem
Mafle der russische Winter mit vereinten Kriften der Bes-
tie widersetzten, wurde sie gezihmt. Englands nichster
Krieg wiirde zweifellos und unvermeidlich wie immer ge-
gen Frankreich gefithrt werden. Aus gutem Grund waren
Albie und seine Schwestern von deutschen statt von den
franzosischen Gouvernanten, die manche Cousins leider
immer noch vorzogen, erzogen worden, setzte der Vater
seine lange Predigt fort.

Im Gegensatz zu Frankreich reprisentierte Deutschland
Europas friedliche Morgenréte. Er wusste, wovon er sprach.
Der Historiker Frederic William Maitland war in Eton sein
Mitschiiler gewesen, sie waren gleichaltrig und hatten beide
das Trinity College besucht, er allerdings wie auch Albie aus
Familientradition. Maitland hatten Stipendien und seine
einzigartige Begabung zu einem Platz verholfen.

Sein Vater und Maitland hatten wihrend der ersten Jah-
re im Trinity College nebeneinander gewohnt, zusammen
gefeiert und ... ja. Aber dariiber hinaus hatten sie unend-
liche Diskussionen tiber die Zukunft Europas gefiihrt.

Maitland hatte Deutschland immer als das Vorbild Eu-
ropas dargestellt, allerdings auch als ein Land unprak-
tischer Traumer in Wolken blauen Tabakrauchs und scho-
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ner Musik. Wahrscheinlich waren die Deutschen das
friedlichste Volk Europas, man musste sich nur die Ge-
schichte der letzten fiinfhundert Jahre ansehen. Dass
Frankreich sie 1870/71 zu einer Auseinandersetzung ge-
zwungen hatte, lag ganz einfach daran, dass die Franzosen
sich wie immer weitere Territorien unter den Nagel rei-
en wollten und glaubten, Europas jiingster Staat sei eine
leichte Beute. Kein Wunder, dass die ganze Welt wihrend
des den Deutschen aufgezwungenen Krieges mit Deutsch-
land sympathisierte. Ein Segen, dass Deutschland gesiegt
hatte! Seither hatte Deutschland in vollkommenem Frie-
den mit seinen Nachbarn gelebt.

Und obwohl man natiirlich nur schwer in die Zukunft
schauen konnte, stand zumindest eins fest: Bald wiirde sich
England erneut mit Frankreich im Krieg befinden, wahr-
scheinlich aufgrund eines Konflikts tiber den Sudan oder
ein anderes Gebiet in Afrika. Gegen Deutschland wiirde
England natiirlich nie einen Krieg fithren.

»Wenn du dich also fragst, warum du manierliches
Deutsch, aber miserables Franzosisch sprichst, dann hast
du jetzt die Antwort!«, beendete sein Vater seine leiden-
schaftliche Lobrede auf das Land des Friedens und der
schonen Kiinste, das sich wihrend der letzten Jahre nun
auch noch auf dem Gebiet der Technik als fithrend erwie-
sen hatte.

Von Neuem hatte ihn sein Vater in eine Sackgasse bug-
siert, die nur einen Beschluss erlaubte. In einem Land zu
studieren, das in der nahen Zukunft erneut Feindesland
werden wiirde, war natiirlich unklug. Das machte Deutsch-
land zum Land der Wahl, und Albie war iiberredet. Er
weinte auch nicht den frohen Pariser Zeiten nach, die ihm
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nun entgehen wiirden, denn eigentlich war ihm bewusst,
dass seine ohnehin miflige Studiendisziplin an der Sor-
bonne rasch in einem Vergniigungsstrudel untergegangen
wire. Nicht umsonst war Paris Oscar Wildes europiische
Lieblingsstadt.

Blieb also nur noch die formale Kapitulation.

»Und wo in Deutschland soll ich diese Maschinen stu-
dieren? Was schwebt dir vor, Vater?«, fragte er gemessen.

»In Dresden. Dort erhilt man gegenwirtig nicht nur die
meiner Meinung nach —sollen sie in Cambridge sagen, was
sie wollen — beste technische Ausbildung der Welt. Gute
Reise, mein lieber Sobhn!«

Mit augenscheinlicher, geradezu selbstverstindlicher
Leichtfertigkeit hatte ihn sein Vater in die Arme Sverres
getrieben, obwohl sie sich beide in diesem Augenblick kei-
ne solche Laune des Schicksals hitten vorstellen kénnen.

Nach wenigen Wochen in Dresden war es ihm gelungen,
ein Abonnement fiir die Semperoper zu ergattern, in der er
natiirlich Gleichgesinnten begegnete und auch Sverre.
Nach der Vorstellung trafen sich die Opernbegeisterten
beim Opernverein, um zu kritisieren und zu diskutieren
und auch um, wenn nétig — und das war es fast immer — ein
paar Gliser zu trinken.

Als Erstes fielen ihm an Sverre auf die Entfernung und
im Gedringe seine Kleidung und die handgenihten Schu-
he auf. Aber es verstrich noch eine Weile, bis sie, ohne sich
auffillig darum zu bemiihen, in einer kleinen Gesellschaft
gemeinsam in die Stadt zogen.

Seit jenem Mal, besser gesagt seit jenem Augenblick,
denn es gab einen bestimmten Augenblick, als sie sich zum
ersten Mal richtig sahen, war Sverre stindig bei ihm, wenn
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auch zu Anfang vor allem in seiner Fantasie. Seither wuchs
ein immerhin von schonsten Rosenranken umschlungener
Liigenturm hoher und hoher.

Nun, direkte Liigen waren es nicht, eher Ausfliichte und
Unausgesprochenes, was aber auf dasselbe hinauslief. Er
selbst wusste alles iiber Sverres Leben, tiber die Kleinstadt
Bergen, die malerische, felsige Insel, die Fischerboote, die
wiitenden Stiirme, die tragischen Todesfille des Vaters und
Onkels, die aus sechs Kindern Halbwaisen machten, und
die Lehrlingszeit in der Seilerei.

Aber was wusste Sverre tiber ihn? Dass er eine Art Schaf-
ziichter aus der englischen Provinz war.

Sie konnten einander in den Sommerferien nicht nach
Hause einladen, was sich bequem damit erkliren lief3, dass
Sverres Mutter tiefreligios war und feste Vorstellungen
davon hatte, was eine normale Siinde und was ein Frevel
war. Und sein radrennsportbesessener iltester Bruder war
offenbar ebenso reaktionir borniert wie intolerant.

In diesem Umfeld hitte jede noch so kleine, unvorsich-
tige Zirtlichkeit sie verraten, und davor fiirchtete sich
Sverre ganz offensichtlich. Das funktionierte zumindest als
Ausrede, was Norwegen betraf.

Albie formulierte seine Ausrede vager. Vermutlich hitte
sein Vater besorgt die Stirn gerunzelt, mehr aber nicht,
wenn er einen norwegischen Kommilitonen, der eindeutig
mehr war als ein Kommilitone, mitgebracht hitte.

Albies Vater unterschied sich sehr von Sverres Mutter.
Schon immer hatte er grofies Verstindnis fiir junge Min-
ner aufgebracht, die sich, bevor sie sich auf ihre Pflicht
besannen und eine Familie griindeten, erst einmal Aus-
schweifungen hingaben. Uber diese Dinge hatten sie sich
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vor seiner Abreise nach Dresden sehr offen unterhalten.
Sein Vater hatte wie alle anderen minnlichen Familienmit-
glieder Eton besucht und wie diese die Nihe méinnlichen
Beisammenseins erlebt. So war es auch am Trinity College
gewesen. Fast mit Bedauern in der Stimme erzihlte er, wie
seine Sturm-und-Drang-Zeit, wie er sie nannte, abrupt
endete, weil sein Vater viel zu frith aus dem Leben gerissen
wurde und fiir ihn die Zeit der Pflichterfillung anbrach.

Es war ein Naturgesetz, das man akzeptieren musste.
Heirat, gerne eine gute Partie, mindestens einen Sohn zeu-
gen, besser noch ein paar in Reserve, Ende des schonen
Lebens.

Sein Vater hatte in zweierlei Hinsicht Erfolg gehabt. Er
hatte reich geheiratet und einen Sohn bekommen. Aus den
Reservesohnen war jedoch nichts geworden. Albie hatte
drei Schwestern: Alberta, Margrete und Penelope.

Es empfahl sich nicht, einen Freund mit nach Hause
zu bringen, wenn alle auf eine Verlobung hofften. Es war
keine Katastrophe, aber wenig empfehlenswert. Mogli-
cherweise hatte er aus reiner Feigheit Sverres Bedenken zu
seinen eigenen gemacht und nicht unbedingt ausgespro-
chen, aber doch angedeutet, dass sie sich beide in derselben
Klemme befinden.

Natiirlich reiste er ohne Begleitung zu der Beerdigung
seines Vaters. Wenn sein Grofivater nicht im Burenkrieg
gefallen und aus diesem Grund viel zu jung gestorben wi-
re, hitte man erbliche Turbulenzen befiirchten kénnen.
Albies Vater war an Magenkrebs gestorben, am Ende war
es sehr schnell gegangen.

Die tiefe Trauer schwand nach einem Jahr, aber er spiir-
te, dass ihn die Narben bis an sein Lebensende begleiten
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wiirden. Am meisten betriibte ihn, dass er seinem Vater
erst nach der Verurteilung Oscar Wildes richtig nahege-
kommen war. Vor seiner Flucht nach Deutschland hatte er
nicht einmal geahnt, wie kiinstlerisch gebildet und an Li-
teratur interessiert sein Vater war, und noch viel weniger,
dass er dieselben Neigungen hegte wie er selbst.

Viel zu spit hatte er entdeckt, dass sein Vater nicht nur
ein Country Gentleman war, mit dem man wie mit allen
Minnern dieses Schlages nur einténige und diirftige Un-
terhaltungen fithren konnte, sondern dass er, wenn er
nachmittags iiber seinen Schreibtisch gebeugt saf§, mog-
licherweise den Faust las und sich nicht unbedingt mit
Rechnungen oder dem Erntebericht beschiftigte. Trauerte
sein Vater um die allzu kurze Freiheit im Kreise hochbe-
gabter junger Minner, die seine Triume geteilt hatten?
Wabhrscheinlich. Aber das wiirde Albie nie erfahren.

Und nun sah er sich selbst in dieselbe Lage versetzt. Er
musste heiraten und irgendwie einen Sohn zeugen und
moglichst noch einen zweiten, weil sonst seine Mutter und
seine Schwestern, falls er wegen eines Unfalls oder aus ei-
nem anderen Grund frithzeitig starb, ausziehen und ir-
gendeinem Cousin alles iiberlassen mussten. Die Erbfolge
war so etwas wie ein Gesetz der Natur, das sich nicht ver-
dndern lief3.

Und da war noch eine Sache, die er Sverre gegeniiber im
Ungefihren belassen oder, ehrlicher ausgedriickt, die er
ihm vorenthalten hatte.

Jetzt niherte sich die Stunde der Wahrheit mit der gna-
denlosen Geschwindigkeit von vierzig Meilen in der Stun-
de. Bald wiirden sie in Salisbury eintreffen. Er konnte nur
auf zwei Dinge hoffen.
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Ehe er England an jenem gewittrigen Morgen vor finf
Jahren verlassen hatte, hatte er den ehrlichsten Text seines
Lebens verfasst. Es war kurz nach dem Prozess gegen
Oscar Wilde gewesen. Damals betrachtete er sich selbst als
einen Kiinstler, verfiihrt zu der romantischen Sichtweise
auf die Welt wie alle anderen jungen Minner im Dunst-
kreis Oscars, ermuntert dazu wie alle anderen jungen Min-
ner von Oscar personlich. Albie hatte mit seinem Herzblut
geschrieben, so schonungslos ehrlich, wie die Kunst es laut
Oscar erforderte.

Er hatte auf finfzig Bogen nicht nur tiber den Prozess
und das Leben der Boheme, die gliickliche Zeit unmittel-
bar vor der Katastrophe, sondern auch iiber sein eigenes
Leben in dieser Zeit und all das, was er Sverre vier Jahre
lang verheimlicht hatte, geschrieben. Fiir all dies gab es
also ein schriftliches Zeugnis.

In ein paar Tagen wiirde er die Erzihlung aus seinem
Safe nehmen und sie Sverre iibergeben, koste es, was es
wolle. Aber wenn sie von nun an ein neues gemeinsames
Leben einleiten wollten, war Ehrlichkeit eine Conditio
sine qua non, eine notwendige Voraussetzung.

Das neue Haus stand bereits und sollte Sverre davon
iiberzeugen, dass er sehr ernsthaft ihr gemeinsames Leben
vorbereitete. Ob gut oder schlecht, die Entscheidung riick-
te niher. Diese Erkenntnis war erschreckend, aber auch
erleichternd.

Im Nachhinein musste Sverre zugeben, dass er es mit ei-
nem Minimum an Aufmerksamkeit und simpelster Kom-
binationsgabe hitte vermeiden kénnen, so vollkommen
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iberrumpelt zu werden. Beispielsweise hitte ihm auffallen
miissen, dass sie auf dem trubeligen Bahnhof der London
& South Western Railway in Salisbury nicht von einer
gewohnlichen Droschke, sondern von einer Pferdekutsche
abgeholt wurden, deren Tiiren kein gew6hnliches Stadt-
wappen zierte.

Dass Albie und er wie selbstverstindlich ihre neunzehn
Gepickstiicke unbewacht zurtickliefien, deutete er als eine
charmante Eigenheit der englischen Provinz, wo offenbar
keine Gefahr bestand, dass jemand eine der auffillig teuren
Reisetaschen oder einen der wertvollen Koffer stahl. Dies
und anderes hitte er bereits bei seiner Ankunft in Salisbury
zumindest ansatzweise verstehen miissen.

Moglicherweise hatten ihn seine ausgeprigten Fantasie-
bilder blind fir die Realitit gemacht. Er hatte sich bis ins
kleinste Detail ausgemalt, wie es bei Albie zu Hause aussah.
Ein hiibscher Bauernhof auf einer Anhthe, umgeben von
griinen Wiesen, ein lang gestrecktes Gebdude mit hellen
Kalksteinmauern, ein paar Scheunen und Schuppen, etwa
hundert Schafe, die in der Umgebung weideten, ein vor-
nehmer Hof etwas feinerer Leute.

Ihr Wagen hatte bald das offene Land erreicht. Es war
ein Sommertag mit einem fast wolkenlosen Himmel und
in Anbetracht der stindigen Klagen der Englinder iber
ihr Wetter erstaunlich warm.

Albie unterhielt sich anfangs frohlich mit dem Kutscher
in einem Sverre kaum verstindlichen Dialekt. Aber recht
bald verstummte er und schien sich in Gedanken zu ver-
lieren.

Sie fuhren an mindestens drei Héfen vorbei, die Sverres
Vorstellungen entsprachen, dann ging es durch einige idyl-
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lische Dorfer mit Bruchsteinhiusern, Rosen und Stroh-
dichern. Sehr englisch.

»Ist es noch weit?«, fragte Sverre, nachdem sie fiir ihre
Verhiltnisse ungewohnlich lange geschwiegen hatten.

»Nein. Keine zwanzig Minuten mehr«, antwortete Albie.
»Ich habe iibrigens eine Uberraschung fiir dich vorbereitet,
die mit unserer Arbeit zu tun hat. Ich hoffe, sie wird dich
freuen.«

Sverre fiel keine passende Antwort ein. Und da es ja eine
Uberraschung sein sollte, konnte er keine Fragen stellen.
Aufierdem klang Albie seltsam fremd, fast abwesend.

Soeben hatten sie ein Dorf durch das schmiedeeiserne
Tor in einer drei Meter hohen Ziegelmauer verlassen. Die
Wirter hatten das Tor gedffnet, salutiert und keinerlei An-
stalten gemacht, Passiergelder oder irgendwelche Reise-
dokumente einzufordern.

Und schon fuhren sie wieder durch die Landschaft.

Weiter ging es an ein paar Teichen vorbei, auf denen
Enten und Schwine schwammen, dann durch einen lich-
ten Eichenwald mit majestitischen, viele hundert Jahre
alten Biaumen, unter denen grofie Hirschrudel dsten.

»Was sind das fiir Hirsche?«, fragte Sverre. »Solche
habe ich noch nie gesehen.«

»Das ist Damwild, es ist hier in der Gegend recht zahl-
reich«, antwortete Albie.

Damit war die Unterhaltung schon wieder zu Ende.
Albie wirkte immer noch seltsam angespannt. Da ging
Sverre plotzlich auf, dass es sich bei dem hohen Eisentor
um eine Ein- und nicht um eine Ausfahrt gehandelt hatte.

Von dem schmalen Sandweg, der sich zwischen den Ei-
chen hindurchschlingelte, sahen sie ein sehr grofies Ge-
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biude, ein Krankenhaus, eine Kaserne oder irgendeine
andere offentliche Einrichtung, die auf dem Land vollig
deplatziert wirkte. Von dem weiflen Bauernhof auf der An-
hohe war immer noch nichts zu sehen.

Als sie sich wenig spiter dem imposanten Bauwerk ni-
herten, erkannte Sverre, dass der Weg auf einem grofien
Vorplatz vor einer breiten Freitreppe und einem hohen
Portal endete. Auf den unteren Treppenstufen hatten sich
mehrere Personen aufgestellt.

Albie holte tief Luft und schloss die Augen, als stiinde
ihm eine grofie Anstrengung bevor. Dann erteilte er grim-
mig seine Anweisungen.

»Wir gehen von rechts nach links. Zuerst begriifie ich
alle, dann stelle ich dich vor. Meiner Mutter, meinen
Schwestern und meiner Grofimutter kiisst du die Hand,
bei den anderen geniigt ein Hindedruck!«

Sverre safy wie versteinert da. Die Szenerie war nicht
misszuverstehen, so wenig wie die knappe Anweisung
Albies. Mit diesem Schloss und einer Adelsfamilie hatte er
nun wirklich nicht gerechnet.

Als der Kutscher vor dem Empfangskomitee vorfuhr,
eilten zwei junge Minner in hellblauen Uniformen herbei
und 6ffneten auf beiden Seiten des Wagens den Schlag und
klappten gleichzeitig die Stufen herunter, bevor sie Hal-
tung annahmen.

Die erwartete lindliche Idylle platzte wie eine Seifen-
blase. Sverres Mund war trocken, und er fiirchtete, weder
auf Englisch noch auf Deutsch ein Wort tiber die Lip-
pen zu bringen, dann gelang es ihm aber doch noch, eine
rasche Frage zu zischen.

»Wie spreche ich die Damen an?«
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Albie, der bereits im Begriff war auszusteigen, drehte
sich rasch um. Seine Nervositit war wie weggeblasen, und
er schenkte ihm sein reizendstes Licheln, als sei genau dies
seine besondere Uberraschung.

»Mpylady reicht fiirs Erste. Folge einfach meinem Bei-
spiel, Liebling, das schaffen wir miihelos!«

Behinde sprang er auf den Kies und ging mit ausgebrei-
teten Armen auf die hiibsch gekleideten Damen zu, die in
der ersten Reihe der Wartenden standen. Sverre folgte
schrig hinter ihm. Albie umarmte seine Mutter, kiisste sie
und beantwortete rasch ein paar Fragen nach dem Verlauf
der Reise. Dann begann die eigentliche Prozedur.

»Liebste Mama, darf ich dir Diplomingenieur Sverre
Lauritzen vorstellen, meinen kiinftigen Kompagnon, von
dem ich schon so viel erzihlt habe? Sverre, meine Mutter,
Lady Elizabeth.«

Plissierte Seide, am Hals elegant ausgeschnitten, sehr
geschmackvoll, von einer Brosche geziert, vermutlich ein
Aquamarin. Die Dame mittleren Alters, die keine voll-
endete, aber eindrucksvolle Schonheit war, streckte ihm
die rechte Hand entgegen. Er nahm sie vorsichtig mit sei-
ner Linken und beriihrte sie fliichtig mit den Lippen.

Sie hief} ihn herzlich willkommen, und er murmelte eine
Antwort. Dann stellte Albie ihm seine Schwestern vor,
Lady Margrete, genannt Margie, und Lady Penelope, ge-
nannt Pennie. Er kiisste ihnen ebenfalls die Hand. Die
beiden sprachen Deutsch und scherzten mit ihm. Als er
sie mit gniadige Frau ansprach, 1ste dies grofie Heiterkeit
aus, was ihn unsicher machte. Als Nichstes wurde eine il-
tere Dame begriifit, offenbar die Grofimutter, Lady Sophy.
Albie raunte ihm zu, dass sie mit Lady Sophy anzusprechen
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sei, obwohl man sie im Familienkreise nur Auntie nenne.
Erneuter Handkuss. Und wieder war Sverre unfihig, das
Geschehen um sich herum zu begreifen. Es war wie ein
Albtraum, in dem er taub war und sich die Miinder der
anderen bewegten, ohne dass er etwas horte.

Ein grofy gewachsener Mann im Jackett, der neben der
Grofimutter stand, wurde einfach nur mit seinem Vor-
namen, James, vorgestellt, aber es gelang Sverre nicht, ihn
in der Rangordnung zu platzieren. Das war verwirrend.
Er versuchte es mit Sir, wurde jedoch reserviert zurechtge-
wiesen, dass der Name James und ein Hindedruck vollig
gentige.

Anschliefend kam eine Dame mittleren Alters an die
Reihe, die nicht ganz so elegant gekleidet war wie die Da-
men der Familie, aber auch nicht so einfach wie die Dienst-
boten, die weiter hinten standen. Sie hiefi Mrs. Stevens,
und Sverre vermutete, dass er ihr wie James einfach nur die
Hand geben musste.

Die nichste Dame wurde trotz ihres englischen Na-
mens, Mrs. Jones, auf Deutsch vorgestellt. Albie erklirte,
Mrs. Jones sei das ehemalige Friulein Gertrude, die Nach-
folgerin Friulein Hildes, die unseligerweise mit einem der
Buchhalter durchgebrannt sei. Das ehemalige Friulein
Gertrude war inzwischen Mrs. Jones geworden, Ehefrau
des Oberbutlers Henry Jones, somit im Haushalt fest ver-
ankert und, soweit bekannt, ohne Absichten, das Weite zu
suchen. Sverre konzentrierte sich darauf, wiederum ein-
fach nur die Hand zu schiitteln.

Die Begriiffung der schwarz-weify gekleideten Dienst-
boten vollzog sich bedeutend schneller. Anschlieflend be-
gaben sich alle ins Haus, angefiihrt von den Damen, ge-
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folgt von Sverre, den Albie diskret vor sich herschob und
ihm dabei ins Ohr fliisterte, er solle sich nur an ihm orien-
tieren, dann wiirde schon alles glattlaufen.

Die Dienstboten verschwanden wie Geister in verschie-
dene Richtungen, und die Familie versammelte sich in ei-
nem kleineren Salon im Erdgeschoss, den man durch eine
Bibliothek und ein Herrenzimmer erreichte und der in
einem Stil mobliert war, den Sverre kunsthistorisch nicht
einzuordnen wusste. Er tippte auf 18. Jahrhundert, sehr
englisch, definitiv nicht franzésisch. James servierte Tee,
Sandwiches und Scones.

Sverre wusste nicht, ob er sich wie in einem Traum oder
im Schockzustand fiihlte. Er bemiihte sich, die freund-
lichen, allgemein gehaltenen Fragen zu beantworten, was
ihm am leichtesten fiel, wenn sie von den Schwestern ge-
stellt wurden, die darauf bestanden, Deutsch mit ihm zu
sprechen, ein Deutsch, das fast so perfekt war wie Albies.
Die Teezeremonie dauerte etwa eine halbe Stunde, als
Lady Elizabeth sich plotzlich erhob. Auch Albie erhob sich
unverziiglich, und Sverre war geistesgegenwirtig genug, es
ihm gleichzutun. Lady Elizabeth sagte etwas tiber die lange
Reise und das Willkommensdinner um acht Uhr.

Daraufhin hakte sich Albie bei Sverre unter und gelei-
tete thn aus dem Salon, als konne er nicht allein gehen.
Draufien in der frischen Luft kehrte sein bis dahin lahm-
gelegtes Denkvermdégen wie eine Erlosung wieder.

»Mein allerliebster Albie, warum hast du mich nicht vor-
gewarntr«, fragte er, als sie die rauen Kalksteinstufen der
Haupttreppe hinuntergingen.

»Weil ich befiirchtet habe, dich abzuschrecken. Dann,
nachdem sich diese Angst verfliichtigt hatte, fand ich es
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bedeutungslos, weil unsere Beziehung iiber solch banalen
finanziellen und sozialen Fragen steht. Und zuletzt habe
ich mich geschidmt, weil ich nichts gesagt habe. Wie auch
immer, jetzt sind wir hier.«

»Uber diese Antwort hast du offenbar lange nachge-
dacht.«

»Darauf kannst du dich verlassen. Seit wir in Antwerpen
an Bord gegangen sind ungefihr.«

»Sie war jedenfalls wohlformuliert.«

»Danke, mein Lieber.«

Sie gingen schweigend durch den uniiberschaubar gro-
Ben Park auf ein langes, zweistockiges Gebidude mit rie-
sigen Fenstern zu, die vom Boden bis ins Obergeschoss
reichten, vermutlich eine Art Orangerie.

Die erste Hiirde war iiberwunden, das Allerwichtigste
war gesagt. Trotzdem gab es noch einige Unklarheiten.
Doch Sverre zogerte zu fragen. Albie sah so rithrend
schuldbewusst aus, und die Unterhaltung sollte schlief3-
lich nicht in eine Art Verhor ausarten. Gleichzeitig konn-
te Sverre seine Neugier kaum ziigeln.

»Du weifdt, dass ich aus, wie man zu sagen pflegt, sehr
einfachen Verhiltnissen komme?«, begann er vorsichtig.

»Aber ja. Eine typisch englische Ausdrucksweise. Gewiss
doch. Schliefilich hast du im Gegensatz zu mir alles tiber
dich und deinen Hintergrund erzihlt. Viele Menschen
schimen sich einer derartigen Herkunft und tun alles Er-
denkliche, um sie zu verbergen, um nicht von Leuten wie
mir durchschaut zu werden. Aber du hast das nie getan. Bei
uns war es umgekehrt.«

Die Antwort verwirrte Sverre, aber er kam nicht dazu,
weitere Fragen zu stellen, da sie an der Tir des linglichen
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weiflen Gebidudes angelangt waren. Albie hielt vielsagend
zwei Schliissel in die Hohe, tiberreichte einen davon Sverre
und schloss auf.

»Das ist die Uberraschung, von der ich sprach, sagte er,
als sie in die Diele traten.

Der Anblick war iiberwiltigend. Die Winde waren weif}
gekalkt wie in einer protestantischen Kirche, die gerahm-
ten Lithografien erinnerten an die Ingenieurskiinste, da-
zwischen hingen aber auch einige dramatische Olgemilde
von dampfenden Lokomotiven und gewaltigen Ozean-
dampfern, die dhnliche Assoziationen hervorriefen. Es duf-
tete frisch geputzt, nach Farbe und nach Neubau. Eine
doppelldufige, hufeisenformige Treppe aus hellem Eichen-
holz fithrte ins Obergeschoss. Die Modernitit und das
Licht bildeten einen starken Kontrast zu dem dunklen,
alten Schloss ein paar hundert Meter entfernt.

Albie 6ftnete eine kleine Tiir, und sie betraten eine gro-
e Bibliothek, in der vier Zeichentische standen, wie sie sie
auch in Dresden verwendet hatten.

»Die Bibliothek ist gut ausgestattet, sie umfasst nahezu
die gesamte technische Literatur auf unserem Gebiet.
Zweitausendsechshundert Binde«, erklirte Albie, ging mit
ein paar raschen Schritten durch den Raum und 6ffnete die
nichste Tiir.

Dort, am dufileren Ende des Erdgeschosses, lag eine
komplett ausgeriistete mechanische Werkstatt. Was immer
am Zeichentisch im angrenzenden Arbeitszimmer erson-
nen wurde, konnte sofort versuchsweise umgesetzt wer-
den.

Eine Wendeltreppe im hinteren Ende der Werkstatt
fiihrte in einen grofien Salon, ein klassisches Herrenzimmer
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mit einer Bibliothek, die Literatur und Geisteswissenschaf-
ten umfasste. Die Einrichtung war im Unterschied zur
technischen Bibliothek im Erdgeschoss konservativer, die
Winde waren mit dunklem Holz getifelt, den Boden be-
deckten Perserteppiche, ein paar Palmen standen in Kiibeln
in den Ecken, Seestiicke hingen an den Wiinden, und es gab
ein Grammofon mit einer beachtlichen Schallplattensamm-
lung. Neben dem Herrenzimmer lagen vier Gistezimmer,
spartanisch eingerichtet, fast ohne Wandschmuck und statt
des Stucks mit einem griechischen Fries, einem symmetri-
schen Muster, an der Decke versehen.

Sverre folgte Albie schweigend durch das gesamte Ober-
geschoss bis in ein Badezimmer von der Grofie eines bes-
seren Salons. Statt einer Badewanne gab es ein kleines Bas-
sin, in das man mithilfe eines Treppchens aus Messing
und Mahagoni hinabstieg. Die Ausstattung mit den kobalt-
blauen und weifien Fliesen mutete griechisch an.

Direkt an das grofie Badezimmer anschlieflend hatte je-
der von ihnen ein eigenes Schlafzimmer mit gerdumigen
Schrinken an der inneren Schmalseite. Der Stil war hier
eher dunkel-orientalisch. Vor den grofien, ehemaligen
Orangeriefenstern hingen gefiltelte Tillgardinen und
schwere rubinrote Samtvorhinge. Vor dem grofien schwar-
zen Eisenbett standen kreuz und quer Sverres simtliche
Koffer und Reisetaschen, die sich ohne sein Zutun vom
Bahnhof in Salisbury hierherbewegt hatten.

Thm fehlten die Worte. Wihrend der gesamten Fithrung
hatte er geschwiegen. Jetzt lief} er sich inmitten seines Ge-
picks auf einen Ledersessel sinken, seufzte demonstrativ
und wischte sich mit seinen Manschetten — er hatte ohnehin
vor, das Hemd zu wechseln — den Schweify von der Stirn.
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