


Zum Buch
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einer Eisenbahnverbindung zwischen Bergen und Oslo. Doch in 
der Nacht vor der Abreise aus Dresden verschwindet Sverre, der 
jüngste der drei Brüder. Er hat sich in seinen Studienkollegen Graf 
Albert Manningham verliebt und folgt diesem nach London. Auf 
dem Familiensitz der Manninghams führen die beiden fortan 
ein unbeschwertes Leben. Sie widmen sich der Kunst, Musik und 
Literatur und nehmen an allen bahnbrechenden kulturellen Ent-
wicklungen des beginnenden 20. Jahrhunderts teil. Doch die welt-
politischen Ereignisse werfen ihren Schatten auf das junge Glück, 
und plötzlich steht Sverre allein da. 
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I

eine andere welt

Wiltshire, Juni 1901

Sverres Gelassenheit beruhte hauptsächlich darauf, dass 
 Albie immer nur sehr vage von seinem Zuhause in Wiltshire 
erzählt hatte. Ab und zu hatte er eher beiläufi g das »Haus« 
erwähnt und gelegentlich die »Felder« und die »Schaf-
zucht«, was nach einem etwas größeren norwegischen Bau-
ernhof geklungen hatte, insbesondere wegen der Schafe.

Im Zug nach Salisbury hätte Albie vielleicht die letzte 
Möglichkeit nutzen können, das eine oder andere zu klä-
ren. Stattdessen waren sie in eine ausgelassene Diskussion 
darüber geraten, welchen Beitrag ihre Wissenschaft zur 
Verbesserung des wichtigsten Verkehrsmittel Englands, 
der Eisenbahn, leisten konnte. Sie waren frischgebackene 
Diplomingenieure der Universität Dresden und besaßen 
damit die beste technische Ausbildung der Welt. Für die 
Menschheit war soeben das Jahrhundert unfassbarer Fort-
schritte angebrochen, die vielleicht sogar das Ende jener 
Barbarei, die Krieg hieß, mit sich bringen würden. Immer 
noch klangen ihnen diese Worte des Rektors am Examens-
tag in den Ohren. Die Verantwortung dafür trugen vor 
allem die Ingenieure. Die neue Technik würde das mensch-
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liche Dasein von Grund auf verändern. Nichts war unmög-
lich, warum also nicht sofort damit beginnen, sich ein paar 
rasche Verbesserungen für den Bahnverkehr auszudenken?

Sverre war auf Eisenbahnen spezialisiert und Albie auf 
Maschinenbau, das Thema lag also fast auf der Hand.

Albie breitete die Arme aus, reckte sich glücklich unbe-
kümmert – sie hatten ein ganzes Erste-Klasse-Abteil für 
sich –, hob dann in einer für ihn typischen Geste den Zei-
gefi nger und formulierte die Frage:

»Was stört uns am meisten, während wir hier sitzen? 
Lass uns damit beginnen. Was sollte man umgehend ver-
bessern? Was fällt einem als Erstes auf?«

»Der Ruß«, stellte Sverre fest und deutete verdrossen 
auf seine Manschetten. »Ich habe ein frisch gestärktes
weißes Hemd angezogen, als wir heute Morgen im Hotel 
Coburg aufgestanden sind. Jetzt kann ich es nicht einmal 
mehr zum Abendessen tragen, fürchte ich. Und dann wä-
ren da noch der Lärm und das Gerüttel, möglicherweise 
auch die geringe Geschwindigkeit.«

Albie dachte einen Augenblick nach und nickte dann. 
Das waren die unmittelbaren Probleme, die gelöst werden 
mussten, daran bestand kein Zweifel.

Sie begannen mit dem Ruß, der größten Unannehm-
lichkeit, insbesondere an einem warmen Sommertag wie 
diesem, an dem man gerne mit geöffnetem Fenster reiste. 
Die Lokomotiven wurden von mit Kohle befeuerten 
Dampfmaschinen angetrieben, und der Rauch war über-
aus un angenehm. Zwei Lösungen boten sich an: entweder 
die Kohleabgase mithilfe eines Filtersystems zu reinigen, 
oder – eine drastische Methode – das Antriebssystem aus-
zutauschen. Die neuen Automobile wurden mit Petroleum-
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produkten angetrieben. Auch diese Art von Verbrennungs-
prozess brachte Ausstöße mit sich, verglichen mit dem 
Kohlerauch eines Zuges waren sie jedoch nur unbedeu-
tend. Theoretisch ließen sich die mit Kohle befeuerten 
Dampfmaschinen durch etwas größere Verbrennungsmo-
toren vom Automobiltyp ersetzen. Was das kostentech-
nisch bedeuten würde, war eine andere Frage, denn Kohle 
war in England praktisch gratis.

Andererseits hatte bereits Rudolf Diesel in seiner Ab-
handlung »Theorie und Konstruktion eines rationellen 
Wärmemotors zum Ersatz der Dampfmaschine und der 
heute bekannten Verbrennungsmotoren« festgestellt, dass 
bei einer Dampfmaschine neunzig Prozent der Energie 
verloren gingen. Das war eine kolossale Vergeudung und 
damit auch verschwendetes Geld. Rudolf Diesels neuer 
Motor, zumindest die Experimentalversion, wurde von 
Erdnussöl angetrieben. Dieses ließ sich zwar nicht ohne 
Weiteres in ausreichenden Mengen beschaffen, war aber 
im Unterschied zur Kohle kein endlicher Rohstoff und au-
ßerdem sauberer und weniger schädlich. Also ein Diesel-
motor?

Oder Elektrizität?, überlegte Sverre. Sauber und leise. 
Die Verunreinigung durch Kohle beschränkte sich auf die 
Kraftwerke, in denen man die elektrische Energie herstell-
te. Dort ließe sich auch der Kohlerauch auf vernünftige Art 
fi ltern.

Unverzüglich wandten sie sich dem Thema Elektromo-
toren zu. Bislang existierten keine, die genügend Kraft ent-
wickelten, um einen ganzen Zug anzutreiben, aber das lag 
nicht unbedingt an praktischen Problemen. Vielleicht hat-
te bisher einfach niemand den Bedarf gesehen. Die Tech-
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nik existierte schließlich, sie musste einfach nur weiterent-
wickelt werden. Ein größeres Problem stellte da schon der 
Transport der Elektrizität vom Kraftwerk zur Lok dar. 
Elektrische Leitungen mit Transformatorstationen gab es 
bereits, so weit also keine Schwierigkeiten. Wie wäre es mit 
einer dritten, stromführenden Eisenbahnschiene, von der 
die Lok ihre Kraft mithilfe eines Senkschuhs oder eines 
Skis an der Unterseite bezog?

Keine gute Idee. Eine bodenläufi ge Stromschiene, die 
kreuz und quer durch England verlief, würde – einmal 
ganz abgesehen von dem rein metallurgischen Problem 
raschen Verschleißes und der Lärmbelästigung – den Tod 
Hunderttausender Kühe und Zehntausender Kinder zur 
Folge haben.

Auf diesen vernichtenden Einwand kam Albie.
Sverre stellte mit einem Seufzer fest, dass man wohl eine 

Übertragung der elektrischen Kraft durch die Luft ersin-
nen müsse.

Sie ließen das Problem des Antriebs vorerst auf sich be-
ruhen und wandten sich dem Aspekt des Lärms zu. Die 
Schienenstöße verursachten das unerträgliche Rattern und 
Dröhnen. Was könnte dagegen unternommen werden?

Auf diesem Gebiet nun kannte sich Sverre aus. In Län-
dern mit großen Temperaturschwankungen, erklärte er, sei-
en großzügige Schienenlücken vonnöten, da sich Metall, 
insbesondere Eisen, bei Wärme ausdehne und bei Kälte 
zusammenziehe. Hier habe man es mit einem unumgäng-
lichen physikalischen Gesetz zu tun, es sei denn, Eisen-
bahnräder ließen sich fl exibler gestalten. Gold eigne sich in 
der Theorie, verschleiße dafür aber rasch und weise andere 
offensichtliche Nachteile auf. Gummiräder wie bei Auto-
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mobilen würden sich noch schneller abnutzen. Aber wenn 
es eine Möglichkeit gäbe, dieses neue Material im Innern 
der Räder zu verwenden, also nicht in direktem Kontakt mit 
den Schienen, ließe sich das durch die Schienenstöße verur-
sachte Rumpeln beträchtlich dämpfen. Also Gummiräder 
mit einem Reifen aus Stahl?

Mit dieser Überlegung gaben sie lachend auf, der Zug 
näherte sich Salisbury. Jetzt hatten sie ihr neues Leben fast 
erreicht.

*

In Antwerpen vor Betreten des Postdampfers hatte Sverre 
ein letztes Mal gezögert. Dort, wirklich erst dort, mit Sicht 
auf England jenseits der Meerenge, war es ihm vorgekom-
men, als würde er den Rubikon überschreiten.

Er hatte sich alle Mühe gegeben, seine Unsicherheit vor 
Albie zu verbergen. In Albies Nähe und wenn sie sich in die 
Augen sahen, fi el es ihm nicht schwer. Albies schöne, iro-
nische, intelligente, fl ehende und herrische braune Augen 
vertrieben jegliche Zweifel. Außerdem wurde er getragen 
von dem berauschenden Gefühl, sich in der neuen Epoche 
des Friedens und der Technik zu befi nden, die sie jetzt 
gemeinsam erobern würden und in der alles möglich war. 
Gemeinsam würden sie Berge versetzen, nicht nur im 
übertragenen Sinne, sondern notfalls sogar buchstäblich, 
beispielsweise beim Kanalbau.

Dies war die eine und eindeutig ausgeprägteste Seite 
seiner Empfi ndungen.

Was die andere Seite dafür nicht weniger quälend mach-
te. Weil sich unmöglich schönreden ließ, dass er ein Verrä-
ter war. Er hatte Norwegen verraten, genauer gesagt die 
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Wohltätigkeitsloge Die gute Absicht in Bergen, die sowohl 
ihm als auch seinen Brüdern Lauritz und Oscar eine Ausbil-
dung fi nanziert hatte, die den drei vaterlosen Fischerjungen 
von der Osterøya sonst verschlossen geblieben wäre. Ohne 
die Unterstützung der Loge hätten sie ihre Lehre in Cam-
bell Andersens Seilerei absolviert und wären mit der Zeit 
Seiler geworden, weder mehr noch weniger.

Der Zufall hatte jedoch die Mitglieder des Wohltätig-
keitsvereins dazu veranlasst, sie, einer Märchenfee gleich 
den Zauberstab schwingend, mit einer höheren Ausbil-
dung zu segnen, was einer Erste-Klasse-Fahrkarte in die 
Oberschicht gleichkam. Innerhalb weniger Jahre wären sie 
vermögend gewesen. Die Stellen und die Gehälter, die 
man den drei Brüdern nach dem Examen in Dresden ge-
boten hatte, ließen daran keinen Zweifel.

Die Ausbildung, die ihnen geschenkt worden war, brach-
te aber auch Verpfl ichtungen mit sich, denen er sich wie 
ein Zechpreller entzogen hatte. Seinen Teil der Verantwor-
tung hatte er ungefragt seinen Brüdern aufgebürdet, ein 
unentschuldbares Verhalten.

Ein Gespräch mit den Brüdern wäre sicherlich nicht 
sehr fruchtbar verlaufen. Lauritz war ein großer Bruder, 
den man bewundern musste, seine eiserne Disziplin, sein 
besessenes Training, um Europas bester Velodrom-Renn-
fahrer zu werden, seine feste Entschlossenheit, der beste 
Diplomingenieur seines Jahrgangs zu werden, sein uner-
müdlicher Fleiß, obwohl er oft vom Training erschöpft 
gewesen war. Nichts vermochte Lauritz aufzuhalten.

Diese Eigenschaften konnten selbst einen Bruder ein 
wenig einschüchtern. Lauritz würde sich nie von so etwas 
Weltlichem und Trivialem wie der Liebe davon abhalten 



11

lassen, zu erledigen, was seine Ehre ihm abverlangte. Da-
her war nie infrage gestellt worden, dass sie alle drei nach 
Bergen zurückkehren und anschließend für einen Lohn, 
der kaum höher war als der eines Bahnarbeiters, in Schnee 
und Eis auf der Hochebene arbeiten würden, fünf Jahre 
lang, genauso lang wie die Studienzeit.

Anschließend, wenn sie alle über dreißig waren, eröffne-
ten sich ganz sicher neue Möglichkeiten. Wie oft hatten sie 
nicht über die neue Ingenieursfi rma Lauritzen & Laurit-
zen & Lauritzen in Bergen gescherzt! Mit vierzig würden 
sie dann mit Frau und Kindern in einer schönen Villa in 
Bergen ein respektables, bürgerliches Glück leben. Das 
war der Plan, den nichts durchkreuzen durfte. Am allerwe-
nigsten Gefühlsduseleien. Für Lauritz waren starke Emo-
tionen ein Ausdruck von Unmännlichkeit.

Diesem unerbittlich harten und prinzipientreuen Lau-
ritz erklären zu wollen, dass es Gefühle gab, die alle Prin-
zipien über den Haufen warfen, noch dazu Gefühle, die in 
den Augen Gottes einen Frevel darstellten, wäre vollkom-
men unmöglich gewesen. Lauritz glaubte zu allem Über-
fl uss nämlich auch noch an Gott. Er hätte sich nur ange-
ekelt abgewandt. Es hätte einen fürchterlichen Abschied 
gegeben. Daher war es sinnvoll gewesen, feige und prin-
zipienlos die Flucht zu ergreifen.

Seltsam, wie sehr die Brüder sich ähnelten und zugleich 
unterschieden. Für niemanden in Dresden hatte je ir-
gendein Zweifel bestanden. Da kommen die drei norwe-
gischen Wikingerbrüder, hatte man gesagt. Sie waren un-
gefähr gleich groß, hatten dieselben breiten Schultern 
und dasselbe rotblonde Haar. In den ersten Jahren hatten 
sie sogar denselben Schnurrbart getragen, bis Sverre aus 
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politischen Gründen dazu übergegangen war, glatt rasiert 
aufzutreten.

Äußerlich so gleich und innerlich doch so verschieden. 
Die beiden älteren Brüder interessierten sich keinen Deut 
für Kunst und Musik, für Sverre waren sie lebensnotwen-
dig. Er sah die Schönheit in einer guten Skizze, einem 
kühnen Brückenschlag über einem Abgrund auf der Har-
dangervidda oder einer eleganten Gleichung. Lauritz und 
Oscar hingegen konnten einen Gustave Doré, obwohl ih-
nen das Motiv hätte vertraut sein müssen, nicht von einem 
Claude Monet unterscheiden, und die einzige Musik, die 
sie möglicherweise interessierte, war Blasmusik an einem 
Sonntagnachmittag im Park.

Es gab keinen Grund, die Brüder ihres Geschmackes 
wegen, den sie trotz allem mit den meisten anderen Men-
schen teilten, zu kritisieren. Sverre hatte eine besondere 
Gabe, seine Brüder hingegen nicht. So musste man es be-
trachten. Aber seltsam war es schon, dass sie sich trotz der 
garantiert gleichen Eltern, der gleichen Kindheit und Ju-
gend und der symbiotischen Studienjahre so unterschied-
lich entwickelt hatten. Lauritz nutzte jede freie Minute, 
um wie besessen Rennrad zu fahren. Oscars einziges Ste-
ckenpferd war sein Gewehr, und jeden Sonntag nahm er an 
Übungen der Dresdner Scharfschützenkompanie teil. Man 
hätte meinen können, diese Beschäftigung wäre ihm mit 
der Zeit vielleicht etwas eintönig geworden, aber mitnich-
ten. Leichter nachzuvollziehen war sein diskretes Faible 
für das Nachtleben.

Sie hatten sich jedoch bislang immer geliebt, wie sich 
Brüder eben lieben. Bis vor Kurzem, bis zum Verrat des 
jüngsten Bruders.
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Nun rackerten sich Lauritz und Oscar auf der Hardan-
gervidda ab. Man konnte sich unschwer vorstellen, wie es 
ihnen dort erging, vielleicht war es ja jetzt im Juni nicht 
ganz so schrecklich. Einmal hatten sie während der Som-
merferien nach der Heuernte zu dritt die Osterøya verlas-
sen und waren eine Woche lang auf der Hardangervidda 
gewandert, um sich ein Bild davon zu machen, was sie er-
wartete, wenn sie den Bau des am höchsten gelegenen und 
schwierigsten Eisenbahnabschnitts nach Beendigung ihrer 
Ausbildung in Dresden in Angriff nehmen würden. Zur 
Sommerzeit präsentierte sich die Hardangervidda magisch 
schön in ungeahnter Farbenpracht. Sverre hatte vor Ort 
eine Reihe Bilder gemacht, sogar einige Aquarelle. Es 
 gehörte nicht viel Fantasie dazu, eine weiße, wirbelnde 
Schnee decke über die ganze Landschaft zu ziehen und sich 
eine Temperatur von minus 35 Grad vorzustellen. Die 
Schönheit verwandelte sich dabei in eine Hölle.

Die Bergenbahn war zweifelsohne Norwegens größtes 
technisches Projekt, ein heroisches Projekt und eine gelun-
gene Metapher des 20. Jahrhunderts als eines Jahrhunderts 
der Technik. Nun denn. Die Arbeit an sich war jedoch 
technisch nicht sonderlich anspruchsvoll und zeichnete 
sich vor allem durch große körperliche Anforderungen aus. 
Es handelte sich mehr um eine Kraftprobe als um eine 
technische Herausforderung. Vielleicht war das ungerecht 
oder auch nur die leichtfertige Ausrede eines Menschen 
mit einem schlechten Gewissen.

Dort oben rackerten sich jetzt Lauritz und Oscar im 
Kampf gegen die Elemente ab, während sich der Verräter, 
ihr jüngster Bruder, an den schönen Künsten in Paris er-
freute – Albie und er hatten dort auf der Reise nach Ant-
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werpen eine zweitägige Pause eingelegt – und an der üppig 
grünen südenglischen Landschaft mit den sanften Hügeln 
und der pastoralen Idylle.

Vielleicht war es ja sein Verhältnis zur Kunst, das die 
Voraussetzungen für die inzwischen wahrscheinlich un-
überwindbare Kluft zwischen den Brüdern geschaffen hat-
te. Im Haus von Frau Schultze hatten sie gut, jedoch sehr 
bescheiden und diszipliniert gelebt. Die Universität schick-
te jedes Quartal einen Bericht an Die gute Absicht in Ber-
gen, in dem die Studienresultate der Brüder bis auf eine 
Stelle hinter dem Komma aufgelistet wurden. Anschlie-
ßend wurde pünktlich Geld an die Filiale der Deutschen 
Bank in der Altstadt überwiesen. Sie hatten wahrlich keine 
Not gelitten. Aber das Geld aus Bergen erlaubte ihnen 
keine Ausschweifungen. Ordentliche, saubere Kleidung, 
drei Mahlzeiten bei ihrer Vermieterin, das war alles.

Mit der Zeit brachte Lauritz Geldprämien von seinen 
Radrennen nach Hause, die er penibel teilte: eine Hälfte 
für seine Brüder und sich, die andere für Die gute Absicht in 
Bergen. Es war Geld, das ihren Wohltätern nicht fehlte 
und das sie nie eingefordert hatten.

Es begann damit, dass Frau Schultze ihn bat, den Tür-
rahmen des großen Speisezimmers zu dekorieren, in dem 
sonntags gegessen wurde, wenn mehr als vier Gäste teil-
nahmen. Natürlich wünschte sie sich »Wikingerkunst«, 
und dagegen war nichts einzuwenden. Dieser Auftrag kos-
tete Sverre vier Arbeitstage und ein schlechtes Ergebnis 
bei einer unwichtigen Prüfung, das sich schnell wieder auf-
holen ließ.

Die Gäste, die Frau Schultze an Sonntagen empfi ng, 
 begeisterten sich wie scheinbar ganz Deutschland für die 
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Wikinger und altnordische Ornamentik. Damit nahm alles 
seinen Anfang. Die ersten Gäste, die etwas in Auftrag ga-
ben, bezahlten nicht viel. Als Sverre das zu bunt wurde, 
nahm er, auf seine Studien verweisend, nur noch wider-
strebend Aufträge an. Prompt stieg die Nachfrage, aber 
auch für einfachste Arbeiten stieg der Preis dramatisch an, 
wobei schwarze Reliefs auf Goldgrund am teuersten waren.

Er ließ seine Brüder an dem Gewinn teilhaben, nicht 
aber die Wohltätigkeitsloge, ein Umstand, den Lauritz 
seltsamerweise nie kommentierte.

Dank dieser zusätzlichen kunsthandwerklichen Arbeit 
war er ab seinem dritten Jahr in Dresden niemals knapp bei 
Kasse, obwohl er immer mehr Geld für modische Klei-
dung für sich und seine Brüder ausgab, in denen sie alle 
Kommilitonen überglänzten.

Diese leidenschaftliche Begeisterung für Kleider führte 
ihn vermutlich mehr als alles andere mit Albie zusammen. 
Es gab eine große Gruppe englischer Studenten in Dres-
den, es hieß sogar, die englische Landsmannschaft sei grö-
ßer als die der deutschen Provinzen, möglicherweise mit 
Ausnahme von Sachsen. Deutschland und die deutsche 
Kultur waren während der letzten Jahre in England in 
Mode gekommen, was den englischen Studenten deutlich 
anzumerken war, deren Bewunderung alles Deutschen ge-
legentlich geradezu übertrieben wirkte. Trotzdem kleide-
ten sie sich eher englisch als deutsch, wobei die Unter-
schiede gering waren.

Besuchte man ein Konzert oder die Semperoper, warf 
man sich natürlich in Schale, das verstand sich von selbst 
und war Teil des Vergnügens. Aber ein Frack war ein Frack 
und ließ sich nicht groß variieren. Ein Besuch der Soireen 
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des Kunst- und Opernvereins stellte eine größere Heraus-
forderung dar, denn hier galt es, in einfacher Eleganz auf-
zutreten, was viel schwerer war. Die Engländer wählten zu 
diesen Anlässen normalerweise einen Smoking, ein Klei-
dungsstück, das Sverre eher fantasielos fand. Es handelte 
sich dabei um einen einfachen Frack mit schwarzer statt 
weißer Fliege, in dem alle gleich aussahen. Mit Ausnahme 
jener Engländer natürlich, die darauf bestanden, graue 
Hosen zu dem schwarzen oder mitternachtsblauen Jackett 
zu tragen, ein Stil, den sie »Oxford Grey« nannten.

In so einem Zusammenhang waren Albie und er sich erst-
mals begegnet. Sie trugen beide keinen Smoking, sondern 
hatten sich deutlich mehr ins Zeug gelegt und tauschten 
sich recht ausgiebig über die Schneidereien in der Stadt aus.

Eins führte zum anderen. Albie war in der Kolonie eng-
lischer Ingenieursstudenten beliebt und lud öfter als die 
anderen nach Veranstaltungen zu sich nach Hause ein. Das 
konnte er sich auch erlauben. Er wohnte in einer großen 
Wohnung mitten in der Stadt und hatte sowohl einen But-
ler als auch eine Haushälterin. Das war bei den Engländern 
nichts Ungewöhnliches, die ausnahmslos aus wohlhaben-
den Familien zu kommen schienen und erklärten, dass man 
seine Studien in Oxford und Cambridge ebenfalls auf diese 
Weise organisiere. Die Feste der englischen Studenten wa-
ren entweder rauschend und glamourös oder, wie oft bei 
Albie, ruhiger und philosophisch. Es wurde zwar auch ger-
ne getrunken, aber mäßiger. Ab und zu hörte man bis spät 
in die Nacht Grammofonmusik oder las Gedichte vor, 
deutsche und englische.

Es war ein angenehmes Beisammensein, und Albie war 
ein ausgesprochen großzügiger Gastgeber. Außerdem bot 
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sich für Sverre dort die Gelegenheit, seine Englischkennt-
nisse, die er sonst nur durch die wenigen amerikanischen 
Lehrbücher trainierte, kostenlos zu verbessern. Aber Eng-
lisch lesen war wesentlich einfacher als Englisch sprechen 
oder verstehen.

Erstaunlicherweise sprach Albie im Unterschied zu sei-
nen Landsleuten kein Sächsisch, sondern ein schönes, per-
fektes Hochdeutsch. Er bestätigte, dass man ihn überall in 
Deutschland für einen Deutschen hielt, erläuterte aber nie, 
wie er diese Fähigkeit erworben hatte, und leugnete, deut-
sches Blut in den Adern zu haben.

Albies hervorragendes Deutsch kam noch mehr zu sei-
nem Recht, wenn die anderen Gäste nach Hause geschwankt 
und sie allein waren, was immer öfter geschah. Manchmal 
brachen die anderen Gäste erstaunlich früh auf, als hätten 
sie einen kleinen Wink erhalten.

Sie blieben im Hinblick auf die Vorlesungen des fol-
genden Tages viel zu lange auf und unterhielten sich buch-
stäblich über alles zwischen Himmel und Erde, über Nor-
wegen und England, über Bach und Mozart, über den 
Durchbruch des Impressionismus, Wagners Wikingerro-
mantik im Verhältnis zur bedeutend raueren Wirklichkeit 
jener Zeit, über Sozialismus und Frauenwahlrecht, über 
Deutschlands zögerliche Teilnahme am Wettstreit um die 
Kolonien, die vielleicht allzu übertriebenen Bestrebungen 
Englands in dieser Hinsicht und die holländische Hell-
dunkelmalerei im Vergleich zu den helleren Farben der 
modernen französischen Malerei. Wer hätte nicht gerne 
einen Vermeer besitzen wollen, wenn man bedachte, wie 
viele moderne französische Kunstwerke plus einer Kopie 
des alten Meisters man dafür eintauschen konnte.



18

In diesen einsamen Stunden war die Welt schmerzlich 
schön, so schön wie gewisse Abschnitte in Tschaikowskys 
Sinfonie »Pathétique«. Während endloser Gespräche ver-
glichen sie Bachs mathematische und Tschaikowskys emo-
tionale Methode, schöne Kunst zu schaffen.

Zusammen mit Albie wurde das Leben größer und rei-
cher. Dieses Gefühl überwältigte Sverre ganz besonders, 
wenn er daran dachte, wie sein Leben verlaufen wäre, wenn 
er als Seiler in Bergen geblieben wäre und ihm somit der 
Blick auf die Welt großenteils verschlossen geblieben wäre. 
Manchmal hatte er das Gefühl von einem starken Über-
druck in seinem Inneren, wie in einem allzu fest aufge-
pumpten Autoreifen, der zu platzen drohte. Anfangs war es 
eine Art fi ebriger Erregung, die er nicht in Worte fassen 
konnte, weder sublime noch alltägliche. Er erkannte nicht 
die heimliche und in den Augen vieler schändliche Bedeu-
tung dieser überwältigenden Gefühle.

Nachdem ihn Albie zum ersten Mal zum Abschied ge-
küsst hatte, behutsam und zärtlich, aber auf den Mund, 
ging er wie berauscht im roten Licht des Sonnenaufgangs 
am Elbufer nach Hause, ein absichtlicher Umweg. Er sang, 
was ihm gerade einfi el, hauptsächlich Schubert. Seine Ge-
fühle waren stärker als jede Vernunft. Er ahnte nicht und 
dachte nicht, dass er an einem entscheidenden Wende-
punkt im Leben angekommen war.

*

Albie wurde wie immer von einem schlechten Gewissen 
gequält. Zu viele Dinge hatte er Sverre verschwiegen. 
Nicht einmal andeutungsweise hatte er die Katastrophe, 
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die ihn gezwungen hatte, England zu verlassen und ein 
neues Leben oder zumindest den Anfang eines neuen Le-
bens in Deutschland zu suchen, erwähnt. Er hatte Sverre 
gegenüber kein Wort über seine früheren Ausschweifun-
gen – eine der vielen verschönernden Umschreibungen – 
verloren, über seine fröhlichen Tage mit den Bohemiens 
und Dandys Londons, um bei den verschönernden Um-
schreibungen zu bleiben.

Anfangs war es, als wolle er Sverre beziehungsweise ihr 
enges Verhältnis durch seine Diskretion schützen. Sverre 
war rein, unbefl eckt wie ein Heiliger und der Inbegriff einer 
Unschuld vom Lande. Nicht im Geringsten tuntenhaft. 
Sverre war ein Wikinger, muskulös wie eine griechische 
Statue im British Museum. Sein blauer Blick verströmte ein 
Flair von salzigem Meer und Fischernetzen, gleichzeitig 
war er Ingenieur der besten technischen Universität der 
Welt und eine verträumte Künstlerseele und überdies der 
am elegantesten gekleidete Mann Dresdens – eine mär-
chenhafte und natürlich unwiderstehliche Kombination 
von Eigenschaften.

Anfangs hatte er befürchtet, Sverre durch die leiseste 
Andeutung, dass es vor ihm schon andere Männer gegeben 
hatte, abzuschrecken. Je mehr Zeit er hatte verstreichen 
lassen, desto größer war die Lüge geworden und immer 
schwerer aus der Welt zu schaffen.

Dennoch wäre es durchaus möglich gewesen, als ein An-
fang von den positiven Seiten zu erzählen. Denn einer der 
Dandys im Kreise Oscar Wildes zu sein hatte Augenblicke 
voller Freiheit und Glück bedeutet. Wie damals, als sie 
alle gemeinsam mit grünen Nelken im Knopfl och verspä-
tet zur Premiere von Lady Windermeres Fächer erschienen 
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waren. Zu jener Zeit liebten alle, die in London etwas auf 
sich hielten, Oscar. Insbesondere, als er in seiner Dankes-
rede von der Bühne aus dem Publikum zu seinem guten 
Geschmack und seinem hervorragenden literarischen Ur-
teilsvermögen gratulierte, da alle im Salon das Stück fast so 
sehr zu schätzen gewusst hätten wie er selbst. George Ber-
nard Shaw hätte mit einer solchen Rede an sein Publikum 
einen Skandal hervorgerufen. Aber Oscar befand sich wäh-
rend seiner Rede in einer himmlischen Dimension, schüt-
zend eingehüllt in Liebe wie Watte und Seide, der allen 
um sich herum das Gefühl vermittelte, er sei der Prince of 
London und damit unverwundbar geworden.

Nur wenige Jahre später geriet Oscar Wilde in die Tret-
mühle hinter der Readinger Zuchthausmauer, verurteilt zu 
zwei Jahren Zwangsarbeit für die »Liebe, die ihren Namen 
nicht zu nennen wagt«, die aber in der Sprache der Straf-
gesetzgebung als besonders unanständige Tat bezeichnet wur-
de. Diese Katastrophe war an jenem Abend im St. James’s 
Theatre undenkbar.

Nachdem das volle Ausmaß des Skandals deutlich gewor-
den war, nach der Verurteilung Wildes, und der Hass auf 
alles, was er angeblich verkörperte, immer wieder durch die 
Presse wogte, fand die glückliche Zeit ein so jähes und bru-
tales Ende, dass einem selbst die Erinnerung daran unwirk-
lich vorkam. Plötzlich war es riskant, im Samtjackett mit 
einer grünen Nelke im Knopfl och ein Restaurant in der 
Stadt aufzusuchen. Allein glatt rasiert aufzutreten konnte 
das – oft berechtigte – Misstrauen der Umgebung wecken. 
Sich positiv über französische Kunst oder Literatur zu äu-
ßern, war mittlerweile äußerst unklug, grenzte geradezu an 
Landesverrat.
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Der Daily Telegraph lieferte voller Ernst die politische 
Erklärung. Man schrieb, alles wurzele in einer satanischen 
Konspiration der Franzosen, heimlich unaussprechliche 
französische Sitten einzuführen, um kurzfristig die Moral 
der englischen Jugend zu untergraben und somit länger-
fristig die englische Rasse auszulöschen. Es handele sich 
also um eine besonders heimtückische und feige Art der 
Kriegsführung vonseiten des französischen Erzfeindes. 
Folglich machten sich Oscar Wilde und sein Gefolge so-
wohl des Verrats an England als auch am britischen Welt-
reich schuldig. Die Nachwelt würde vermutlich über diese 
Unüberlegtheiten lachen. Aber wer dem ausgesetzt war, 
den konnte schon die Panik packen. Albie suchte sie noch 
jahrelang in seinen Albträumen heim.

Als die Aufregung in London ihren Höhepunkt erreich-
te, fl oh er nach Wiltshire in sein Elternhaus und sah seinen 
Vater nach acht Monaten zum ersten Mal wieder.

Dieser saß vertieft in seine Buchhaltung oder ähnlich 
triviale Dinge in dem kleinen Arbeitszimmer neben der 
Bibliothek. Er hatte mit einer Szene gerechnet und damit, 
dass sein Vater ihn zurechtweisen und mit Sanktionen dro-
hen würde. Mit der Streichung seines Unterhalts zum Bei-
spiel. Nichts davon geschah.

Sein Vater blickte gelassen auf und nickte, als hätten sie 
sich erst vor Kurzem gesehen, bedachte die Kleidung sei-
nes Sohnes kommentarlos mit einem raschen Blick und 
ließ nur ein feines Lächeln ahnen.

»Gut, dass du kommst«, sagte er. »Ich schlage einen 
Nachmittagsspaziergang vor, da besprechen wir alles. Ich 
erledige dies hier nur noch rasch, du kannst dich inzwi-
schen umziehen.«
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Daraufhin vertiefte sich der Vater erneut in seine Pa-
piere. Albie blieb also nichts anderes übrig, als auf sein 
Zimmer zu gehen, braune Halbschuhe, Knickerbocker und 
Tweedjacke anzuziehen und eine Mütze aufzusetzen. Bin-
nen zehn Minuten verwandelte er sich von einem Dandy 
in einen Country Gentleman. Sein lila Samtjackett, den 
langen weißen Mantel und seinen Hut hängte er zuhinterst 
in den Schrank.

Wenig später gingen sie im Park spazieren. Sein Vater 
wirkte vollkommen ruhig, zögerte jedoch, etwas zu sagen. 
Es war ein grauer Tag, und es nieselte.

Nach einer Weile begann sein Vater schließlich zu spre-
chen. Die Lage spitze sich zu und erinnere immer mehr an 
die französische Verfolgung der Hugenotten im 17. Jahr-
hundert. Die moralische Entrüstung in London nehme 
bestialische Ausmaße an. Zwar sei Lord Alfred Douglas, 
der geliebte Bosie Oscar Wildes, dem Gefängnis und der 
Schande entgangen, ebenso wie die werten Cousins Henry 
James Fitzroy und Lord Arthur Somerset einige Jahre zu-
vor. Wirklich eine unerfreuliche Geschichte, dieser soge-
nannte Cleveland-Street-Skandal. Damals hätten sich die 
Mühlen der Gerechtigkeit begnügt, einige Bordellbesitzer 
und einfachere Kunden zu zermahlen. Dass es dem Sohn 
des Prince of Wales gelungen sei, aus dem Netz zu schlüp-
fen, wundere niemanden. Und wie gesagt, auch die werten 
Cousins seien mit dem bloßen Schrecken davongekom-
men. Jetzt gebe es jedoch allen Grund zu der Annahme, 
dass die – wenn man so wolle – glücklichen Zeiten unwi-
derrufl ich vorüber seien. Jetzt sei allen Ernstes eine Epo-
che hemmungsloser Verfolgungen zu befürchten. Daher 
sei ein mehrjähriges Studium im Ausland angezeigt.
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Albie hatte dem nichts hinzuzufügen und keinerlei Ein-
wände. Sein Vater hatte die Lage nüchtern und präzise 
dargelegt.

Schweigend schritten sie eine Weile nebeneinander ein-
her, zwei spazierende Herren, die sich über die für Gentle-
men üblichen Themen wie Wetter, Kricket und Fasane 
unterhielten. Das Wichtigste schien gesagt. Die Lage war 
erörtert worden, und Albie begann bereits, sich sein Leben 
in Paris auszumalen. Daher überraschte ihn die nächste 
Äußerung seines Vaters sehr.

»Ich schlage vor, dass du dich in deinen weiteren Stu-
dien auf Maschinenbau konzentrierst«, sagte er in einem 
Ton, als plauderten sie über das Wetter.

Als Albie nach einigen Sekunden, während derer er noch 
glaubte, es handele sich um einen typisch englischen, iro-
nischen Scherz, einsah, dass es seinem Vater ernst war, war 
es, als habe ihn der Schlag getroffen.

Maschinenbau? Etwas so Simples und Banales, etwas für 
Kutscher, Schmiede und die niederen Beamten in ihren 
Büros in London? So geisttötend, so erbärmlich!

Er konnte sich anschließend nicht mehr erinnern, wie er 
seine Einwände formuliert hatte, wahrscheinlich hatten 
ihm die Worte im Hals festgesteckt. Sein Vater lächelte 
nur. Er hatte sicher lange darüber nachgedacht, wie er sei-
nem Sohn diesen höchst prosaischen Vorschlag unterbrei-
ten sollte, und war auf Einwände gut vorbereitet.

Das 20. Jahrhundert, begann er, würde das große Jahr-
hundert der Maschinen und der Technik werden. Maschi-
nen würden nicht nur die Landwirtschaft grundlegend 
verändern, sondern auch das Verkehrswesen und die In-
dustrie. Wer das frühzeitig erkenne, könne nicht nur sich 
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selbst über alle Maßen bereichern, sondern auch der 
Menschheit zum Guten dienen.

Und was bedeutete dies nun für Albie? Wie künstlerisch 
er sich auch kleiden und wie unkonventionell und provo-
zierend er sich ausdrücken möge, wie beharrlich er auch 
verkünde, die Literatur sei die einzig sinnvolle Beschäf-
tigung, so bestehe doch kein Zweifel daran, dass er allem 
voran mathematisch begabt sei. Dessen brauche er sich 
keinesfalls zu schämen. Alle Zeugnisse aus Eton seien in 
diesem Punkt eindeutig gewesen.

Er dürfe nicht vergessen, dass ihm diese Begabung in 
Eton einiges eingebracht habe. Hatte er etwa nicht in sei-
nen letzten beiden Jahren dort unzählige mathematische 
Hausaufgaben nicht nur für seine Klassenkameraden, son-
dern auch für bedeutend ältere Kommilitonen und so-
gar für die Aufsicht führenden Prefects erledigt? Was diese 
eine Stunde gekostet hätte, habe er in fünf Minuten bewäl-
tigt. Nicht wahr? Habe ihm diese ungewollte Gabe etwa 
nicht die besten Finanzen aller Studenten in Eton, wo es 
strenge Regeln für die fi nanzielle Unterstützung von zu 
Hause gab, beschert? Könne man daraus nicht auch 
Schlüsse für die Zukunft ziehen?

Es gebe also folgende Möglichkeiten: entweder sich mit 
etwas, was man liebe, aber nicht beherrsche, in Albies Fall 
Poesie und Literatur, abmühen, oder sich auf etwas einlas-
sen, wofür man sich bestens eigne, und es mit der Zeit 
lieben zu lernen.

Wieder folgte ein langes Schweigen. Sie erreichten den 
großen Bach. Das Frühjahrshochwasser hatte die Brücke 
mitgerissen, es war Zeit umzukehren.

Albie fühlte sich in der Logik gefangen. Sein Vater 
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brauchte nicht einmal auszusprechen, dass ihm als einzi-
gem Sohn eine besondere Verantwortung zufi el. Aber auch 
ungeachtet dieses Schattens, der ihm überallhin folgte, war 
er sachte und methodisch in eine Ecke gedrängt worden, 
aus der es kein Entkommen gab. Was er sich für sein Leben 
wünschte, war eine Sache. Die Logik gebot leider etwas 
ganz anderes.

»Nun gut«, sagte er. »Dann eben Maschinenbau.«
»Excellent«, antwortete sein Vater. »Ich glaube, das ist 

ein sehr kluger Entschluss, sowohl für die Familie als auch 
für dich selbst, vielleicht sogar für England. Nun also zur 
Frage, wo man Maschinenbau studieren kann. Cambridge 
hat, wie bekannt, einen sehr guten Ruf, was die Naturwis-
senschaften betrifft. Eine Rückkehr ans Trinity College 
würde jedoch kaum die von uns gewünschten Veränderun-
gen herbeiführen.«

Das war eine gelinde, möglicherweise ironische Unter-
treibung. Albie hatte am Trinity College das Leben eines 
Bohemiens geführt, außerdem war er seiner ständigen 
Absenzen wegen gerade bis zum Semesterende relegiert 
worden. So gesehen fehlten ihm also jegliche Gegenargu-
mente.

»Ich verstehe, Vater«, antwortete er resigniert. »Ich soll 
ein neues Leben außerhalb der Boheme beginnen. Also im 
Ausland?«

»Genau. Womit wir bei der interessanten Frage ange-
langt wären, wo im Ausland?«

»In Frankreich!«
»Ich habe schon befürchtet, dass du mir mit Frankreich 

kommen würdest …«
Der Hass seines Vaters auf Frankreich durfte keinesfalls 
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mit der ausgeprägten Abscheu eines Daily Telegraph und 
anderer notorisch frankophober Londoner Zeitungen ver-
wechselt werden, er sah die Dinge aus einem ganz anderen 
Blickwinkel. Frankreich leistete in Bezug auf Literatur, bil-
dende Künste und in gewissem Maße auch auf moderne 
Musik Großartiges. Aber das Land war zuallererst Europas 
Bestie, war seit Ludwig XIV. und Napoleon blutrünstig 
und kriegerisch bis zur Besessenheit. Erst als sich Öster-
reich, Preußen, England, sogar Schweden und in gewissem 
Maße der russische Winter mit vereinten Kräften der Bes-
tie widersetzten, wurde sie gezähmt. Englands nächster 
Krieg würde zweifellos und unvermeidlich wie immer ge-
gen Frankreich geführt werden. Aus gutem Grund waren 
Albie und seine Schwestern von deutschen statt von den 
französischen Gouvernanten, die manche Cousins leider 
immer noch vorzogen, erzogen worden, setzte der Vater 
seine lange Predigt fort.

Im Gegensatz zu Frankreich repräsentierte Deutschland 
Europas friedliche Morgenröte. Er wusste, wovon er sprach. 
Der Historiker Frederic William Maitland war in Eton sein 
Mitschüler gewesen, sie waren gleichaltrig und hatten beide 
das Trinity College besucht, er allerdings wie auch Albie aus 
Familientradition. Maitland hatten Stipendien und seine 
einzigartige Begabung zu einem Platz verholfen.

Sein Vater und Maitland hatten während der ersten Jah-
re im Trinity College nebeneinander gewohnt, zusammen 
gefeiert und … ja. Aber darüber hinaus hatten sie unend-
liche Diskussionen über die Zukunft Europas geführt.

Maitland hatte Deutschland immer als das Vorbild Eu-
ropas dargestellt, allerdings auch als ein Land unprak-
tischer Träumer in Wolken blauen Tabakrauchs und schö-
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ner Musik. Wahrscheinlich waren die Deutschen das 
friedlichste Volk Europas, man musste sich nur die Ge-
schichte der letzten fünfhundert Jahre ansehen. Dass 
Frankreich sie 1870/71 zu einer Auseinandersetzung ge-
zwungen hatte, lag ganz einfach daran, dass die Franzosen 
sich wie immer weitere Territorien unter den Nagel rei-
ßen wollten und glaubten, Europas jüngster Staat sei eine 
leichte Beute. Kein Wunder, dass die ganze Welt während 
des den Deutschen aufgezwungenen Krieges mit Deutsch-
land sympathisierte. Ein Segen, dass Deutschland gesiegt 
hatte! Seither hatte Deutschland in vollkommenem Frie-
den mit seinen Nachbarn gelebt.

Und obwohl man natürlich nur schwer in die Zukunft 
schauen konnte, stand zumindest eins fest: Bald würde sich 
England erneut mit Frankreich im Krieg befi nden, wahr-
scheinlich aufgrund eines Konfl ikts über den Sudan oder 
ein anderes Gebiet in Afrika. Gegen Deutschland würde 
England natürlich nie einen Krieg führen.

»Wenn du dich also fragst, warum du manierliches 
Deutsch, aber miserables Französisch sprichst, dann hast 
du jetzt die Antwort!«, beendete sein Vater seine leiden-
schaftliche Lobrede auf das Land des Friedens und der 
schönen Künste, das sich während der letzten Jahre nun 
auch noch auf dem Gebiet der Technik als führend erwie-
sen hatte.

Von Neuem hatte ihn sein Vater in eine Sackgasse bug-
siert, die nur einen Beschluss erlaubte. In einem Land zu 
studieren, das in der nahen Zukunft erneut Feindesland 
werden würde, war natürlich unklug. Das machte Deutsch-
land zum Land der Wahl, und Albie war überredet. Er 
weinte auch nicht den frohen Pariser Zeiten nach, die ihm 
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nun entgehen würden, denn eigentlich war ihm bewusst, 
dass seine ohnehin mäßige Studiendisziplin an der Sor-
bonne rasch in einem Vergnügungsstrudel untergegangen 
wäre. Nicht umsonst war Paris Oscar Wildes europäische 
Lieblingsstadt.

Blieb also nur noch die formale Kapitulation.
»Und wo in Deutschland soll ich diese Maschinen stu-

dieren? Was schwebt dir vor, Vater?«, fragte er gemessen.
»In Dresden. Dort erhält man gegenwärtig nicht nur die 

meiner Meinung nach – sollen sie in Cambridge sagen, was 
sie wollen – beste technische Ausbildung der Welt. Gute 

Reise, mein lieber Sohn!«
Mit augenscheinlicher, geradezu selbstverständlicher 

Leichtfertigkeit hatte ihn sein Vater in die Arme Sverres 
getrieben, obwohl sie sich beide in diesem Augenblick kei-
ne solche Laune des Schicksals hätten vorstellen können.

Nach wenigen Wochen in Dresden war es ihm ge lungen, 
ein Abonnement für die Semperoper zu ergattern, in der er 
natürlich Gleichgesinnten begegnete und auch Sverre. 
Nach der Vorstellung trafen sich die Opernbegeisterten 
beim Opernverein, um zu kritisieren und zu diskutieren 
und auch um, wenn nötig – und das war es fast immer – ein 
paar Gläser zu trinken.

Als Erstes fi elen ihm an Sverre auf die Entfernung und 
im Gedränge seine Kleidung und die handgenähten Schu-
he auf. Aber es verstrich noch eine Weile, bis sie, ohne sich 
auffällig darum zu bemühen, in einer kleinen Gesellschaft 
gemeinsam in die Stadt zogen.

Seit jenem Mal, besser gesagt seit jenem Augenblick, 
denn es gab einen bestimmten Augenblick, als sie sich zum 
ersten Mal richtig sahen, war Sverre ständig bei ihm, wenn 
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auch zu Anfang vor allem in seiner Fantasie. Seither wuchs 
ein immerhin von schönsten Rosenranken umschlungener 
Lügenturm höher und höher.

Nun, direkte Lügen waren es nicht, eher Ausfl üchte und 
Unausgesprochenes, was aber auf dasselbe hinauslief. Er 
selbst wusste alles über Sverres Leben, über die Kleinstadt 
Bergen, die malerische, felsige Insel, die Fischerboote, die 
wütenden Stürme, die tragischen Todesfälle des Vaters und 
Onkels, die aus sechs Kindern Halbwaisen machten, und 
die Lehrlingszeit in der Seilerei.

Aber was wusste Sverre über ihn? Dass er eine Art Schaf-
züchter aus der englischen Provinz war.

Sie konnten einander in den Sommerferien nicht nach 
Hause einladen, was sich bequem damit erklären ließ, dass 
Sverres Mutter tiefreligiös war und feste Vorstellungen 
davon hatte, was eine normale Sünde und was ein Frevel 
war. Und sein radrennsportbesessener ältester Bruder war 
offenbar ebenso reaktionär borniert wie intolerant.

In diesem Umfeld hätte jede noch so kleine, unvorsich-
tige Zärtlichkeit sie verraten, und davor fürchtete sich 
Sverre ganz offensichtlich. Das funktionierte zumindest als 
Ausrede, was Norwegen betraf.

Albie formulierte seine Ausrede vager. Vermutlich hätte 
sein Vater besorgt die Stirn gerunzelt, mehr aber nicht, 
wenn er einen norwegischen Kommilitonen, der eindeutig 
mehr war als ein Kommilitone, mitgebracht hätte.

Albies Vater unterschied sich sehr von Sverres Mutter. 
Schon immer hatte er großes Verständnis für junge Män-
ner aufgebracht, die sich, bevor sie sich auf ihre Pfl icht 
besannen und eine Familie gründeten, erst einmal Aus-
schweifungen hingaben. Über diese Dinge hatten sie sich 
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vor seiner Abreise nach Dresden sehr offen unterhalten. 
Sein Vater hatte wie alle anderen männlichen Familienmit-
glieder Eton besucht und wie diese die Nähe männlichen 
Beisammenseins erlebt. So war es auch am Trinity College 
gewesen. Fast mit Bedauern in der Stimme erzählte er, wie 
seine Sturm-und-Drang-Zeit, wie er sie nannte, abrupt 
endete, weil sein Vater viel zu früh aus dem Leben gerissen 
wurde und für ihn die Zeit der Pfl ichterfüllung anbrach.

Es war ein Naturgesetz, das man akzeptieren musste. 
Heirat, gerne eine gute Partie, mindestens einen Sohn zeu-
gen, besser noch ein paar in Reserve, Ende des schönen 
Lebens.

Sein Vater hatte in zweierlei Hinsicht Erfolg gehabt. Er 
hatte reich geheiratet und einen Sohn bekommen. Aus den 
Reservesöhnen war jedoch nichts geworden. Albie hatte 
drei Schwestern: Alberta, Margrete und Penelope.

Es empfahl sich nicht, einen Freund mit nach Hause 
zu bringen, wenn alle auf eine Verlobung hofften. Es war 
keine Katastrophe, aber wenig empfehlenswert. Mögli-
cherweise hatte er aus reiner Feigheit Sverres Bedenken zu 
seinen eigenen gemacht und nicht unbedingt ausgespro-
chen, aber doch angedeutet, dass sie sich beide in derselben 
Klemme befänden.

Natürlich reiste er ohne Begleitung zu der Beerdigung 
seines Vaters. Wenn sein Großvater nicht im Burenkrieg 
gefallen und aus diesem Grund viel zu jung gestorben wä-
re, hätte man erbliche Turbulenzen befürchten können. 
Albies Vater war an Magenkrebs gestorben, am Ende war 
es sehr schnell gegangen.

Die tiefe Trauer schwand nach einem Jahr, aber er spür-
te, dass ihn die Narben bis an sein Lebensende begleiten 
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würden. Am meisten betrübte ihn, dass er seinem Vater 
erst nach der Verurteilung Oscar Wildes richtig nahege-
kommen war. Vor seiner Flucht nach Deutschland hatte er 
nicht einmal geahnt, wie künstlerisch gebildet und an Li-
teratur interessiert sein Vater war, und noch viel weniger, 
dass er dieselben Neigungen hegte wie er selbst.

Viel zu spät hatte er entdeckt, dass sein Vater nicht nur 
ein Country Gentleman war, mit dem man wie mit allen 
Männern dieses Schlages nur eintönige und dürftige Un-
terhaltungen führen konnte, sondern dass er, wenn er 
nachmittags über seinen Schreibtisch gebeugt saß, mög-
licherweise den Faust las und sich nicht unbedingt mit 
Rechnungen oder dem Erntebericht beschäftigte. Trauerte 
sein Vater um die allzu kurze Freiheit im Kreise hochbe-
gabter junger Männer, die seine Träume geteilt hatten? 
Wahrscheinlich. Aber das würde Albie nie erfahren.

Und nun sah er sich selbst in dieselbe Lage versetzt. Er 
musste heiraten und irgendwie einen Sohn zeugen und 
möglichst noch einen zweiten, weil sonst seine Mutter und 
seine Schwestern, falls er wegen eines Unfalls oder aus ei-
nem anderen Grund frühzeitig starb, ausziehen und ir-
gendeinem Cousin alles überlassen mussten. Die Erbfolge 
war so etwas wie ein Gesetz der Natur, das sich nicht ver-
ändern ließ.

Und da war noch eine Sache, die er Sverre gegenüber im 
Ungefähren belassen oder, ehrlicher ausgedrückt, die er 
ihm vorenthalten hatte.

Jetzt näherte sich die Stunde der Wahrheit mit der gna-
denlosen Geschwindigkeit von vierzig Meilen in der Stun-
de. Bald würden sie in Salisbury eintreffen. Er konnte nur 
auf zwei Dinge hoffen.
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Ehe er England an jenem gewittrigen Morgen vor fünf 
Jahren verlassen hatte, hatte er den ehrlichsten Text seines 
Lebens verfasst. Es war kurz nach dem Prozess gegen 
Oscar Wilde gewesen. Damals betrachtete er sich selbst als 
einen Künstler, verführt zu der romantischen Sichtweise 
auf die Welt wie alle anderen jungen Männer im Dunst-
kreis Oscars, ermuntert dazu wie alle anderen jungen Män-
ner von Oscar persönlich. Albie hatte mit seinem Herzblut 
geschrieben, so schonungslos ehrlich, wie die Kunst es laut 
Oscar erforderte.

Er hatte auf fünfzig Bögen nicht nur über den Prozess 
und das Leben der Boheme, die glückliche Zeit unmittel-
bar vor der Katastrophe, sondern auch über sein eigenes 
Leben in dieser Zeit und all das, was er Sverre vier Jahre 
lang verheimlicht hatte, geschrieben. Für all dies gab es 
also ein schriftliches Zeugnis.

In ein paar Tagen würde er die Erzählung aus seinem 
Safe nehmen und sie Sverre übergeben, koste es, was es 
wolle. Aber wenn sie von nun an ein neues gemeinsames 
Leben einleiten wollten, war Ehrlichkeit eine Conditio 
sine qua non, eine notwendige Voraussetzung.

Das neue Haus stand bereits und sollte Sverre davon 
überzeugen, dass er sehr ernsthaft ihr gemeinsames Leben 
vorbereitete. Ob gut oder schlecht, die Entscheidung rück-
te näher. Diese Erkenntnis war erschreckend, aber auch 
erleichternd.

*

Im Nachhinein musste Sverre zugeben, dass er es mit ei-
nem Minimum an Aufmerksamkeit und simpelster Kom-
binationsgabe hätte vermeiden können, so vollkommen 
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überrumpelt zu werden. Beispielsweise hätte ihm auffallen 
müssen, dass sie auf dem trubeligen Bahnhof der London 
& South Western Railway in Salisbury nicht von einer 
gewöhnlichen Droschke, sondern von einer Pferdekutsche 
abgeholt wurden, deren Türen kein gewöhnliches Stadt-
wappen zierte. 

Dass Albie und er wie selbstverständlich ihre neunzehn 
Gepäckstücke unbewacht zurückließen, deutete er als eine 
charmante Eigenheit der englischen Provinz, wo offenbar 
keine Gefahr bestand, dass jemand eine der auffällig teuren 
Reisetaschen oder einen der wertvollen Koffer stahl. Dies 
und anderes hätte er bereits bei seiner Ankunft in Salisbury 
zumindest ansatzweise verstehen müssen.

Möglicherweise hatten ihn seine ausgeprägten Fantasie-
bilder blind für die Realität gemacht. Er hatte sich bis ins 
kleinste Detail ausgemalt, wie es bei Albie zu Hause aussah. 
Ein hübscher Bauernhof auf einer Anhöhe, umgeben von 
grünen Wiesen, ein lang gestrecktes Gebäude mit hellen 
Kalksteinmauern, ein paar Scheunen und Schuppen, etwa 
hundert Schafe, die in der Umgebung weideten, ein vor-
nehmer Hof etwas feinerer Leute.

Ihr Wagen hatte bald das offene Land erreicht. Es war 
ein Sommertag mit einem fast wolkenlosen Himmel und 
in Anbetracht der ständigen Klagen der Engländer über 
ihr Wetter erstaunlich warm.

Albie unterhielt sich anfangs fröhlich mit dem Kutscher 
in einem Sverre kaum verständlichen Dialekt. Aber recht 
bald verstummte er und schien sich in Gedanken zu ver-
lieren.

Sie fuhren an mindestens drei Höfen vorbei, die Sverres 
Vorstellungen entsprachen, dann ging es durch einige idyl-
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lische Dörfer mit Bruchsteinhäusern, Rosen und Stroh-
dächern. Sehr englisch.

»Ist es noch weit?«, fragte Sverre, nachdem sie für ihre 
Verhältnisse ungewöhnlich lange geschwiegen hatten.

»Nein. Keine zwanzig Minuten mehr«, antwortete  Albie. 
»Ich habe übrigens eine Überraschung für dich vorbereitet, 
die mit unserer Arbeit zu tun hat. Ich hoffe, sie wird dich 
freuen.«

Sverre fi el keine passende Antwort ein. Und da es ja eine 
Überraschung sein sollte, konnte er keine Fragen stellen. 
Außerdem klang Albie seltsam fremd, fast abwesend.

Soeben hatten sie ein Dorf durch das schmiedeeiserne 
Tor in einer drei Meter hohen Ziegelmauer verlassen. Die 
Wärter hatten das Tor geöffnet, salutiert und keinerlei An-
stalten gemacht, Passiergelder oder irgendwelche Reise-
dokumente einzufordern.

Und schon fuhren sie wieder durch die Landschaft.
Weiter ging es an ein paar Teichen vorbei, auf denen 

Enten und Schwäne schwammen, dann durch einen lich-
ten Eichenwald mit majestätischen, viele hundert Jahre 
alten Bäumen, unter denen große Hirschrudel ästen.

»Was sind das für Hirsche?«, fragte Sverre. »Solche 
habe ich noch nie gesehen.«

»Das ist Damwild, es ist hier in der Gegend recht zahl-
reich«, antwortete Albie.

Damit war die Unterhaltung schon wieder zu Ende. 
 Albie wirkte immer noch seltsam angespannt. Da ging 
Sverre plötzlich auf, dass es sich bei dem hohen Eisentor 
um eine Ein- und nicht um eine Ausfahrt gehandelt hatte.

Von dem schmalen Sandweg, der sich zwischen den Ei-
chen hindurchschlängelte, sahen sie ein sehr großes Ge-
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bäude, ein Krankenhaus, eine Kaserne oder irgendeine 
andere öffentliche Einrichtung, die auf dem Land völlig 
deplatziert wirkte. Von dem weißen Bauernhof auf der An-
höhe war immer noch nichts zu sehen.

Als sie sich wenig später dem imposanten Bauwerk nä-
herten, erkannte Sverre, dass der Weg auf einem großen 
Vorplatz vor einer breiten Freitreppe und einem hohen 
Portal endete. Auf den unteren Treppenstufen hatten sich 
mehrere Personen aufgestellt.

Albie holte tief Luft und schloss die Augen, als stünde 
ihm eine große Anstrengung bevor. Dann erteilte er grim-
mig seine Anweisungen.

»Wir gehen von rechts nach links. Zuerst begrüße ich 
alle, dann stelle ich dich vor. Meiner Mutter, meinen 
Schwestern und meiner Großmutter küsst du die Hand, 
bei den anderen genügt ein Händedruck!«

Sverre saß wie versteinert da. Die Szenerie war nicht 
misszuverstehen, so wenig wie die knappe Anweisung 
 Albies. Mit diesem Schloss und einer Adelsfamilie hatte er 
nun wirklich nicht gerechnet.

Als der Kutscher vor dem Empfangskomitee vorfuhr, 
eilten zwei junge Männer in hellblauen Uniformen herbei 
und öffneten auf beiden Seiten des Wagens den Schlag und 
klappten gleichzeitig die Stufen herunter, bevor sie Hal-
tung annahmen.

Die erwartete ländliche Idylle platzte wie eine Seifen-
blase. Sverres Mund war trocken, und er fürchtete, weder 
auf Englisch noch auf Deutsch ein Wort über die Lip-
pen zu bringen, dann gelang es ihm aber doch noch, eine 
rasche Frage zu zischen.

»Wie spreche ich die Damen an?«
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Albie, der bereits im Begriff war auszusteigen, drehte 
sich rasch um. Seine Nervosität war wie weggeblasen, und 
er schenkte ihm sein reizendstes Lächeln, als sei genau dies 
seine besondere Überraschung.

»Mylady reicht fürs Erste. Folge einfach meinem Bei-
spiel, Liebling, das schaffen wir mühelos!«

Behände sprang er auf den Kies und ging mit ausgebrei-
teten Armen auf die hübsch gekleideten Damen zu, die in 
der ersten Reihe der Wartenden standen. Sverre folgte 
schräg hinter ihm. Albie umarmte seine Mutter, küsste sie 
und beantwortete rasch ein paar Fragen nach dem Verlauf 
der Reise. Dann begann die eigentliche Prozedur.

»Liebste Mama, darf ich dir Diplomingenieur Sverre 
Lauritzen vorstellen, meinen künftigen Kompagnon, von 
dem ich schon so viel erzählt habe? Sverre, meine Mutter, 
Lady Elizabeth.«

Plissierte Seide, am Hals elegant ausgeschnitten, sehr 
geschmackvoll, von einer Brosche geziert, vermutlich ein 
Aquamarin. Die Dame mittleren Alters, die keine voll-
endete, aber eindrucksvolle Schönheit war, streckte ihm 
die rechte Hand entgegen. Er nahm sie vorsichtig mit sei-
ner Linken und berührte sie fl üchtig mit den Lippen.

Sie hieß ihn herzlich willkommen, und er murmelte eine 
Antwort. Dann stellte Albie ihm seine Schwestern vor, 
 Lady Margrete, genannt Margie, und Lady Penelope, ge-
nannt Pennie. Er küsste ihnen ebenfalls die Hand. Die 
beiden sprachen Deutsch und scherzten mit ihm. Als er
sie mit gnädige Frau ansprach, löste dies große Heiterkeit 
aus, was ihn unsicher machte. Als Nächstes wurde eine äl-
tere Dame begrüßt, offenbar die Großmutter, Lady Sophy. 
 Albie raunte ihm zu, dass sie mit Lady Sophy anzusprechen 
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sei, obwohl man sie im Familienkreise nur Auntie nenne. 
Erneuter Handkuss. Und wieder war Sverre unfähig, das 
Geschehen um sich herum zu begreifen. Es war wie ein 
Albtraum, in dem er taub war und sich die Münder der 
anderen bewegten, ohne dass er etwas hörte.

Ein groß gewachsener Mann im Jackett, der neben der 
Großmutter stand, wurde einfach nur mit seinem Vor-
namen, James, vorgestellt, aber es gelang Sverre nicht, ihn 
in der Rangordnung zu platzieren. Das war verwirrend. 
Er versuchte es mit Sir, wurde jedoch reserviert zurechtge-
wiesen, dass der Name James und ein Händedruck völlig 
genüge.

Anschließend kam eine Dame mittleren Alters an die 
Reihe, die nicht ganz so elegant gekleidet war wie die Da-
men der Familie, aber auch nicht so einfach wie die Dienst-
boten, die weiter hinten standen. Sie hieß Mrs. Stevens, 
und Sverre vermutete, dass er ihr wie James einfach nur die 
Hand geben musste.

Die nächste Dame wurde trotz ihres englischen Na-
mens, Mrs. Jones, auf Deutsch vorgestellt. Albie erklärte, 
Mrs. Jones sei das ehemalige Fräulein Gertrude, die Nach-
folgerin Fräulein Hildes, die unseligerweise mit einem der 
Buchhalter durchgebrannt sei. Das ehemalige Fräulein 
Gertrude war inzwischen Mrs. Jones geworden, Ehefrau 
des Oberbutlers Henry Jones, somit im Haushalt fest ver-
ankert und, soweit bekannt, ohne Absichten, das Weite zu 
suchen. Sverre konzentrierte sich darauf, wiederum ein-
fach nur die Hand zu schütteln.

Die Begrüßung der schwarz-weiß gekleideten Dienst-
boten vollzog sich bedeutend schneller. Anschließend be-
gaben sich alle ins Haus, angeführt von den Damen, ge-



38

folgt von Sverre, den Albie diskret vor sich herschob und 
ihm dabei ins Ohr fl üsterte, er solle sich nur an ihm orien-
tieren, dann würde schon alles glattlaufen.

Die Dienstboten verschwanden wie Geister in verschie-
dene Richtungen, und die Familie versammelte sich in ei-
nem kleineren Salon im Erdgeschoss, den man durch eine 
Bibliothek und ein Herrenzimmer erreichte und der in 
einem Stil möbliert war, den Sverre kunsthistorisch nicht 
einzuordnen wusste. Er tippte auf 18. Jahrhundert, sehr 
englisch, defi nitiv nicht französisch. James servierte Tee, 
Sandwiches und Scones.

Sverre wusste nicht, ob er sich wie in einem Traum oder 
im Schockzustand fühlte. Er bemühte sich, die freund-
lichen, allgemein gehaltenen Fragen zu beantworten, was 
ihm am leichtesten fi el, wenn sie von den Schwestern ge-
stellt wurden, die darauf bestanden, Deutsch mit ihm zu 
sprechen, ein Deutsch, das fast so perfekt war wie Albies. 
Die Teezeremonie dauerte etwa eine halbe Stunde, als 
 Lady Elizabeth sich plötzlich erhob. Auch Albie erhob sich 
unverzüglich, und Sverre war geistesgegenwärtig genug, es 
ihm gleichzutun. Lady Elizabeth sagte etwas über die lange 
Reise und das Willkommensdinner um acht Uhr.

Daraufhin hakte sich Albie bei Sverre unter und gelei-
tete ihn aus dem Salon, als könne er nicht allein gehen. 
Draußen in der frischen Luft kehrte sein bis dahin lahm-
gelegtes Denkvermögen wie eine Erlösung wieder.

»Mein allerliebster Albie, warum hast du mich nicht vor-
gewarnt?«, fragte er, als sie die rauen Kalksteinstufen der 
Haupttreppe hinuntergingen.

»Weil ich befürchtet habe, dich abzuschrecken. Dann, 
nachdem sich diese Angst verfl üchtigt hatte, fand ich es 
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bedeutungslos, weil unsere Beziehung über solch banalen 
fi nanziellen und sozialen Fragen steht. Und zuletzt habe 
ich mich geschämt, weil ich nichts gesagt habe. Wie auch 
immer, jetzt sind wir hier.«

»Über diese Antwort hast du offenbar lange nachge-
dacht.«

»Darauf kannst du dich verlassen. Seit wir in Antwerpen 
an Bord gegangen sind ungefähr.«

»Sie war jedenfalls wohlformuliert.«
»Danke, mein Lieber.«
Sie gingen schweigend durch den unüberschaubar gro-

ßen Park auf ein langes, zweistöckiges Gebäude mit rie-
sigen Fenstern zu, die vom Boden bis ins Obergeschoss 
reichten, vermutlich eine Art Orangerie.

Die erste Hürde war überwunden, das Allerwichtigste 
war gesagt. Trotzdem gab es noch einige Unklarheiten. 
Doch Sverre zögerte zu fragen. Albie sah so rührend 
schuldbewusst aus, und die Unterhaltung sollte schließ-
lich nicht in eine Art Verhör ausarten. Gleichzeitig konn-
te Sverre seine Neugier kaum zügeln.

»Du weißt, dass ich aus, wie man zu sagen pfl egt, sehr 
einfachen Verhältnissen komme?«, begann er vorsichtig.

»Aber ja. Eine typisch englische Ausdrucksweise. Gewiss 
doch. Schließlich hast du im Gegensatz zu mir alles über 
dich und deinen Hintergrund erzählt. Viele Menschen 
schämen sich einer derartigen Herkunft und tun alles Er-
denkliche, um sie zu verbergen, um nicht von Leuten wie 
mir durchschaut zu werden. Aber du hast das nie getan. Bei 
uns war es umgekehrt.«

Die Antwort verwirrte Sverre, aber er kam nicht dazu, 
weitere Fragen zu stellen, da sie an der Tür des länglichen 
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weißen Gebäudes angelangt waren. Albie hielt vielsagend 
zwei Schlüssel in die Höhe, überreichte einen davon  Sverre 
und schloss auf.

»Das ist die Überraschung, von der ich sprach«, sagte er, 
als sie in die Diele traten.

Der Anblick war überwältigend. Die Wände waren weiß 
gekalkt wie in einer protestantischen Kirche, die gerahm-
ten Lithografi en erinnerten an die Ingenieurskünste, da-
zwischen hingen aber auch einige dramatische Ölgemälde 
von dampfenden Lokomotiven und gewaltigen Ozean-
dampfern, die ähnliche Assoziationen hervorriefen. Es duf-
tete frisch geputzt, nach Farbe und nach Neubau. Eine 
doppelläufi ge, hufeisenförmige Treppe aus hellem Eichen-
holz führte ins Obergeschoss. Die Modernität und das 
Licht bildeten einen starken Kontrast zu dem dunklen, 
alten Schloss ein paar hundert Meter entfernt.

Albie öffnete eine kleine Tür, und sie betraten eine gro-
ße Bibliothek, in der vier Zeichentische standen, wie sie sie 
auch in Dresden verwendet hatten.

»Die Bibliothek ist gut ausgestattet, sie umfasst nahezu 
die gesamte technische Literatur auf unserem Gebiet. 
Zweitausendsechshundert Bände«, erklärte Albie, ging mit 
ein paar raschen Schritten durch den Raum und öffnete die 
nächste Tür.

Dort, am äußeren Ende des Erdgeschosses, lag eine 
komplett ausgerüstete mechanische Werkstatt. Was immer 
am Zeichentisch im angrenzenden Arbeitszimmer erson-
nen wurde, konnte sofort versuchsweise umgesetzt wer-
den.

Eine Wendeltreppe im hinteren Ende der Werkstatt 
führte in einen großen Salon, ein klassisches Herrenzimmer 
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mit einer Bibliothek, die Literatur und Geisteswissenschaf-
ten umfasste. Die Einrichtung war im Unterschied zur 
technischen Bibliothek im Erdgeschoss konservativer, die 
Wände waren mit dunklem Holz getäfelt, den Boden be-
deckten Perserteppiche, ein paar Palmen standen in Kübeln 
in den Ecken, Seestücke hingen an den Wänden, und es gab 
ein Grammofon mit einer beachtlichen Schallplattensamm-
lung. Neben dem Herrenzimmer lagen vier Gästezimmer, 
spartanisch eingerichtet, fast ohne Wandschmuck und statt 
des Stucks mit einem griechischen Fries, einem symmetri-
schen Muster, an der Decke versehen.

Sverre folgte Albie schweigend durch das gesamte Ober-
geschoss bis in ein Badezimmer von der Größe eines bes-
seren Salons. Statt einer Badewanne gab es ein kleines Bas-
sin, in das man mithilfe eines Treppchens aus Messing 
und Mahagoni hinabstieg. Die Ausstattung mit den kobalt-
blauen und weißen Fliesen mutete griechisch an.

Direkt an das große Badezimmer anschließend hatte je-
der von ihnen ein eigenes Schlafzimmer mit geräumigen 
Schränken an der inneren Schmalseite. Der Stil war hier 
eher dunkel-orientalisch. Vor den großen, ehemaligen 
Orangeriefenstern hingen gefältelte Tüllgardinen und 
schwere rubinrote Samtvorhänge. Vor dem großen schwar-
zen Eisenbett standen kreuz und quer Sverres sämtliche 
Koffer und Reisetaschen, die sich ohne sein Zutun vom 
Bahnhof in Salisbury hierherbewegt hatten.

Ihm fehlten die Worte. Während der gesamten Führung 
hatte er geschwiegen. Jetzt ließ er sich inmitten seines Ge-
päcks auf einen Ledersessel sinken, seufzte demonstrativ 
und wischte sich mit seinen Manschetten – er hatte ohnehin 
vor, das Hemd zu wechseln – den Schweiß von der Stirn.
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