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DAs BucH

Vic und Donna Trenton sind aus der Grofdstadt New York in die
idyllische Kleinstadt Castle Rock in Maine gezogen. Vic will dort sei-
nen Traum, eine eigene Werbeagentur aufzubauen, verwirklichen,
steht aber schliefilich vor dem finanziellen Ruin. Donna sitzt als ge-
langweilte Hausfrau mit ihrem vierjahrigen Sohn Tad daheim; sie
hat gerade eine Affare mit einem Tennislehrer beendet.

Donna macht sich eines Tages mit Tad auf den Weg zu Joe Camber,
um von ihm etwas an ihrem Wagen reparieren zu lassen. Was sie
nicht weif3: Joe ist auf grausame Weise von Cujo, dem tollwiitigen
Bernhardiner seines Sohnes Brett, getdtet worden. Als sie die abge-
legene Farm der Cambers erreichen, féllt der reparaturbediirftige
Automotor ganz aus. Weil draufien die mordende Bestie lauert,
koénnen Donna und Tad die Wagenkabine aber nicht verlassen. Weit
und breit ist keine Menschenseele zur Rettung zu sehen. Im hei-
Besten Sommer, den Castle Rock je erlebt hat, beginnt ein aus-
sichtsloser Uberlebenskampf ...
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Dieses Buch ist fiir meinen Bruder David,

der beim Uberqueren der West Broad Street

meine Hand festhielt und der mir beibrachte,

wie man aus alten Kleiderbtligeln Windvogel bastelt.
Das war so aufregend,

dass ich einfach nicht damit aufhoéren konnte.

Ich liebe dich, David.



About suffering they were never wrong,

The Old Masters: how well they understood

Its human position; how it takes place

While someone else is eating or opening a window or just
walking dully along ...

—W. H. AUDEN, »Musée des Beaux Arts«

Old Blue died and he died so hard

He shook the ground in my back yard.

Idug his grave with a silver spade
And I lowered him down with a golden chain.
Every link you know I did call his name,

I called, »Here, Blue, you good dog, you.«

—Folksong

»Nope, nothing wrong here.«

—The Sharp Cereal Professor



Es war einmal ...






...und es ist noch gar nicht lange her, da kam ein Ungeheuer
in die kleine Stadt Castle Rock in Maine. Es totete 1970 eine
Serviererin namens Alma Frechette; 1971 eine Frau na-
mens Pauline Toothaker und eine Studentin namens Cheryl
Moody; 1974 ein hitbsches Mddchen namens Carol Dunbar-
ger; im Herbst 1975 eine Lehrerin namens Etta Ringgold;
und schliefilich, Ende desselben Jahres, eine Schiilerin na-
mens Mary Kate Hendrasen.

Es war kein Werwolf, Vampir oder Gespenst, und es war
auch keine namenlose Kreatur aus dem Hexenwald oder
aus den Schneewtsten; es war nur ein Polizist namens
Frank Dodd, der seelische und sexuelle Probleme hatte. Ein
guter Mann namens John Smith machte wie durch ein Wun-
der seinen Namen ausfindig, aber bevor man ihn erwischen
konnte - und das war vielleicht auch gut so —, brachte Frank
Dodd sich selbst um.

Es gab naturlich einiges Entsetzen, aber hauptsdchlich
herrschte Freude in der kleinen Stadt, Freude dariiber, dass
das Ungeheuer, das so viele Albtrdume verursacht hatte, tot,
endlich tot war. Die Albtrdume einer ganzen Stadt wurden
mit Frank Dodd begraben.

Aber selbst in unserer aufgeklarten Zeit, da so viele Eltern
den psychischen Schaden kennen, den sie ihren Kindern
vielleicht zufligen, gab es gewiss irgendwo in Castle Rock die
eine oder andere Mutter — vielleicht auch eine Grofmutter —,
die ihre Kinder zur Ordnung rief, indem sie ihnen erzihlten,
dass Frank Dodd sie holen wiirde, wenn sie nicht gehorch-
ten. Und sicherlich herrschte angstvolles Schweigen, wenn
Kinder ihre dunklen Fenster sahen und an Frank Dodd in



seinem glanzenden schwarzen Plastikregenmantel dachten.
An Frank Dodd, der gewiirgt hatte ... und gewiirgt ... und ge-
wurgt.

Da draufien ist er, hore ich die Grofimutter flistern,
wenn der Wind durch den Schornstein fahrt und pfeifend
Uber den alten Topfdeckel streicht, den jemand in das Ofen-
loch geklemmt hat. Da draufien ist er, und wenn du nicht
brav bist, ist es vielleicht sein Gesicht, das durch das Schlaf-
zimmerfenster schaut, wenn aufSer dir alle im Hause schla-
Jen; vielleicht starrt sein Iéichelndes Gesicht dich mitten in der
Nacht aus dem Schrank an, in der einen Hand das Stopp-
Schild, das er hochhielt, wenn er kleine Kinder traf, in der an-
deren das Rasiermesser, mit dem er sich umbrachte ... des-
halb seid schén ruhig, Kinder ... pssst ... pssst ...

Aber fiir die meisten war Dodds Ende auch das Ende der
Geschichte. Gewiss gab es Albtrdume, und gewiss lagen Kin-
der nachts wach, und das leere Haus der Dodds (denn seine
Mutter erlitt wenig spater einen Schlaganfall und starb)
wurde bald als Spukhaus gefiirchtet, und man mied es; aber
das waren vorubergehende Phanomene — die wahrschein-
lich unvermeidlichen Nebenwirkungen einer Serie sinnlo-
ser Morde.

Aber die Zeit verging. Funf Jahre.

Das Ungeheuer war weg, das Ungeheuer war tot. Frank
Dodd vermoderte in seinem Sarg.

Aber das Ungeheuer stirbt nie. Werwolf, Vampir, Gespenst,
namenlose Kreatur aus den Schneewiisten. Das Ungeheuer
stirbt nie.

Im Sommer 1980 kam es wieder nach Castle Rock.

Tad Trenton, vier Jahre alt, wachte im Mai jenes Jahres kurz
nach Mitternacht auf und musste auf die Toilette. Er stand
auf und ging im Halbschlaf auf den weiflen Lichtstreifen
zu, der durch die angelehnte Tiir hereinfiel, wobei er schon
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die Pyjamahose herunterzog. Er urinierte eine Ewigkeit,
spilte und ging wieder ins Bett. Er zog die Decke hoch,
und in diesem Augenblick sah er die Kreatur in seinem
Schrank.

Sie hockte ganz unten, und der Kopf saf3 zwischen riesi-
gen Schultern. Die Augen waren bernsteinfarbene Hoéhlen.
Das Ding hitte halb Mensch, halb Wolf sein konnen. Seine
Augen rollten und folgten Tads Bewegungen, als dieser sich
im Bett aufrichtete; er spiirte ein Kribbeln zwischen den
Beinen, seine Haare straubten sich, und er wagte kaum zu
atmen: Irre Augen lachten ihn an, Augen, die ihm mit einem
grauenhaften Tod drohten, mit Schreien, die ungehort ver-
hallten; etwas war im Schrank.

Er horte sein leises Knurren; er roch seinen siifden Lei-
chenatem.

Tad Trenton riss die Hande vor die Augen, holte tief Luft
und stief? einen lang gezogenen Schrei aus.

Ein undeutlicher Ausruf in einem anderen Zimmer —
sein Vater.

Ein angstlicher Schrei »Was war das?« aus demselben
Zimmer - seine Mutter.

Das Gerdausch ihrer eiligen Schritte. Als sie hereinkamen,
schaute er zwischen seinen Fingern hindurch und sah es dort
im Schrank, und es fletschte drohend die Zahne: sie kamen
vielleicht, aber sie wiirden auch wieder gehen, und dann ...

Das Licht ging an. Vic und Donna Trenton kamen an sein
Bett und warfen sich einen besorgten Blick zu, als sie sein
kreideweif’es Gesicht und seine entsetzten Augen sahen,
und seine Mutter sagte — nein schimpfte: »Ich habe doch
gleich gesagt, dass drei Hot Dogs zu viel sind, Vicl«

Und dann sal Daddy an seinem Bett, legte ihm den Arm
um die Schultern und wollte wissen, was passiert war.

Tad wagte es, noch einmal in den Schrank zu schauen.

Das Ungeheuer war verschwunden. Statt der blutdiirsti-
gen Bestie, die er gesehen hatte, sah er nur noch zwei unor-
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dentliche Stapel Wolldecken, das Bettzeug fiir den Winter,
das Donna noch nicht nach oben gebracht hatte. Statt des
zottigen, raubgierig erhobenen Kopfes sah er auf dem gro-
Reren Stapel seinen Teddy sitzen. Statt der tief liegenden,
bosartigen Bernsteinaugen sah er die freundlichen braunen
Glasknopfe, aus denen sein Teddy die Welt betrachtete.

»Was ist denn los, Tadder?«, fragte sein Daddy ihn noch
einmal.

»Da war ein Ungeheuerl«, rief Tadder. »In meinem
Schrank!« Und er brach in Trdnen aus.

Seine Mommy saf3 bei ihm; sie hatten ihn zwischen sich
genommen und trosteten ihn, so gut sie konnten. Sie folg-
ten dem Ritual aller Eltern. Sie erklarten, dass es keine Un-
geheuer gebe; dass er nur schlecht getrdumt haétte. Seine
Mommy erklarte ihm, dass Schatten manchmal so ausse-
hen konnten wie die gruseligen Dinge, die man manch-
mal im Fernsehen oder in den Comics sieht. Und Daddy
sagte ihm, dass alles in bester Ordnung sei, dass nichts in
diesem schénen Haus ihm gefdhrlich werden konnte. Tad
nickte und stimmte ihm zu, aber er war vom Gegenteil
uberzeugt.

Sein Vater erkldrte ihm, dass zwei Stapel Wolldecken wie
hochgezogene Schultern aussehen konnten, dass der Teddy-
bar wie ein Kopf ausgesehen hatte. Seine Augen hétten das
Licht aus dem Badezimmer reflektiert, und deshalb hitte
Tad sie fuir richtige Tieraugen gehalten.

»Jetzt pass gut auf, sagte er. »Schau genau zu, Tadder.«

Tad gehorchte.

Sein Vater schob die Wolldecken in Tads Schrank ganz
nach hinten. Tad horte, wie die Kleiderbiigel leise klap-
perten und sich in ihrer Kleiderbuigelsprache tiber Daddy
unterhielten. Das war komisch, und er musste ldcheln.
Mommy sah es, und sie lachelte erleichtert zurtick.

Sein Daddy nahm den Teddy aus dem Schrank und legte
ihn Tad in die Arme.
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»Und nun, Ladys and Gentlemeng, sagte Daddy mit gro-
Rer Geste und einer Verbeugung, dass Tad und Mommy la-
chen mussten, »der Stuhl.«

Er stellte den Stuhl vor die Schranktiir und driickte sie
fest zu. Als er wieder vor Tads Bett stand, lachelte er immer
noch, aber sein Blick war ernst.

»Okay, Tad?«

»Ja«, sagte Tad, und dann gab er sich einen Ruck. »Aber es
war da, Daddy. Ich habe es gesehen. Bestimmt.«

»Du hast es in Gedanken gesehen, Tad«, sagte Daddy, und
seine grof3e, warme Hand strich Tad tiber das Haar. »Aber du
hast kein Ungeheuer in deinem Schrank gesehen, kein rich-
tiges. Es gibt keine Ungeheuer, Tad. Nur in Geschichten und
in deinem Kopf.«

Er sah seinen Vater an, dann seine Mutter — ihre lieben,
freundlichen Gesichter.

»Bestimmt?«

»Bestimmt«, sagte seine Mommy. »Und nun steh auf
und geh noch rasch ins Badezimmer.«

»Aber ich war doch schon. Davon bin ich doch aufge-
wacht.«

»Ach, sagte sie, denn Eltern glauben einem nie, »tu mir
den Gefallen.«

Er ging also und schaffte unter ihrer Aufsicht vier Trop-
fen. Sie lachelte und sagte triumphierend: »Siehst du, du
musstest doch!«

Resigniert nickte Tad. Ging wieder ins Bett. Lief3 sich zu-
decken. Empfing die obligaten Kiisse.

Und als Vater und Mutter zur Tir gingen, legte sich wie
kalter Nebel die Angst wieder iiber ihn. Wie ein Leichentuch,
das nach Tod stank. Oh, bitte, dachte er, nur dies eine, oh,
bitte, bitte, bitte.

Vielleicht hatte sein Vater seine Gedanken erraten, denn
Vic stand wieder in der Tir, eine Hand am Lichtschalter, und
wiederholte: »Keine Ungeheuer, Tad.«
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»Nein, Daddy«, sagte Tad, denn in diesem Augenblick
waren die Augen seines Vaters ganz dunkel und abwesend,
als sei er selbst nicht recht tiberzeugt. »Keine Ungeheuer.«
AufSer dem in meinem Schrank.

Das Licht ging aus.

»Gute Nacht, Tad«, horte er von fern die leise Stimme
seiner Mutter, und in Gedanken rief er ihr zu: Pass auf,
Mommy, sie fressen Frauen! In den Filmen fangen sie die
Frauen und verschleppen sie, und dann fressen sie sie! Oh,
bitte, bitte, bitte ...

Und der vierjahrige Tad Trenton lag in seinem Bett und
zitterte vor Angst. Er hatte sich die Decke bis an das Kinn ge-
zogen, und mit einem Arm driickte er seinen Teddy fest
an die Brust, und an der Wand hing Lucky Skywalker; auf
einem Bord stand ein Backenhérnchen und grinste frohlich
(WENN DAS LEBEN DIR LIMONEN SCHENKT, MACH LIMO-
NADE], sagte das freche, grinsende Backenhornchen); und
auf einem anderen Bord standen alle bunten Figuren aus
der Sesamstrafie: Big Bird, Bert, Ernie, Oscar, das Kriimel-
monster. Symbole des Guten; ein Gegenzauber. Aber der
Wind drauflen. Er heulte tiber das Dach und fuhr in den
schwarzen Schlund der Dachrinne hinein. Heute Nacht war
an Schlaf nicht mehr zu denken.

Aber ganz allméhlich 16ste sich die Spannung ein wenig.
Er dachte nach ...

Und dann wieder ein Kreischen, das den Wind draufSen
ubertonte, und er war sofort hellwach.

Die Scharniere an der Schranktiir.

Ein diinnes Gerdusch, so hoch, dass vielleicht nur Hunde
oder kleine Jungen, die nachts nicht schlafen, es héren konn-
ten. Die Schranktiir offnete sich, ganz langsam und gleich-
mdfSig, ein toter Rachen, der sich in der Dunkelheit auftat,
Zentimeter um Zentimeter.

Und in dieser Dunkelheit verbarg sich das Ungeheuer. Es
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hockte da, wo es vorher gehockt hatte. Es grinste ihn an, und
seine riesigen Schultern standen héher als sein Kopf, und
seine Augen gliihten bernsteinfarben und bésartig. Ich habe
dir doch gesagt, dass sie gehen wiirden, Tad, flisterte es.
Das tun sie am Ende immer. Und dann komme ich wieder.
Ich komme gern wieder. Ich mag dich, Tad. Ich denke, ich
werde jetzt jede Nacht wiederkommen, und jede Nacht
komme ich ein wenig ndher an dein Bett ... und immer nd-
her ... bis du eines Nachts etwas knurren hoérst, direkt neben
dir knurren hérst, Tad, und das werde ich sein, und du wirst
keine Zeit mehr haben, um Hilfe zu schreien, und ich werde
mich auf dich stiirzen und dich fressen, und dann wirst du in
mir sein.

Betdubt vor Entsetzen starrte Tad die Kreatur in seinem
Schrank an. Sie hatte etwas ... etwas fast Vertrautes. Etwas,
das er fast kannte. Und das war schlimmer als alles andere:
es fast zu kennen. Weil ...

Weil ich verriickt bin, Tad. Ich bin hier. Ich bin die ganze
Zeit hier gewesen. Ich hiefS friiher Frank Dodd, und ich
habe die Frauen umgebracht, und vielleicht habe ich sie
auch gefressen. Ich bin die ganze Zeit hier gewesen. Ich
bleibe in der Ncihe und lausche. Ich bin das Ungeheuer, Tad,
das alte Ungeheuer, und ich werde dich bald haben, Tad.
Merkst du nicht, wie ich immer ndher komme ... immer nd-
her...?

Vielleicht sprach das Ding im Schrank mit seinem ei-
genen pfeifenden Atem zu ihm, aber vielleicht war seine
Stimme auch die Stimme des Windes. Es spielte keine Rolle.
Tad horte voll Grauen die Worte und wére fast ohnmaéchtig
geworden (und war doch so wach); er sah das dunkle, zéhne-
fletschende Gesicht, das er fast kannte. Er wiirde heute
Nacht nicht mehr schlafen; vielleicht wiirde er nie mehr
schlafen.

Aber etwas spiter, zwischen Mitternacht und ein Uhr,
schlief Tad dann doch ein, vielleicht weil er noch so klein
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war. Es war ein unruhiger Schlaf, in dem grof3e, zottige Krea-
turen mit bleckenden weiffen Zéhnen ihn verfolgten, bis er
endlich tief und traumlos schlief.

Der Wind unterhielt sich noch lange mit der Dachrinne.
Die weifle Sichel des Mondes stieg am Himmel auf. Weit
weg, irgendwo auf den nichtlichen Wiesen oder auf einer
tannengesaumten Waldlichtung, bellte wiitend ein Hund
und verstummte wieder.

Und in Tad Trentons Schrank hielt etwas mit Bernstein-
augen Wache.

»Hast du die Wolldecken zurtickgelegt?«, fragte Donna am
nichsten Morgen ihren Mann. Sie stand am Herd und be-
reitete den Frihstlicksspeck. Tad saf im Nebenzimmer, sah
Die Neue Zoo-Revue und af3 eine Schiissel Twinkles. Twinkles
waren Kornflocken von Sharp, und die Trentons bekamen
ihre Sharp-Kornflocken umsonst.

»Hmmm?«, fragte Vic. Er war mit dem Sportteil der Zei-
tung beschaftigt.

Als ehemaliger New Yorker hatte er dem Red-Sox-Fieber
bisher erfolgreich widerstanden. Aber er empfand ein ma-
sochistisches Vergniigen, als er las, dass die Metropolitans
einen Uiberaus schlechten Start gehabt hatten.

»Die Wolldecken. Aus Tads Schrank.« Der Speck zischte
noch, als sie ihn auf den Tisch stellte. »Hast du sie wieder auf
den Stuhl gelegt?«

»Ich nicht«, sagte Vic und bldtterte um. »Da riecht es wie
in einer Mottenkugelfabrik.«

»Das ist aber komisch. Dann muss er sie zuriickgelegt
haben.«

Er faltete die Zeitung zusammen und sah seine Frau an.
»Wovon redest du tiberhaupt, Donna?«

»Erinnerst du dich an Tads schlechten Traum gestern
Abend ...7«
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»Den vergess ich nicht so leicht. Als ob ihn jemand um-
brachte. Als ob er Krampfe hatte oder so was Ahnliches.«

Sie nickte. »Er hielt die Wolldecken fiir eine Art ..« Sie
zuckte die Achseln.

»Gespenst«, sagte Vic und grinste.

»Wahrscheinlich. Und du gabst ihm seinen Teddybar und
schobst die Decken nach hinten in den Schrank. Aber als ich
sein Bett machen wollte, lagen sie wieder auf dem Stuhl.«
Sie lachte. »Ich sah in den Schrank, und eine Sekunde dachte
ich ..«

»Jetzt weifd ich auch, warume, sagte Vic. Er sah sie freund-
lich an. »Drei Hot Dogs, du meine Giite.«

Spéter, Vic war schon zur Arbeit gefahren, fragte Donna Tad,
warum er die Wolldecken auf den Stuhl zuriickgelegt hitte.

Tad sah zu ihr auf, und sein sonst so frisches und leb-
haftes Gesicht wirkte blass und verschlossen — und zu alt.
Sein Krieg-der-Sterne-Malbuch lag gedffnet vor ihm, und er
malte die einzelnen Figuren mit Buntstiften aus.

»Das habe ich nicht getang, sagte er.

»Aber Tad, wenn du es nicht getan hast, und Daddy nicht,
und ich nicht ...«

»Dann war es eben das Ungeheuer«, sagte Tad. »Das Un-
geheuer in meinem Schrank.«

Er konzentrierte sich wieder auf sein Malbuch.

Sie sah ihn besorgt und ein wenig dngstlich an. Er war ein
aufgeweckter Junge, wenn auch manchmal seine Fantasie
mit ihm durchging. Dies aber gefiel ihr gar nicht. Heute
Abend wiirde sie mit Vic dariiber sprechen miissen, und
zwar ausfiihrlich.

»Tad, du weifdt doch, was dein Vater gesagt hat. Es gibt
keine Ungeheuer.«

»Wenigstens nicht am Tage«, sagte er und lachelte sie so
unbekiimmert und strahlend an, dass ihre Angst verflog. Sie
fuhr ihm durchs Haar und kiisste ihn auf die Wange.

Sie nahm sich dennoch vor, mit Vic dartiber zu sprechen,
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und dann kam Steve Kemp, wahrend Tad im Kindergarten
war, und sie vergaf3 es, und auch in dieser Nacht schrie Tad
wieder, dass es in seinem Schrank sei, das Ungeheuer, das
Ungeheuer!

Die Schranktir stand offen, die Decken lagen auf dem
Stuhl. Diesmal brachte Vic sie in den dritten Stock und legte
sie dort in einen Schrank.

»Sie sind weggeschlossen, Tadder, sagte Vic und kiisste
seinen Sohn. »Jetzt ist alles in Ordnung. Nun schlaf wieder
ein und trdium schon.«

Aber Tad schlief noch lange nicht ein, und bevor er ein-
schlief, 6ffnete sich die Schranktur, die sein Vater geschlos-
sen hatte, ganz weit mit einem leisen Knarren, und er sah
wieder den toten Rachen, in dessen toter Finsternis etwas
Zottiges mit scharfen Zdhnen und Klauen hockte, etwas, das
nach Blut und Verderben roch.

Hallo, Tad, flusterte es aus seinem verfaulten Rachen,
und der Mond starrte wie das weif3e Schlitzauge einer Lei-
che in Tads Fenster.

Die dlteste Person, die in jenem Spatfrihling in Castle Rock
lebte, war Evelyn Chalmers, den dlteren Einwohnern der
Stadt als Tante Evvie, George Meara als »alte Schreihdlsin«
bekannt. George Meara musste ihr die Post bringen — die
hauptsédchlich aus Katalogen, Subskriptionsangeboten von
Reader’s Digest und frommen Broschiiren vom Kreuzzug
fiir den Ewigen Christus bestand — und sich dabei ihre end-
losen Monologe anhoren. »Das Einzige, was die alte Schrei-
hélsin gut kann, ist das Wetter voraussageng, hatte George
gelegentlich zugegeben, wenn er leicht angetrunken mit
seinen Kumpanen im Sanften Tiger saf3. Ein saudummer
Name fur eine Kneipe, aber es war die einzige, deren Castle
Rock sich rthmen konnte, und das wiirde sich auch so bald
nicht dndern.
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Georges Ansicht fand allgemeine Zustimmung. Tante
Evvie war Inhaberin des Goldenen Spazierstocks der Boston
Post, seit vor zwei Jahren der hundertzweijahrige Arnold
Heebert von der hinteren Veranda des stddtischen Pflege-
heims getorkelt war und sich das Genick gebrochen hatte,
nicht ohne vorher noch ein letztes Mal gewaltig zu furzen.
Der Alte war schon so senil gewesen, dass ein Gesprach mit
ihm die gleiche intellektuelle Herausforderung bedeutete
wie der Versuch, sich mit einer leeren Katzenfutterdose zu
unterhalten.

Tante Evvie war nicht anndhernd so senil, wie Arnie Hee-
bert gewesen war, und auch nicht anndhernd so alt, aber mit
dreiundneunzig hatte sie immerhin ein beachtliches Alter
erreicht, und es machte ihr nicht nur Spaf3, den resignierten,
oft verkaterten George Meara anzubriillen, wenn er die Post
brachte, sie war auch nicht dumm genug gewesen, sich wie
Heebert aus ihrer Wohnung drdangen zu lassen.

Und mit dem Wetter kannte sie sich aus. Die Stadt war
sich dartiber einig — jedenfalls die dlteren Leute, die sich fiir
diese Dinge interessierten —, dass Tante Evvie sich in drei
Dingen niemals irrte: wann im Sommer das erste Gras ge-
maht werden konnte, wie gut (oder wie schlecht) die Heidel-
beeren ausfallen wiirden, und wie das Wetter sein wiirde.

An einem Tag Anfang Juni schlurfte sie zu ihrem Brief-
kasten am Ende der Auffahrt, stiitzte sich dabei schwer auf
ihren Spazierstock von der Boston Post und rauchte eine Zi-
garette der Marke Herbert Tareyton. Den Stock wiirde wahr-
scheinlich Vin Marchant erben, wenn die alte Schreihalsin
abkratzte. Briillend begriifite sie Meara und zeterte dann,
dass es den heifdesten Sommer seit dreifdig Jahren geben
wiirde. Am Anfang heifd und am Ende heifs, schrie sie mit le-
derner Lunge in die schléfrige Mittagsstille, und in der Mitte
heif3. In ihrer Taubheit war sie offenbar davon tberzeugt,
dass alle anderen aus lauter Sympathie gleichzeitig taub ge-
worden waren.
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»Tatsdchlich?«, fragte George.

»Was?«

»Ich sagte >tatsdchlich?«« Das war das andere: Tante Evvie
schaffte es immer, dass man selbst genauso laut schrie wie
sie selbst. Da konnte einem leicht eine Ader platzen.

»Ich will ein Schwein kiissen und dabei lachen, wenn das
nicht stimmt!«, johlte Tante Evvie. Die Asche ihrer Zigarette
fiel auf George Mearas blaue Uniformjacke, die er erst heute
Morgen frisch gereinigt angezogen hatte. Resigniert wischte
er sie ab.

Tante Evvie schob den Kopf durch das Wagenfenster, um
ihm noch besser ins Ohr briillen zu kdnnen. Ihr Atem roch
nach sauren Gurken.

»Die Feldmduse sind schon alle aus ihren Léchern raus!
Tommy Neadeau hat am Moosuntic Pond schon Hirsche ge-
sehen, die sich den Bast von den Geweihen scheuerten, und
das, bevor die erste Wanderdrossel aufgetaucht ist! Als der
Schnee schmolz, war Gras darunter! Griines Gras, Meara!«

»Tatsdchlich, Evvie?«, erwiderte George, da irgendeine
Antwort geboten schien. Er bekam Kopfschmerzen.

»Was?«

»TATSACHLICH, TANTE EVVIE?«, kreischte George. Spei-
chel spritzte von seinen Lippen.

»Oh, jaal«, heulte Tante Evvie zufrieden. »Und gestern
habe ich Wetterleuchten gesehen! Ein schlechtes Zeichen,
Meara! Frithes Wetterleuchten ist ein schlechtes Zeichen! In
diesem Sommer werden eine Menge Leute an Hitze sterben!
Es wird ein schlimmer Sommer!«

»Ich muss weiter, Tante Evviel«, grolte George. »Ich habe
eine Eilzustellung fiir Stringer Beaulieu!«

Evvie Chalmers warf den Kopf zuriick und gackerte in
den Friuhlingshimmel. Sie gackerte, bis sie fast erstickt wére,
und diesmal fiel die Zigarettenasche vorn auf ihr Hauskleid.
Sie spuckte die Zigarette aus, und sie blieb glimmend neben
einem ihrer Altweiberschuhe liegen — ein Schuh schwarz
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wie ein Ofen und eng wie ein Korsett; ein Schuh fur die
Ewigkeit.

»Du hast eine Eilzustellung fiir Frenchy Beaulieu? Der
koénnte den Namen auf seinem eigenen Grabstein nicht
lesen!«

»Ich muss weiter, Tante Evvie«, sagte George rasch und
legte den Gang ein.

»Frenchy Beaulieu ist ein reiner Dummkopf von Geburt,
wenn Gott je einen gemacht hat!«, schrie Tante Evvie, aber
sie schrie in den Wind, denn George war die Flucht ge-
lungen.

Sie blieb noch eine Minute am Briefkasten stehen und
schaute ihm nach. Private Post hatte sie nicht bekommen;
die bekam sie in letzter Zeit selten. Die meisten Leute, die sie
kannte und die ihr hatten schreiben konnen, waren inzwi-
schen tot. Sie wiirde ihnen bald folgen, vermutete sie. Bei
dem Gedanken an den bevorstehenden Sommer hatte sie
ein ungutes Gefiihl, ein Angstgefiihl. Sie konnte dariiber
reden, dass die Mause frith aus ihren Lochern gekommen
waren, und Uber das Wetterleuchten am Frihlingshimmel,
aber sie konnte nicht tiber die Hitze sprechen, die sie ir-
gendwo Uber dem Horizont spurte, die dort lauerte wie eine
ausgemergelte, aber starke Bestie mit kratzigem Fell und
rot glihenden Augen; sie konnte nicht iber ihre Triume
sprechen, die heif} und schattenlos und durstig waren; sie
konnte nicht dartiber sprechen, dass sie frith am Morgen
ohne jeden Grund weinen musste und dass die Trdnen sie
nicht erleichterten, sondern ihr in den Augen brannten wie
der Schweif eines ganzen Sommers. Sie roch Wahnsinn in
einem Wind, der noch nicht geweht hatte.

»George Meara, du bist ein alter Furz«, sagte Tante Evvie,
und sie zog das Wort so lang, dass es hochst lacherlich klang.

Auf ihren Stock von der Boston Post gestiitzt, machte sie
sich auf den Weg zum Haus zurlick. Dieser Stock war ihr im
Rathaus feierlich tiberreicht worden, nur weil sie erfolgreich
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alt geworden war. Kein Wunder, dachte sie, dass diese ver-
dammte Zeitung Pleite gemacht hatte.

Sie blieb auf ihrer Veranda stehen und schaute in den
klaren pastellfarbenen Frithlingshimmel. Sie spiirte es kom-
men: Etwas Heif3es. Etwas Boses.

EinJahr vor jenem Sommer, als Vic Trentons alter Jaguar am
linken Hinterrad ein drgerliches Klappern entwickelt hatte,
war es George Meara gewesen, der ihm riet, den Wagen zu
Joe Camber zu bringen, der am Stadtrand von Castle Rock
eine Autoreparaturwerkstatt betrieb. »Er legt ein eigenarti-
ges Geschiftsgebaren an den Tag«, sagte George zu Vic, als
dieser eines Morgens an seinem Briefkasten stand. »Er sagt
Thnen, was der Job kosten wird, und nach der Reparatur ver-
langt er genau den Betrag, den er vorher genannt hat. Komi-
sche Art, Geschafte zu machen, was?« Und er fuhr davon
und uberlief es Vic, sich dartiber klar zu werden, ob er das
ernst gemeint hatte oder ob Vic nur das Opfer eines Yankee-
witzes geworden war.

Aber er rief Camber an, und eines Tages im Juli (es war
ein kithlerer Juli als der im folgenden Jahr) waren er und
Donna gemeinsam hingefahren. Der Laden lag ziemlich
weit draufden, und Vic musste zweimal anhalten, um nach
dem Weg zu fragen, und seitdem nannte er diesen Aufien-
bezirk der Gemeinde die Ostliche Galoschenecke.

Er fuhr auf Cambers Hof, und das Hinterrad klapperte
lauter als je zuvor. Tad, damals drei Jahre alt, sa? auf Donna
Trentons Schof? und lachte sie an. Eine Fahrt in Daddys Auto
»ohne Dach« versetzte ihn immer in gute Stimmung, und
auch Donna fiihlte sich ausgezeichnet.

Ein Junge von acht oder neun Jahren stand auf dem
Hof und schlug einen alten Baseball mit einem noch élte-
ren Baseballschldger. Der Ball sauste durch die Luft und
schlug an der Seitenwand der Scheune auf, die wahrschein-
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Zweiter Roman des Castle-Rock-Zyklus

Der Bernhardiner Cuijo ist der Liebling von ganz Castle Rock. Eines Tages wird er von einer
Fledermaus mit einem teuflischen Virus infiziert. Die Kleinstadtidylle verwandelt sich fortan in
eine Holle, die von einem mordgierigen Monster beherrscht wird ...



