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Das Buca

Eine Kleinstadt im Nordosten der USA im Jahre 1960. An seinem
elften Geburtstag bekommt der elfjihrige Bobby zwar nicht das
gewlnschte Fahrrad, aber dafiir zieht Ted Brautigan als Nachbar
ein. Zum Missfallen seiner Mutter freundet sich Bobby schnell
mit dem etwas skurrilen dlteren Mann an, der sich von gemein-
gefihrlichen Minnern in gelben Minteln verfolgt fiihlt. Was Bobby
anfangs als verriickte Marotte des alten Herrn abtut, wird bald
bittere Realitit. Die »gelben Mianner« sind nicht nur auf der Jagd
nach Ted, sondern auch Bobby selbst ist in Gefahr.

Die Geschichte des Jungen, in dessen Leben unvermittelt Gefahr
und Gewalt einbrechen, und die Entwicklung in den darauffolgen-
den Jahren und Jahrzehnten, steht stellvertretend fiir eine Genera-
tion, der auch Stephen King selbst angehorte.

In den vier nachfolgenden Kurzromanen und Geschichten, die alle-
samt durch ihr Personal miteinander verbunden sind, verfolgen
wir den Weg von Bobby und seinen Freunden tiber College und
Kriegseinsatze, bis wir ihn schliefflich 1999 als fiinfzigjahrigen
Mann wiedertreffen. In allen Geschichten bricht die Gewalt in
den Alltag der Personen — unerbittlich und hiufig auf ganz subtile
Weise, sodass man ihr nicht entrinnen kann.
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Fiir Joseph und Leanora und Ethan:

Ich habe euch all das andere erzahlt,
um euch das hier zu erzahlen.






Nummer 6: Was wollen Sie?

Nummer 2: Informationen.

Nummer 6: Auf wessen Seite sind Sie?

Nummer 2: Wir sind auf der richtigen Seite.
Wir wollen Informationen,
Informationen, Informationen.

Nummer 6: Ich sage nichts.

Nummer 2: Sie werden sprechen. So oder so

Nummer 6

Simon blieb in seinem Versteck, ein kleiner
brauner Fleck, hinter dem Laub verborgen.
Selbst wenn er die Augen schloss, verfolgte
ihn der Schweinskopf wie ein Nachbild.
Sein verschleierter Blick sah Simon diister
mit dem grenzenlosen Zynismus des
Lebenserfahrenen an und versicherte ihm,
dass alles schlecht war.

WiLLIAM GOLDING, Herr der Fliegen

»Wir haben’s vermasselt. «

Easy Rider






NIEDERE MANNER
IN GELBEN MANTELN

Sie hatten einen Stock,
der an beiden Enden angespitzt war.






Kapitel eins

Ein Junge und seine Mutter
Bobbys Geburtstag
Der neue Mieter
Von der Zeit und Fremdlingen

Bobby Garfields Vater hatte zu denen gehort, die schon mit
zwanzig bis dreifSig Jahren die Haare zu verlieren beginnen
und so circa mit fiinfundvierzig vollig kahl sind. Randall
Garfield blieb dieses Endstadium erspart, weil er mit sechs-
unddreifSig an einem Herzinfarkt starb. Er war Immobilien-
makler und tat seinen letzten Atemzug auf dem Kiichen-
boden irgendeines fremden Hauses. Der potenzielle Kidufer
war im Wohnzimmer und versuchte, iiber ein abgemeldetes
Telefon einen Krankenwagen zu rufen, als Bobbys Dad sein
Leben aushauchte. Zu diesem Zeitpunkt war Bobby drei
Jahre alt. Er hatte verschwommene Erinnerungen an einen
Mann, der ihn kitzelte und ihn dann auf Wangen und Stirn
kusste. Er war sich ziemlich sicher, dass dieser Mann sein
Vater gewesen war. SCHMERZLICH VERMISST stand auf
Randall Garfields Grabstein, aber der Schmerz von Bobbys
Mutter schien sich in Grenzen zu halten, und was Bobby
selbst betraf ... nun, wie konnte man jemand vermissen, an
den man sich kaum erinnerte?

Acht Jahre nach dem Tod seines Vaters verliebte sich
Bobby heftig in das sechsundzwanzigzollige Schwinn im
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Schaufenster von Harwich Western Auto. Er machte seiner
Mutter gegentiber auf jede erdenkliche Weise Andeutungen
hinsichtlich des Schwinn und zeigte es ihr schliefSlich eines
Abends auf dem Heimweg vom Kino (sie hatten sich Das
Dunkel am Ende der Treppe angesehen, einen Film, den
Bobby zwar nicht verstanden, aber trotzdem gut gefunden
hatte, besonders den Teil, wo Dorothy McGuire sich auf
ihrem Stuhl nach hinten fallen liefs und ihre langen Beine
zeigte). Als sie an dem Eisenwarenladen vorbeikamen, er-
wahnte Bobby beildufig, dass das Fahrrad im Schaufenster
bestimmt ein tolles Geschenk zum elften Geburtstag wire —
fiir irgendeinen glicklichen Jungen.

»Denk nicht mal dran«, sagte sie. »Ich kann’s mir nicht
leisten, dir ein Fahrrad zum Geburtstag zu schenken. Dein
Vater hat uns nicht gerade ein Vermogen hinterlassen, weifSt
du.«

Obwohl Randall schon zur Zeit von Trumans Prisident-
schaft gestorben war und Eisenhowers achtjahriger Torn
sich auch bereits seinem Ende niherte, war Dein Vater hat
uns nicht gerade ein Vermdgen hinterlassen immer noch die
hiufigste Antwort seiner Mutter auf jeden Vorschlag von
Bobby, der mit der Ausgabe von mehr als einem Dollar ver-
bunden sein kénnte. Normalerweise wurde die Bemerkung
von einem tadelnden Blick begleitet, als wire der Mann
weggelaufen und nicht gestorben.

Kein Fahrrad zum Geburtstag. Bobby dachte auf dem
Heimweg betriibt dariiber nach. Seine Freude tiber den selt-
samen, verworrenen Film, den sie gesehen hatten, war weit-
gehend verflogen. Er diskutierte nicht mit seiner Mutter
und versuchte auch nicht, sie zu beschwatzen — das wiirde
einen Gegenangriff auslosen, und wenn Liz Garfield zum
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Gegenangriff tiberging, dann machte sie keine Gefange-
nen —, aber er grubelte tiber dieses verlorene Fahrrad nach ...
und tiber den verlorenen Vater. Manchmal hasste er seinen
Vater beinahe. Und das Einzige, was ihn davon abhielt, war
das an nichts festzumachende, aber sehr starke Gefiihl, dass
seine Mutter sich wiinschte, er tite es. Als sie den Common-
wealth Park erreichten und daran entlanggingen — zwei
Blocks weiter vorn wiirden sie links auf die Broad Street ab-
biegen, wo sie wohnten —, warf er seine iiblichen Bedenken
uber Bord und stellte eine Frage nach Randall Garfield.

»Hat er nichts hinterlassen, Mama? Uberhaupt nichts?«
Eine oder zwei Wochen zuvor hatte er einen Nancy-Drew-
Krimi gelesen, in dem das Erbe eines armen Kindes hinter
einer alten Uhr in einem verlassenen Herrenhaus versteckt
gewesen war. Bobby glaubte eigentlich nicht, dass sein Vater
irgendwo Goldmiinzen oder seltene Briefmarken gehortet
hatte, aber wenn es tiberhaupt etwas gab, dann konnten sie
es vielleicht in Bridgeport verkaufen. Moglicherweise in
einem der Pfandhduser. Bobby wusste nicht genau, wie das
mit dem Verpfanden so ablief, aber er wusste, wie die Pfand-
hiuser aussahen — an der Fassade hingen drei goldene Ku-
geln. Und er war sich sicher, dass die Leute im Pfandhaus
ihnen gern helfen wiirden. Natiirlich war das nur ein Kinder-
traum, aber Carol Gerber ein Stiick weiter oben in der StrafSe
besaf$ einen ganzen Satz Puppen, den ihr Vater, der bei der
Navy war, ihr aus Ubersee geschickt hatte. Wenn Viter einem
was schenkten — was sie taten —, stand zu erwarten, dass
Viter manchmal auch was hinterliefSen.

Als Bobby die Frage stellte, passierten sie gerade eine
jener Straflenlaternen, die diese Seite des Commonwealth
Park saumten, und Bobby sah, wie der Mund seiner Mutter
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sich verdnderte, so wie jedes Mal, wenn er es wagte, eine
Frage tiber seinen verstorbenen Vater zu stellen. Die Veran-
derung erinnerte ihn an eine ihrer Handtaschen: Wenn man
an den Schniiren zog, wurde das Loch oben kleiner.

»Ich werde dir sagen, was er hinterlassen hat«, begann
sie, als sie sich an den Aufstieg zum Broad Street Hill mach-
ten. Bobby wiinschte bereits, er hitte nicht gefragt, aber
jetzt war es natirlich zu spat. Wenn man sie erst mal in
Gang gesetzt hatte, liefs sie sich nicht mehr stoppen, das
war das Problem. »Er hat die Police einer Lebensversiche-
rung hinterlassen, die in dem Jahr vor seinem Tod erloschen
war. Ich wusste so gut wie nichts davon, ehe er fort war
und jeder — einschliefslich des Leichenbestatters — ein klei-
nes Stick von dem haben wollte, was ich nicht hatte. Er hat
auch einen grofSen Stapel unbezahlter Rechnungen hinter-
lassen, die ich inzwischen grofStenteils abbezahlt habe — die
Leute waren sehr verstandnisvoll, was meine Situation be-
trifft, besonders Mr. Biderman, das kann man nicht anders
sagen.«

Das waren alles alte Geschichten, ebenso langweilig wie
von Bitterkeit durchsetzt, aber dann erzihlte sie Bobby
etwas Neues. »Dein Vater«, sagte sie, als sie sich dem gro-
fsen Wohnhaus niherten, das auf halber Hohe des Broad
Street Hill stand, »konnte nie an einem Inside Straight vor-
beigehen.«

»Was ist ein Inside Straight, Mama?«

»Unwichtig. Aber eins sag ich dir, Bobby-O: Lass dich
blof$ nie von mir beim Kartenspielen um Geld erwischen!
Davon hab ich fiir den Rest meines Lebens genug.«

Bobby wollte nachfragen, tiberlegte es sich aber anders;
weitere Fragen hitten wahrscheinlich eine Schimpfkano-
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nade ausgelost. Thm ging der Gedanke durch den Kopf,
dass der Film, in dem es um ungliickliche Eheminner und
Ehefrauen gegangen war, sie vielleicht auf eine Weise aufge-
regt hatte, die er als Kind nicht verstehen konnte. Er wiirde
seinen Freund John Sullivan am Montag in der Schule nach
den Inside Straights fragen. Bobby glaubte, dass es dabei
um Poker ging, aber er war sich da nicht ganz sicher.

»In Bridgeport gibt es Hiuser, in denen Manner ihr Geld
lassen«, sagte sie, wahrend sie auf die Haustiir zusteuerten.
»Da gehen dumme Minner hin. Dumme Minner richten
ein heilloses Schlamassel an, und fiir gewohnlich sind’s die
Frauen dieser Welt, die hinterher alles wieder in Ordnung
bringen miissen. Tja ...«

Bobby wusste, was als Nichstes kam; es war immer
schon der Lieblingsspruch seiner Mutter gewesen.

»Das Leben ist nun mal nicht fair«, sagte Liz Garfield,
als sie ihren Hausschliissel herausholte und Anstalten mach-
te, die Tur von 149 Broad Street in der Stadt Harwich,
Connecticut, aufzuschlieflen. Es war April 1960, die Nacht
atmete Frithlingsduft, und neben ihr stand ein magerer Junge
mit den verwegenen roten Haaren seines toten Vaters. Sie
strich ihm so gut wie nie durchs Haar; wenn sie einmal
zartlich zu ihm war, was selten genug vorkam, berthrte sie
ihn meistens am Arm oder an der Wange.

»Das Leben ist nicht fair «, wiederholte sie. Dann machte
sie die Tur auf, und sie gingen hinein.

Es stimmte schon, dass seine Mutter nicht wie eine Prinzes-
sin behandelt worden war, und es war sicher verdammt
schade, dass ihr Mann sein Leben im Alter von sechsund-
dreifsig Jahren auf dem Linoleumfufsboden eines leeren

15



Hauses beschlossen hatte, aber Bobby dachte manchmal, es
hatte schlimmer kommen konnen. Sie hitte zum Beispiel
zwei Kinder haben konnen statt eins. Oder drei. Ja sogar
vier, zum Teufel.

Oder angenommen, sie hitte einen wirklich harten Job
machen missen, um sie beide zu erndhren? Sullys Mutter
arbeitete in der Tip-Top Bakery in der Innenstadt, und in
den Wochen, in denen sie die Backofen anheizen musste,
bekamen Sully-John und seine beiden ilteren Briider sie
praktisch nicht zu Gesicht. AufSerdem hatte Bobby die Frauen
beobachtet, die aus der Peerless Shoe Company kamen,
wenn um drei Uhr die Sirene heulte (er selber kam um halb
drei aus der Schule), Frauen, die alle viel zu diinn oder
viel zu dick zu sein schienen, Frauen mit bleichen Gesich-
tern und schrecklichen, wie altes Blut aussehenden Farb-
flecken an den Fingern, Frauen mit gesenktem Blick, die
ihre Arbeitsschuhe und Arbeitshosen in Einkaufstiiten von
Total Grocery bei sich trugen. Als er im letzten Herbst mit
Mrs. Gerber, Carol und dem kleinen Ian (den Carol immer
Schnodder-Ian nannte) zu einer Kirchweih gefahren war,
hatte er Manner und Frauen gesehen, die drauflen auf dem
Land Apfel pfliickten. Auf seine Frage nach diesen Leuten
hatte Mrs. Gerber erklirt, das seien Migranten, so wie
manche Vogelarten — immer unterwegs, immer dort in Scha-
ren anzutreffen, wo gerade irgendwelche Frichte reif seien.
Bobbys Mutter hitte eine von ihnen sein konnen, aber sie
war es nicht.

Sie war jedoch Mr. Donald Bidermans Sekretdrin bei Home
Town Real Estate, der Firma, bei der Bobbys Dad gearbei-
tet hatte, als er seinen Herzinfarkt hatte. Bobby vermutete,
dass sie den Job vor allem deshalb bekommen hatte, weil
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Donald Biderman Randall gemocht hatte und weil sie ihm
leidtat — verwitwet, mit einem kleinen Sohn, der kaum den
Windeln entwachsen war —, aber sie war gut in ihrem Job,
und sie arbeitete hart. Sehr oft bis spit in die Nacht hinein.
Bobby war ein paar Mal mit seiner Mutter und Mr. Bider-
man zusammen gewesen — am deutlichsten erinnerte er sich
an das Betriebspicknick, aber auch daran, wie Mr. Bider-
man sie zum Zahnarzt in Bridgeport gefahren hatte, als
Bobby beim Spielen in der Pause ein Zahn ausgeschlagen
worden war —, und die beiden Erwachsenen hatten so eine
gewisse Art gehabt, einander anzusehen. Manchmal rief
Mr. Biderman seine Mutter abends an, und in diesen Ge-
sprachen nannte sie ihn Don. Aber »Don« war alt, und
Bobby dachte nicht viel tiber ihn nach.

Bobby wusste nicht so genau, was seine Mutter tagstiber
(und abends) im Biiro machte, aber er war sich sicher, dass
es besser war, als Schuhe herzustellen oder Apfel zu pflii-
cken oder um halb fiinf Uhr morgens die Backofen der Tip-
Top Bakery anzuheizen. Bobby war sich sicher, dass es all
diese Jobs um Langen schlug. AufSerdem handelte man sich
bei seiner Mutter Arger ein, wenn man sie bestimmte Sa-
chen fragte. Zum Beispiel, wieso sie sich drei neue Kleider
von Sears leisten konnte, eins davon aus Seide, aber keine
drei Monatsraten von 11 Dollar 50 fir das Schwinn im
Schaufenster von Western Auto (es war rot und silbern, und
Bobbys Eingeweide krampften sich schon vor Sehnsucht zu-
sammen, wenn er es blof$ ansah). Wenn man sie solche Sa-
chen fragte, handelte man sich richtigen Arger ein.

Das tat Bobby nicht. Er machte sich einfach daran, das
Geld fiir das Fahrrad selbst zu verdienen. Dafir wiirde er
bis zum Herbst brauchen, vielleicht sogar bis zum Winter,
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und dieses spezielle Modell wiirde bis dahin moglicher-
weise aus dem Schaufenster von Western Auto verschwun-
den sein, aber er wiirde nicht aufgeben. Man musste sich
schon dahinterklemmen und sich ordentlich ins Zeug legen.
Das Leben war nicht leicht, und fair war es auch nicht.

Als es am letzten Dienstag im April endlich so weit war und
Bobby elf wurde, schenkte ihm seine Mutter ein kleines,
flaches, in Silberpapier eingeschlagenes Packchen. Es enthielt
einen orangefarbenen Leserausweis fur die Biicherei. Einen
Leserausweis fur Erwachsene. Adieu, Nancy Drew, Hardy
Boys und Don Winslow von der Navy — jetzt kamen all die
anderen dran, Geschichten voller geheimnisvoller, verwor-
rener, leidenschaftlicher Gefiihle wie Das Dunkel am Ende
der Treppe. Ganz zu schweigen von blutigen Dolchen in
Turmzimmern. (In den Geschichten mit Nancy Drew oder
den Hardy Boys gab es auch Geheimnisse und Turmzim-
mer, aber nur sehr wenig Blut und iiberhaupt keine leiden-
schaftlichen Gefiihle.)

» Aber denk dran, dass Mrs. Kelton an der Ausleihe eine
Freundin von mir ist«, sagte seine Mutter in ihrem {iblichen
trockenen, warnenden Ton. Sie freute sich jedoch tiber seine
Freude - sie sah sie ihm an. »Wenn du versuchst, irgendwas
Schliipfriges auszuleihen — Sachen wie Die Leute von Pey-
ton Place oder King’s Row —, dann werd ich’s erfahren. «

Bobby lachelte. Das wusste er.

»Und wenn du an die andere geritst, Miss Ubereifrig,
und sie dich fragt, was du mit einer orangefarbenen Karte
machst, dann sag ihr, sie soll sie umdrehen. Da steht meine
schriftliche Erlaubnis drauf, iiber meiner Unterschrift. «

»Danke, Mama. Das ist prima.«
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Sie buckte sich lachelnd und gab ihm einen trockenen
Lippenwischer auf die Wange, der fast schon vorbei war,
ehe sie ihn tiberhaupt beriihrt hatte. »Freut mich, dass es
das Richtige ist. Wenn ich frith genug nach Hause komme,
gehen wir ins Colony und essen gebratene Muscheln und
Eis. Mit deinem Kuchen musst du bis zum Wochenende
warten; vorher hab ich keine Zeit zum Backen. Jetzt zieh
deine Jacke an und dann los, Sohnemann. Sonst kommst
du noch zu spit zur Schule. «

Sie gingen zusammen die Treppe hinunter und auf die
Veranda hinaus. Am StrafSenrand stand ein Wagen von Town
Taxi. Ein Mann in einer Popelinejacke lehnte sich durch
das Beifahrerfenster und bezahlte den Fahrer. Hinter ihm
lag ein kleiner Haufen von Gepackstiicken und Papiertuten,
solche mit Henkeln.

»Das muss der Mann sein, der gerade das Zimmer im
zweiten Stock gemietet hat«, sagte Liz. Thr Mund hatte wie-
der seinen Schrumpftrick vollfiihrt. Sie stand auf der obers-
ten Verandastufe und warf einen abschitzigen Blick auf den
schmalen Po des Mannes, der sich ihnen entgegenstreckte,
wihrend der Mann den Taxifahrer bezahlte. »Ich trau Leu-
ten nicht, die mit Papiertiiten umziehen. Fiir mich sieht’s
einfach schlampig aus, wenn jemand seine Sachen in eine
Papiertiite packt.«

»Er hat ja auch Koffer«, sagte Bobby, aber seine Mut-
ter brauchte ihn gar nicht erst darauf hinzuweisen, dass
die drei kleinen Koffer des neuen Mieters auch nicht viel
hermachten. Sie passten nicht zueinander und sahen alle
so aus, als wiren sie von jemandem, der schlechte Laune
hatte, mit den FiifSen von Kalifornien bis hierher befordert
worden.
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Bobby und seine Mutter gingen den Zementweg entlang.
Das Taxi fuhr los. Der Mann in der Popelinejacke drehte
sich um. Fur Bobby gab es drei Kategorien von Menschen:
Kinder, Erwachsene und alte Leute. Alte Leute waren Er-
wachsene mit weifSen Haaren. Der neue Mieter gehorte in
diese Kategorie. Sein Gesicht war schmal und mude, nicht
runzlig (aufser um die ausgebleichten blauen Augen herum),
aber mit tiefen Furchen. Seine weifSen Haare waren so fein
wie die eines Babys, und er hatte eine leichte leberfleckige
Stirnglatze. Mit seinem hochgewachsenen Korper und der
leicht gebeugten Haltung erinnerte er Bobby irgendwie an
Boris Karloff in den Filmen, die sie jeden Freitagabend in
der Reihe Shock Theater um halb zwolf auf WPIX zeigten.
Unter der Popelinejacke trug er billige Arbeitskleidung, die
aussah, als wire sie ihm zu grofS. Seine Fiiflen steckten in
ausgetretenen Korduanlederschuhen.

»Hallo, Leute«, sagte er mit einem etwas bemuht wir-
kenden Lacheln. » Mein Name ist Theodore Brautigan. Ich
werde wohl fiir eine Weile hier wohnen. «

Er streckte Bobbys Mutter die Hand hin. Diese ergriff sie
nur kurz. »Ich bin Elizabeth Garfield. Das ist mein Sohn,
Robert. Sie miissen uns entschuldigen, Mr. Brattigan ...«

»Brautigan, Ma’am, aber ich wirde mich freuen, wenn
Sie und Ihr Junge mich einfach Ted nennen wirden. «

»Ja, also, Robert muss zur Schule und ich zur Arbeit,
und wir sind beide spit dran. War nett, Sie kennenzu-
lernen, Mr. Brattigan. Na los, beeil dich, Bobby. Tempus
fugit. «

Sie setzte sich bergab in Richtung Stadt in Bewegung;
Bobby begann, bergauf zur Harwich Elementary zu gehen,
der Grundschule auf der Asher Avenue, und zwar in lang-
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samerem Tempo. Nach drei oder vier Schritten blieb er ste-
hen und blickte zuriick. Er hatte den Eindruck, dass seine
Mutter Mr. Brautigan gegeniiber unhoflich und hochnisig
gewesen war. Hochnasigkeit war die schlimmste Untugend
in seinem kleinen Freundeskreis. Carol verabscheute hoch-
nasige Leute; Sully-John auch. Mr. Brautigan wiirde inzwi-
schen wahrscheinlich schon halb bei der Veranda sein, aber
wenn nicht, dann wollte Bobby ihm ein Licheln schenken,
damit er wusste, dass zumindest einer der Garfields nicht
hochnasig war.

Seine Mutter war ebenfalls stehen geblieben und blickte
zurlick. Nicht, weil sie Mr. Brautigan noch einmal ansehen
wollte; auf die Idee kam Bobby erst gar nicht. Nein, ihr
Blick galt ihrem Sohn. Sie hatte gewusst, dass er sich um-
drehen wiirde, bevor Bobby es selbst gewusst hatte, und bei
diesem Gedanken merkte er, wie sich sein normalerweise
freundliches Naturell auf einmal verdunkelte. Sie sagte manch-
mal, dass es eher in Sarasota schneien wiirde, als dass Bobby
ihr etwas vormachen konnte, und er glaubte, dass sie da
recht hatte. Wie alt musste man eigentlich sein, um seiner
Mutter etwas vorzumachen? Zwanzig? DreifSig? Oder musste
man vielleicht warten, bis sie alt und ein bisschen matschig
in der Birne war?

Mr. Brautigan hatte sich noch nicht in Bewegung gesetzt.
Er stand am Kopfende des Weges, einen Koffer in jeder Hand
und den dritten unter dem rechten Arm (die drei Papier-
tiiten hatte er auf die Rasenfliache vor 149 Broad gestellt),
tiefer gebeugt denn je unter diesem Gewicht. Er war genau
zwischen ihnen, wie ein Schlagbaum oder so.

Liz Garfields Blick flog an ihm vorbei und begegnete
dem ihres Sohnes. Geh, sagte der Blick. Sag kein Wort. Er
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ist neu, ein Mann aus Irgendwo oder Nirgendwo, und er
kommt hierber und hat die Hilfte seiner Sachen in Ein-
kaufstiiten. Sag kein Wort, Bobby, geh einfach.

Aber das wiirde er nicht tun. Vielleicht, weil er einen Le-
serausweis statt eines Fahrrads zum Geburtstag bekommen
hatte. » War nett, Sie kennenzulernen, Mr. Brautigan«, sagte
Bobby. »Hoffentlich gefallt’s Thnen hier. Wiedersehn.«

»Und dir einen schonen Tag in der Schule, mein Junge«,
sagte Mr. Brautigan. »Lern ordentlich was. Deine Mutter
hat recht — tempus fugit.«

Bobby sah seine Mutter an, um festzustellen, ob ihm seine
kleine Rebellion angesichts dieser ebenso kleinen Schmei-
chelei vielleicht vergeben werden wiirde, aber Mutters Mund
war unnachgiebig. Sie drehte sich wortlos um und ging wei-
ter bergab. Bobby ging ebenfalls weiter, froh, dass er mit
dem Fremden gesprochen hatte, selbst wenn seine Mutter
spater dafiir sorgen wiirde, dass er es bereute.

Als er sich Carol Gerbers Haus naherte, holte er den
orangefarbenen Leserausweis heraus und sah ihn sich an.
Er war kein sechsundzwanzigzolliges Schwinn, aber trotz-
dem ziemlich gut. Sogar richtig toll. Eine ganze Welt von
Biichern, die er erforschen konnte, und was war schon da-
bei, wenn er nur zwei oder drei Dollar gekostet hatte? Hief3
es nicht immer, es kime nur auf die Idee an?

Na ja ... das war es jedenfalls, was seine Mutter sagte.

Er drehte den Ausweis um. Auf der Riickseite stand in
ihrer energischen Handschrift: » An die zustindige Biblio-
thekarin: Das ist der Leserausweis meines Sobnes. Er hat
meine Erlaubnis, drei Biicher pro Woche aus der Erwach-
senenabteilung der Harwich Public Library auszuleiben. «
Die Unterschrift lautete Elizabeth Penrose Garfield.
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Unter ihrem Namen hatte sie wie ein Postskriptum hinzu-
gefugt: Fiir seine Mabngebiibren ist Robert selbst zustindig.

»Das Geburtstagskind!«, rief Carol Gerber — und er-
schreckte ihn damit griindlich — und kam hinter einem Baum
hervorgestiirmt, wo sie auf der Lauer gelegen hatte. Sie
schlang ihm die Arme um den Hals und gab ihm einen krif-
tigen Schmatz auf die Wange. Bobby errotete, schaute sich
um, ob jemand zusah — herrje, es war auch ohne Uberra-
schungskiisse schon schwer genug, mit einem Madchen be-
freundet zu sein —, aber es war alles in Ordnung. Der ubli-
che morgendliche Strom von Schiilern zog auf der Asher
Avenue oben tiber die Hiigelkuppe in Richtung Schule, aber
hier unten waren sie allein.

Bobby rieb sich die Wange.

» Ach komm, du fandest es doch schon«, sagte sie lachend.

»Fand ich nicht«, sagte Bobby, obwohl sie recht hatte.

»Was hast du zum Geburtstag gekriegt? «

»Einen Leserausweis fiir die Biicherei«, sagte Bobby und
zeigte ihn ihr. »Einen Leserausweis fur Erwachsene.«

»Cool!« War das Mitleid, was er da in ihren Augen sah?
Wahrscheinlich nicht. Und selbst wenn, was war schon da-
bei? »Hier. Fir dich.« Sie gab ihm einen Hallmark-Um-
schlag, auf dem sein Name stand. Sie hatte auch ein paar
Herzen und Teddybaren dazugeklebt.

Bobby 6ffnete den Umschlag ein wenig beklommen und
rief sich ins Gedachtnis, dass er die Karte in den Tiefen der
GesifStasche seiner khakibraunen Hose verschwinden las-
sen konnte, falls sie schmalzig war.

Das war sie aber nicht. Vielleicht ein bisschen babyhaft
(ein Junge mit einem Stetson-Hut auf einem Pferd, drinnen
HAPPY BIRTHDAY COWBOY in Lettern, die wie aus Holz
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Formal ist dieses Buch eine Zusammenstellung von funf Novellen, die inhaltlich
zusammengehdren. King befasst sich mit den wilden 60er Jahren, vor allem der
Studentenbewegung und den Auswirkungen des Vietnamkriegs. Der zeitliche Rahmen des
Buchs erstreckt sich von 1960 bis 1999. In der ersten Novelle werden sdmtliche Charaktere
vorgestellt, die dann — teils aus Sicht anderer — in den folgenden Episoden vertieft werden.

"Niedere Manner in gelben Manteln"

1960: Diese bei weitem umfangreichste Episode handelt von dem elfjahrigen Bobby Garfield
und dessen angespannter Beziehung zu seiner Mutter. Nach dem Tod des Vaters, der
angeblich nichts als Schulden hinterliel3 (Bobby wird herausfinden, dass dies nicht der Wahrheit
entspricht), lebt Bobby an einer sehr kurzen Leine und muss sich das gesamte Geld fir sein
heil ersehntes Fahrrad selbst verdienen. Welch ein Gliick, dass der neue Mieter, ein alterer
Herr namens Ted Brautigan einen Job fir ihn hat: Er soll ihm aus der Zeitung vorlesen, da es um
sein Augenlicht nicht mehr gut bestellt ist. Doch ist dies nur die Fassade: In Wirklichkeit namlich
soll Bobby fiir Ted nach 'Niederen Mannern' Ausschau halten, die auf der Suche nach Ted

sind. Bobby mag Ted, der schnell zu einem Vaterersatz wird, und firchtet um dessen geistige
Gesundheit ... und dennoch scheinen die Zeichen, vor denen Ted gewarnt hat, vermehrt sichtbar
zu werden — Bobby aber weigert sich, dies zu glauben. Mehr und mehr begreift Bobby, dass

Ted recht hat und selbst etwas Besonderes ist, da er die Gabe zu haben scheint, Gedanken zu
lesen, eine Gabe, die er durch Bertihrung weitergeben kann.

Wahrend sich die Beziehung zwischen Ted und Bobby vertieft und der alte Mann ihn immer
mehr in das Reich der Literatur einfuihrt, verliebt Bobby sich in das Nachbarmadchen Carol
Gerber und erlebt seinen ersten Kuss. Als John Sullivan, sein bester Freund, in einem
Feriencamp ist, Uberschlagen sich die Ereignisse. Ted fuhlt die Nahe der Niederen Manner
und macht sich bereit, weiter zu ziehen; Carol wird von einer Gruppe alterer Schiler (unter
ihnen Willie Shearman, der spater auch noch Bobbys Baseballhandschuh stehlen und der

in einer spateren Novelle die Hauptfigur sein wird) verpriigelt und Bobby tragt sie unter

fast ubermenschlicher Anstrengung zu sich nach Hause. Als Ted ihr die Schulter einrenkt,
werden sie von Bobbys Mutter Giberrascht, die glaubt, Ted habe sich sexuell an dem Médchen
vergangen. Sie alarmiert trotz Bobbys Beteuerungen die Niederen Manner, und Bobby muss
miterleben, wie sie Ted mitnehmen. An dieser Stelle zeigen sich die Parallelen zu der Reihe
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um den dunklen Turm (Der dunkle Turm), denn Ted ist einer der Brecher, die daran arbeiten
mussen, die Balken zu zerstéren, die den Turm aufrecht halten. Bobby kann seiner Mutter den
Verrat nicht verzeihen und verliert sich immer mehr in Kleinkriminalitat.

"Herzen in Atlantis"

Die zweite Geschichte ist aus der Ich-Perspektive von Peter Riley geschrieben, der mit der
ersten Novelle nichts zu tun hat. Er beschreibt seine Probleme wéhrend des Studiums im Jahr
1966, als ihm die Spielsucht (er spielt das Kartenspiel Hearts) beinahe zum Verh&ngnis wird
und er allmé&hlich immer mehr in die Friedensbewegung gegen den Vietnamkrieg gezogen wird.
Schlusselfigur hierbei ist seine Freundin Carol Gerber, Sandkastenliebe von Bobby Garfield und
eifrige Aktivistin.

"Blind Willie"

Diese Geschichte war bereits 1994 in abgewandelter Form in der Zeitschrift ‘Antaeus'
verdffentlicht worden. 1983: Willie Shearman, ehemaliger Peiniger Carol Gerbers und
mittlerweile Vietnamveteran tut taglich BuRe. Nach Auf3en respektabler Geschéaftsmann,
verkleidet er sich kaum im Biiro angekommen als blinder Bettler und sammelt in Bobby Garfields
altem Baseballhandschuh Geld. Er tut BuRe fiir das, was er Carol angetan hat aber auch fir
seine Teilnahme am Vietnamkrieg — seine Reue geht soweit, dass er jeden Tag in der Tat blind
wird. Ein Polizist glaubt ihm diesen Auftritt nicht und will ihn erpressen — daraufhin schmiedet
Willie Mordplane; ob er diese durchfiihrt, bleibt offen.

"Warum wir in Vietnam sind"

Etwa 30 Jahre nachdem der Vietnamkrieg fur Soldat John Sullivan zu Ende ist, besucht er die
Beerdigung eines Ex-Vorgesetzten Pagano. Auf dem Riickweg bleibt John im Stau stecken

und erlebt die fur ihn schlimmsten Ereignisse des Krieges wieder. Er ist nach einem Angriff auf
eine Gruppe Zivilisten traumatisiert und wird noch immer von der alten 'mamasan' heimgesucht,
einer Frau, die vor seinen Augen getotet wurde. Als er aus dem Auto steigt, um frische Luft

zu schnappen, gerét er in einen Hagel vom Himmel fallender Objekte: Handys, ein Piano, gar
ein ganzer Swimmingpool begraben Menschen und Autos unter sich — doch dies ist lediglich
Johns letzte Vision, als ihn im Wagen ein tddlicher Herzinfarkt ereilt. In seinem Schol? findet man
Bobby Garfields alten Baseballhandschuh.

"Heavenly Shades of Night Are Falling"

1999: Nach Johns Tod kommt Bobby Garfield zu dessen Beerdigung in seine Heimatstadt
zurtick, wo er die nach einem Anschlag tot geglaubte Carol Gerber wieder trifft. Ted Brautigan
schickt den beiden (offenbar aus einer anderen Dimension) ein Packchen mit Bobbys
Baseballhandschuh und einer Geheimbotschaft fir Carol.

Der mit Anthony Hopkins als Ted Brautigan gedrehte Film Hearts in Atlantis basiert lediglich auf
der ersten Novelle Low Men in Yellow Coats. Samtliche Anspielungen auf den Dunklen Turm
wurden dabei gestrichen.



