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Das Buch
Billy Halleck, guter Ehemann, Vater und erfolgreicher 
New Yorker Anwalt, lebt mit seiner Familie in Fairview, 
Connecticut. Er schätzt – wie seine Nachbarn – Geld, 
Sex und gutes Essen. Letzteres so sehr, dass er mehr als 
50 Pfund Übergewicht hat.
Doch dann fährt Billy in einem Moment der Unachtsam-
keit eine alte Zigeunerin tot. Und wird, als er vor Ge-
richt straflos davonkommt, von ihrem Vater verflucht. 
»Dünner«, flüstert der uralte Mann und streicht dem 
dicken Anwalt fast zärtlich mit einem Finger über die 
Wange. Fortan nimmt Billy ab, so viel er auch isst. Sei-
ne anfäng liche Freude darüber verwandelt sich in Ent-
setzen, als er sich immer mehr dahinschwinden sieht. 
Schließlich ist er so verzweifelt, dass er sich auf ein letz-
tes gefährliches Wagnis einlässt.

Der Autor
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, veröf-
fentlichte schon als Student Kurzgeschichten. Sein erster 
Romanerfolg, Carrie, erlaubte ihm, sich nur noch dem 
Schreiben zu widmen. Seitdem hat er weltweit über 400 
Millionen Bücher in mehr als 40 Sprachen verkauft. Im 
November 2003 erhielt er den Sonderpreis der Natio-
nal Book Foundation für sein Lebenswerk. Die großen 
Werke des Autors erscheinen im Heyne Verlag.
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VorwortdesHerausgebers

Ehe er Ende 1985 ei ner Krebs er kran kung er lag, hat-
te Ri chard Bach man fünf Ro ma ne ver öf fent licht. 1994 
fand die Wit we des Schrift stel lers im Kel ler ei nen Papp-
kar ton vol ler Ma nus krip te, als sie sich auf ei nen Um-
zug vor be rei te te. Die se Er zäh lun gen und Ro ma ne be-
fan den sich in ver schie de nen Sta di en der Fer tig stel lung. 
Die am we nigs ten be ar bei te ten wa ren hand ge schrie be-
ne No ti zen auf Ste no blö cken, die Bach man für sei ne 
ers ten Ent wür fe ver wen de te. Am wei tes ten fer tig ge stellt 
war der ma schi nen ge schrie be ne Text des fol gen den Ro-
mans. Er be fand sich in ei nem mit Gum mi bän dern ge-
si cher ten Kar ton für Ma nus krip te – als hät te Bach man 
kurz da vor ge stan den, ihn an sei nen Ver le ger zu schi-
cken, als sein Kör per nicht mehr auf die The ra pie an-
sprach. Bach mans Wit we leg te mir das Ma nus kript zur 
Be gut ach tung vor, und ich stell te fest, dass es min des-
tens das Ni veau sei ner frü he ren Wer ke hielt. Ich habe 
ei ni ge Klei nig kei ten ver än dert, vor al lem be stimm te Be-
zü ge ak tu a li siert (in dem ich zum Bei spiel Rob Lowe im 
ers ten Ka pi tel durch Ethan Hawke er setzt habe). Aber 
im Gro ßen und Gan zen habe ich das Werk so be las sen, 
wie es mir zu ge sandt wor den ist. Mit der Zu stim mung 
von Bach mans Wit we bie ten wir die sen Ro man nun als 
Schluss stein ei nes un ge wöhn li chen, aber nicht un in te-
res san ten Schaf fens an.

Mein Dank geht an Clau dia Eschel man (die frü he-
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re Clau dia Bach man), den Bach man-For scher Dou glas 
Win ter, El aine Koster von der New Ame ri can Lib rary 
und Caro lyn Strom berg, die Bach mans frü he Ro ma ne 
lek to riert und die Echt heit die ses Tex tes über prüft hat.

Bach mans Wit we ließ be kannt ge ben, dass Bach man 
ih res Wis sens nie nach Ohio ge reist ist, »ob wohl er ein- 
oder zwei mal mit dem Flug zeug da rü ber hin weg ge flo-
gen sein mag.« Sie hat kei ne Vor stel lung da von, wann 
die ser Ro man ent stan den ist, au ßer dass es spät in der 
Nacht ge we sen sein muss. Bach man litt un ter chro ni-
scher Schlafl o sig keit.

Charles Ver rill, New York City
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Wasesbedeutet,Bachmanzusein

vonStephenKing

Das ist mei ne zwei te Ein füh rung zu den soge nann ten 
Bach man-Bü chern – ein Aus druck, der (zu min dest in 
mei nen Au gen) die ers ten un ter dem Na men Ri chard 
Bach man ver öf fent lich ten Ro ma ne be zeich net, die als 
Ta schen buch erst aus ga ben im Sig net-Ver lag er schie nen 
sind. Mei ne ers te Ein füh rung war nicht be son ders gut; 
sie liest sich für mich wie ein Pa ra de fall von Au tor-Ver-
schlei e rung. Aber das ist nicht er staun lich. Als sie ge-
schrie ben wur de, war Bach mans Al ter Ego (mit an de ren 
Wor ten: ich) nicht in ei ner Stim mung, die ich als kon-
temp la tiv oder ana ly tisch be zeich nen wür de; ich fühl te 
mich im Grun de be raubt. Bach man war nicht als kurz-
fris ti ges Pseu do nym ge dacht; er soll te ei gent lich ein lan-
ges Le ben ha ben, und als mein Name im Zu sam men-
hang mit sei nem ge nannt wur de, war ich über rascht, 
auf ge bracht und ver är gert. Das ist kein Geis tes zu stand, 
der dem Schrei ben gu ter Es says för der lich ist. Dies mal 
ge lingt es mir viel leicht ein biss chen bes ser.

Das Wich tigs te, was ich über Ri chard Bach man sa gen 
kann, ist ver mut lich der Um stand, dass er real wur de. 
Na tür lich nicht ganz und gar (sag te er mit ei nem ner-
vö sen Lä cheln); ich schrei be dies ja nicht in ei ner Art 
Wahn vor stel lung. Es sei denn … nun ja … viel leicht 
doch. Wahn vor stel lun gen sind schließ lich et was, wo rin 
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Ro man schrift stel ler ihre Le ser zu be stär ken ver su chen, 
zu min dest wäh rend sie das Buch auf ge schla gen vor sich 
ha ben, und der Au tor ist kaum im mun ge gen die sen Zu-
stand ei ner … wie soll ich es nen nen? Wie hört sich »ge-
lenk te Wahn vor stel lung« an?

Auf je den Fall be gann Ri chard Bach man sei ne be-
rufl i che Lauf bahn nicht als Wahn vor stel lung, son dern 
als ein Zu fluchts ort, von dem aus ich ei ni ge Früh wer ke 
ver öf fent li chen konn te, an de nen Le ser mei ner An sicht 
nach Ge fal len fin den moch ten. Dann wur de er all mäh-
lich grö ßer und le ben di ger, wie es die Ge schöp fe der Ein-
bil dungs kraft ei nes Schrift stel lers häu fig tun. Ich fing an, 
mir sein Le ben auf dem Bau ern hof vor zu stel len … sei ne 
Frau, die wun der schö ne Clau dia Inez Bach man … sei ne 
ein sa men Vor mit ta ge in New Hamps hire, die er da mit 
ver bringt, sei ne Kühe zu mel ken, in den Wald zu ge hen 
und über sei ne Ge schich ten nach zu den ken … wäh rend 
er sei ne Aben de schrei bend ver bringt, im mer mit ei nem 
Glas Whis key ne ben sei ner Oliv etti-Schreib ma schi ne. 
Ich kann te mal ei nen Schrift stel ler, der zu sa gen pfleg-
te, der Ro man oder die Ge schich te, an dem oder an der 
er ge ra de schrieb, »lege ei ni ge Pfun de zu«, wenn er gut 
da mit vo ran kam. Auf ganz ähn li che Wei se be gann mein 
Pseu do nym, ei ni ge Pfun de zu zu le gen.

Als sei ne Tar nung auf ge flo gen war, starb Ri chard 
Bach man. In den we ni gen In ter views, die ich mich aus 
die sem An lass zu ge ben ver pflich tet fühl te, mach te ich 
mich ein biss chen lus tig da rü ber und sag te, er wäre an 
Pseu do nym krebs ge stor ben, aber ei gent lich hat ihn der 
Schock um ge bracht: die Er fah rung, dass dich die Leu-
te manch mal nicht in Ruhe las sen. Um es ein we nig 
em pha ti scher (aber kei nes wegs un ge nau) zu for mu lie-
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ren: Bach man war die Vam pir sei te mei ner Exis tenz, die 
vom Son nen licht der Ent hül lung ge tö tet wur de. Mei-
ne da durch aus ge lös ten Ge füh le wa ren ver wor ren ge-
nug (und frucht bar ge nug), um ein Buch ent ste hen zu 
las sen (und zwar ein Buch von Ste phen King): Stark – 
»The Dark Half«. Es han delt von ei nem Schrift stel ler, 
des sen Pseu do nym George Stark tat säch lich zum Le ben 
er wacht. Die sen Ro man hat mei ne Frau im mer ver ab-
scheut, viel leicht weil der Traum, ein Schrift stel ler zu 
sein, für Thad Beau mont die Re a li tät sei ner mensch li-
chen Exis tenz über wäl tigt; in Thads Fall schlägt wahn-
haf tes Den ken die Ra ti o na li tät voll kom men aus dem 
Feld, und das hat furcht ba re Kon se quen zen.

Die ses Pro blem hat te ich al ler dings nicht. Wirk lich 
nicht. Ich ließ Bach man hin ter mir, und ob wohl es mir 
leid tat, dass er ster ben muss te, wür de ich lü gen, wenn 
ich nicht zu gä be, dass ich auch ein we nig er leich tert war.

Die ers ten vier Bach man-Bü cher wur den von ei nem 
jun gen Mann ge schrie ben, der vol ler Zorn und Ener-
gie und ernst lich ver narrt in die Kunst und Tech nik des 
Schrei bens war. Sie wur den nicht von vorn her ein als 
Bach man-Bü cher ge schrie ben (Bach man war schließ lich 
noch nicht er fun den wor den), aber in ei nem bach ma-
nes ken Geis tes zu stand: von ei ner tief sit zen den Wut er-
füllt, se xu ell frust riert, auf ver rück te Wei se gut ge launt 
und von Ver zweifl ung zer fres sen. Ben Ri chards, der 
ma ge re, schwind süch ti ge Pro ta go nist von Men schen
jagd (er ist un ge fähr so weit von der im Film durch Ar-
nold Schwar ze neg ger ver kör per ten Fi gur ent fernt wie 
über haupt mög lich), knallt mit sei nem ent führ ten Flug-
zeug ge gen den Wol ken krat zer von Net work Games, 
nimmt sei nen ei ge nen Tod in Kauf, reißt aber Hun derte 
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( viel leicht Tau sen de) von lei ten den Free-Vee-An ge stell-
ten mit in die sen Tod: Das ist Ri chard Bach mans Ver si-
on von ei nem Hap py End. Die an de ren Ro ma ne Bach-
mans en den so gar noch trost lo ser. Ste phen King hat 
stets ge wusst, dass die Gu ten nicht im mer ge win nen 
(sie he Cujo, Fried hof der Ku schel tie re und – viel leicht – 
Chris ti ne), aber er hat auch be grif fen, dass sie es meis-
tens tun. Im wirk li chen Le ben ge win nen die Gu ten 
je den Tag. Um die se Sie ge wird meis tens nicht viel Auf-
he bens ge macht (mit der Schlag zei le MANN KOMMT 
ER NEUT SI CHER VON DER AR BEIT NACH HAU SE 
wür de man nicht vie le Zei tun gen ver kau fen), aber sie 
sind nichts des to we ni ger real … Und Ro ma ne soll ten 
die Re a li tät wi der spie geln.

Und den noch …
In der ers ten Fas sung von Stark – »The Dark Half« 

ließ ich Thad Beau mont Do nald E. West la ke zi tie ren, ei-
nen sehr hu mor vol len Schrift stel ler, der eine Rei he von 
sehr düs te ren Kri mi nal ro ma nen un ter dem Pseu do nym 
Ri chard Stark ver öf fent licht hat. Als er ein mal ge be ten 
wur de, die Di cho to mie zwi schen West la ke und Stark zu 
er klä ren, sag te er: »West la ke-Ge schich ten schrei be ich 
an son ni gen Ta gen. Wenn es reg net, bin ich Stark.« Ich 
glau be nicht, dass die se Sät ze es bis in die letz te Ver si on 
von Stark – »The Dark Half« ge schafft ha ben, aber ich 
habe sie im mer vor züg lich ge fun den (und eine be son de-
re Be zie hung zu ih nen ent wi ckelt, wie man neu er dings 
gern zu sa gen pflegt). Bach man – eine fik ti ve Fi gur, die 
mit je dem un ter ih rem Na men pub li zier ten Buch re a-
ler für mich wur de – ist ein Re gen ta ge-Typ vom Schei-
tel bis zur Soh le.

Die Gu ten ge win nen meis tens, Mut tri um phiert in der 
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Re gel über Furcht, der Fa mi li en hund fängt sich so gut 
wie nie die Toll wut ein; das sind Din ge, die ich mit fünf-
und zwan zig wuss te, und es sind Din ge, die ich jetzt noch 
weiß, im Al ter von 25 x 2. Aber ich weiß auch et was 
an de res: Es gibt ei nen Ort in uns, wo es prak tisch die 
gan ze Zeit reg net, die Schat ten im mer lang sind, und der 
Wald vol ler Un ge heu er ist. Es ist gut, eine Stim me zu ha-
ben, in der die Schre cken ei nes sol chen Orts ar ti ku liert 
und sei ne ge o gra fi sche Lage teil wei se be schrie ben wer-
den kön nen, ohne den Son nen schein und die Klar heit 
zu ver leug nen, die ei nen der art gro ßen Teil un se res ge-
wöhn li chen Le bens er fül len.

In Der Fluch sprach Bach man zum ers ten Mal selbst – 
es war der ers te der frü hen Bach man-Ro ma ne, der sei-
nen Na men auf der ers ten Fas sung trug und nicht mei-
nen –, und es kam mir wirk lich un fair vor, dass er 
aus ge rech net in dem Mo ment, in dem er mit sei ner ei-
ge nen Stim me zu spre chen be gann, irr tüm lich für mich 
ge hal ten wur de. Und der Ein druck, dass es sich um ei-
nen Feh ler han del te, dräng te sich mir ein fach auf, weil 
Bach man all mäh lich zu ei ner Art Es für mich ge wor den 
war; er sag te jene Din ge, die ich nicht sa gen konn te, und 
die Vor stel lung, die er von sich dort drau ßen auf sei nem 
Bau ern hof in New Hamps hire hat te – kein Best sel ler-
Au tor, des sen Name auf ei ner blö den Forbes-Lis te er-
scheint von Leu ten aus der Un ter hal tungs in dust rie mit 
mehr Geld auf dem Kon to, als gut für sie ist, oder des-
sen Ge sicht in der To day-Show auf taucht oder der Mi-
ni a tur rol len in Fil men spielt –, wie er in al ler Ruhe sei ne 
Bü cher schreibt, ge stat te te ihm, auf eine Wei se zu den-
ken, wie ich nicht den ken, und auf eine Wei se zu spre-
chen, wie ich nicht spre chen konn te. Und dann kam es 
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zu die sen Zei tungs mel dun gen, in de nen stand: »Bach-
man ist in Wirk lich keit King«, und es gab nie man den – 
nicht ein mal mich –, der den To ten ver tei digt oder auf 
den of fen sicht li chen Um stand hin ge wie sen hät te, dass 
King in Wirk lich keit auch Bach man war, zu min dest eine 
ge wis se Zeit.

Ich hielt es da mals für un fair, und ich hal te es heu-
te für un fair, aber manch mal spielt dir das Le ben ei nen 
klei nen Streich, das ist al les. Ich be schloss, Bach man aus 
mei nen Ge dan ken und mei nem Le ben zu ver ban nen, 
und ei ni ge Jah re ge lang mir das auch. Aber als ich ei nen 
Ro man (ei nen Ste phen-King-Ro man) na mens Des pe ra
ti on schrieb, tauch te Ri chard Bach man plötz lich wie der 
in mei nem Le ben auf.

Zu der Zeit ar bei te te ich auf ei nem Wang-Text ver ar-
bei tungs sys tem; die An la ge sah aus wie das Vi si phon in 
ei ner al ten Flash-Gor don-Fol ge. An ge schlos sen war sie 
an ei nen un we sent lich mo der ne ren La ser dru cker, und 
von Zeit zu Zeit, wenn mir eine Idee durch den Kopf 
schoss, schrieb ich ei nen Satz oder ei nen mög li chen Ti-
tel auf ein Stück Pa pier und kleb te es an die Sei te des 
Dru ckers. Als ich un ge fähr drei Vier tel von Des pe ra ti on 
ge schrie ben hat te, kleb te ein Stück Pa pier mit ei nem ein-
zi gen Wort da rauf am Dru cker: Re gu la tor. Ich hat te eine 
groß ar ti ge Idee für ei nen Ro man ge habt, et was, was mit 
Spiel sa chen, Schuss waf fen, Fern se hen und der Welt der 
Vor städ te zu tun hat te. Ich wuss te nicht, ob ich ihn je 
schrei ben wür de – aus vie len die ser »Dru cker-No ti zen« 
ist nie et was ge wor den –, aber es war de fi ni tiv cool, dar-
ü ber nach zu den ken.

Dann kam mir an ei nem reg ne ri schen Tag (ei nem Tag 
ganz nach Ri chard Starks Ge schmack) noch eine Idee, 

King_Fluch_CS4.indd   12 21.12.2010   06:57:09



13

als ich den Wa gen in un se re Zu fahrt hi nein steu er te. Ich 
weiß nicht, wo her sie kam; sie hat te nichts mit dem be-
lang lo sen Zeug zu tun, das mir zu die ser Zeit durch den 
Kopf ging. Die Idee be stand da rin, die Fi gu ren aus Des
pe ra ti on zu neh men und sie in Re gu la tor zu ver set zen. 
In ei ni gen Fäl len, dach te ich, könn ten sie die sel ben Leu-
te spie len; in an de ren wür den sie sich än dern; in kei nem 
Fall wür den sie die sel ben Din ge tun oder auf die sel be 
Wei se re a gie ren, weil die un ter schied li chen Ge schich-
ten ver schie de ne Vor ge hens wei sen er for der lich ma chen 
wür den. Es wäre so, dach te ich, als ob die Mit glie der 
ei nes Re per toire-En semb les in zwei ver schie de nen Stü-
cken spiel ten.

Dann schoss mir eine noch auf re gen de re Idee durch 
den Kopf. Wenn ich das Kon zept des Re per toire-En-
semb les bei den Fi gu ren be nut zen konn te, dann konn te 
ich es ge nau so gut bei dem Plot an wen den – ich konn-
te eine gan ze Men ge der Ele men te von Des pe ra ti on in 
ei ner völ lig neu en An ord nung ar ran gie ren und eine Art 
Spie gel welt er schaf fen. Ich wuss te, noch be vor ich mich 
da ran mach te, dass vie le Kri ti ker die se Dop pe lung als 
Trick be zeich nen wür den … und da mit lä gen sie nicht 
ein mal ganz falsch. Aber, so dach te ich, es könn te ein 
gu ter Trick sein. Viel leicht so gar ein er hel len der Trick, 
ei ner, der die Kraft und die Viel sei tig keit ei ner Er zäh lung 
ver an schau licht, ihre so gut wie gren zen lo se Fä hig keit, 
ein paar Grund e le men te in zahl lo sen er freu li chen Va ri-
a ti o nen durch zu spie len, ih ren spitz bü bi schen Charme.

Aber die bei den Bü cher durf ten nicht ge nau gleich 
klin gen, und sie durf ten nicht das Glei che be deu ten, ge-
nau so we nig, wie ein Stück von Ed ward Al bee und ei-
nes von Will iam Inge gleich klin gen und das Glei che be-
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deu ten dür fen, selbst wenn sie an au fein and er fol gen den 
Aben den von den selben Schau spie lern auf ge führt wer-
den. Wie konn te ich eine an de re Stim me er schaf fen?

Zu nächst dach te ich, das könn te ich nicht und es wäre 
am bes ten, die Idee dem Reu ben-Gold berg-Müll ei mer 
an zu ver trau en, den ich in mei nem Hin ter kopf ste hen 
habe – der mit dem Schild IN TE RES SAN TE, ABER UN-
DURCH FÜHR BA RE VOR HA BEN. Dann fiel mir ein, 
dass mir die Ant wort schon die gan ze Zeit auf der Zun-
ge lag: Ri chard Bach man konn te Re gu la tor schrei ben. 
Sei ne Stim me klang ober fläch lich ge se hen ge nau so wie 
mei ne, aber da run ter be stand ein him mel wei ter Un-
ter schied – sa gen wir, der Un ter schied zwi schen Son-
nen schein und Re gen. Und der Blick, mit dem er sei ne 
Mit men schen be dach te, war im mer von mei nem ver-
schie den, gleich zei tig lus ti ger und käl ter (Bart Dawes 
in Spreng stoff, mein Lieb lings ro man un ter den frü hen 
Bach man-Bü chern, ist ein aus ge zeich ne tes Bei spiel).

Na tür lich war Bach man tot, das hat te ich ja selbst be-
kannt ge ge ben, aber der Tod ist im Grun de kein gro ßes 
Pro blem für ei nen Schrift stel ler – fra gen Sie ein fach Paul 
Shel don, der Mis ery Chast ain für An nie Wil kes wie der 
zum Le ben er weck te, oder Ar thur Conan Doyle, der 
Sher lock Hol mes aus den Rei chen bach-Fäl len auf tau-
chen ließ, als sei ne Fans im gan zen bri ti schen Welt reich 
ihn laut stark zu rück for der ten. Oh ne hin ließ ich Ri chard 
Bach man nicht mehr von den To ten auf er ste hen; ich 
stell te mir le dig lich eine Kis te mit ver ges se nen Ma nus-
krip ten in sei nem Kel ler vor, in der Re gu la tor zu o berst 
lag. Und dann trans kri bier te ich das Buch, das Bach man 
schon ge schrie ben hat te.

Die se Trans krip ti on war ein biss chen zä her … aber sie 
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war zu gleich un ge heu er er fri schend. Es war wun der voll, 
Bach mans Stim me wie der zu hö ren, und das, was ich 
mir da von er hofft hat te, ge schah tat säch lich: Ein Buch 
kam zum Vor schein, das eine Art Zwil ling des Buchs 
war, das ich un ter mei nem ei ge nen Na men ge schrie ben 
hat te (und die bei den Bü cher wur den ziem lich buch-
stäb lich di rekt hin ter ei nan der ge schrie ben: Das King-
Buch wur de ge nau ei nen Tag fer tig, be vor ich mit dem 
Bach man-Buch be gann). Sie äh neln sich nicht mehr, als 
King und Bach man ei nan der äh neln. Des pe ra ti on han-
delt von Gott; Re gu la tor han delt vom Fern se hen. Das 
heißt ver mut lich, dass sie bei de von hö he ren Mäch ten 
han deln, aber sie sind gleich wohl sehr un ter schied lich.

Die Be deu tung, Bach man zu sein, lag für mich im mer 
da rin, eine gute Stim me und eine ein leuch ten de Pers-
pek ti ve zu fin den, die von mei ner ein we nig ver schie-
den war. Nicht wirk lich ver schie den; ich bin nicht schi-
zo phren ge nug, das zu glau ben. Aber ich glau be, dass es 
be stimm te Tricks gibt, die wir alle be nut zen, um un se re 
Pers pek ti ve und un se re Wahr neh mung zu ver än dern – 
um uns auf eine neue Wei se zu se hen, in dem wir an de re 
Sa chen an zie hen und uns eine neue Fri sur ver pas sen –, 
und dass sol che Tricks sehr nütz lich sein kön nen, eine 
Me tho de, alte Stra te gi en, wie man sein Le ben führt, das 
Le ben wahr nimmt und schöp fe risch tä tig ist, mit neu em 
Le ben zu er fül len. Ich ma che kei ne die ser Be mer kun gen, 
um an zu deu ten, dass ich in den Bach man-Bü chern groß-
ar ti ge Din ge voll bracht habe, und sie sol len be stimmt 
nicht als Ar gu men te für eine be son de re künst le ri sche 
Leis tung die nen. Aber ich lie be das, was ich tue, so sehr, 
dass ich un gern zu ei nem rou ti nier ten Lang wei ler wer-
de, wenn ich es ver hin dern kann. Bach man war für mich 
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eine Me tho de, mit de ren Hil fe ich ver sucht habe, mei-
ne Tech nik auf zu fri schen, und die mich da vor be wahrt 
hat, zu be quem und be hä big zu wer den.

Die se frü hen Bü cher zei gen, wie ich hof fe, eine ge-
wis se Ent wick lung der Bach man-Pers ona, und ich hof-
fe, sie zei gen au ßer dem das We sen die ser Pers ona. Ri-
chard Bach man, ein düs te rer Cha rak ter, ver zwei felt 
so gar, wenn er lacht (ei gent lich vor al lem dann ver zwei-
felt, wenn er lacht) – er ist kein Bur sche, der ich die 
gan ze Zeit sein möch te, selbst wenn er noch am Le ben 
wäre … Aber es ist gut, die se Mög lich keit zu ha ben, 
die ses Fens ter zur Welt, auch wenn es viel leicht po la-
ri siert ist. Trotz dem ma chen mei ne Le ser, wenn sie sei-
ne Bü cher le sen, viel leicht die Ent de ckung, dass Dick 
Bach man eine Ei gen schaft mit Thad Beau monts Al ter 
Ego, George Stark, ge mein sam hat: Er ist kein sehr net-
ter Typ.

Und ich fra ge mich, ob es ir gend wel che an de ren gu-
ten Ma nus krip te, die voll en det sind oder kurz vor der 
Voll en dung ste hen, in der Kis te gibt, die von der ver wit-
we ten Mrs. Bach man im Kel ler ih res Bau ern hau ses in 
New Hamps hire ge fun den wur de.

Manch mal fra ge ich mich das wirk lich.
Ste phen King
Lov ell, Maine

16. Ap ril 1996

[Die Vorworte stammen aus dem Bachman-Buch Regulator, 
einem Gegenstück zu Kings unter Realnamen veröffentlich-
tem Desperation, Anm. d. Red. ]
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Kapiteleins
246

»Dün ner«, flüs tert der alte Zi geu ner mit der ver fau len
den Nase Will iam Hal leck zu, als er mit sei ner Frau Hei
di aus dem Ge richts ge bäu de tritt. Nur die ses eine Wort, 
aus ge sto ßen mit der kleb ri gen Süße sei nes Atems. »Dün
ner.« Und be vor Hal leck zu rück wei chen kann, streckt 
der alte Zi geu ner die Hand aus und strei chelt mit ei nem 
ge krümm ten Fin ger über sei ne Wan ge. Sei ne Lip pen öff
nen sich wie eine Wun de und ge ben ein paar Zahn stum
mel preis, die aus sei nem Zahn fleisch ra gen. Sie sind 
schwarz und grün. Sei ne Zun ge schlän gelt sich da zwi
schen hin durch und glei tet nach drau ßen, um über sei ne 
grin send ver zo ge nen Lip pen zu schlüp fen.

Dün ner.

Billy Hal leck muss te pas send er wei se ge ra de in dem Au-
gen blick da ran den ken, als er um sie ben Uhr mor gens, 
ein Hand tuch um sei ne Tail le ge schlun gen, auf der Waa-
ge stand. Aus dem Erd ge schoss zog der Duft von Ei ern 
und ge bra te nem Speck he rauf. Er muss te den Hals leicht 
vor re cken, um die Zah len auf der An zei ge le sen zu kön-
nen. Nun … ei gent lich muss te er sich et was mehr als nur 
leicht vor beu gen. Er muss te sich ganz schön stre cken. 
Er war ein di cker Mann. Zu dick, wie Dr. Hous ton ihm 
in fröh li chem Ton mit ge teilt hat te. Falls es Ih nen noch 
nie mand ge sagt hat, möch te ich Sie da von in Kennt
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nis set zen, hat te er ihn nach der letz ten Rou ti ne un ter-
su chung ge warnt. Ein Mann in Ih rem Al ter, mit Ih rem 
Ein kom men und Ih ren Ge wohn hei ten nä hert sich mit 
un ge fähr 38 Jah ren dem Herz in farkt, Billy. Sie soll ten 
et was ab neh men.

Aber die ser Mor gen brach te Er freu li ches. Er hat te drei 
Pfund ab ge nom men, von 249 auf 246.

Nun ja … ei gent lich hat te die Waa ge das letz te Mal, 
als er den Mut auf ge bracht hat te, sich da rauf zu stel-
len und ge nau hin zu se hen, 251 Pfund an ge zeigt, aber 
da hat te er sei ne Hose an ge habt mit dem Klein geld in 
den Ta schen, ganz zu schwei gen von dem Schlüs sel bund 
und sei nem Schwei zer Ta schen mes ser. Und die Waa ge 
im obe ren Ba de zim mer zeig te im mer et was zu viel an. 
Das sag te ihm ein si che res Ge fühl.

Er war in New York auf ge wach sen und hat te dort als 
Kind ge hört, dass Zi geu ner die Gabe der Pro phe zei ung 
be sit zen. Viel leicht war dies der Be weis da für. Er ver-
such te zu la chen, brach te aber nur ein kläg li ches und 
nicht sehr über zeu gen des Lä cheln zu stan de; es war noch 
zu früh, um über Zi geu ner zu la chen. Die Zeit wür de 
ver ge hen, und man wür de die Din ge wie der in nüch ter-
nem Licht se hen; er war alt ge nug, um das zu wis sen. 
Doch im Au gen blick wur de ihm beim Ge dan ken an Zi-
geu ner in sei nem viel zu gro ßen Bauch spei ü bel, und er 
hoff te von gan zem Her zen, dass er nie wie der ei nen zu 
Ge sicht be kom men wür de. Von nun an wür de er auf 
das Hand le sen auf Par tys ver zich ten und sich aufs Oui-
ja-Brett be schrän ken. Wenn über haupt.

»Billy?« Das kam von un ten.
»Ich kom me!«
Er zog sich an und stell te da bei mit un ter schwel li ger 
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Ver zweifl ung fest, dass der Bund sei ner Hose wie der en-
ger war, ob wohl er doch drei Pfund ab ge nom men hat-
te. Er hat te nun eine Bund wei te von 42. Er hat te ge nau 
um 00:01 am Neu jahrs mor gen mit dem Rau chen auf-
ge hört, aber er hat te da für be zahlt. O ja, er hat te da für 
be zahlt. Mit of fe nem Hemd kra gen, die Kra wat te lose 
um den Hals ge legt, ging er nach un ten. Lin da, sei ne 
vier zehn jäh ri ge Toch ter, husch te ge ra de mit flat tern dem 
Röck chen und wip pen dem Pfer de schwanz, den sie heu-
te Mor gen mit ei nem sexy Samt band hoch ge bun de nen 
hat te, zur Haus tür hi naus. Un ter ei nem Arm trug sie ihre 
Schul bü cher. In der an de ren Hand ra schel ten fröh lich 
zwei pur purn-wei ße Cheer lea der-Pom pons.

»Wie der se hen, Dad!«
»Schö nen Tag, Lin.«
Er setz te sich an den Tisch und griff zum Wall Street 

Jour nal.
»Lieb ling«, sag te Hei di.
»Mei ne Lie be«, sag te er fei er lich und leg te das Jour

nal mit der Ti tel sei te nach un ten ne ben den dreh ba ren 
Tisch auf satz.

Sie trug das Früh stück auf: ei nen damp fen den Berg 
Rühr ei, ei nen eng li schen Muf fin mit Ro si nen und fünf 
Schei ben knusp rig ge bra te nen Bau ern speck. Gu tes Es-
sen. Sie ku schel te sich ihm ge gen über auf den an de ren 
Stuhl in der Früh stücks e cke und zün de te sich eine Van-
ta ge 100 an. Im Ja nu ar und Feb ru ar hat te es Span nun-
gen ge ge ben – zu vie le ›Dis kus si o nen‹, die nur ver hoh-
le ne Aus ei nan der set zun gen ge we sen wa ren, zu vie le 
Näch te, in de nen sie schließ lich Rü cken an Rü cken ein-
ge schla fen wa ren. Doch sie hat ten ei nen Mo dus Viv endi 
ge fun den: Sie hat te da mit auf ge hört, ihn stän dig we gen 
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sei nes Ge wichts zu kri ti sie ren, und er hat te da mit auf-
ge hört, ihre an dert halb Pa ckun gen Zi ga ret ten pro Tag 
zu be män geln. Es hat te ih nen ei nen an ge neh men Früh-
ling be schert. Und ab ge se hen von der Aus söh nung zwi-
schen ih nen hat ten sich wei te re an ge neh me Din ge er-
eig net. Zu nächst ein mal war Hal leck be för dert wor den. 
Die An walts kanz lei Gre ely, Pen schley und Kin der hieß 
nun Gre ely, Pen schley, Kin der und Hal leck. Hei dis Mut-
ter hat te end lich ihre schon lan ge be ste hen de Dro hung 
wahr ge macht und war zu rück nach Vir gi nia ge zo gen. 
Lin da war end lich in das Cheer lea ding-Ju gend team auf-
ge nom men wor den, und das war für Billy ein gro ßer 
Se gen; es hat te Zei ten ge ge ben, in de nen er fürch te te, 
dass Lin das the at ra li sche Auf trit te ihn in ei nen Ner ven-
zu sam men bruch trei ben wür den. Al les war ganz groß-
ar tig ge lau fen.

Dann wa ren die Zi geu ner in die Stadt ge kom men.
»Dün ner«, hat te der alte Zi geu ner ge sagt, und was 

zum Teu fel war mit sei ner Nase los ge we sen? Sy phi lis? 
Krebs? Oder so gar et was noch Schlim me res – wie Lep
ra? Und über haupt, wa rum kannst du nicht ein fach da
mit auf hö ren? Wa rum lässt du es nicht ein fach auf sich 
be ru hen?

»Du musst im mer noch da ran den ken, nicht wahr?«, 
frag te Hei di plötz lich – so plötz lich, dass Hal leck zu-
sam men zuck te. »Billy, es war nicht dei ne Schuld. Das 
hat der Rich ter ge sagt.«

»Da rü ber habe ich gar nicht nach ge dacht.«
»Und wo rü ber hast du nach ge dacht?«
»Das Jour nal«, sag te er. »Hier steht, dass das Woh-

nungs bau ge schäft in die sem Quar tal wie der rück läu-
fig ist.«
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Rich tig, nicht sei ne Schuld; so hat te es der Rich ter ge-
sagt. Rich ter Ros sing ton. Cary, für sei ne Freun de.

Freun de wie mich, dach te Hal leck. Habe man che 
Run de Golf mit dem al ten Cary Ros sing ton ge spielt, 
wie du sehr wohl weißt, Hei di. Bei un se rer Sil ves ter
par ty vor zwei Jah ren, das Jahr, in dem ich ei gent lich 
vor hat te, das Rau chen auf zu ge ben, und es dann doch 
nicht ge tan habe, wer hat denn da beim tra di ti o nel len 
Neu jahrs kuss dei ne achsobe grapsch ba ren Tit ten be
grapscht? Na rate mal, wer? Bei mei ner See le, es war der 
gute alte Cary Ros sing ton, so wahr ich atme und lebe!

Ja. Der gute alte Cary Ros sing ton, vor dem Billy schon 
mehr als ein Dut zend kom mu na le Rechts fäl le ver tre-
ten hat te. Der gute alte Cary Ros sing ton, mit dem Bil-
ly manch mal un ten im Club Po ker ge spielt hat te. Der 
gute alte Cary Ros sing ton, der sich nicht selbst für be-
fan gen er klärt hat te, als sein gu ter al ter Golf-und-Po-
ker-Kum pel Billy Hal leck (Cary klopf te ihm manch mal 
auf den Rü cken und rief: »Na, al les im grü nen Be reich, 
Big Bill?«) vor ihm im Ge richt er schien, dies mal nicht, 
um ei nen kom mu na len Fall zu ver han deln, son dern un-
ter An kla ge we gen fahr läs si ger Tö tung.

Und als Cary Ros sing ton sich nicht für be fan gen er-
klärt hat te, wer hat ihn da aus ge buht, lie be Kin der? Wer 
in die ser gan zen fai ren Stadt Fair view war der Buh-
Schrei er? Na, nie mand, der war’s! Nie mand hat ihn 
aus ge buht! Was wa ren das schließ lich auch für Leu te? 
Doch nur eine Ban de dre cki ger Zi geu ner! Je eher sie aus 
Fair view ver schwan den und sich in ih ren al ten Kom bi-
wa gen mit den Auf kle bern der Na ti o nal Ri fle As soc ia-
tion auf den hin te ren Stoß stan gen auf den Weg mach-
ten, je eher man die Rück sei ten ih rer selbst ge zim mer ten 
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Wohn mo bi le und Cam ping auf bau ten sah, des to bes ser. 
Je eher, des to …

… dün ner.
Hei di drück te ihre Zi ga ret te aus und sag te: »Scheiß 

auf dein Woh nungs bau ge schäft. Ich ken ne dich bes ser.«
Das nahm Billy an. Und er nahm an, dass auch sie 

dar ü ber nach ge dacht hat te. Ihr Ge sicht war zu blass. Sie 
sah so alt aus, wie sie war – fün fund drei ßig –, und das 
war sel ten. Sie hat ten sehr, sehr jung ge hei ra tet, und er 
konn te sich im mer noch an den Ver tre ter er in nern, der 
ei nes Ta ges, als sie drei Jah re ver hei ra tet ge we sen wa-
ren, an die Tür kam, um Staub sau ger zu ver kau fen. Er 
hat te die zwei und zwan zig jäh ri ge Hei di Hal leck an ge se-
hen und sie höfl ich ge fragt: »Ist dei ne Mut ter zu Hau-
se, Lie bes?«

»Es scha det mei nem Ap pe tit kein biss chen«, sag te er, 
und das war zwei fel los wahr. Angst oder kei ne Angst, 
er hat te die Rühr ei er ver tilgt, und von dem Speck war 
nichts mehr zu se hen. Er trank die Hälf te sei nes Oran-
gen safts und schenk te ihr sein ge wohn tes brei tes Billy-
Hal leck-Grin sen. Sie ver such te zu rück zu lä cheln, aber 
ir gend wie ge lang ihr das nicht ganz. Er stell te sich vor, 
dass sie ein Schild trug: mein läch ler ist vo rü ber-
ge hend aus ser be trieb.

Er griff über den Tisch und nahm ihre Hand. »Hei-
di, es ist al les in Ord nung. Und selbst wenn nicht, es ist 
vor bei.«

»Ja, ich weiß. Ich weiß.«
»Ist Lin da …?«
»Nein. Nicht mehr. Sie sagt … sie sagt, ihre Freun din-

nen un ter stüt zen sie sehr.«
Nach dem es pas siert war, hat te ihre Toch ter etwa eine 
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Wo che lang eine schwe re Zeit durch ma chen müs sen. Sie 
war ent we der in Trä nen auf ge löst oder den Trä nen nahe 
aus der Schu le nach Hau se ge kom men. Sie hat te auf ge-
hört zu es sen. Ihre Akne war wie der aus ge bro chen. Hal-
leck, ent schlos sen, nicht über trie ben zu re a gie ren, hat te 
ihre Klas sen leh re rin, den Vize di rek tor und Lin das ge-
lieb te Miss Nea ring, ihre Sport- und Cheer lea ding-Leh-
re rin, auf ge sucht. Er er mit tel te (ah, was für ein schö nes 
Ju ris ten wort), dass es sich haupt säch lich um Hän se lei en 
han del te – so grob und un lus tig, wie die meis ten Hän-
se lei en in der Ju ni or High school nun mal wa ren, und 
mit Si cher heit ge schmack los, wenn man die Um stän de 
be dach te, aber was konn te man von ei ner Al ters grup pe 
er war ten, die Wit ze mit to ten Ba bys für den Hö he punkt 
an Geist reich tum hielt?

Er hat te Lin da zu ei nem Spa zier gang die Stra ße hoch 
über re det. Am Lant ern Drive stan den ge schmack vol-
le, et was ab seits der Stra ße ge le ge ne Häu ser, Häu ser, 
die am Be ginn der Stra ße grob ge schätzt 75 000 Dol lar 
wert wa ren und lang sam in die 200 000-Dol lar-Klas se 
mit Schwimm bad und Sau na be reich auf stie gen, wenn 
man ans Ende der Stra ße kam, wo auch der Coun try 
Club lag.

Lin da hat te ihre al ten Mad ras -Shorts an ge habt, die an 
ei ner Naht mitt ler wei le ein ge ris sen wa ren … Und Hal-
leck war auf ge fal len, dass ihre gra zi len Bei ne jetzt so 
lang wa ren, dass der Gum mi zug ih res gel ben Baum woll-
hös chens zu se hen war. Er hat te ganz plötz lich eine Mi-
schung aus Be dau ern und Schre cken ver spürt. Sie wur de 
er wach sen. Er nahm an, sie wuss te, dass die Shorts ihr 
zu klein und oben drein völ lig ab ge tra gen wa ren, aber 
er ver mu te te, dass sie sie an ge zo gen hat te, weil sie die 
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Der übergewichtige Anwalt Billy Halleck überfährt während eines Ausflugs mit seiner Frau Heidi
eine Zigeunerin, während seine Frau ihn masturbiert. In einem Strafverfahren, das durch den
befreundeten Richter Carry Rossington geführt wird, wird Billy freigesprochen, da auch der
örtliche Polizeichef Duncan Hopley das Ermittlungsverfahren gegen den Anwalt behindert und
die Zigeuner der Stadt verwiesen hat.
 
Der Vater der Toten, Taduz Lemke, belegt Billy auf den Stufen zum Gerichtsgebäude mit einem
Fluch. Fortan verliert der dicke Billy Halleck jeden Tag an Gewicht. Anfangs freut er sich über die
Ergebnisse seiner „Diät”, doch schnell schwenkt seine Freude in Angst um. Mehrere ärztliche
Untersuchungen liefern keine Erklärungen für die Gewichtsabnahme des Anwalts. Gemeinsam
mit dem Hausarzt Housten versucht seine Frau Heidi, Billy für verrückt zu erklären und in eine
Klinik einzuweisen, die mehr über sein Abmagern in Erfahrung bringen soll, wogegen Billy sich
wehrt.
 
Schließlich erfährt er, dass auch Richter Rossington und Polizeichef Hopley mit einem Fluch
belegt wurden. Der Richter entwickelt sich in eine riesengroße Eidechse, Polizeichef Hopley hat
eitrige Geschwüre im gesamten Gesicht und erschießt sich kurz nach Billys Besuch.
 
Aus Verzweifelung wird Billy auch wütend auf Heidi, die ihn noch niemals zuvor derart befriedigt
hat und es wird klar, dass der Unfall zu verhindern gewesen wäre, wäre Billy nicht so erregt
gewesen. Er begibt sich auf die Suche nach den Zigeunern, und hofft so den auf ihm lastenden
Fluch loszuwerden.
 
Billy kann die Zigeuner ausfindig machen, doch dort wird er nur als Mörder beschimpft. Der
alte Taduz nimmt trotz Flehens den Fluch nicht von Billy, und dieser belegt die Zigeuner mit
dem „Fluch des weißen Mannes aus der Stadt”. Sein Freund, der New Yorker Mafioso und
Restaurantbetreiber Richard Ginelli hilft Billy bei seinem Konflikt mit den Zigeunern. Mehrere
zum Teil tödliche Anschläge durch Ginelli bewegen Taduz Lemke, den Fluch doch von Billy zu
nehmen und mit Billys Blut in einen eigens hierfür mitgebrachten Kuchen zu verbannen.
 
Diesen Kuchen muss Billy jemandem zu essen geben, damit der Fluch auf diesen übergeht.
Nach seiner Rückkehr nach Hause schenkt Billy den Kuchen seiner Frau Heidi, wohl um sich
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für die Geschehnisse zu rächen. Am nächsten Morgen stellt Billy überrascht fest, dass seine
Frau gemeinsam mit seiner gerade zurückgekehrten Tochter von dem Kuchen gegessen hat. Er
nimmt sich das letzte Stück Kuchen und isst es.
 


