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Das Buch
Billy Halleck, guter Ehemann, Vater und erfolgreicher 
New Yorker Anwalt, lebt mit seiner Familie in Fairview, 
Connecticut. Er schätzt – wie seine Nachbarn – Geld, 
Sex und gutes Essen. Letzteres so sehr, dass er mehr als 
50 Pfund Übergewicht hat.
Doch dann fährt Billy in einem Moment der Unachtsam-
keit eine alte Zigeunerin tot. Und wird, als er vor Ge-
richt straflos davonkommt, von ihrem Vater verflucht. 
»Dünner«, flüstert der uralte Mann und streicht dem 
dicken Anwalt fast zärtlich mit einem Finger über die 
Wange. Fortan nimmt Billy ab, so viel er auch isst. Sei-
ne anfängliche Freude darüber verwandelt sich in Ent-
setzen, als er sich immer mehr dahinschwinden sieht. 
Schließlich ist er so verzweifelt, dass er sich auf ein letz-
tes gefährliches Wagnis einlässt.

Der Autor
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, veröf-
fentlichte schon als Student Kurzgeschichten. Sein erster 
Romanerfolg, Carrie, erlaubte ihm, sich nur noch dem 
Schreiben zu widmen. Seitdem hat er weltweit über 400 
Millionen Bücher in mehr als 40 Sprachen verkauft. Im 
November 2003 erhielt er den Sonderpreis der Natio-
nal Book Foundation für sein Lebenswerk. Die großen 
Werke des Autors erscheinen im Heyne Verlag.
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Vor­wort des He­raus­ge­bers

Ehe er Ende 1985 einer Krebserkrankung erlag, hat
te Richard Bachman fünf Romane veröffentlicht. 1994 
fand die Witwe des Schriftstellers im Keller einen Papp
karton voller Manuskripte, als sie sich auf einen Um
zug vorbereitete. Diese Erzählungen und Romane be
fanden sich in verschiedenen Stadien der Fertigstellung. 
Die am wenigsten bearbeiteten waren handgeschriebe
ne Notizen auf Stenoblöcken, die Bachman für seine 
ersten Entwürfe verwendete. Am weitesten fertiggestellt 
war der maschinengeschriebene Text des folgenden Ro
mans. Er befand sich in einem mit Gummibändern ge
sicherten Karton für Manuskripte – als hätte Bachman 
kurz davor gestanden, ihn an seinen Verleger zu schi
cken, als sein Körper nicht mehr auf die Therapie an
sprach. Bachmans Witwe legte mir das Manuskript zur 
Begutachtung vor, und ich stellte fest, dass es mindes
tens das Niveau seiner früheren Werke hielt. Ich habe 
einige Kleinigkeiten verändert, vor allem bestimmte Be
züge aktualisiert (indem ich zum Beispiel Rob Lowe im 
ersten Kapitel durch Ethan Hawke ersetzt habe). Aber 
im Großen und Ganzen habe ich das Werk so belassen, 
wie es mir zugesandt worden ist. Mit der Zustimmung 
von Bachmans Witwe bieten wir diesen Roman nun als 
Schlussstein eines ungewöhnlichen, aber nicht uninte
ressanten Schaffens an.

Mein Dank geht an Claudia Eschelman (die frühe
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re Claudia Bachman), den Bachman-Forscher Douglas 
Winter, Elaine Koster von der New American Library 
und Carolyn Stromberg, die Bachmans frühe Romane 
lektoriert und die Echtheit dieses Textes überprüft hat.

Bachmans Witwe ließ bekannt geben, dass Bachman 
ihres Wissens nie nach Ohio gereist ist, »obwohl er ein- 
oder zweimal mit dem Flugzeug darüber hinweggeflo
gen sein mag.« Sie hat keine Vorstellung davon, wann 
dieser Roman entstanden ist, außer dass es spät in der 
Nacht gewesen sein muss. Bachman litt unter chroni
scher Schlaflosigkeit.

Charles Verrill, New York City
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Was es be­deu­tet, Bach­man zu sein

von Ste­phen King

Das ist meine zweite Einführung zu den sogenannten 
Bachman-Büchern – ein Ausdruck, der (zumindest in 
meinen Augen) die ersten unter dem Namen Richard 
Bachman veröffentlichten Romane bezeichnet, die als 
Taschenbucherstausgaben im Signet-Verlag erschienen 
sind. Meine erste Einführung war nicht besonders gut; 
sie liest sich für mich wie ein Paradefall von Autor-Ver
schleierung. Aber das ist nicht erstaunlich. Als sie ge
schrieben wurde, war Bachmans Alter Ego (mit anderen 
Worten: ich) nicht in einer Stimmung, die ich als kon
templativ oder analytisch bezeichnen würde; ich fühlte 
mich im Grunde beraubt. Bachman war nicht als kurz
fristiges Pseudonym gedacht; er sollte eigentlich ein lan
ges Leben haben, und als mein Name im Zusammen
hang mit seinem genannt wurde, war ich überrascht, 
aufgebracht und verärgert. Das ist kein Geisteszustand, 
der dem Schreiben guter Essays förderlich ist. Diesmal 
gelingt es mir vielleicht ein bisschen besser.

Das Wichtigste, was ich über Richard Bachman sagen 
kann, ist vermutlich der Umstand, dass er real wurde. 
Natürlich nicht ganz und gar (sagte er mit einem ner
vösen Lächeln); ich schreibe dies ja nicht in einer Art 
Wahnvorstellung. Es sei denn … nun ja … vielleicht 
doch. Wahnvorstellungen sind schließlich etwas, worin 
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Romanschriftsteller ihre Leser zu bestärken versuchen, 
zumindest während sie das Buch aufgeschlagen vor sich 
haben, und der Autor ist kaum immun gegen diesen Zu
stand einer … wie soll ich es nennen? Wie hört sich »ge
lenkte Wahnvorstellung« an?

Auf jeden Fall begann Richard Bachman seine be
rufliche Laufbahn nicht als Wahnvorstellung, sondern 
als ein Zufluchtsort, von dem aus ich einige Frühwerke 
veröffentlichen konnte, an denen Leser meiner Ansicht 
nach Gefallen finden mochten. Dann wurde er allmäh
lich größer und lebendiger, wie es die Geschöpfe der Ein
bildungskraft eines Schriftstellers häufig tun. Ich fing an, 
mir sein Leben auf dem Bauernhof vorzustellen … seine 
Frau, die wunderschöne Claudia Inez Bachman … seine 
einsamen Vormittage in New Hampshire, die er damit 
verbringt, seine Kühe zu melken, in den Wald zu gehen 
und über seine Geschichten nachzudenken … während 
er seine Abende schreibend verbringt, immer mit einem 
Glas Whiskey neben seiner Olivetti-Schreibmaschine. 
Ich kannte mal einen Schriftsteller, der zu sagen pfleg
te, der Roman oder die Geschichte, an dem oder an der 
er gerade schrieb, »lege einige Pfunde zu«, wenn er gut 
damit vorankam. Auf ganz ähnliche Weise begann mein 
Pseudonym, einige Pfunde zuzulegen.

Als seine Tarnung aufgeflogen war, starb Richard 
Bachman. In den wenigen Interviews, die ich mich aus 
diesem Anlass zu geben verpflichtet fühlte, machte ich 
mich ein bisschen lustig darüber und sagte, er wäre an 
Pseudonymkrebs gestorben, aber eigentlich hat ihn der 
Schock umgebracht: die Erfahrung, dass dich die Leu
te manchmal nicht in Ruhe lassen. Um es ein wenig 
emphatischer (aber keineswegs ungenau) zu formulie
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ren: Bachman war die Vampirseite meiner Existenz, die 
vom Sonnenlicht der Enthüllung getötet wurde. Mei
ne dadurch ausgelösten Gefühle waren verworren ge
nug (und fruchtbar genug), um ein Buch entstehen zu 
lassen (und zwar ein Buch von Stephen King): Stark – 
»The Dark Half«. Es handelt von einem Schriftsteller, 
dessen Pseudonym George Stark tatsächlich zum Leben 
erwacht. Diesen Roman hat meine Frau immer verab
scheut, vielleicht weil der Traum, ein Schriftsteller zu 
sein, für Thad Beaumont die Realität seiner menschli
chen Existenz überwältigt; in Thads Fall schlägt wahn
haftes Denken die Rationalität vollkommen aus dem 
Feld, und das hat furchtbare Konsequenzen.

Dieses Problem hatte ich allerdings nicht. Wirklich 
nicht. Ich ließ Bachman hinter mir, und obwohl es mir 
leidtat, dass er sterben musste, würde ich lügen, wenn 
ich nicht zugäbe, dass ich auch ein wenig erleichtert war.

Die ersten vier Bachman-Bücher wurden von einem 
jungen Mann geschrieben, der voller Zorn und Ener
gie und ernstlich vernarrt in die Kunst und Technik des 
Schreibens war. Sie wurden nicht von vornherein als 
Bachman-Bücher geschrieben (Bachman war schließlich 
noch nicht erfunden worden), aber in einem bachma
nesken Geisteszustand: von einer tief sitzenden Wut er
füllt, sexuell frustriert, auf verrückte Weise gut gelaunt 
und von Verzweiflung zerfressen. Ben Richards, der 
magere, schwindsüchtige Protagonist von Menschen­
jagd (er ist ungefähr so weit von der im Film durch Ar
nold Schwarzenegger verkörperten Figur entfernt wie 
überhaupt möglich), knallt mit seinem entführten Flug
zeug gegen den Wolkenkratzer von Network Games, 
nimmt seinen eigenen Tod in Kauf, reißt aber Hunderte 
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(vielleicht Tausende) von leitenden Free-Vee-Angestell
ten mit in diesen Tod: Das ist Richard Bachmans Versi
on von einem Happy End. Die anderen Romane Bach
mans enden sogar noch trostloser. Stephen King hat 
stets gewusst, dass die Guten nicht immer gewinnen 
(siehe Cujo, Friedhof der Kuscheltiere und – vielleicht – 
Christine), aber er hat auch begriffen, dass sie es meis
tens tun. Im wirklichen Leben gewinnen die Guten 
jeden Tag. Um diese Siege wird meistens nicht viel Auf
hebens gemacht (mit der Schlagzeile MANN KOMMT 
ERNEUT SICHER VON DER ARBEIT NACH HAUSE 
würde man nicht viele Zeitungen verkaufen), aber sie 
sind nichtsdestoweniger real … Und Romane sollten 
die Realität widerspiegeln.

Und dennoch …
In der ersten Fassung von Stark – »The Dark Half« 

ließ ich Thad Beaumont Donald E. Westlake zitieren, ei
nen sehr humorvollen Schriftsteller, der eine Reihe von 
sehr düsteren Kriminalromanen unter dem Pseudonym 
Richard Stark veröffentlicht hat. Als er einmal gebeten 
wurde, die Dichotomie zwischen Westlake und Stark zu 
erklären, sagte er: »Westlake-Geschichten schreibe ich 
an sonnigen Tagen. Wenn es regnet, bin ich Stark.« Ich 
glaube nicht, dass diese Sätze es bis in die letzte Version 
von Stark – »The Dark Half« geschafft haben, aber ich 
habe sie immer vorzüglich gefunden (und eine besonde
re Beziehung zu ihnen entwickelt, wie man neuerdings 
gern zu sagen pflegt). Bachman – eine fiktive Figur, die 
mit jedem unter ihrem Namen publizierten Buch rea
ler für mich wurde – ist ein Regentage-Typ vom Schei
tel bis zur Sohle.

Die Guten gewinnen meistens, Mut triumphiert in der 
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Regel über Furcht, der Familienhund fängt sich so gut 
wie nie die Tollwut ein; das sind Dinge, die ich mit fünf
undzwanzig wusste, und es sind Dinge, die ich jetzt noch 
weiß, im Alter von 25 x 2. Aber ich weiß auch etwas 
anderes: Es gibt einen Ort in uns, wo es praktisch die 
ganze Zeit regnet, die Schatten immer lang sind, und der 
Wald voller Ungeheuer ist. Es ist gut, eine Stimme zu ha
ben, in der die Schrecken eines solchen Orts artikuliert 
und seine geografische Lage teilweise beschrieben wer
den können, ohne den Sonnenschein und die Klarheit 
zu verleugnen, die einen derart großen Teil unseres ge
wöhnlichen Lebens erfüllen.

In Der Fluch sprach Bachman zum ersten Mal selbst – 
es war der erste der frühen Bachman-Romane, der sei
nen Namen auf der ersten Fassung trug und nicht mei
nen –, und es kam mir wirklich unfair vor, dass er 
ausgerechnet in dem Moment, in dem er mit seiner ei
genen Stimme zu sprechen begann, irrtümlich für mich 
gehalten wurde. Und der Eindruck, dass es sich um ei
nen Fehler handelte, drängte sich mir einfach auf, weil 
Bachman allmählich zu einer Art Es für mich geworden 
war; er sagte jene Dinge, die ich nicht sagen konnte, und 
die Vorstellung, die er von sich dort draußen auf seinem 
Bauernhof in New Hampshire hatte – kein Bestseller-
Autor, dessen Name auf einer blöden Forbes-Liste er
scheint von Leuten aus der Unterhaltungsindustrie mit 
mehr Geld auf dem Konto, als gut für sie ist, oder des
sen Gesicht in der Today-Show auftaucht oder der Mi
niaturrollen in Filmen spielt –, wie er in aller Ruhe seine 
Bücher schreibt, gestattete ihm, auf eine Weise zu den
ken, wie ich nicht denken, und auf eine Weise zu spre
chen, wie ich nicht sprechen konnte. Und dann kam es 
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zu diesen Zeitungsmeldungen, in denen stand: »Bach
man ist in Wirklichkeit King«, und es gab niemanden – 
nicht einmal mich –, der den Toten verteidigt oder auf 
den offensichtlichen Umstand hingewiesen hätte, dass 
King in Wirklichkeit auch Bachman war, zumindest eine 
gewisse Zeit.

Ich hielt es damals für unfair, und ich halte es heu
te für unfair, aber manchmal spielt dir das Leben einen 
kleinen Streich, das ist alles. Ich beschloss, Bachman aus 
meinen Gedanken und meinem Leben zu verbannen, 
und einige Jahre gelang mir das auch. Aber als ich einen 
Roman (einen Stephen-King-Roman) namens Despera­
tion schrieb, tauchte Richard Bachman plötzlich wieder 
in meinem Leben auf.

Zu der Zeit arbeitete ich auf einem Wang-Textverar
beitungssystem; die Anlage sah aus wie das Visiphon in 
einer alten Flash-Gordon-Folge. Angeschlossen war sie 
an einen unwesentlich moderneren Laserdrucker, und 
von Zeit zu Zeit, wenn mir eine Idee durch den Kopf 
schoss, schrieb ich einen Satz oder einen möglichen Ti
tel auf ein Stück Papier und klebte es an die Seite des 
Druckers. Als ich ungefähr drei Viertel von Desperation 
geschrieben hatte, klebte ein Stück Papier mit einem ein
zigen Wort darauf am Drucker: Regulator. Ich hatte eine 
großartige Idee für einen Roman gehabt, etwas, was mit 
Spielsachen, Schusswaffen, Fernsehen und der Welt der 
Vorstädte zu tun hatte. Ich wusste nicht, ob ich ihn je 
schreiben würde – aus vielen dieser »Drucker-Notizen« 
ist nie etwas geworden –, aber es war definitiv cool, dar
über nachzudenken.

Dann kam mir an einem regnerischen Tag (einem Tag 
ganz nach Richard Starks Geschmack) noch eine Idee, 
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als ich den Wagen in unsere Zufahrt hineinsteuerte. Ich 
weiß nicht, woher sie kam; sie hatte nichts mit dem be
langlosen Zeug zu tun, das mir zu dieser Zeit durch den 
Kopf ging. Die Idee bestand darin, die Figuren aus Des­
peration zu nehmen und sie in Regulator zu versetzen. 
In einigen Fällen, dachte ich, könnten sie dieselben Leu
te spielen; in anderen würden sie sich ändern; in keinem 
Fall würden sie dieselben Dinge tun oder auf dieselbe 
Weise reagieren, weil die unterschiedlichen Geschich
ten verschiedene Vorgehensweisen erforderlich machen 
würden. Es wäre so, dachte ich, als ob die Mitglieder 
eines Repertoire-Ensembles in zwei verschiedenen Stü
cken spielten.

Dann schoss mir eine noch aufregendere Idee durch 
den Kopf. Wenn ich das Konzept des Repertoire-En
sembles bei den Figuren benutzen konnte, dann konnte 
ich es genauso gut bei dem Plot anwenden – ich konn
te eine ganze Menge der Elemente von Desperation in 
einer völlig neuen Anordnung arrangieren und eine Art 
Spiegelwelt erschaffen. Ich wusste, noch bevor ich mich 
daranmachte, dass viele Kritiker diese Doppelung als 
Trick bezeichnen würden … und damit lägen sie nicht 
einmal ganz falsch. Aber, so dachte ich, es könnte ein 
guter Trick sein. Vielleicht sogar ein erhellender Trick, 
einer, der die Kraft und die Vielseitigkeit einer Erzählung 
veranschaulicht, ihre so gut wie grenzenlose Fähigkeit, 
ein paar Grundelemente in zahllosen erfreulichen Vari
ationen durchzuspielen, ihren spitzbübischen Charme.

Aber die beiden Bücher durften nicht genau gleich 
klingen, und sie durften nicht das Gleiche bedeuten, ge
nauso wenig, wie ein Stück von Edward Albee und ei
nes von William Inge gleich klingen und das Gleiche be
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deuten dürfen, selbst wenn sie an aufeinanderfolgenden 
Abenden von denselben Schauspielern aufgeführt wer
den. Wie konnte ich eine andere Stimme erschaffen?

Zunächst dachte ich, das könnte ich nicht und es wäre 
am besten, die Idee dem Reuben-Goldberg-Mülleimer 
anzuvertrauen, den ich in meinem Hinterkopf stehen 
habe – der mit dem Schild INTERESSANTE, ABER UN
DURCHFÜHRBARE VORHABEN. Dann fiel mir ein, 
dass mir die Antwort schon die ganze Zeit auf der Zun
ge lag: Richard Bachman konnte Regulator schreiben. 
Seine Stimme klang oberflächlich gesehen genauso wie 
meine, aber darunter bestand ein himmelweiter Un
terschied – sagen wir, der Unterschied zwischen Son
nenschein und Regen. Und der Blick, mit dem er seine 
Mitmenschen bedachte, war immer von meinem ver
schieden, gleichzeitig lustiger und kälter (Bart Dawes 
in Sprengstoff, mein Lieblingsroman unter den frühen 
Bachman-Büchern, ist ein ausgezeichnetes Beispiel).

Natürlich war Bachman tot, das hatte ich ja selbst be
kannt gegeben, aber der Tod ist im Grunde kein großes 
Problem für einen Schriftsteller – fragen Sie einfach Paul 
Sheldon, der Misery Chastain für Annie Wilkes wieder 
zum Leben erweckte, oder Arthur Conan Doyle, der 
Sherlock Holmes aus den Reichenbach-Fällen auftau
chen ließ, als seine Fans im ganzen britischen Weltreich 
ihn lautstark zurückforderten. Ohnehin ließ ich Richard 
Bachman nicht mehr von den Toten auferstehen; ich 
stellte mir lediglich eine Kiste mit vergessenen Manus
kripten in seinem Keller vor, in der Regulator zuoberst 
lag. Und dann transkribierte ich das Buch, das Bachman 
schon geschrieben hatte.

Diese Transkription war ein bisschen zäher … aber sie 
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war zugleich ungeheuer erfrischend. Es war wundervoll, 
Bachmans Stimme wieder zu hören, und das, was ich 
mir davon erhofft hatte, geschah tatsächlich: Ein Buch 
kam zum Vorschein, das eine Art Zwilling des Buchs 
war, das ich unter meinem eigenen Namen geschrieben 
hatte (und die beiden Bücher wurden ziemlich buch
stäblich direkt hintereinander geschrieben: Das King-
Buch wurde genau einen Tag fertig, bevor ich mit dem 
Bachman-Buch begann). Sie ähneln sich nicht mehr, als 
King und Bachman einander ähneln. Desperation han
delt von Gott; Regulator handelt vom Fernsehen. Das 
heißt vermutlich, dass sie beide von höheren Mächten 
handeln, aber sie sind gleichwohl sehr unterschiedlich.

Die Bedeutung, Bachman zu sein, lag für mich immer 
darin, eine gute Stimme und eine einleuchtende Pers
pektive zu finden, die von meiner ein wenig verschie
den war. Nicht wirklich verschieden; ich bin nicht schi
zophren genug, das zu glauben. Aber ich glaube, dass es 
bestimmte Tricks gibt, die wir alle benutzen, um unsere 
Perspektive und unsere Wahrnehmung zu verändern – 
um uns auf eine neue Weise zu sehen, indem wir andere 
Sachen anziehen und uns eine neue Frisur verpassen –, 
und dass solche Tricks sehr nützlich sein können, eine 
Methode, alte Strategien, wie man sein Leben führt, das 
Leben wahrnimmt und schöpferisch tätig ist, mit neuem 
Leben zu erfüllen. Ich mache keine dieser Bemerkungen, 
um anzudeuten, dass ich in den Bachman-Büchern groß
artige Dinge vollbracht habe, und sie sollen bestimmt 
nicht als Argumente für eine besondere künstlerische 
Leistung dienen. Aber ich liebe das, was ich tue, so sehr, 
dass ich ungern zu einem routinierten Langweiler wer
de, wenn ich es verhindern kann. Bachman war für mich 
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eine Methode, mit deren Hilfe ich versucht habe, mei
ne Technik aufzufrischen, und die mich davor bewahrt 
hat, zu bequem und behäbig zu werden.

Diese frühen Bücher zeigen, wie ich hoffe, eine ge
wisse Entwicklung der Bachman-Persona, und ich hof
fe, sie zeigen außerdem das Wesen dieser Persona. Ri
chard Bachman, ein düsterer Charakter, verzweifelt 
sogar, wenn er lacht (eigentlich vor allem dann verzwei
felt, wenn er lacht) – er ist kein Bursche, der ich die 
ganze Zeit sein möchte, selbst wenn er noch am Leben 
wäre … Aber es ist gut, diese Möglichkeit zu haben, 
dieses Fenster zur Welt, auch wenn es vielleicht pola
risiert ist. Trotzdem machen meine Leser, wenn sie sei
ne Bücher lesen, vielleicht die Entdeckung, dass Dick 
Bachman eine Eigenschaft mit Thad Beaumonts Alter 
Ego, George Stark, gemeinsam hat: Er ist kein sehr net
ter Typ.

Und ich frage mich, ob es irgendwelche anderen gu
ten Manuskripte, die vollendet sind oder kurz vor der 
Vollendung stehen, in der Kiste gibt, die von der verwit
weten Mrs. Bachman im Keller ihres Bauernhauses in 
New Hampshire gefunden wurde.

Manchmal frage ich mich das wirklich.
Stephen King
Lovell, Maine

16. April 1996

[Die Vorworte stammen aus dem Bachman-Buch Regulator, 
einem Gegenstück zu Kings unter Realnamen veröffentlich-
tem Desperation, Anm. d. Red. ]
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Ka­pi­tel eins ­
246

»Dünner«, flüstert der alte Zigeuner mit der verfaulen­
den Nase William Halleck zu, als er mit seiner Frau Hei­
di aus dem Gerichtsgebäude tritt. Nur dieses eine Wort, 
ausgestoßen mit der klebrigen Süße seines Atems. »Dün­
ner.« Und bevor Halleck zurückweichen kann, streckt 
der alte Zigeuner die Hand aus und streichelt mit einem 
gekrümmten Finger über seine Wange. Seine Lippen öff­
nen sich wie eine Wunde und geben ein paar Zahnstum­
mel preis, die aus seinem Zahnfleisch ragen. Sie sind 
schwarz und grün. Seine Zunge schlängelt sich dazwi­
schen hindurch und gleitet nach draußen, um über seine 
grinsend verzogenen Lippen zu schlüpfen.

Dünner.

Billy Halleck musste passenderweise gerade in dem Au
genblick daran denken, als er um sieben Uhr morgens, 
ein Handtuch um seine Taille geschlungen, auf der Waa
ge stand. Aus dem Erdgeschoss zog der Duft von Eiern 
und gebratenem Speck herauf. Er musste den Hals leicht 
vorrecken, um die Zahlen auf der Anzeige lesen zu kön
nen. Nun … eigentlich musste er sich etwas mehr als nur 
leicht vorbeugen. Er musste sich ganz schön strecken. 
Er war ein dicker Mann. Zu dick, wie Dr. Houston ihm 
in fröhlichem Ton mitgeteilt hatte. Falls es Ihnen noch 
niemand gesagt hat, möchte ich Sie davon in Kennt­
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nis setzen, hatte er ihn nach der letzten Routineunter
suchung gewarnt. Ein Mann in Ihrem Alter, mit Ihrem 
Einkommen und Ihren Gewohnheiten nähert sich mit 
ungefähr 38 Jahren dem Herzinfarkt, Billy. Sie sollten 
etwas abnehmen.

Aber dieser Morgen brachte Erfreuliches. Er hatte drei 
Pfund abgenommen, von 249 auf 246.

Nun ja … eigentlich hatte die Waage das letzte Mal, 
als er den Mut aufgebracht hatte, sich darauf zu stel
len und genau hinzusehen, 251 Pfund angezeigt, aber 
da hatte er seine Hose angehabt mit dem Kleingeld in 
den Taschen, ganz zu schweigen von dem Schlüsselbund 
und seinem Schweizer Taschenmesser. Und die Waage 
im oberen Badezimmer zeigte immer etwas zu viel an. 
Das sagte ihm ein sicheres Gefühl.

Er war in New York aufgewachsen und hatte dort als 
Kind gehört, dass Zigeuner die Gabe der Prophezeiung 
besitzen. Vielleicht war dies der Beweis dafür. Er ver
suchte zu lachen, brachte aber nur ein klägliches und 
nicht sehr überzeugendes Lächeln zustande; es war noch 
zu früh, um über Zigeuner zu lachen. Die Zeit würde 
vergehen, und man würde die Dinge wieder in nüchter
nem Licht sehen; er war alt genug, um das zu wissen. 
Doch im Augenblick wurde ihm beim Gedanken an Zi
geuner in seinem viel zu großen Bauch speiübel, und er 
hoffte von ganzem Herzen, dass er nie wieder einen zu 
Gesicht bekommen würde. Von nun an würde er auf 
das Handlesen auf Partys verzichten und sich aufs Oui
ja-Brett beschränken. Wenn überhaupt.

»Billy?« Das kam von unten.
»Ich komme!«
Er zog sich an und stellte dabei mit unterschwelliger 
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Verzweiflung fest, dass der Bund seiner Hose wieder en
ger war, obwohl er doch drei Pfund abgenommen hat
te. Er hatte nun eine Bundweite von 42. Er hatte genau 
um 00:01 am Neujahrsmorgen mit dem Rauchen auf
gehört, aber er hatte dafür bezahlt. O ja, er hatte dafür 
bezahlt. Mit offenem Hemdkragen, die Krawatte lose 
um den Hals gelegt, ging er nach unten. Linda, seine 
vierzehnjährige Tochter, huschte gerade mit flatterndem 
Röckchen und wippendem Pferdeschwanz, den sie heu
te Morgen mit einem sexy Samtband hochgebundenen 
hatte, zur Haustür hinaus. Unter einem Arm trug sie ihre 
Schulbücher. In der anderen Hand raschelten fröhlich 
zwei purpurn-weiße Cheerleader-Pompons.

»Wiedersehen, Dad!«
»Schönen Tag, Lin.«
Er setzte sich an den Tisch und griff zum Wall Street 

Journal.
»Liebling«, sagte Heidi.
»Meine Liebe«, sagte er feierlich und legte das Jour­

nal mit der Titelseite nach unten neben den drehbaren 
Tischaufsatz.

Sie trug das Frühstück auf: einen dampfenden Berg 
Rührei, einen englischen Muffin mit Rosinen und fünf 
Scheiben knusprig gebratenen Bauernspeck. Gutes Es
sen. Sie kuschelte sich ihm gegenüber auf den anderen 
Stuhl in der Frühstücksecke und zündete sich eine Van
tage 100 an. Im Januar und Februar hatte es Spannun
gen gegeben – zu viele ›Diskussionen‹, die nur verhoh
lene Auseinandersetzungen gewesen waren, zu viele 
Nächte, in denen sie schließlich Rücken an Rücken ein
geschlafen waren. Doch sie hatten einen Modus Vivendi 
gefunden: Sie hatte damit aufgehört, ihn ständig wegen 
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seines Gewichts zu kritisieren, und er hatte damit auf
gehört, ihre anderthalb Packungen Zigaretten pro Tag 
zu bemängeln. Es hatte ihnen einen angenehmen Früh
ling beschert. Und abgesehen von der Aussöhnung zwi
schen ihnen hatten sich weitere angenehme Dinge er
eignet. Zunächst einmal war Halleck befördert worden. 
Die Anwaltskanzlei Greely, Penschley und Kinder hieß 
nun Greely, Penschley, Kinder und Halleck. Heidis Mut
ter hatte endlich ihre schon lange bestehende Drohung 
wahr gemacht und war zurück nach Virginia gezogen. 
Linda war endlich in das Cheerleading-Jugendteam auf
genommen worden, und das war für Billy ein großer 
Segen; es hatte Zeiten gegeben, in denen er fürchtete, 
dass Lindas theatralische Auftritte ihn in einen Nerven
zusammenbruch treiben würden. Alles war ganz groß
artig gelaufen.

Dann waren die Zigeuner in die Stadt gekommen.
»Dünner«, hatte der alte Zigeuner gesagt, und was 

zum Teufel war mit seiner Nase los gewesen? Syphilis? 
Krebs? Oder sogar etwas noch Schlimmeres – wie Lep­
ra? Und überhaupt, warum kannst du nicht einfach da­
mit aufhören? Warum lässt du es nicht einfach auf sich 
beruhen?

»Du musst immer noch daran denken, nicht wahr?«, 
fragte Heidi plötzlich – so plötzlich, dass Halleck zu
sammenzuckte. »Billy, es war nicht deine Schuld. Das 
hat der Richter gesagt.«

»Darüber habe ich gar nicht nachgedacht.«
»Und worüber hast du nachgedacht?«
»Das Journal«, sagte er. »Hier steht, dass das Woh

nungsbaugeschäft in diesem Quartal wieder rückläu
fig ist.«

King_Fluch_CS4.indd   20 21.12.2010   06:57:10



21

Richtig, nicht seine Schuld; so hatte es der Richter ge
sagt. Richter Rossington. Cary, für seine Freunde.

Freunde wie mich, dachte Halleck. Habe manche 
Runde Golf mit dem alten Cary Rossington gespielt, 
wie du sehr wohl weißt, Heidi. Bei unserer Silvester­
party vor zwei Jahren, das Jahr, in dem ich eigentlich 
vorhatte, das Rauchen aufzugeben, und es dann doch 
nicht getan habe, wer hat denn da beim traditionellen 
Neujahrskuss deine ach-so-begrapschbaren Titten be­
grapscht? Na rate mal, wer? Bei meiner Seele, es war der 
gute alte Cary Rossington, so wahr ich atme und lebe!

Ja. Der gute alte Cary Rossington, vor dem Billy schon 
mehr als ein Dutzend kommunale Rechtsfälle vertre
ten hatte. Der gute alte Cary Rossington, mit dem Bil-
ly manchmal unten im Club Poker gespielt hatte. Der 
gute alte Cary Rossington, der sich nicht selbst für be
fangen erklärt hatte, als sein guter alter Golf-und-Po
ker-Kumpel Billy Halleck (Cary klopfte ihm manchmal 
auf den Rücken und rief: »Na, alles im grünen Bereich, 
Big Bill?«) vor ihm im Gericht erschien, diesmal nicht, 
um einen kommunalen Fall zu verhandeln, sondern un
ter Anklage wegen fahrlässiger Tötung.

Und als Cary Rossington sich nicht für befangen er
klärt hatte, wer hat ihn da ausgebuht, liebe Kinder? Wer 
in dieser ganzen fairen Stadt Fairview war der Buh-
Schreier? Na, niemand, der war’s! Niemand hat ihn 
ausgebuht! Was waren das schließlich auch für Leute? 
Doch nur eine Bande dreckiger Zigeuner! Je eher sie aus 
Fairview verschwanden und sich in ihren alten Kombi
wagen mit den Aufklebern der National Rifle Associa
tion auf den hinteren Stoßstangen auf den Weg mach
ten, je eher man die Rückseiten ihrer selbst gezimmerten 
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Wohnmobile und Campingaufbauten sah, desto besser. 
Je eher, desto …

… dünner.
Heidi drückte ihre Zigarette aus und sagte: »Scheiß 

auf dein Wohnungsbaugeschäft. Ich kenne dich besser.«
Das nahm Billy an. Und er nahm an, dass auch sie 

darüber nachgedacht hatte. Ihr Gesicht war zu blass. Sie 
sah so alt aus, wie sie war – fünfunddreißig –, und das 
war selten. Sie hatten sehr, sehr jung geheiratet, und er 
konnte sich immer noch an den Vertreter erinnern, der 
eines Tages, als sie drei Jahre verheiratet gewesen wa
ren, an die Tür kam, um Staubsauger zu verkaufen. Er 
hatte die zweiundzwanzigjährige Heidi Halleck angese
hen und sie höflich gefragt: »Ist deine Mutter zu Hau
se, Liebes?«

»Es schadet meinem Appetit kein bisschen«, sagte er, 
und das war zweifellos wahr. Angst oder keine Angst, 
er hatte die Rühreier vertilgt, und von dem Speck war 
nichts mehr zu sehen. Er trank die Hälfte seines Oran
gensafts und schenkte ihr sein gewohntes breites Billy-
Halleck-Grinsen. Sie versuchte zurückzulächeln, aber 
irgendwie gelang ihr das nicht ganz. Er stellte sich vor, 
dass sie ein Schild trug: mein lächler ist vorüber
gehend ausser betrieb.

Er griff über den Tisch und nahm ihre Hand. »Hei
di, es ist alles in Ordnung. Und selbst wenn nicht, es ist 
vorbei.«

»Ja, ich weiß. Ich weiß.«
»Ist Linda …?«
»Nein. Nicht mehr. Sie sagt … sie sagt, ihre Freundin

nen unterstützen sie sehr.«
Nachdem es passiert war, hatte ihre Tochter etwa eine 
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Woche lang eine schwere Zeit durchmachen müssen. Sie 
war entweder in Tränen aufgelöst oder den Tränen nahe 
aus der Schule nach Hause gekommen. Sie hatte aufge
hört zu essen. Ihre Akne war wieder ausgebrochen. Hal
leck, entschlossen, nicht übertrieben zu reagieren, hatte 
ihre Klassenlehrerin, den Vizedirektor und Lindas ge
liebte Miss Nearing, ihre Sport- und Cheerleading-Leh
rerin, aufgesucht. Er ermittelte (ah, was für ein schönes 
Juristenwort), dass es sich hauptsächlich um Hänseleien 
handelte – so grob und unlustig, wie die meisten Hän
seleien in der Junior Highschool nun mal waren, und 
mit Sicherheit geschmacklos, wenn man die Umstände 
bedachte, aber was konnte man von einer Altersgruppe 
erwarten, die Witze mit toten Babys für den Höhepunkt 
an Geistreichtum hielt?

Er hatte Linda zu einem Spaziergang die Straße hoch 
überredet. Am Lantern Drive standen geschmackvol
le, etwas abseits der Straße gelegene Häuser, Häuser, 
die am Beginn der Straße grob geschätzt 75 000 Dollar 
wert waren und langsam in die 200 000-Dollar-Klasse 
mit Schwimmbad und Saunabereich aufstiegen, wenn 
man ans Ende der Straße kam, wo auch der Country 
Club lag.

Linda hatte ihre alten Madras-Shorts angehabt, die an 
einer Naht mittlerweile eingerissen waren … Und Hal
leck war aufgefallen, dass ihre grazilen Beine jetzt so 
lang waren, dass der Gummizug ihres gelben Baumwoll
höschens zu sehen war. Er hatte ganz plötzlich eine Mi
schung aus Bedauern und Schrecken verspürt. Sie wurde 
erwachsen. Er nahm an, sie wusste, dass die Shorts ihr 
zu klein und obendrein völlig abgetragen waren, aber 
er vermutete, dass sie sie angezogen hatte, weil sie die 
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Der übergewichtige Anwalt Billy Halleck überfährt während eines Ausflugs mit seiner Frau Heidi
eine Zigeunerin, während seine Frau ihn masturbiert. In einem Strafverfahren, das durch den
befreundeten Richter Carry Rossington geführt wird, wird Billy freigesprochen, da auch der
örtliche Polizeichef Duncan Hopley das Ermittlungsverfahren gegen den Anwalt behindert und
die Zigeuner der Stadt verwiesen hat.
 
Der Vater der Toten, Taduz Lemke, belegt Billy auf den Stufen zum Gerichtsgebäude mit einem
Fluch. Fortan verliert der dicke Billy Halleck jeden Tag an Gewicht. Anfangs freut er sich über die
Ergebnisse seiner „Diät”, doch schnell schwenkt seine Freude in Angst um. Mehrere ärztliche
Untersuchungen liefern keine Erklärungen für die Gewichtsabnahme des Anwalts. Gemeinsam
mit dem Hausarzt Housten versucht seine Frau Heidi, Billy für verrückt zu erklären und in eine
Klinik einzuweisen, die mehr über sein Abmagern in Erfahrung bringen soll, wogegen Billy sich
wehrt.
 
Schließlich erfährt er, dass auch Richter Rossington und Polizeichef Hopley mit einem Fluch
belegt wurden. Der Richter entwickelt sich in eine riesengroße Eidechse, Polizeichef Hopley hat
eitrige Geschwüre im gesamten Gesicht und erschießt sich kurz nach Billys Besuch.
 
Aus Verzweifelung wird Billy auch wütend auf Heidi, die ihn noch niemals zuvor derart befriedigt
hat und es wird klar, dass der Unfall zu verhindern gewesen wäre, wäre Billy nicht so erregt
gewesen. Er begibt sich auf die Suche nach den Zigeunern, und hofft so den auf ihm lastenden
Fluch loszuwerden.
 
Billy kann die Zigeuner ausfindig machen, doch dort wird er nur als Mörder beschimpft. Der
alte Taduz nimmt trotz Flehens den Fluch nicht von Billy, und dieser belegt die Zigeuner mit
dem „Fluch des weißen Mannes aus der Stadt”. Sein Freund, der New Yorker Mafioso und
Restaurantbetreiber Richard Ginelli hilft Billy bei seinem Konflikt mit den Zigeunern. Mehrere
zum Teil tödliche Anschläge durch Ginelli bewegen Taduz Lemke, den Fluch doch von Billy zu
nehmen und mit Billys Blut in einen eigens hierfür mitgebrachten Kuchen zu verbannen.
 
Diesen Kuchen muss Billy jemandem zu essen geben, damit der Fluch auf diesen übergeht.
Nach seiner Rückkehr nach Hause schenkt Billy den Kuchen seiner Frau Heidi, wohl um sich
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für die Geschehnisse zu rächen. Am nächsten Morgen stellt Billy überrascht fest, dass seine
Frau gemeinsam mit seiner gerade zurückgekehrten Tochter von dem Kuchen gegessen hat. Er
nimmt sich das letzte Stück Kuchen und isst es.
 


