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Das Buch

Billy Halleck, guter Ehemann, Vater und erfolgreicher
New Yorker Anwalt, lebt mit seiner Familie in Fairview,
Connecticut. Er schitzt — wie seine Nachbarn — Geld,
Sex und gutes Essen. Letzteres so sehr, dass er mehr als
50 Pfund Ubergewicht hat.

Doch dann fihrt Billy in einem Moment der Unachtsam-
keit eine alte Zigeunerin tot. Und wird, als er vor Ge-
richt straflos davonkommt, von ihrem Vater verflucht.
»Dunner«, flistert der uralte Mann und streicht dem
dicken Anwalt fast zartlich mit einem Finger tiber die
Wange. Fortan nimmt Billy ab, so viel er auch isst. Sei-
ne anfiangliche Freude dariiber verwandelt sich in Ent-
setzen, als er sich immer mehr dahinschwinden sieht.
SchliefSlich ist er so verzweifelt, dass er sich auf ein letz-
tes gefahrliches Wagnis einlasst.

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, verof-
fentlichte schon als Student Kurzgeschichten. Sein erster
Romanerfolg, Carrie, erlaubte ihm, sich nur noch dem
Schreiben zu widmen. Seitdem hat er weltweit tiber 400
Millionen Bucher in mehr als 40 Sprachen verkauft. Im
November 2003 erhielt er den Sonderpreis der Natio-
nal Book Foundation fiir sein Lebenswerk. Die grofSen
Werke des Autors erscheinen im Heyne Verlag.
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Vorwort des Herausgebers

Ehe er Ende 1985 einer Krebserkrankung erlag, hat-
te Richard Bachman finf Romane veroffentlicht. 1994
fand die Witwe des Schriftstellers im Keller einen Papp-
karton voller Manuskripte, als sie sich auf einen Um-
zug vorbereitete. Diese Erzdhlungen und Romane be-
fanden sich in verschiedenen Stadien der Fertigstellung.
Die am wenigsten bearbeiteten waren handgeschriebe-
ne Notizen auf Stenoblocken, die Bachman fiir seine
ersten Entwiirfe verwendete. Am weitesten fertiggestellt
war der maschinengeschriebene Text des folgenden Ro-
mans. Er befand sich in einem mit Gummibandern ge-
sicherten Karton fir Manuskripte — als hdtte Bachman
kurz davor gestanden, ihn an seinen Verleger zu schi-
cken, als sein Korper nicht mehr auf die Therapie an-
sprach. Bachmans Witwe legte mir das Manuskript zur
Begutachtung vor, und ich stellte fest, dass es mindes-
tens das Niveau seiner fritheren Werke hielt. Ich habe
einige Kleinigkeiten verdndert, vor allem bestimmte Be-
ziige aktualisiert (indem ich zum Beispiel Rob Lowe im
ersten Kapitel durch Ethan Hawke ersetzt habe). Aber
im GrofSen und Ganzen habe ich das Werk so belassen,
wie es mir zugesandt worden ist. Mit der Zustimmung
von Bachmans Witwe bieten wir diesen Roman nun als
Schlussstein eines ungewohnlichen, aber nicht uninte-
ressanten Schaffens an.

Mein Dank geht an Claudia Eschelman (die frithe-
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re Claudia Bachman), den Bachman-Forscher Douglas
Winter, Elaine Koster von der New American Library
und Carolyn Stromberg, die Bachmans frithe Romane
lektoriert und die Echtheit dieses Textes tiberpriift hat.

Bachmans Witwe liefs bekannt geben, dass Bachman
ihres Wissens nie nach Ohio gereist ist, »obwohl er ein-
oder zweimal mit dem Flugzeug dariiber hinweggeflo-
gen sein mag.« Sie hat keine Vorstellung davon, wann
dieser Roman entstanden ist, aufSer dass es spat in der
Nacht gewesen sein muss. Bachman litt unter chroni-
scher Schlaflosigkeit.

Charles Verrill, New York City



Was es bedeutet, Bachman zu sein
von Stephen King

Das ist meine zweite Einfiihrung zu den sogenannten
Bachman-Biichern — ein Ausdruck, der (zumindest in
meinen Augen) die ersten unter dem Namen Richard
Bachman veroffentlichten Romane bezeichnet, die als
Taschenbucherstausgaben im Signet-Verlag erschienen
sind. Meine erste Einfithrung war nicht besonders gut;
sie liest sich fiir mich wie ein Paradefall von Autor-Ver-
schleierung. Aber das ist nicht erstaunlich. Als sie ge-
schrieben wurde, war Bachmans Alter Ego (mit anderen
Worten: ich) nicht in einer Stimmung, die ich als kon-
templativ oder analytisch bezeichnen wirde; ich fiihlte
mich im Grunde beraubt. Bachman war nicht als kurz-
fristiges Pseudonym gedacht; er sollte eigentlich ein lan-
ges Leben haben, und als mein Name im Zusammen-
hang mit seinem genannt wurde, war ich tiberrascht,
aufgebracht und veridrgert. Das ist kein Geisteszustand,
der dem Schreiben guter Essays forderlich ist. Diesmal
gelingt es mir vielleicht ein bisschen besser.

Das Wichtigste, was ich tiber Richard Bachman sagen
kann, ist vermutlich der Umstand, dass er real wurde.
Natiirlich nicht ganz und gar (sagte er mit einem ner-
vosen Lacheln); ich schreibe dies ja nicht in einer Art
Wahnvorstellung. Es sei denn ... nun ja ... vielleicht
doch. Wahnvorstellungen sind schliefSlich etwas, worin



Romanschriftsteller ihre Leser zu bestirken versuchen,
zumindest wahrend sie das Buch aufgeschlagen vor sich
haben, und der Autor ist kaum immun gegen diesen Zu-
stand einer ... wie soll ich es nennen? Wie hort sich »ge-
lenkte Wahnvorstellung« an?

Auf jeden Fall begann Richard Bachman seine be-
rufliche Laufbahn nicht als Wahnvorstellung, sondern
als ein Zufluchtsort, von dem aus ich einige Fruhwerke
veroffentlichen konnte, an denen Leser meiner Ansicht
nach Gefallen finden mochten. Dann wurde er allmih-
lich grofSer und lebendiger, wie es die Geschopfe der Ein-
bildungskraft eines Schriftstellers haufig tun. Ich fing an,
mir sein Leben auf dem Bauernhof vorzustellen ... seine
Frau, die wunderschone Claudia Inez Bachman ... seine
einsamen Vormittage in New Hampshire, die er damit
verbringt, seine Kithe zu melken, in den Wald zu gehen
und tiber seine Geschichten nachzudenken ... wihrend
er seine Abende schreibend verbringt, immer mit einem
Glas Whiskey neben seiner Olivetti-Schreibmaschine.
Ich kannte mal einen Schriftsteller, der zu sagen pfleg-
te, der Roman oder die Geschichte, an dem oder an der
er gerade schrieb, »lege einige Pfunde zu«, wenn er gut
damit vorankam. Auf ganz dhnliche Weise begann mein
Pseudonym, einige Pfunde zuzulegen.

Als seine Tarnung aufgeflogen war, starb Richard
Bachman. In den wenigen Interviews, die ich mich aus
diesem Anlass zu geben verpflichtet fiihlte, machte ich
mich ein bisschen lustig dariiber und sagte, er wire an
Pseudonymkrebs gestorben, aber eigentlich hat ihn der
Schock umgebracht: die Erfahrung, dass dich die Leu-
te manchmal nicht in Ruhe lassen. Um es ein wenig
emphatischer (aber keineswegs ungenau) zu formulie-
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ren: Bachman war die Vampirseite meiner Existenz, die
vom Sonnenlicht der Enthiillung getotet wurde. Mei-
ne dadurch ausgelosten Gefithle waren verworren ge-
nug (und fruchtbar genug), um ein Buch entstehen zu
lassen (und zwar ein Buch von Stephen King): Stark —
»The Dark Half«. Es handelt von einem Schriftsteller,
dessen Pseudonym George Stark tatsachlich zum Leben
erwacht. Diesen Roman hat meine Frau immer verab-
scheut, vielleicht weil der Traum, ein Schriftsteller zu
sein, fiir Thad Beaumont die Realitit seiner menschli-
chen Existenz iiberwiltigt; in Thads Fall schlagt wahn-
haftes Denken die Rationalitit vollkommen aus dem
Feld, und das hat furchtbare Konsequenzen.

Dieses Problem hatte ich allerdings nicht. Wirklich
nicht. Ich lieff Bachman hinter mir, und obwohl es mir
leidtat, dass er sterben musste, wiirde ich ligen, wenn
ich nicht zugibe, dass ich auch ein wenig erleichtert war.

Die ersten vier Bachman-Biicher wurden von einem
jungen Mann geschrieben, der voller Zorn und Ener-
gie und ernstlich vernarrt in die Kunst und Technik des
Schreibens war. Sie wurden nicht von vornherein als
Bachman-Biicher geschrieben (Bachman war schlieSlich
noch nicht erfunden worden), aber in einem bachma-
nesken Geisteszustand: von einer tief sitzenden Wut er-
fullt, sexuell frustriert, auf verriickte Weise gut gelaunt
und von Verzweiflung zerfressen. Ben Richards, der
magere, schwindsiichtige Protagonist von Menschen-
jagd (er ist ungefahr so weit von der im Film durch Ar-
nold Schwarzenegger verkorperten Figur entfernt wie
uberhaupt moglich), knallt mit seinem entfiihrten Flug-
zeug gegen den Wolkenkratzer von Network Games,
nimmt seinen eigenen Tod in Kauf, reifSt aber Hunderte



(vielleicht Tausende) von leitenden Free-Vee-Angestell-
ten mit in diesen Tod: Das ist Richard Bachmans Versi-
on von einem Happy End. Die anderen Romane Bach-
mans enden sogar noch trostloser. Stephen King hat
stets gewusst, dass die Guten nicht immer gewinnen
(sieche Cujo, Friedhof der Kuscheltiere und — vielleicht —
Christine), aber er hat auch begriffen, dass sie es meis-
tens tun. Im wirklichen Leben gewinnen die Guten
jeden Tag. Um diese Siege wird meistens nicht viel Auf-
hebens gemacht (mit der Schlagzeile MANN KOMMT
ERNEUT SICHER VON DER ARBEIT NACH HAUSE
wirde man nicht viele Zeitungen verkaufen), aber sie
sind nichtsdestoweniger real ... Und Romane sollten
die Realitdt widerspiegeln.

Und dennoch ...

In der ersten Fassung von Stark — »The Dark Half«
lief§ ich Thad Beaumont Donald E. Westlake zitieren, ei-
nen sehr humorvollen Schriftsteller, der eine Reihe von
sehr diisteren Kriminalromanen unter dem Pseudonym
Richard Stark veroffentlicht hat. Als er einmal gebeten
wurde, die Dichotomie zwischen Westlake und Stark zu
erkldren, sagte er: »Westlake-Geschichten schreibe ich
an sonnigen Tagen. Wenn es regnet, bin ich Stark.« Ich
glaube nicht, dass diese Sitze es bis in die letzte Version
von Stark — »The Dark Half« geschafft haben, aber ich
habe sie immer vorziiglich gefunden (und eine besonde-
re Beziehung zu ihnen entwickelt, wie man neuerdings
gern zu sagen pflegt). Bachman — eine fiktive Figur, die
mit jedem unter ihrem Namen publizierten Buch rea-
ler fiir mich wurde - ist ein Regentage-Typ vom Schei-
tel bis zur Sohle.

Die Guten gewinnen meistens, Mut triumphiert in der
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Regel tiber Furcht, der Familienhund fangt sich so gut
wie nie die Tollwut ein; das sind Dinge, die ich mit fiinf-
undzwanzig wusste, und es sind Dinge, die ich jetzt noch
weifS, im Alter von 25 x 2. Aber ich weifs auch etwas
anderes: Es gibt einen Ort in uns, wo es praktisch die
ganze Zeit regnet, die Schatten immer lang sind, und der
Wald voller Ungeheuer ist. Es ist gut, eine Stimme zu ha-
ben, in der die Schrecken eines solchen Orts artikuliert
und seine geografische Lage teilweise beschrieben wer-
den konnen, ohne den Sonnenschein und die Klarheit
zu verleugnen, die einen derart grofSen Teil unseres ge-
wohnlichen Lebens erfiillen.

In Der Fluch sprach Bachman zum ersten Mal selbst —
es war der erste der frihen Bachman-Romane, der sei-
nen Namen auf der ersten Fassung trug und nicht mei-
nen —, und es kam mir wirklich unfair vor, dass er
ausgerechnet in dem Moment, in dem er mit seiner ei-
genen Stimme zu sprechen begann, irrtiimlich fur mich
gehalten wurde. Und der Eindruck, dass es sich um ei-
nen Fehler handelte, dringte sich mir einfach auf, weil
Bachman allmahlich zu einer Art Es fiir mich geworden
war; er sagte jene Dinge, die ich nicht sagen konnte, und
die Vorstellung, die er von sich dort draufSen auf seinem
Bauernhof in New Hampshire hatte — kein Bestseller-
Autor, dessen Name auf einer bloden Forbes-Liste er-
scheint von Leuten aus der Unterhaltungsindustrie mit
mehr Geld auf dem Konto, als gut fir sie ist, oder des-
sen Gesicht in der Today-Show auftaucht oder der Mi-
niaturrollen in Filmen spielt —, wie er in aller Ruhe seine
Biicher schreibt, gestattete ihm, auf eine Weise zu den-
ken, wie ich nicht denken, und auf eine Weise zu spre-
chen, wie ich nicht sprechen konnte. Und dann kam es
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zu diesen Zeitungsmeldungen, in denen stand: »Bach-
man ist in Wirklichkeit King«, und es gab niemanden —
nicht einmal mich —, der den Toten verteidigt oder auf
den offensichtlichen Umstand hingewiesen hatte, dass
King in Wirklichkeit auch Bachman war, zumindest eine
gewisse Zeit.

Ich hielt es damals fiir unfair, und ich halte es heu-
te fur unfair, aber manchmal spielt dir das Leben einen
kleinen Streich, das ist alles. Ich beschloss, Bachman aus
meinen Gedanken und meinem Leben zu verbannen,
und einige Jahre gelang mir das auch. Aber als ich einen
Roman (einen Stephen-King-Roman) namens Despera-
tion schrieb, tauchte Richard Bachman plotzlich wieder
in meinem Leben auf.

Zu der Zeit arbeitete ich auf einem Wang-Textverar-
beitungssystem; die Anlage sah aus wie das Visiphon in
einer alten Flash-Gordon-Folge. Angeschlossen war sie
an einen unwesentlich moderneren Laserdrucker, und
von Zeit zu Zeit, wenn mir eine Idee durch den Kopf
schoss, schrieb ich einen Satz oder einen moglichen Ti-
tel auf ein Stiick Papier und klebte es an die Seite des
Druckers. Als ich ungefahr drei Viertel von Desperation
geschrieben hatte, klebte ein Stiick Papier mit einem ein-
zigen Wort darauf am Drucker: Regulator. Ich hatte eine
grofSartige Idee fiir einen Roman gehabt, etwas, was mit
Spielsachen, Schusswaffen, Fernsehen und der Welt der
Vorstddte zu tun hatte. Ich wusste nicht, ob ich ihn je
schreiben wiirde — aus vielen dieser »Drucker-Notizen «
ist nie etwas geworden —, aber es war definitiv cool, dar-
uber nachzudenken.

Dann kam mir an einem regnerischen Tag (einem Tag
ganz nach Richard Starks Geschmack) noch eine Idee,
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als ich den Wagen in unsere Zufahrt hineinsteuerte. Ich
weifS nicht, woher sie kam; sie hatte nichts mit dem be-
langlosen Zeug zu tun, das mir zu dieser Zeit durch den
Kopf ging. Die Idee bestand darin, die Figuren aus Des-
peration zu nehmen und sie in Regulator zu versetzen.
In einigen Fillen, dachte ich, konnten sie dieselben Leu-
te spielen; in anderen wiirden sie sich andern; in keinem
Fall wiirden sie dieselben Dinge tun oder auf dieselbe
Weise reagieren, weil die unterschiedlichen Geschich-
ten verschiedene Vorgehensweisen erforderlich machen
wirden. Es wire so, dachte ich, als ob die Mitglieder
eines Repertoire-Ensembles in zwei verschiedenen Stii-
cken spielten.

Dann schoss mir eine noch aufregendere Idee durch
den Kopf. Wenn ich das Konzept des Repertoire-En-
sembles bei den Figuren benutzen konnte, dann konnte
ich es genauso gut bei dem Plot anwenden - ich konn-
te eine ganze Menge der Elemente von Desperation in
einer vollig neuen Anordnung arrangieren und eine Art
Spiegelwelt erschaffen. Ich wusste, noch bevor ich mich
daranmachte, dass viele Kritiker diese Doppelung als
Trick bezeichnen wiirden ... und damit ldgen sie nicht
einmal ganz falsch. Aber, so dachte ich, es konnte ein
guter Trick sein. Vielleicht sogar ein erhellender Trick,
einer, der die Kraft und die Vielseitigkeit einer Erzahlung
veranschaulicht, ihre so gut wie grenzenlose Fahigkeit,
ein paar Grundelemente in zahllosen erfreulichen Vari-
ationen durchzuspielen, ihren spitzbiibischen Charme.

Aber die beiden Biicher durften nicht genau gleich
klingen, und sie durften nicht das Gleiche bedeuten, ge-
nauso wenig, wie ein Stiick von Edward Albee und ei-
nes von William Inge gleich klingen und das Gleiche be-
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deuten diirfen, selbst wenn sie an aufeinanderfolgenden
Abenden von denselben Schauspielern aufgefiithrt wer-
den. Wie konnte ich eine andere Stimme erschaffen?

Zunichst dachte ich, das konnte ich nicht und es wire
am besten, die Idee dem Reuben-Goldberg-Miilleimer
anzuvertrauen, den ich in meinem Hinterkopf stehen
habe — der mit dem Schild INTERESSANTE, ABER UN-
DURCHFUHRBARE VORHABEN. Dann fiel mir ein,
dass mir die Antwort schon die ganze Zeit auf der Zun-
ge lag: Richard Bachman konnte Regulator schreiben.
Seine Stimme klang oberflachlich gesehen genauso wie
meine, aber darunter bestand ein himmelweiter Un-
terschied — sagen wir, der Unterschied zwischen Son-
nenschein und Regen. Und der Blick, mit dem er seine
Mitmenschen bedachte, war immer von meinem ver-
schieden, gleichzeitig lustiger und kilter (Bart Dawes
in Sprengstoff, mein Lieblingsroman unter den frithen
Bachman-Biichern, ist ein ausgezeichnetes Beispiel).

Nattirlich war Bachman tot, das hatte ich ja selbst be-
kannt gegeben, aber der Tod ist im Grunde kein grofSes
Problem fur einen Schriftsteller — fragen Sie einfach Paul
Sheldon, der Misery Chastain fiir Annie Wilkes wieder
zum Leben erweckte, oder Arthur Conan Doyle, der
Sherlock Holmes aus den Reichenbach-Fillen auftau-
chen liefs, als seine Fans im ganzen britischen Weltreich
ihn lautstark zurtickforderten. Ohnehin lief$ ich Richard
Bachman nicht mehr von den Toten auferstehen; ich
stellte mir lediglich eine Kiste mit vergessenen Manus-
kripten in seinem Keller vor, in der Regulator zuoberst
lag. Und dann transkribierte ich das Buch, das Bachman
schon geschrieben hatte.

Diese Transkription war ein bisschen zdher ... aber sie
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war zugleich ungeheuer erfrischend. Es war wundervoll,
Bachmans Stimme wieder zu horen, und das, was ich
mir davon erhofft hatte, geschah tatsachlich: Ein Buch
kam zum Vorschein, das eine Art Zwilling des Buchs
war, das ich unter meinem eigenen Namen geschrieben
hatte (und die beiden Biicher wurden ziemlich buch-
stablich direkt hintereinander geschrieben: Das King-
Buch wurde genau einen Tag fertig, bevor ich mit dem
Bachman-Buch begann). Sie dhneln sich nicht mehr, als
King und Bachman einander dhneln. Desperation han-
delt von Gott; Regulator handelt vom Fernsehen. Das
heifdt vermutlich, dass sie beide von hoheren Maichten
handeln, aber sie sind gleichwohl sehr unterschiedlich.

Die Bedeutung, Bachman zu sein, lag fiir mich immer
darin, eine gute Stimme und eine einleuchtende Pers-
pektive zu finden, die von meiner ein wenig verschie-
den war. Nicht wirklich verschieden; ich bin nicht schi-
zophren genug, das zu glauben. Aber ich glaube, dass es
bestimmte Tricks gibt, die wir alle benutzen, um unsere
Perspektive und unsere Wahrnehmung zu verdndern —
um uns auf eine neue Weise zu sehen, indem wir andere
Sachen anziehen und uns eine neue Frisur verpassen —,
und dass solche Tricks sehr nutzlich sein konnen, eine
Methode, alte Strategien, wie man sein Leben fiihrt, das
Leben wahrnimmt und schopferisch titig ist, mit neuem
Leben zu erfiillen. Ich mache keine dieser Bemerkungen,
um anzudeuten, dass ich in den Bachman-Biichern grof3-
artige Dinge vollbracht habe, und sie sollen bestimmt
nicht als Argumente fiir eine besondere kiinstlerische
Leistung dienen. Aber ich liebe das, was ich tue, so sehr,
dass ich ungern zu einem routinierten Langweiler wer-
de, wenn ich es verhindern kann. Bachman war fiir mich
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eine Methode, mit deren Hilfe ich versucht habe, mei-
ne Technik aufzufrischen, und die mich davor bewahrt
hat, zu bequem und behibig zu werden.

Diese frithen Biicher zeigen, wie ich hoffe, eine ge-
wisse Entwicklung der Bachman-Persona, und ich hof-
fe, sie zeigen aufSerdem das Wesen dieser Persona. Ri-
chard Bachman, ein disterer Charakter, verzweifelt
sogar, wenn er lacht (eigentlich vor allem dann verzwei-
felt, wenn er lacht) — er ist kein Bursche, der ich die
ganze Zeit sein mochte, selbst wenn er noch am Leben
wire ... Aber es ist gut, diese Moglichkeit zu haben,
dieses Fenster zur Welt, auch wenn es vielleicht pola-
risiert ist. Trotzdem machen meine Leser, wenn sie sei-
ne Bucher lesen, vielleicht die Entdeckung, dass Dick
Bachman eine Eigenschaft mit Thad Beaumonts Alter
Ego, George Stark, gemeinsam hat: Er ist kein sehr net-
ter Typ.

Und ich frage mich, ob es irgendwelche anderen gu-
ten Manuskripte, die vollendet sind oder kurz vor der
Vollendung stehen, in der Kiste gibt, die von der verwit-
weten Mrs. Bachman im Keller ihres Bauernhauses in
New Hampshire gefunden wurde.

Manchmal frage ich mich das wirklich.

Stephen King
Lovell, Maine
16. April 1996

[Die Vorworte stammen aus dem Bachman-Buch Regulator,
einem Gegenstiick zu Kings unter Realnamen veroffentlich-

tem Desperation, Anm. d. Red. |



Kapitel eins
246

» Diinner«, fliistert der alte Zigeuner mit der verfaulen-
den Nase William Halleck zu, als er mit seiner Frau Hei-
di aus dem Gerichtsgebdude tritt. Nur dieses eine Wort,
ausgestofSen mit der klebrigen SiifSe seines Atems. » Diin-
ner.« Und bevor Halleck zuriickweichen kann, streckt
der alte Zigeuner die Hand aus und streichelt mit einem
gekriimmten Finger iiber seine Wange. Seine Lippen off-
nen sich wie eine Wunde und geben ein paar Zahnstum-
mel preis, die aus seinem Zahnfleisch ragen. Sie sind
schwarz und griin. Seine Zunge schlingelt sich dazwi-
schen hindurch und gleitet nach draufSen, um iiber seine
grinsend verzogenen Lippen zu schliipfen.
Diinner.

Billy Halleck musste passenderweise gerade in dem Au-
genblick daran denken, als er um sieben Uhr morgens,
ein Handtuch um seine Taille geschlungen, auf der Waa-
ge stand. Aus dem Erdgeschoss zog der Duft von Eiern
und gebratenem Speck herauf. Er musste den Hals leicht
vorrecken, um die Zahlen auf der Anzeige lesen zu kon-
nen. Nun ... eigentlich musste er sich etwas mehr als nur
leicht vorbeugen. Er musste sich ganz schon strecken.
Er war ein dicker Mann. Zu dick, wie Dr. Houston ihm
in frohlichem Ton mitgeteilt hatte. Falls es Ihnen noch
niemand gesagt hat, miochte ich Sie davon in Kennt-
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nis setzen, hatte er ihn nach der letzten Routineunter-
suchung gewarnt. Ein Mann in Ihrem Alter, mit Ihrem
Einkommen und Ihren Gewohnbeiten nibert sich mit
ungefdahr 38 Jahren dem Herzinfarkt, Billy. Sie sollten
etwas abnebmen.

Aber dieser Morgen brachte Erfreuliches. Er hatte drei
Pfund abgenommen, von 249 auf 246.

Nun ja ... eigentlich hatte die Waage das letzte Mal,
als er den Mut aufgebracht hatte, sich darauf zu stel-
len und genau hinzusehen, 251 Pfund angezeigt, aber
da hatte er seine Hose angehabt mit dem Kleingeld in
den Taschen, ganz zu schweigen von dem Schlisselbund
und seinem Schweizer Taschenmesser. Und die Waage
im oberen Badezimmer zeigte immer etwas zu viel an.
Das sagte ihm ein sicheres Gefuhl.

Er war in New York aufgewachsen und hatte dort als
Kind gehort, dass Zigeuner die Gabe der Prophezeiung
besitzen. Vielleicht war dies der Beweis dafiir. Er ver-
suchte zu lachen, brachte aber nur ein klagliches und
nicht sehr tiberzeugendes Lacheln zustande; es war noch
zu frith, um uber Zigeuner zu lachen. Die Zeit wiirde
vergehen, und man wiirde die Dinge wieder in niichter-
nem Licht sehen; er war alt genug, um das zu wissen.
Doch im Augenblick wurde ihm beim Gedanken an Zi-
geuner in seinem viel zu grofSen Bauch speitibel, und er
hoffte von ganzem Herzen, dass er nie wieder einen zu
Gesicht bekommen wiirde. Von nun an wiirde er auf
das Handlesen auf Partys verzichten und sich aufs Oui-
ja-Brett beschranken. Wenn tberhaupt.

»Billy?« Das kam von unten.

»Ich komme!«

Er zog sich an und stellte dabei mit unterschwelliger
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Verzweiflung fest, dass der Bund seiner Hose wieder en-
ger war, obwohl er doch drei Pfund abgenommen hat-
te. Er hatte nun eine Bundweite von 42. Er hatte genau
um 00:01 am Neujahrsmorgen mit dem Rauchen auf-
gehort, aber er hatte dafiir bezahlt. O ja, er hatte dafiir
bezahlt. Mit offenem Hemdkragen, die Krawatte lose
um den Hals gelegt, ging er nach unten. Linda, seine
vierzehnjiahrige Tochter, huschte gerade mit flatterndem
Rockchen und wippendem Pferdeschwanz, den sie heu-
te Morgen mit einem sexy Samtband hochgebundenen
hatte, zur Haustiir hinaus. Unter einem Arm trug sie ihre
Schulbiicher. In der anderen Hand raschelten frohlich
zwei purpurn-weifSe Cheerleader-Pompons.

»Wiedersehen, Dad!«

»Schonen Tag, Lin.«

Er setzte sich an den Tisch und griff zum Wall Street
Journal.

»Liebling«, sagte Heidi.

»Meine Liebe«, sagte er feierlich und legte das Jour-
nal mit der Titelseite nach unten neben den drehbaren
Tischaufsatz.

Sie trug das Frithstiick auf: einen dampfenden Berg
Riihrei, einen englischen Muffin mit Rosinen und funf
Scheiben knusprig gebratenen Bauernspeck. Gutes Es-
sen. Sie kuschelte sich ihm gegentiber auf den anderen
Stuhl in der Friihstiicksecke und ziindete sich eine Van-
tage 100 an. Im Januar und Februar hatte es Spannun-
gen gegeben — zu viele >Diskussionens, die nur verhoh-
lene Auseinandersetzungen gewesen waren, zu viele
Nichte, in denen sie schliefSlich Riicken an Riicken ein-
geschlafen waren. Doch sie hatten einen Modus Vivendi
gefunden: Sie hatte damit aufgehort, ihn stindig wegen
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seines Gewichts zu kritisieren, und er hatte damit auf-
gehort, ihre anderthalb Packungen Zigaretten pro Tag
zu bemingeln. Es hatte ihnen einen angenehmen Frith-
ling beschert. Und abgesehen von der Aussohnung zwi-
schen ihnen hatten sich weitere angenehme Dinge er-
eignet. Zunichst einmal war Halleck befordert worden.
Die Anwaltskanzlei Greely, Penschley und Kinder hiefs
nun Greely, Penschley, Kinder und Halleck. Heidis Mut-
ter hatte endlich ihre schon lange bestehende Drohung
wahr gemacht und war zurtick nach Virginia gezogen.
Linda war endlich in das Cheerleading-Jugendteam auf-
genommen worden, und das war fiir Billy ein grofSer
Segen; es hatte Zeiten gegeben, in denen er fiirchtete,
dass Lindas theatralische Auftritte ihn in einen Nerven-
zusammenbruch treiben wiirden. Alles war ganz grof3-
artig gelaufen.

Dann waren die Zigeuner in die Stadt gekommen.

»Diinner«, hatte der alte Zigeuner gesagt, und was
zum Teufel war mit seiner Nase los gewesen? Syphilis?
Krebs? Oder sogar etwas noch Schlimmeres — wie Lep-
ra? Und iiberbaupt, warum kannst du nicht einfach da-
mit aufhoren? Warum ldsst du es nicht einfach auf sich
beruben?

»Du musst immer noch daran denken, nicht wahr?«,
fragte Heidi plotzlich — so plotzlich, dass Halleck zu-
sammenzuckte. »Billy, es war nicht deine Schuld. Das
hat der Richter gesagt.«

»Dartiber habe ich gar nicht nachgedacht.«

»Und wortiber hast du nachgedacht?«

»Das Journal«, sagte er. »Hier steht, dass das Woh-
nungsbaugeschift in diesem Quartal wieder riicklau-
fig ist.«
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Richtig, nicht seine Schuld; so hatte es der Richter ge-
sagt. Richter Rossington. Cary, fiir seine Freunde.

Freunde wie mich, dachte Halleck. Habe manche
Runde Golf mit dem alten Cary Rossington gespielt,
wie du sebr wohl weifst, Heidi. Bei unserer Silvester-
party vor zwei Jabren, das Jahr, in dem ich eigentlich
vorhatte, das Rauchen aufzugeben, und es dann doch
nicht getan habe, wer hat denn da beim traditionellen
Neujabrskuss deine ach-so-begrapschbaren Titten be-
grapscht? Na rate mal, wer? Bei meiner Seele, es war der
gute alte Cary Rossington, so wahr ich atme und lebe!

Ja. Der gute alte Cary Rossington, vor dem Billy schon
mehr als ein Dutzend kommunale Rechtsfille vertre-
ten hatte. Der gute alte Cary Rossington, mit dem Bil-
ly manchmal unten im Club Poker gespielt hatte. Der
gute alte Cary Rossington, der sich nicht selbst fiir be-
fangen erklart hatte, als sein guter alter Golf-und-Po-
ker-Kumpel Billy Halleck (Cary klopfte ihm manchmal
auf den Riicken und rief: »Na, alles im griinen Bereich,
Big Bill?«) vor ihm im Gericht erschien, diesmal nicht,
um einen kommunalen Fall zu verhandeln, sondern un-
ter Anklage wegen fahrlassiger Totung.

Und als Cary Rossington sich nicht fur befangen er-
klart hatte, wer hat ihn da ausgebuht, liebe Kinder? Wer
in dieser ganzen fairen Stadt Fairview war der Buh-
Schreier? Na, niemand, der war’s! Niemand hat ihn
ausgebuht! Was waren das schliefSlich auch fur Leute?
Doch nur eine Bande dreckiger Zigeuner! Je eher sie aus
Fairview verschwanden und sich in ihren alten Kombi-
wagen mit den Aufklebern der National Rifle Associa-
tion auf den hinteren Stof§stangen auf den Weg mach-
ten, je eher man die Riickseiten ihrer selbst gezimmerten
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Wohnmobile und Campingaufbauten sah, desto besser.
Je eher, desto ...

... diinner.

Heidi driickte ihre Zigarette aus und sagte: »Scheif$
auf dein Wohnungsbaugeschift. Ich kenne dich besser. «

Das nahm Billy an. Und er nahm an, dass auch sie
dariiber nachgedacht hatte. Thr Gesicht war zu blass. Sie
sah so alt aus, wie sie war — funfunddreiflig —, und das
war selten. Sie hatten sehr, sehr jung geheiratet, und er
konnte sich immer noch an den Vertreter erinnern, der
eines Tages, als sie drei Jahre verheiratet gewesen wa-
ren, an die Tur kam, um Staubsauger zu verkaufen. Er
hatte die zweiundzwanzigjahrige Heidi Halleck angese-
hen und sie hoflich gefragt: »Ist deine Mutter zu Hau-
se, Liebes?«

»Es schadet meinem Appetit kein bisschen«, sagte er,
und das war zweifellos wahr. Angst oder keine Angst,
er hatte die Riihreier vertilgt, und von dem Speck war
nichts mehr zu sehen. Er trank die Halfte seines Oran-
gensafts und schenkte ihr sein gewohntes breites Billy-
Halleck-Grinsen. Sie versuchte zuriickzulicheln, aber
irgendwie gelang ihr das nicht ganz. Er stellte sich vor,
dass sie ein Schild trug: MEIN LACHLER IST VORUBER-
GEHEND AUSSER BETRIEB.

Er griff iiber den Tisch und nahm ihre Hand. »Hei-
di, es ist alles in Ordnung. Und selbst wenn nicht, es ist
vorbei.«

»Ja, ich weifs. Ich weifs. «

»Ist Linda ...?«

»Nein. Nicht mehr. Sie sagt ... sie sagt, ihre Freundin-
nen unterstiitzen sie sehr. «

Nachdem es passiert war, hatte ihre Tochter etwa eine
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Woche lang eine schwere Zeit durchmachen missen. Sie
war entweder in Tranen aufgelost oder den Tranen nahe
aus der Schule nach Hause gekommen. Sie hatte aufge-
hort zu essen. Thre Akne war wieder ausgebrochen. Hal-
leck, entschlossen, nicht tibertrieben zu reagieren, hatte
ihre Klassenlehrerin, den Vizedirektor und Lindas ge-
liebte Miss Nearing, ihre Sport- und Cheerleading-Leh-
rerin, aufgesucht. Er ermittelte (ah, was fur ein schones
Juristenwort), dass es sich hauptsachlich um Hanseleien
handelte — so grob und unlustig, wie die meisten Han-
seleien in der Junior Highschool nun mal waren, und
mit Sicherheit geschmacklos, wenn man die Umstande
bedachte, aber was konnte man von einer Altersgruppe
erwarten, die Witze mit toten Babys fiir den Hohepunkt
an Geistreichtum hielt?

Er hatte Linda zu einem Spaziergang die Strafse hoch
uberredet. Am Lantern Drive standen geschmackvol-
le, etwas abseits der Strafle gelegene Hauser, Hauser,
die am Beginn der Straf$e grob geschitzt 75000 Dollar
wert waren und langsam in die 200000-Dollar-Klasse
mit Schwimmbad und Saunabereich aufstiegen, wenn
man ans Ende der Strafse kam, wo auch der Country
Club lag.

Linda hatte ihre alten Madras-Shorts angehabt, die an
einer Naht mittlerweile eingerissen waren ... Und Hal-
leck war aufgefallen, dass ihre grazilen Beine jetzt so
lang waren, dass der Gummizug ihres gelben Baumwoll-
hoschens zu sehen war. Er hatte ganz plotzlich eine Mi-
schung aus Bedauern und Schrecken verspiirt. Sie wurde
erwachsen. Er nahm an, sie wusste, dass die Shorts ihr
zu klein und obendrein vollig abgetragen waren, aber
er vermutete, dass sie sie angezogen hatte, weil sie die
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Der ubergewichtige Anwalt Billy Halleck tiberfahrt wahrend eines Ausflugs mit seiner Frau Heidi
eine Zigeunerin, wahrend seine Frau ihn masturbiert. In einem Strafverfahren, das durch den
befreundeten Richter Carry Rossington gefiihrt wird, wird Billy freigesprochen, da auch der
ortliche Polizeichef Duncan Hopley das Ermittlungsverfahren gegen den Anwalt behindert und
die Zigeuner der Stadt verwiesen hat.

Der Vater der Toten, Taduz Lemke, belegt Billy auf den Stufen zum Gerichtsgeb&ude mit einem
Fluch. Fortan verliert der dicke Billy Halleck jeden Tag an Gewicht. Anfangs freut er sich uber die
Ergebnisse seiner ,Diat”, doch schnell schwenkt seine Freude in Angst um. Mehrere arztliche
Untersuchungen liefern keine Erklarungen fir die Gewichtsabnahme des Anwalts. Gemeinsam
mit dem Hausarzt Housten versucht seine Frau Heidi, Billy fir verrickt zu erklaren und in eine
Klinik einzuweisen, die mehr tber sein Abmagern in Erfahrung bringen soll, wogegen Billy sich
wehrt.

SchlieBlich erfahrt er, dass auch Richter Rossington und Polizeichef Hopley mit einem Fluch
belegt wurden. Der Richter entwickelt sich in eine riesengrol3e Eidechse, Polizeichef Hopley hat
eitrige Geschwiire im gesamten Gesicht und erschief3t sich kurz nach Billys Besuch.

Aus Verzweifelung wird Billy auch wiitend auf Heidi, die ihn noch niemals zuvor derart befriedigt
hat und es wird klar, dass der Unfall zu verhindern gewesen ware, ware Billy nicht so erregt
gewesen. Er begibt sich auf die Suche nach den Zigeunern, und hofft so den auf ihm lastenden
Fluch loszuwerden.

Billy kann die Zigeuner ausfindig machen, doch dort wird er nur als Morder beschimpft. Der
alte Taduz nimmt trotz Flehens den Fluch nicht von Billy, und dieser belegt die Zigeuner mit
dem ,Fluch des weil3en Mannes aus der Stadt”. Sein Freund, der New Yorker Mafioso und
Restaurantbetreiber Richard Ginelli hilft Billy bei seinem Konflikt mit den Zigeunern. Mehrere
zum Teil todliche Anschlage durch Ginelli bewegen Taduz Lemke, den Fluch doch von Billy zu
nehmen und mit Billys Blut in einen eigens hierfiir mitgebrachten Kuchen zu verbannen.

Diesen Kuchen muss Billy jemandem zu essen geben, damit der Fluch auf diesen tibergeht.
Nach seiner Riickkehr nach Hause schenkt Billy den Kuchen seiner Frau Heidi, wohl um sich
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fur die Geschehnisse zu raéchen. Am nachsten Morgen stellt Billy Giberrascht fest, dass seine
Frau gemeinsam mit seiner gerade zuriickgekehrten Tochter von dem Kuchen gegessen hat. Er
nimmt sich das letzte Stiick Kuchen und isst es.



