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Das Buch
Die USA im Jahr 2025: Wer Arbeit hat, kann von Glück 
reden. Für das Heer der Arbeitslosen gibt’s billiges 
Rauschgift und kostenloses Fernsehen – Free-Vee. Ben 
Richards, der das Geld braucht, um Medizin für seine 
Tochter zu kaufen, bewirbt sich bei Network Games 
und wird der beliebtesten Game-Show zugeteilt: Men-
schenjagd.
»Die Regeln sind denkbar einfach. Sie gewinnen für jede 
Stunde, die Sie in Freiheit verbringen, hundert Neu dollar. 
Wir statten Sie zu Beginn der Jagd mit viertausend-
achthundert Dollar aus, da wir davon ausgehen, dass 
Sie es schaffen werden, die Jäger achtundvierzig Stun-
den lang an der Nase herumzuführen. Wenn Sie dreißig 
Tage durchhalten, gewinnen Sie den Großen Preis. Eine 
Milliarde Neudollar.«
Die Show läuft seit sechs Jahren, und bis jetzt hat sie 
niemand überlebt. Aber Ben Richards narrt seine Jäger 
immer wieder …

Der Autor
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, veröf-
fentlichte schon als Student Kurzgeschichten. Sein erster 
Romanerfolg, Carrie, erlaubte ihm, sich nur noch dem 
Schreiben zu widmen. Seitdem hat er weltweit über 400 
Millionen Bücher in mehr als 40 Sprachen verkauft. Im 
November 2003 erhielt er den Sonderpreis der Natio-
nal Book Foundation für sein Lebenswerk. Die großen 
Werke des Autors erscheinen im Heyne Verlag.
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VorwortdesHerausgebers

Ehe er Ende 1985 ei ner Krebs er kran kung er lag, hat-
te Ri chard Bach man fünf Ro ma ne ver öf fent licht. 1994 
fand die Wit we des Schrift stel lers im Kel ler ei nen Papp-
kar ton vol ler Ma nus krip te, als sie sich auf ei nen Um-
zug vor be rei te te. Die se Er zäh lun gen und Ro ma ne be-
fan den sich in ver schie de nen Sta di en der Fer tig stel lung. 
Die am we nigs ten be ar bei te ten wa ren hand ge schrie be-
ne No ti zen auf Ste no blö cken, die Bach man für sei ne 
ers ten Ent wür fe ver wen de te. Am wei tes ten fer tig ge stellt 
war der ma schi nen ge schrie be ne Text des fol gen den Ro-
mans. Er be fand sich in ei nem mit Gum mi bän dern ge-
si cher ten Kar ton für Ma nus krip te – als hät te Bach man 
kurz da vor ge stan den, ihn an sei nen Ver le ger zu schi-
cken, als sein Kör per nicht mehr auf die The ra pie an-
sprach. Bach mans Wit we leg te mir das Ma nus kript zur 
Be gut ach tung vor, und ich stell te fest, dass es min des-
tens das Ni veau sei ner frü he ren Wer ke hielt. Ich habe 
ei ni ge Klei nig kei ten ver än dert, vor al lem be stimm te Be-
zü ge ak tu a li siert (in dem ich zum Bei spiel Rob Lowe im 
ers ten Ka pi tel durch Ethan Hawke er setzt habe). Aber 
im Gro ßen und Gan zen habe ich das Werk so be las sen, 
wie es mir zu ge sandt wor den ist. Mit der Zu stim mung 
von Bach mans Wit we bie ten wir die sen Ro man nun als 
Schluss stein ei nes un ge wöhn li chen, aber nicht un in te-
res san ten Schaf fens an.

Mein Dank geht an Clau dia Eschel man (die frü here 
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Clau dia Bach man), den Bach man-For scher Dou glas 
Win ter, El aine Koster von der New Ame ri can Lib rary 
und Caro lyn Strom berg, die Bach mans frü he Ro ma ne 
lek to riert und die Echt heit die ses T3ex tes über prüft hat.

Bach mans Wit we ließ be kannt ge ben, dass Bach man 
ih res Wis sens nie nach Ohio ge reist ist, »ob wohl er ein- 
oder zwei mal mit dem Flug zeug da rü ber hin weg ge flo-
gen sein mag.« Sie hat kei ne Vor stel lung da von, wann 
die ser Ro man ent stan den ist, au ßer dass es spät in der 
Nacht ge we sen sein muss. Bach man litt un ter chro ni-
scher Schlafl o sig keit.

Charles Ver rill, New york City

King_Menschenjagd_CS4.indd   6 21.12.2010   07:17:34



7

Wasesbedeutet,Bachmanzusein

vonStephenKing

Das ist mei ne zwei te Ein füh rung zu den so ge nann ten 
Bach man-Bü chern – ein Aus druck, der (zu min dest in 
mei nen Au gen) die ers ten un ter dem Na men Ri chard 
Bach man ver öf fent lich ten Ro ma ne be zeich net, die als 
Ta schen buch erst aus ga ben im Sig net-Ver lag er schie nen 
sind. Mei ne ers te Ein füh rung war nicht be son ders gut; 
sie liest sich für mich wie ein Pa ra de fall von Au tor-Ver-
schlei e rung. Aber das ist nicht er staun lich. Als sie ge-
schrie ben wur de, war Bach mans Al ter Ego (mit an de ren 
Wor ten: ich) nicht in ei ner Stim mung, die ich als kon-
temp la tiv oder ana ly tisch be zeich nen wür de; ich fühl te 
mich im Grun de be raubt. Bach man war nicht als kurz-
fris ti ges Pseu do nym ge dacht; er soll te ei gent lich ein lan-
ges Le ben ha ben, und als mein Name im Zu sam men-
hang mit sei nem ge nannt wur de, war ich über rascht, 
auf ge bracht und ver är gert. Das ist kein Geis tes zu stand, 
der dem Schrei ben gu ter Es says för der lich ist. Dies mal 
ge lingt es mir viel leicht ein biss chen bes ser.

Das Wich tigs te, was ich über Ri chard Bach man sa gen 
kann, ist ver mut lich der Um stand, dass er real wur de. 
Na tür lich nicht ganz und gar (sag te er mit ei nem ner-
vö sen Lä cheln); ich schrei be dies ja nicht in ei ner Art 
Wahn vor stel lung. Es sei denn … nun ja … viel leicht 
doch. Wahn vor stel lun gen sind schließ lich et was, wo rin 
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Ro man schrift stel ler ihre Le ser zu be stär ken ver su chen, 
zu min dest wäh rend sie das Buch auf ge schla gen vor sich 
ha ben, und der Au tor ist kaum im mun ge gen die sen Zu-
stand ei ner … wie soll ich es nen nen? Wie hört sich »ge-
lenk te Wahn vor stel lung« an?

Auf je den Fall be gann Ri chard Bach man sei ne be-
rufl i che Lauf bahn nicht als Wahn vor stel lung, son dern 
als ein Zu fluchts ort, von dem aus ich ei ni ge Früh wer ke 
ver öf fent li chen konn te, an de nen Le ser mei ner An sicht 
nach Ge fal len fin den moch ten. Dann wur de er all mäh-
lich grö ßer und le ben di ger, wie es die Ge schöp fe der Ein-
bil dungs kraft ei nes Schrift stel lers häu fig tun. Ich fing an, 
mir sein Le ben auf dem Bau ern hof vor zu stel len … sei ne 
Frau, die wun der schö ne Clau dia Inez Bach man … sei ne 
ein sa men Vor mit ta ge in New Hamps hire, die er da mit 
ver bringt, sei ne Kühe zu mel ken, in den Wald zu ge hen 
und über sei ne Ge schich ten nach zu den ken … wäh rend 
er sei ne Aben de schrei bend ver bringt, im mer mit ei nem 
Glas Whis key ne ben sei ner Oliv etti-Schreib ma schi ne. 
Ich kann te mal ei nen Schrift stel ler, der zu sa gen pfleg-
te, der Ro man oder die Ge schich te, an dem oder an der 
er ge ra de schrieb, »lege ei ni ge Pfun de zu«, wenn er gut 
da mit vo ran kam. Auf ganz ähn li che Wei se be gann mein 
Pseu do nym, ei ni ge Pfun de zu zu le gen.

Als sei ne Tar nung auf ge flo gen war, starb Ri chard 
Bach man. In den we ni gen In ter views, die ich mich aus 
die sem An lass zu ge ben ver pflich tet fühl te, mach te ich 
mich ein biss chen lus tig da rü ber und sag te, er wäre an 
Pseu do nym krebs ge stor ben, aber ei gent lich hat ihn der 
Schock um ge bracht: die Er fah rung, dass dich die Leu-
te manch mal nicht in Ruhe las sen. Um es ein we nig 
em pha ti scher (aber kei nes wegs un ge nau) zu for mu lie-
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ren: Bach man war die Vam pir sei te mei ner Exis tenz, die 
vom Son nen licht der Ent hül lung ge tö tet wur de. Mei-
ne da durch aus ge lös ten Ge füh le wa ren ver wor ren ge-
nug (und frucht bar ge nug), um ein Buch ent ste hen zu 
las sen (und zwar ein Buch von Ste phen King): Stark – 
»The Dark Half«. Es han delt von ei nem Schrift stel ler, 
des sen Pseu do nym George Stark tat säch lich zum Le ben 
er wacht. Die sen Ro man hat mei ne Frau im mer ver ab-
scheut, viel leicht weil der Traum, ein Schrift stel ler zu 
sein, für Thad Beau mont die Re a li tät sei ner mensch li-
chen Exis tenz über wäl tigt; in Thads Fall schlägt wahn-
haf tes Den ken die Ra ti o na li tät voll kom men aus dem 
Feld, und das hat furcht ba re Kon se quen zen.

Die ses Pro blem hat te ich al ler dings nicht. Wirk lich 
nicht. Ich ließ Bach man hin ter mir, und ob wohl es mir 
leid tat, dass er ster ben muss te, wür de ich lü gen, wenn 
ich nicht zu gä be, dass ich auch ein we nig er leich tert war.

Die ers ten vier Bach man-Bü cher wur den von ei nem 
jun gen Mann ge schrie ben, der vol ler Zorn und Ener-
gie und ernst lich ver narrt in die Kunst und Tech nik des 
Schrei bens war. Sie wur den nicht von vorn her ein als 
Bach man-Bü cher ge schrie ben (Bach man war schließ lich 
noch nicht er fun den wor den), aber in ei nem bach ma-
nes ken Geis tes zu stand: von ei ner tief sit zen den Wut er-
füllt, se xu ell frust riert, auf ver rück te Wei se gut ge launt 
und von Ver zweifl ung zer fres sen. Ben Ri chards, der 
ma ge re, schwind süch ti ge Pro ta go nist von Men schen
jagd (er ist un ge fähr so weit von der im Film durch Ar-
nold Schwar ze neg ger ver kör per ten Fi gur ent fernt wie 
über haupt mög lich), knallt mit sei nem ent führ ten Flug-
zeug ge gen den Wol ken krat zer von Net work Games, 
nimmt sei nen ei ge nen Tod in Kauf, reißt aber  Hun derte 
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( viel leicht  Tau sen de) von lei ten den Free-Vee-An ge-
stell ten mit in die sen Tod: Das ist Ri chard Bach mans 
Ver si on von ei nem Hap py End. Die an de ren Ro ma ne 
Bach mans en den so gar noch trost lo ser. Ste phen King 
hat stets ge wusst, dass die Gu ten nicht im mer ge win-
nen (sie he Cujo, Fried hof der Ku schel tie re und – viel-
leicht – Chris ti ne), aber er hat auch be grif fen, dass sie es 
meis tens tun. Im wirk li chen Le ben ge win nen die Gu ten 
je den Tag. Um die se Sie ge wird meis tens nicht viel Auf-
he bens ge macht (mit der Schlag zei le MANN KOMMT 
ER NEUT SI CHER VON DER AR BEIT NACH HAU SE 
wür de man nicht vie le Zei tun gen ver kau fen), aber sie 
sind nichts des to we ni ger real … und Ro ma ne soll ten die 
Re a li tät wi der spie geln.

Und den noch …
In der ers ten Fas sung von Stark – »The Dark Half« 

ließ ich Thad Beau mont Do nald E. West la ke zi tie ren, ei-
nen sehr hu mor vol len Schrift stel ler, der eine Rei he von 
sehr düs te ren Kri mi nal ro ma nen un ter dem Pseu do nym 
Ri chard Stark ver öf fent licht hat. Als er ein mal ge be ten 
wur de, die Di cho to mie zwi schen West la ke und Stark zu 
er klä ren, sag te er: »West la ke-Ge schich ten schrei be ich 
an son ni gen Ta gen. Wenn es reg net, bin ich Stark.« Ich 
glau be nicht, dass die se Sät ze es bis in die letz te Ver si on 
von Stark – »The Dark Half« ge schafft ha ben, aber ich 
habe sie im mer vor züg lich ge fun den (und eine be son de-
re Be zie hung zu ih nen ent wi ckelt, wie man neu er dings 
gern zu sa gen pflegt). Bach man – eine fik ti ve Fi gur, die 
mit je dem un ter ih rem Na men pub li zier ten Buch re a-
ler für mich wur de – ist ein Re gen ta ge-Typ vom Schei-
tel bis zur Soh le.

Die Gu ten ge win nen meis tens, Mut tri um phiert in 
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der Re gel über Furcht, der Fa mi li en hund fängt sich so 
gut wie nie die Toll wut ein; das sind Din ge, die ich mit 
fünf und zwan zig wuss te, und es sind Din ge, die ich jetzt 
noch weiß, im Al ter von 25 x 2. Aber ich weiß auch et-
was an de res: Es gibt ei nen Ort in uns, wo es prak tisch 
die gan ze Zeit reg net, die Schat ten im mer lang und der 
Wald vol ler Un ge heu er ist. Es ist gut, eine Stim me zu 
ha ben, in der die Schre cken ei nes sol chen Orts ar ti ku-
liert und sei ne ge o gra fi sche Lage teil wei se be schrie ben 
wer den kön nen, ohne den Son nen schein und die Klar-
heit zu ver leug nen, die ei nen der art gro ßen Teil un se res 
ge wöhn li chen Le bens er fül len.

In Der Fluch sprach Bach man zum ers ten Mal selbst – 
es war der ers te der frü hen Bach man-Ro ma ne, der sei-
nen Na men auf der ers ten Fas sung trug und nicht mei-
nen –, und es kam mir wirk lich un fair vor, dass er 
aus ge rech net in dem Mo ment, in dem er mit sei ner ei-
ge nen Stim me zu spre chen be gann, irr tüm lich für mich 
ge hal ten wur de. Und der Ein druck, dass es sich um ei-
nen Feh ler han del te, dräng te sich mir ein fach auf, weil 
Bach man all mäh lich zu ei ner Art Es für mich ge wor den 
war; er sag te jene Din ge, die ich nicht sa gen konn te, und 
die Vor stel lung, die er von sich dort drau ßen auf sei nem 
Bau ern hof in New Hamps hire hat te – kein Best sel ler-
Au tor, des sen Name auf ei ner blö den Forbes-Lis te er-
scheint, von Leu ten aus der Un ter hal tungs in dust rie mit 
mehr Geld auf dem Kon to, als gut für sie ist, oder des-
sen Ge sicht in der To day-Show auf taucht oder der Mi-
ni a tur rol len in Fil men spielt –, wie er in al ler Ruhe sei ne 
Bü cher schreibt, ge stat te te ihm, auf eine Wei se zu den-
ken, wie ich nicht den ken, und auf eine Wei se zu spre-
chen, wie ich nicht spre chen konn te. Und dann kam es 
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zu die sen Zei tungs mel dun gen, in de nen stand: »Bach-
man ist in Wirk lich keit King«, und es gab nie man den – 
nicht ein mal mich –, der den To ten ver tei digt oder auf 
den of fen sicht li chen Um stand hin ge wie sen hät te, dass 
King in Wirk lich keit auch Bach man war, zu min dest eine 
ge wis se Zeit.

Ich hielt es da mals für un fair, und ich hal te es heu-
te für un fair, aber manch mal spielt dir das Le ben ei nen 
klei nen Streich, das ist al les. Ich be schloss, Bach man aus 
mei nen Ge dan ken und mei nem Le ben zu ver ban nen, 
und ei ni ge Jah re ge lang mir das auch. Aber als ich ei nen 
Ro man (ei nen Ste phen-King-Ro man) na mens Des pe ra
ti on schrieb, tauch te Ri chard Bach man plötz lich wie der 
in mei nem Le ben auf.

Zu der Zeit ar bei te te ich auf ei nem Wang-Text ver ar-
bei tungs sys tem; die An la ge sah aus wie das Vi si phon in 
ei ner al ten Flash-Gor don-Fol ge. An ge schlos sen war sie 
an ei nen un we sent lich mo der ne ren La ser dru cker, und 
von Zeit zu Zeit, wenn mir eine Idee durch den Kopf 
schoss, schrieb ich ei nen Satz oder ei nen mög li chen Ti-
tel auf ein Stück Pa pier und kleb te es an die Sei te des 
Dru ckers. Als ich un ge fähr drei Vier tel von Des pe ra ti on 
ge schrie ben hat te, kleb te ein Stück Pa pier mit ei nem ein-
zi gen Wort da rauf am Dru cker: Re gu la tor. Ich hat te eine 
groß ar ti ge Idee für ei nen Ro man ge habt, et was, was mit 
Spiel sa chen, Schuss waf fen, Fern se hen und der Welt der 
Vor städ te zu tun hat te. Ich wuss te nicht, ob ich ihn je 
schrei ben wür de – aus vie len die ser »Dru cker-No ti zen« 
ist nie et was ge wor den –, aber es war de fi ni tiv cool, dar-
ü ber nach zu den ken.

Dann kam mir an ei nem reg ne ri schen Tag (ei nem Tag 
ganz nach Ri chard Starks Ge schmack) noch eine Idee, 
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als ich den Wa gen in un se re Zu fahrt hi nein steu er te. Ich 
weiß nicht, wo her sie kam; sie hat te nichts mit dem be-
lang lo sen Zeug zu tun, das mir zu die ser Zeit durch den 
Kopf ging. Die Idee be stand da rin, die Fi gu ren aus Des
pe ra ti on zu neh men und sie in Re gu la tor zu ver set zen. 
In ei ni gen Fäl len, dach te ich, könn ten sie die sel ben Leu-
te spie len; in an de ren wür den sie sich än dern; in kei nem 
Fall wür den sie die sel ben Din ge tun oder auf die sel be 
Wei se re a gie ren, weil die un ter schied li chen Ge schich-
ten ver schie de ne Vor ge hens wei sen er for der lich ma chen 
wür den. Es wäre so, dach te ich, als ob die Mit glie der 
ei nes Re per toire-En semb les in zwei ver schie de nen Stü-
cken spiel ten.

Dann schoss mir eine noch auf re gen de re Idee durch 
den Kopf. Wenn ich das Kon zept des Re per toire-En-
semb les bei den Fi gu ren be nut zen konn te, dann konn te 
ich es ge nau so gut bei dem Plot an wen den – ich konn-
te eine gan ze Men ge der Ele men te von Des pe ra ti on in 
ei ner völ lig neu en An ord nung ar ran gie ren und eine Art 
Spie gel welt er schaf fen. Ich wuss te, noch be vor ich mich 
da ran mach te, dass vie le Kri ti ker die se Dop pe lung als 
Trick be zeich nen wür den … und da mit lä gen sie nicht 
ein mal ganz falsch. Aber, so dach te ich, es könn te ein 
gu ter Trick sein. Viel leicht so gar ein er hel len der Trick, 
ei ner, der die Kraft und die Viel sei tig keit ei ner Er zäh lung 
ver an schau licht, ihre so gut wie gren zen lo se Fä hig keit, 
ein paar Grund e le men te in zahl lo sen er freu li chen Va ri-
a ti o nen durch zu spie len, ih ren spitz bü bi schen Charme.

Aber die bei den Bü cher durf ten nicht ge nau gleich 
klin gen, und sie durf ten nicht das Glei che be deu ten, ge-
nau so we nig, wie ein Stück von Ed ward Al bee und ei-
nes von Will iam Inge gleich klin gen und das Glei che 
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be deu ten dür fen, selbst wenn sie an au fein and er fol gen-
den Aben den von den glei chen Schau spie lern auf ge führt 
wer den. Wie konn te ich eine an de re Stim me er schaf fen?

Zu nächst dach te ich, das könn te ich nicht und es wäre 
am bes ten, die Idee dem Reu ben-Gold berg-Müll ei mer 
an zu ver trau en, den ich in mei nem Hin ter kopf ste hen 
habe – der mit dem Schild IN TE RES SAN TE, ABER UN-
DURCH FüHR BA RE VOR HA BEN. Dann fiel mir ein, 
dass mir die Ant wort schon die gan ze Zeit auf der Zun-
ge lag: Ri chard Bach man konn te Re gu la tor schrei ben. 
Sei ne Stim me klang ober fläch lich ge se hen ge nau so wie 
mei ne, aber da run ter be stand ein him mel wei ter Un-
ter schied – sa gen wir, der Un ter schied zwi schen Son-
nen schein und Re gen. Und der Blick, mit dem er sei ne 
Mit men schen be dach te, war im mer von mei nem ver-
schie den, gleich zei tig lus ti ger und käl ter (Bart Dawes 
in Spreng stoff, mein Lieb lings ro man un ter den frü hen 
Bach man-Bü chern, ist ein aus ge zeich ne tes Bei spiel).

Na tür lich war Bach man tot, das hat te ich ja selbst be-
kannt ge ge ben, aber der Tod ist im Grun de kein gro ßes 
Pro blem für ei nen Schrift stel ler – fra gen Sie ein fach Paul 
Shel don, der Mis ery Chast ain für An nie Wil kes wie der 
zum Le ben er weck te, oder Ar thur Conan Doyle, der 
Sher lock Hol mes aus den Rei chen bach-Fäl len auf tau-
chen ließ, als sei ne Fans im gan zen Bri ti schen Welt reich 
ihn laut stark zu rück for der ten. Oh ne hin ließ ich Ri chard 
Bach man nicht mehr von den To ten auf er ste hen; ich 
stell te mir le dig lich eine Kis te mit ver ges se nen Ma nu-
skrip ten in sei nem Kel ler vor, in der Re gu la tor zu o berst 
lag. Und dann trans kri bier te ich das Buch, das Bach man 
schon ge schrie ben hat te.

Die se Trans krip ti on war ein biss chen zä her … aber sie 
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war zu gleich un ge heu er er fri schend. Es war wun der voll, 
Bach mans Stim me wie der zu hö ren, und das, was ich 
mir da von er hofft hat te, ge schah tat säch lich: Ein Buch 
kam zum Vor schein, das eine Art Zwil ling des Buchs 
war, das ich un ter mei nem ei ge nen Na men ge schrie ben 
hat te (und die bei den Bü cher wur den ziem lich buch stäb-
lich di rekt hin ter ei nan der ge schrie ben: Das King-Buch 
wur de ge nau ei nen Tag, be vor ich mit dem Bach man-
Buch be gann, fertig). Sie äh neln sich nicht mehr, als King 
und Bach man ei nan der äh neln. Des pe ra ti on han delt von 
Gott; Re gu la tor han delt vom Fern se hen. Das heißt ver-
mut lich, dass sie bei de von hö he ren Mäch ten han deln, 
aber sie sind gleich wohl sehr un ter schied lich.

Die Be deu tung, Bach man zu sein, lag für mich im mer 
da rin, eine gute Stim me und eine ein leuch ten de Per spek-
ti ve zu fin den, die von mei ner ein we nig ver schie den 
war. Nicht wirk lich ver schie den; ich bin nicht schi zo-
phren ge nug, das zu glau ben. Aber ich glau be, dass es 
be stimm te Tricks gibt, die wir alle be nut zen, um un se re 
Pers pek ti ve und un se re Wahr neh mung zu ver än dern – 
um uns auf eine neue Wei se zu se hen, in dem wir an de re 
Sa chen an zie hen und uns eine neue Fri sur ver pas sen –, 
und dass sol che Tricks sehr nütz lich sein kön nen, eine 
Me tho de, alte Stra te gi en, wie man sein Le ben führt, das 
Le ben wahr nimmt und schöp fe risch tä tig ist, mit neu em 
Le ben zu er fül len. Ich ma che kei ne die ser Be mer kun gen, 
um an zu deu ten, dass ich in den Bach man-Bü chern groß-
ar ti ge Din ge voll bracht habe, und sie sol len be stimmt 
nicht als Ar gu men te für eine be son de re künst le ri sche 
Leis tung die nen. Aber ich lie be das, was ich tue, so sehr, 
dass ich un gern zu ei nem rou ti nier ten Lang wei ler wer-
de, wenn ich es ver hin dern kann. Bach man war für mich 
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eine Me tho de, mit de ren Hil fe ich ver sucht habe, mei-
ne Tech nik auf zu fri schen, und die mich da vor be wahrt 
hat, zu be quem und be hä big zu wer den.

Die se frü hen Bü cher zei gen, wie ich hof fe, eine ge-
wis se Ent wick lung der Bach man-Pers ona, und ich hof-
fe, sie zei gen au ßer dem das We sen die ser Pers ona. Ri-
chard Bach man, ein düs te rer Cha rak ter, ver zwei felt 
so gar, wenn er lacht (ei gent lich vor al lem dann ver zwei-
felt, wenn er lacht) – er ist kein Bur sche, der ich die 
gan ze Zeit sein möch te, selbst wenn er noch am Le ben 
wäre … aber es ist gut, die se Mög lich keit zu ha ben, die-
ses Fens ter zur Welt, auch wenn es viel leicht po la ri siert 
ist. Trotz dem ma chen mei ne Le ser, wenn sie sei ne Bü-
cher le sen, viel leicht die Ent de ckung, dass Dick Bach-
man eine Ei gen schaft mit Thad Beau monts Al ter Ego, 
George Stark, ge mein sam hat: Er ist kein sehr net ter 
Typ.

Und ich fra ge mich, ob es ir gend wel che an de ren gu-
ten Ma nus krip te, die voll en det sind oder kurz vor der 
Voll en dung ste hen, in der Kis te gibt, die von der ver wit-
we ten Mrs. Bach man im Kel ler ih res Bau ern hau ses in 
New Hamps hire ge fun den wur de.

Manch mal fra ge ich mich das wirk lich.

Ste phen King
Lov ell, Maine
16. Ap ril 1996

[Die Vorworte stammen aus dem Bachman-Buch Regulator, einem Gegen-
stück zu Kings unter Realnamen veröffentlichtem Desperation, Anm. d. Red. ]
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…Minus100
Countdownläuft…

Mit zu sam men ge knif fe nen Au gen blin zel te sie in dem 
wei ßen Licht, das durchs Fens ter fiel, auf das Fie ber-
ther mo me ter. Da hin ter im Nie sel re gen die Hoch häu ser 
von Co-Op City, be droh lich wie die grau en Wach tür me 
ei ner Straf an stalt. Un ten, im so ge nann ten Licht hof, flat-
ter te zer lump te Wä sche auf der Lei ne. Rat ten und fet te 
streu nen de Kat zen durch wühl ten den Ab fall.

Sie blick te zu ih rem Mann hi nü ber. Er saß am Kü-
chen tisch und starr te mit stump fer, be harr li cher Kon-
zent ra ti on auf den Free-Vee-Bild schirm. Seit Wo chen 
schon schau te er sich die se Sen dun gen an. Das sah ihm 
gar nicht ähn lich. Er hass te sie, hat te sie im mer ge hasst. 
Na tür lich war in je der So zi al woh nung der Sied lung so 
ein kos ten lo ser Fern se her ins tal liert – das war ge setz-
lich vor ge schrie ben –, aber es war im mer noch le gal, ihn 
ab zu schal ten. Die Ge set zes vor la ge zur Ein füh rung des 
Zwangs fern se hens hat te im Jahr 2021 die er for der li che 
Zwei drit tel mehr heit um sechs Stim men ver fehlt. Nor-
ma ler wei se sa hen sie nie fern. Doch seit Ca thy krank 
war, hat te er sich je des der Rie sen ge winn spie le an ge se-
hen. Das er füll te sie mit ei si ger Furcht.

Ca thys hei se res, nicht en den des Jam mern über tön-
te das neu ro ti sche Ge schrei des Fern seh spre chers, der 
wäh rend der Halb zeit die neu es ten Nach rich ten he run-
ter be te te.
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»Wie schlimm ist es?«, frag te Ri chards.
»Nicht sehr schlimm.«
»Ver arsch mich nicht.«
»Sie hat neun und drei ßig Grad Fie ber.«
Er knall te bei de Fäus te auf den Tisch. Ein Plas tik tel-

ler sprang in die Luft und fiel schep pernd auf die Tisch-
plat te zu rück.

»Wir ho len ei nen Arzt. Jetzt mach dir doch nicht sol-
che Sor gen. Hör mal …« Sie fing auf ge regt zu plap pern 
an, um ihn ab zu len ken. Er hat te sich ab ge wandt und 
starr te wie der auf das Free-Vee. Die Halb zeit pau se war 
vor bei, und das Spiel lief wie der. Es war kei ne der gro-
ßen Shows, nur ein bil li ger Ta ges-Te aser. Tret müh le zum 
Zas ter. Für die se Sen dung wur den nur chro nisch Herz-, 
Le ber- oder Lun gen kran ke an ge nom men und ab und zu 
mal, zur Aufl o cke rung, ein Krüp pel. Für jede Mi nu te, 
die der Kan di dat auf der Tret müh le durch hielt (wo bei 
er sich stän dig mit dem Mo de ra tor un ter hal ten muss-
te), er hielt er zehn Dol lar. Alle zwei Mi nu ten stell te der 
Quiz mas ter ihm eine Bo nus fra ge aus sei nem Fach ge biet; 
da bei konn te der Kan di dat je weils fünf zig Dol lar ge win-
nen. Der Mann, der ge ra de an der Rei he war, ein Pa ti ent 
mit Herz rhyth mus stö run gen aus Ha cken sack, war ein 
Ass in ame ri ka ni scher Ge schich te. Wenn der keu chen-
de, er schöpf te Mann, des sen Herz fan tas ti sche ak ro ba ti-
sche Sprün ge in sei ner Brust ab sol vier te, die Fra ge nicht 
rich tig be ant wor te te, wür de man ihm fünf zig Dol lar von 
sei nem bis he ri gen Ge winn ab zie hen und die Ge schwin-
dig keit der Tret müh le er hö hen.

»Wir wer den schon zu recht kom men, Ben. Wirk lich, 
wir wer den es schon schaf fen. Ich … ich wer de …«

»Du wirst was?« Er starr te sie wü tend an. »Wie der 
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auf den Strich ge hen? Nein, das nicht mehr, Sheila. Sie 
muss ei nen rich ti gen Arzt ha ben. Nicht so eine Heb am-
me aus der Nach bar schaft mit dre cki gen Hän den und 
Whis key fah ne. Mo der ne Ge rä te und al les. Da für wer-
de ich sor gen.«

Er ging ner vös in der Kü che auf und ab. Sei ne Au gen 
wan der ten wie hyp no tisch an ge zo gen zum Bild schirm 
hi nü ber, der über der Spü le in die ab blät tern de Wand 
ein ge las sen war. Er nahm sei ne bil li ge Jeans ja cke vom 
Ha ken und zog sie ener gisch über.

»Nein! Nein, das … das las se ich nicht zu! Du wirst 
dich nicht …«

»Wa rum nicht? Schlimms ten falls kriegst du ein paar 
Alt dol lar als Bei hil fe für ei nen va ter lo sen Haus halt. So 
oder so, du wirst in je dem Fall ge nug Geld ha ben, um 
sie durch zu brin gen.«

Sie war nie eine wirk lich hüb sche Frau ge we sen, und 
die Jah re, in de nen ihr Mann ar beits los ge we sen war, 
hat ten tie fe Fal ten in ihr Ge sicht ge gra ben, aber in die-
sem Au gen blick war sie wun der schön … herr schaft lich. 
»Ich wer de es nicht an neh men. Lie ber ver kau fe ich dem 
Typ von der Re gie rung, wenn er an die Tür klopft, eine 
Zwei-Dol lar-Num mer und schi cke ihn dann mit sei nem 
dre cki gen Blut geld in der Ta sche wie der nach Hau se. 
Soll ich etwa eine Kopf geld prä mie für mei nen Mann 
an neh men?«

Er fuhr zu ihr he rum, grim mig, wild ent schlos sen, als 
klam me rte er sich an et was, was ihn zum Au ßen sei ter 
mach te. Ein un sicht ba res Et was, auf das das Net work 
scho nungs los zähl te. Er war nicht zeit ge mäß. Ein Di no-
sau ri er. Kein gro ßer zwar, aber trotz dem ein Re likt aus 
der Vor zeit, ein öf fent li ches Är ger nis. Viel leicht  so gar 
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eine Ge fahr. Gro ße Wol ken kon den sie ren um klei ne Par-
ti kel.

Er deu te te zum Schlaf zim mer hi nü ber. »Wie wäre es, 
sie in ei nem ano ny men Ar men grab? Ge fällt dir die Vor-
stel lung?«

Sei ne Wor te zer fetz ten ihre Ein wän de, al les was ihr 
blieb war blin de Trau er. Ihre herr schaft li che Mie ne zer-
brach und lös te sich in Trä nen auf.

»Ben, das ist doch ge nau das, was sie wol len, von Leu-
ten wie uns, wie dir …«

»Viel leicht neh men sie mich gar nicht«, sag te er und 
öff ne te die Tür. »Kann ja sein, dass ich das, was im mer 
sie su chen, gar nicht habe.«

»Wenn du jetzt gehst, wer den sie dich tö ten. Und ich 
muss hier sit zen und da bei zu se hen. Willst du wirk lich, 
dass ich mir das an se he, wäh rend sie ne ben an im Bett 
liegt?« Sie war kaum zu ver ste hen, so stark schluchz te sie.

»Ich will, dass sie lebt.« Er ver such te, die Tür hin ter 
sich zu zu zie hen, aber sie dräng te sich da zwi schen.

»Dann gib mir ei nen Kuss, be vor du gehst.«
Er küss te sie. Am an de ren Ende des Flu res öff ne-

te Mrs. Jen ner ihre Woh nungs tür und späh te auf den 
Gang. Köst li che Duft schwa den von Corned Beef und 
Kohl zo gen an ih nen vo rü ber, ver lo ckend, auf rei zend. 
Mrs. Jen ner ging es nicht schlecht – sie half im be nach-
bar ten Drug store aus und hat te ei nen fast un fehl ba ren 
Blick für Leu te mit ge fälsch ten Pa pie ren.

»Nimmst du das Geld an?«, frag te Ri chards. »Wirst 
du kei ne Dumm hei ten ma chen?«

»Ich neh me es«, flüs ter te sie zu rück. »Du weißt, dass 
ich es neh men wer de.«

Er um arm te sie un be hol fen, wand te sich has tig und 
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ziel stre big um und pol ter te die stei le, mi se ra bel be leuch-
te te Trep pe nach un ten.

Sie stand, von laut lo sen Schluch zern ge schüt telt, in 
der Tür und war te te, bis sie die Haus tür fünf Stock-
wer ke tie fer mit hoh lem Klang ins Schloss fal len hör te. 
Dann hob sie die Schür ze vors Ge sicht. Sie um klam mer-
te im mer noch das Ther mo me ter, mit dem sie das Fie ber 
des Ba bys ge mes sen hat te.

Mrs.  Jen ner schlich lei se he ran und zupf te an der 
Schür ze. »Schätz chen«, flüs ter te sie. »Ich kann dir Pe-
ni zil lin be sor gen … wirk lich bil lig … auf dem Schwarz-
markt … wenn das Geld kommt … gute Qua li tät …«

»Raus hier!«, schrie sie die Frau an.
Mrs.  Jen ner zuck te zu sam men. Ihre Ober lip pe zog 

sich ins tink tiv von ih ren ge schwärz ten Zahn stümp fen 
zu rück. »Hab ja nur hel fen wol len«, mur mel te sie und 
eil te zu rück in ihr Zim mer.

Kaum ge dämpft durch das dün ne Plas tik holz wim-
mer te Ca thy un un ter bro chen. Mrs.  Jenn ers Free-Vee 
plärr te und johlte. Der Kan di dat in der Tret müh le zum 
Zas ter hat te eine Bo nus fra ge nicht be ant wor tet und 
gleich zei tig eine Herz at ta cke be kom men. Jetzt wur de 
er un ter Bei fall der Zu schau er auf ei ner Gum mi tra ge 
aus dem Stu dio be för dert.

Mrs. Jenn ers Ober lip pe hob und senk te sich wie zum 
Takt ei nes Met ro noms, als sie sich Sheila Ri chards’ 
Na men in ih rem Büch lein no tier te. »Wir wer den ja se-
hen«, sag te sie vor sich hin. »Wir wer den es ja se hen, 
Mrs. Tau send schön.«

Mit ei nem bös ar ti gen Schnap pen schloss sie ihr No tiz-
buch und mach te es sich ge müt lich, um sich das nächs-
te Spiel an zu se hen.
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…Minus099
Countdownläuft…

Als Ri chards auf die Stra ße trat, war aus dem Nie seln 
Dau er re gen ge wor den. Das gro ße »Kostenlose Dope-
Ziggis – grenzenlose Halluzinationen«-Ther mo me ter 
auf der ge gen ü ber lie gen den Stra ßen sei te zeig te zehn 
Grad an. (Ge nau die rich ti ge Temp für ei nen Joint – 
High bis zum nten Grad.) Dann müss ten es jetzt un ge-
fähr fünf zehn Grad in ih rer Woh nung sein. Und Ca thy 
hat te Grip pe.

Eine Rat te trot te te faul über den ris si gen, ge bors te-
nen As phalt der Stra ße. Am Rand stein stand das ros ti ge 
Ske lett ei nes Hum ber aus dem Jahr 2013 auf ver rot te-
ten Ach sen. Der Wa gen war voll stän dig aus ge schlach-
tet wor den, selbst die Rad la ger und der Mo tor so ckel, 
aber die Cops schlepp ten ihn nicht ab. Die Cops wag-
ten sich über haupt nur noch sel ten auf die süd li che Sei te 
des Ka nals. Co-Op City war ein strah len för mig an ge leg-
tes Rat ten la by rinth aus Park plät zen, ver las se nen Lä den, 
Ein kaufs zent ren, lee ren Stadt parks und as phal tier ten 
Kin der spiel plät zen. Hier galt das Ge setz der Ro cker-
ban den, und alle Nach rich ten über die un er schro cke ne 
Block po li zei von South City wa ren nichts wei ter als ein 
Hau fen war mer Schei ße. Die Stra ßen wa ren aus ge stor-
ben und ge spens tisch still. Wenn man aus ging, nahm 
man ent we der den Pneu mo bus oder hat te eine Gas fla-
sche bei sich.
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Er ging schnell, ohne sich um zu se hen, ohne nach-
zu den ken. Die Luft war schwe fe lig und sti ckig. Vier 
Mo tor rä der ras ten an ihm vor bei, und ir gend je mand 
warf mit ei nem ge zack ten Stück As phalt. Ri chards 
wich prob lem los aus. Zwei Pneu mo bus se über hol ten 
ihn, die aus strö men de Press luft schüt tel te ihn durch, 
aber er ließ sie nicht an hal ten. Sei ne wö chent li che Ar-
beits lo sen un ter stüt zung von zwan zig Dol lar (Alt dol lar) 
war schon aus ge ge ben. Er hat te kein Geld, um sich eine 
Wert mar ke zu kau fen. Er nahm an, die Ro cker ban den 
konn ten spü ren, dass er arm war. Je den falls wur de er 
nicht be läs tigt.

Hoch häu ser, Sied lun gen, Ma schen draht zäu ne, Park-
plät ze – leer bis auf ein paar aus ge schlach te te Wa gen-
lei chen –, Obs zö ni tä ten, mit wei cher Krei de auf den 
As phalt ge krit zelt, die nun im Re gen ver schwam men. 
Ein ge schla ge ne Fens ter schei ben, Rat ten, nas se Ab fall tü-
ten, ge platzt, ihr In halt über den Bür ger steig und in der 
Gos se ver teilt. Graf fiti, in un ge len ken Buch sta ben auf 
graue, zer brö ckeln de Mau ern ge krit zelt: LASS DIR DIE 
SON NE NICHT UN TER GE HEN HON Ky HÖRST DU. 
KAI MACHT UNS HIGH. DEI NE MAMA IST GEIL. 
SCHÄL DEI NE BA NA NE. TOM My IST EIN PU SHER. 
HIT LER WAR COOL. MARy. SID. JAGT ALLE JU DEN 
üBER DEN JOR DAN. Die al ten, in den Sieb zi ger jah ren 
von Ge ne ral Atom ics auf ge stell ten Stra ßen lam pen wa-
ren mit Stei nen oder As phalt bro cken zer schmis sen wor-
den. Hier un ten wür de kein Techn iko sie aus tau schen. 
Techni kos ste hen auf den Neu-Kre dit-Dol lar. Techni kos 
blei ben up town, Baby. Up town ist cool. Al les still bis auf 
das schnell an schwel len de und eben so schnell ab klin-
gen de Wusch der Pneu mo bus se und das hal len de Echo 
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Der Roman spielt in einer nahen Zukunft – dem Jahre 2025 – und handelt von dem arbeitslosen
Familienvater Benjamin Stuart Richards, der mit seiner Frau Sheila Catherine und seiner
schwerkranken Tochter Catherine Sarah in der so genannten Co-op-City, einer Slum-ähnlichen
Wohnsiedlung, wohnt. Die Regierung und die öffentlichen Fernsehanstalten haben sich zu
großen Allianzen zusammengefunden, Demokratie findet faktisch nicht mehr statt, und die
Großstädte sind infolge der jahrelangen Misswirtschaft total verseucht.
 
Im Fernsehen des Jahres 2025 finden makabere Gameshows statt. Mit Spielen wie „Tretmühle
zum Reichtum”, an denen nur chronisch Herz-, Leber-, oder Lungenkranke teilnehmen können,
werden die Zuschauer unterhalten. Populärste Show des Jahres 2025 ist die Spielshow
„Running Man”, in der Zuschauer und gladiatorenähnliche Jäger einen jeweiligen Kandidaten
jagen und möglichst medienwirksam zu töten versuchen. Hierbei kommen oft nichtbeteiligte
Personen zu Schaden.
 
Um die benötigten Medikamente für seine Tochter Cathy kaufen zu können, entschließt sich Ben
Richards, sich zum Wolkenkratzer der Fernsehanstalt zu begeben und für eine der Gameshows
des Senders zu bewerben, was schließlich mit einer Teilnahme bei „Running Man” auch klappt.
Für jede überlebte Stunde sind ihm bzw. seiner ihn beerbenden Frau 100 Dollar versprochen.
Sollte er es schaffen, einen gesamten Monat zu überleben, würde Ben den Jackpot und sein
Leben gewinnen. Zum Beweis seines Lebens muss Richards sich zweimal am Tag zehn
Minuten mit einer Kamera selbst filmen und die Filme an die Gameshow schicken. Sollte er dies
nicht tun, bekommt seine Frau kein Geld mehr. Mithilfe einiger Tricks, der nötigen Prise Glück
und eines Freundes und Passfälschers in der Co-op-City gelingt es Ben, den Jägern mehrfach
zu entwischen; meist jedoch nur knapp.
 
Schließlich spüren die Jäger den schwerverletzten Ben Richards doch noch vor Ablauf der Zeit
auf. Dieser schafft es jedoch, mit Hilfe einer Geisel ein Flugzeug zu entführen. An Bord der
Maschine macht ihm der Leiter der Fernsehanstalt per Videokonferenz ein Angebot: Ben solle
fortan selbst als Jäger in dem Spiel „Running Man” arbeiten. Gleichzeitig erfährt Ben, dass seine
Frau und sein Kind bei einem Überfall gestorben sind. Sinnentleert und physisch wie psychisch
am Ende, steuert Ben die Maschine in den Wolkenkratzer der Fernsehanstalt.
 


