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Das Buch

Die USA im Jahr 2025: Wer Arbeit hat, kann von Glick
reden. Fir das Heer der Arbeitslosen gibt’s billiges
Rauschgift und kostenloses Fernsehen — Free-Vee. Ben
Richards, der das Geld braucht, um Medizin fiir seine
Tochter zu kaufen, bewirbt sich bei Network Games
und wird der beliebtesten Game-Show zugeteilt: Men-
schenjagd.

»Die Regeln sind denkbar einfach. Sie gewinnen fiir jede
Stunde, die Sie in Freiheit verbringen, hundert Neudollar.
Wir statten Sie zu Beginn der Jagd mit viertausend-
achthundert Dollar aus, da wir davon ausgehen, dass
Sie es schaffen werden, die Jager achtundvierzig Stun-
den lang an der Nase herumzufithren. Wenn Sie dreifSig
Tage durchhalten, gewinnen Sie den GrofSen Preis. Eine
Milliarde Neudollar.«

Die Show lauft seit sechs Jahren, und bis jetzt hat sie
niemand uberlebt. Aber Ben Richards narrt seine Jager
immer wieder ...

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, verof-
fentlichte schon als Student Kurzgeschichten. Sein erster
Romanerfolg, Carrie, erlaubte ihm, sich nur noch dem
Schreiben zu widmen. Seitdem hat er weltweit tiber 400
Millionen Biicher in mehr als 40 Sprachen verkauft. Im
November 2003 erhielt er den Sonderpreis der Natio-
nal Book Foundation fiir sein Lebenswerk. Die grofSen
Werke des Autors erscheinen im Heyne Verlag.
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Vorwort des Herausgebers

Ehe er Ende 1985 einer Krebserkrankung erlag, hat-
te Richard Bachman funf Romane veroffentlicht. 1994
fand die Witwe des Schriftstellers im Keller einen Papp-
karton voller Manuskripte, als sie sich auf einen Um-
zug vorbereitete. Diese Erzdhlungen und Romane be-
fanden sich in verschiedenen Stadien der Fertigstellung.
Die am wenigsten bearbeiteten waren handgeschriebe-
ne Notizen auf Stenoblocken, die Bachman fiir seine
ersten Entwiirfe verwendete. Am weitesten fertiggestellt
war der maschinengeschriebene Text des folgenden Ro-
mans. Er befand sich in einem mit Gummibandern ge-
sicherten Karton fiir Manuskripte — als hitte Bachman
kurz davor gestanden, ihn an seinen Verleger zu schi-
cken, als sein Korper nicht mehr auf die Therapie an-
sprach. Bachmans Witwe legte mir das Manuskript zur
Begutachtung vor, und ich stellte fest, dass es mindes-
tens das Niveau seiner fritheren Werke hielt. Ich habe
einige Kleinigkeiten verdndert, vor allem bestimmte Be-
ziige aktualisiert (indem ich zum Beispiel Rob Lowe im
ersten Kapitel durch Ethan Hawke ersetzt habe). Aber
im Grofsen und Ganzen habe ich das Werk so belassen,
wie es mir zugesandt worden ist. Mit der Zustimmung
von Bachmans Witwe bieten wir diesen Roman nun als
Schlussstein eines ungewohnlichen, aber nicht uninte-
ressanten Schaffens an.

Mein Dank geht an Claudia Eschelman (die frithere
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Claudia Bachman), den Bachman-Forscher Douglas
Winter, Elaine Koster von der New American Library
und Carolyn Stromberg, die Bachmans frithe Romane
lektoriert und die Echtheit dieses T3extes iiberpriift hat.

Bachmans Witwe lief§ bekannt geben, dass Bachman
ihres Wissens nie nach Ohio gereist ist, »obwohl er ein-
oder zweimal mit dem Flugzeug dariiber hinweggeflo-
gen sein mag.« Sie hat keine Vorstellung davon, wann
dieser Roman entstanden ist, aufSer dass es spat in der
Nacht gewesen sein muss. Bachman litt unter chroni-

scher Schlaflosigkeit.

Charles Verrill, New York City



Was es bedeutet, Bachman zu sein
von Stephen King

Das ist meine zweite Einfihrung zu den sogenannten
Bachman-Biichern — ein Ausdruck, der (zumindest in
meinen Augen) die ersten unter dem Namen Richard
Bachman veroffentlichten Romane bezeichnet, die als
Taschenbucherstausgaben im Signet-Verlag erschienen
sind. Meine erste Einfuhrung war nicht besonders gut;
sie liest sich fiir mich wie ein Paradefall von Autor-Ver-
schleierung. Aber das ist nicht erstaunlich. Als sie ge-
schrieben wurde, war Bachmans Alter Ego (mit anderen
Worten: ich) nicht in einer Stimmung, die ich als kon-
templativ oder analytisch bezeichnen wiirde; ich fuhlte
mich im Grunde beraubt. Bachman war nicht als kurz-
fristiges Pseudonym gedacht; er sollte eigentlich ein lan-
ges Leben haben, und als mein Name im Zusammen-
hang mit seinem genannt wurde, war ich tiberrascht,
aufgebracht und verargert. Das ist kein Geisteszustand,
der dem Schreiben guter Essays forderlich ist. Diesmal
gelingt es mir vielleicht ein bisschen besser.

Das Wichtigste, was ich iiber Richard Bachman sagen
kann, ist vermutlich der Umstand, dass er real wurde.
Natirlich nicht ganz und gar (sagte er mit einem ner-
vosen Lacheln); ich schreibe dies ja nicht in einer Art
Wahnvorstellung. Es sei denn ... nun ja ... vielleicht
doch. Wahnvorstellungen sind schliefSlich etwas, worin



Romanschriftsteller ihre Leser zu bestiarken versuchen,
zumindest wahrend sie das Buch aufgeschlagen vor sich
haben, und der Autor ist kaum immun gegen diesen Zu-
stand einer ... wie soll ich es nennen? Wie hort sich »ge-
lenkte Wahnvorstellung« an?

Auf jeden Fall begann Richard Bachman seine be-
rufliche Laufbahn nicht als Wahnvorstellung, sondern
als ein Zufluchtsort, von dem aus ich einige Frithwerke
veroffentlichen konnte, an denen Leser meiner Ansicht
nach Gefallen finden mochten. Dann wurde er allmah-
lich grofser und lebendiger, wie es die Geschopfe der Ein-
bildungskraft eines Schriftstellers haufig tun. Ich fing an,
mir sein Leben auf dem Bauernhof vorzustellen ... seine
Frau, die wunderschone Claudia Inez Bachman ... seine
einsamen Vormittage in New Hampshire, die er damit
verbringt, seine Kithe zu melken, in den Wald zu gehen
und uber seine Geschichten nachzudenken ... wihrend
er seine Abende schreibend verbringt, immer mit einem
Glas Whiskey neben seiner Olivetti-Schreibmaschine.
Ich kannte mal einen Schriftsteller, der zu sagen pfleg-
te, der Roman oder die Geschichte, an dem oder an der
er gerade schrieb, »lege einige Pfunde zu«, wenn er gut
damit vorankam. Auf ganz dhnliche Weise begann mein
Pseudonym, einige Pfunde zuzulegen.

Als seine Tarnung aufgeflogen war, starb Richard
Bachman. In den wenigen Interviews, die ich mich aus
diesem Anlass zu geben verpflichtet fithlte, machte ich
mich ein bisschen lustig daruber und sagte, er wire an
Pseudonymkrebs gestorben, aber eigentlich hat ihn der
Schock umgebracht: die Erfahrung, dass dich die Leu-
te manchmal nicht in Ruhe lassen. Um es ein wenig
emphatischer (aber keineswegs ungenau) zu formulie-
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ren: Bachman war die Vampirseite meiner Existenz, die
vom Sonnenlicht der Enthiillung getotet wurde. Mei-
ne dadurch ausgelosten Gefithle waren verworren ge-
nug (und fruchtbar genug), um ein Buch entstehen zu
lassen (und zwar ein Buch von Stephen King): Stark —
»The Dark Half«. Es handelt von einem Schriftsteller,
dessen Pseudonym George Stark tatsachlich zum Leben
erwacht. Diesen Roman hat meine Frau immer verab-
scheut, vielleicht weil der Traum, ein Schriftsteller zu
sein, fiir Thad Beaumont die Realitit seiner menschli-
chen Existenz tiberwaltigt; in Thads Fall schlagt wahn-
haftes Denken die Rationalitit vollkommen aus dem
Feld, und das hat furchtbare Konsequenzen.

Dieses Problem hatte ich allerdings nicht. Wirklich
nicht. Ich lieff Bachman hinter mir, und obwohl es mir
leidtat, dass er sterben musste, wiirde ich ligen, wenn
ich nicht zugadbe, dass ich auch ein wenig erleichtert war.

Die ersten vier Bachman-Biicher wurden von einem
jungen Mann geschrieben, der voller Zorn und Ener-
gie und ernstlich vernarrt in die Kunst und Technik des
Schreibens war. Sie wurden nicht von vornherein als
Bachman-Biicher geschrieben (Bachman war schliefSlich
noch nicht erfunden worden), aber in einem bachma-
nesken Geisteszustand: von einer tief sitzenden Wut er-
fullt, sexuell frustriert, auf verriickte Weise gut gelaunt
und von Verzweiflung zerfressen. Ben Richards, der
magere, schwindstichtige Protagonist von Menschen-
jagd (er ist ungefdhr so weit von der im Film durch Ar-
nold Schwarzenegger verkorperten Figur entfernt wie
uberhaupt moglich), knallt mit seinem entfithrten Flug-
zeug gegen den Wolkenkratzer von Network Games,
nimmt seinen eigenen Tod in Kauf, reifst aber Hunderte



(vielleicht Tausende) von leitenden Free-Vee-Ange-
stellten mit in diesen Tod: Das ist Richard Bachmans
Version von einem Happy End. Die anderen Romane
Bachmans enden sogar noch trostloser. Stephen King
hat stets gewusst, dass die Guten nicht immer gewin-
nen (siehe Cujo, Friedhof der Kuscheltiere und — viel-
leicht — Christine), aber er hat auch begriffen, dass sie es
meistens tun. Im wirklichen Leben gewinnen die Guten
jeden Tag. Um diese Siege wird meistens nicht viel Auf-
hebens gemacht (mit der Schlagzeile MANN KOMMT
ERNEUT SICHER VON DER ARBEIT NACH HAUSE
wiirde man nicht viele Zeitungen verkaufen), aber sie
sind nichtsdestoweniger real ... und Romane sollten die
Realitdt widerspiegeln.

Und dennoch ...

In der ersten Fassung von Stark — »The Dark Half«
lief$ ich Thad Beaumont Donald E. Westlake zitieren, ei-
nen sehr humorvollen Schriftsteller, der eine Reihe von
sehr diisteren Kriminalromanen unter dem Pseudonym
Richard Stark veroffentlicht hat. Als er einmal gebeten
wurde, die Dichotomie zwischen Westlake und Stark zu
erklaren, sagte er: »Westlake-Geschichten schreibe ich
an sonnigen Tagen. Wenn es regnet, bin ich Stark.« Ich
glaube nicht, dass diese Sdtze es bis in die letzte Version
von Stark — »The Dark Half« geschafft haben, aber ich
habe sie immer vorzuglich gefunden (und eine besonde-
re Beziehung zu ihnen entwickelt, wie man neuerdings
gern zu sagen pflegt). Bachman - eine fiktive Figur, die
mit jedem unter ihrem Namen publizierten Buch rea-
ler fir mich wurde — ist ein Regentage-Typ vom Schei-
tel bis zur Sohle.

Die Guten gewinnen meistens, Mut triumphiert in
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der Regel uiber Furcht, der Familienhund fangt sich so
gut wie nie die Tollwut ein; das sind Dinge, die ich mit
fiunfundzwanzig wusste, und es sind Dinge, die ich jetzt
noch weifs, im Alter von 25 x 2. Aber ich weif$ auch et-
was anderes: Es gibt einen Ort in uns, wo es praktisch
die ganze Zeit regnet, die Schatten immer lang und der
Wald voller Ungeheuer ist. Es ist gut, eine Stimme zu
haben, in der die Schrecken eines solchen Orts artiku-
liert und seine geografische Lage teilweise beschrieben
werden koénnen, ohne den Sonnenschein und die Klar-
heit zu verleugnen, die einen derart grofSen Teil unseres
gewohnlichen Lebens erfullen.

In Der Fluch sprach Bachman zum ersten Mal selbst —
es war der erste der frihen Bachman-Romane, der sei-
nen Namen auf der ersten Fassung trug und nicht mei-
nen —, und es kam mir wirklich unfair vor, dass er
ausgerechnet in dem Moment, in dem er mit seiner ei-
genen Stimme zu sprechen begann, irrtiimlich fir mich
gehalten wurde. Und der Eindruck, dass es sich um ei-
nen Fehler handelte, drangte sich mir einfach auf, weil
Bachman allmahlich zu einer Art Es fiir mich geworden
war; er sagte jene Dinge, die ich nicht sagen konnte, und
die Vorstellung, die er von sich dort draufSen auf seinem
Bauernhof in New Hampshire hatte — kein Bestseller-
Autor, dessen Name auf einer bloden Forbes-Liste er-
scheint, von Leuten aus der Unterhaltungsindustrie mit
mehr Geld auf dem Konto, als gut fir sie ist, oder des-
sen Gesicht in der Today-Show auftaucht oder der Mi-
niaturrollen in Filmen spielt —, wie er in aller Ruhe seine
Biuicher schreibt, gestattete ihm, auf eine Weise zu den-
ken, wie ich nicht denken, und auf eine Weise zu spre-
chen, wie ich nicht sprechen konnte. Und dann kam es
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zu diesen Zeitungsmeldungen, in denen stand: »Bach-
man ist in Wirklichkeit King«, und es gab niemanden -
nicht einmal mich —, der den Toten verteidigt oder auf
den offensichtlichen Umstand hingewiesen hitte, dass
King in Wirklichkeit auch Bachman war, zumindest eine
gewisse Zeit.

Ich hielt es damals fiir unfair, und ich halte es heu-
te fur unfair, aber manchmal spielt dir das Leben einen
kleinen Streich, das ist alles. Ich beschloss, Bachman aus
meinen Gedanken und meinem Leben zu verbannen,
und einige Jahre gelang mir das auch. Aber als ich einen
Roman (einen Stephen-King-Roman) namens Despera-
tion schrieb, tauchte Richard Bachman plotzlich wieder
in meinem Leben auf.

Zu der Zeit arbeitete ich auf einem Wang-Textverar-
beitungssystem; die Anlage sah aus wie das Visiphon in
einer alten Flash-Gordon-Folge. Angeschlossen war sie
an einen unwesentlich moderneren Laserdrucker, und
von Zeit zu Zeit, wenn mir eine Idee durch den Kopf
schoss, schrieb ich einen Satz oder einen moglichen Ti-
tel auf ein Stiick Papier und klebte es an die Seite des
Druckers. Als ich ungefihr drei Viertel von Desperation
geschrieben hatte, klebte ein Stiick Papier mit einem ein-
zigen Wort darauf am Drucker: Regulator. Ich hatte eine
grofsartige Idee fiir einen Roman gehabt, etwas, was mit
Spielsachen, Schusswaffen, Fernsehen und der Welt der
Vorstiadte zu tun hatte. Ich wusste nicht, ob ich ihn je
schreiben wiirde — aus vielen dieser »Drucker-Notizen«
ist nie etwas geworden —, aber es war definitiv cool, dar-
uber nachzudenken.

Dann kam mir an einem regnerischen Tag (einem Tag
ganz nach Richard Starks Geschmack) noch eine Idee,
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als ich den Wagen in unsere Zufahrt hineinsteuerte. Ich
weifs nicht, woher sie kam; sie hatte nichts mit dem be-
langlosen Zeug zu tun, das mir zu dieser Zeit durch den
Kopf ging. Die Idee bestand darin, die Figuren aus Des-
peration zu nehmen und sie in Regulator zu versetzen.
In einigen Fillen, dachte ich, konnten sie dieselben Leu-
te spielen; in anderen wiirden sie sich andern; in keinem
Fall wiirden sie dieselben Dinge tun oder auf dieselbe
Weise reagieren, weil die unterschiedlichen Geschich-
ten verschiedene Vorgehensweisen erforderlich machen
wirden. Es wire so, dachte ich, als ob die Mitglieder
eines Repertoire-Ensembles in zwei verschiedenen Stii-
cken spielten.

Dann schoss mir eine noch aufregendere Idee durch
den Kopf. Wenn ich das Konzept des Repertoire-En-
sembles bei den Figuren benutzen konnte, dann konnte
ich es genauso gut bei dem Plot anwenden — ich konn-
te eine ganze Menge der Elemente von Desperation in
einer vollig neuen Anordnung arrangieren und eine Art
Spiegelwelt erschaffen. Ich wusste, noch bevor ich mich
daranmachte, dass viele Kritiker diese Doppelung als
Trick bezeichnen wiirden ... und damit lagen sie nicht
einmal ganz falsch. Aber, so dachte ich, es konnte ein
guter Trick sein. Vielleicht sogar ein erhellender Trick,
einer, der die Kraft und die Vielseitigkeit einer Erzdhlung
veranschaulicht, ihre so gut wie grenzenlose Fahigkeit,
ein paar Grundelemente in zahllosen erfreulichen Vari-
ationen durchzuspielen, ihren spitzbuibischen Charme.

Aber die beiden Biicher durften nicht genau gleich
klingen, und sie durften nicht das Gleiche bedeuten, ge-
nauso wenig, wie ein Stiick von Edward Albee und ei-
nes von William Inge gleich klingen und das Gleiche
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bedeuten diirfen, selbst wenn sie an aufeinanderfolgen-
den Abenden von den gleichen Schauspielern aufgefiihrt
werden. Wie konnte ich eine andere Stimme erschaffen?

Zunichst dachte ich, das konnte ich nicht und es wire
am besten, die Idee dem Reuben-Goldberg-Miilleimer
anzuvertrauen, den ich in meinem Hinterkopf stehen
habe — der mit dem Schild INTERESSANTE, ABER UN-
DURCHFUHRBARE VORHABEN. Dann fiel mir ein,
dass mir die Antwort schon die ganze Zeit auf der Zun-
ge lag: Richard Bachman konnte Regulator schreiben.
Seine Stimme klang oberflachlich gesehen genauso wie
meine, aber darunter bestand ein himmelweiter Un-
terschied — sagen wir, der Unterschied zwischen Son-
nenschein und Regen. Und der Blick, mit dem er seine
Mitmenschen bedachte, war immer von meinem ver-
schieden, gleichzeitig lustiger und kalter (Bart Dawes
in Sprengstoff, mein Lieblingsroman unter den frithen
Bachman-Biichern, ist ein ausgezeichnetes Beispiel).

Natuirlich war Bachman tot, das hatte ich ja selbst be-
kannt gegeben, aber der Tod ist im Grunde kein grofSes
Problem fur einen Schriftsteller — fragen Sie einfach Paul
Sheldon, der Misery Chastain fiir Annie Wilkes wieder
zum Leben erweckte, oder Arthur Conan Doyle, der
Sherlock Holmes aus den Reichenbach-Fillen auftau-
chen liefs, als seine Fans im ganzen Britischen Weltreich
ihn lautstark zuriickforderten. Ohnehin lief§ ich Richard
Bachman nicht mehr von den Toten auferstehen; ich
stellte mir lediglich eine Kiste mit vergessenen Manu-
skripten in seinem Keller vor, in der Regulator zuoberst
lag. Und dann transkribierte ich das Buch, das Bachman
schon geschrieben hatte.

Diese Transkription war ein bisschen ziher ... aber sie
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war zugleich ungeheuer erfrischend. Es war wundervoll,
Bachmans Stimme wieder zu horen, und das, was ich
mir davon erhofft hatte, geschah tatsachlich: Ein Buch
kam zum Vorschein, das eine Art Zwilling des Buchs
war, das ich unter meinem eigenen Namen geschrieben
hatte (und die beiden Bucher wurden ziemlich buchstab-
lich direkt hintereinander geschrieben: Das King-Buch
wurde genau einen Tag, bevor ich mit dem Bachman-
Buch begann, fertig). Sie ahneln sich nicht mehr, als King
und Bachman einander dhneln. Desperation handelt von
Gott; Regulator handelt vom Fernsehen. Das heifst ver-
mutlich, dass sie beide von hoheren Michten handeln,
aber sie sind gleichwohl sehr unterschiedlich.

Die Bedeutung, Bachman zu sein, lag fiir mich immer
darin, eine gute Stimme und eine einleuchtende Perspek-
tive zu finden, die von meiner ein wenig verschieden
war. Nicht wirklich verschieden; ich bin nicht schizo-
phren genug, das zu glauben. Aber ich glaube, dass es
bestimmte Tricks gibt, die wir alle benutzen, um unsere
Perspektive und unsere Wahrnehmung zu verandern —
um uns auf eine neue Weise zu sehen, indem wir andere
Sachen anziehen und uns eine neue Frisur verpassen —,
und dass solche Tricks sehr niitzlich sein konnen, eine
Methode, alte Strategien, wie man sein Leben fiihrt, das
Leben wahrnimmt und schopferisch tatig ist, mit neuem
Leben zu erfullen. Ich mache keine dieser Bemerkungen,
um anzudeuten, dass ich in den Bachman-Biichern grof3-
artige Dinge vollbracht habe, und sie sollen bestimmt
nicht als Argumente fiir eine besondere kiinstlerische
Leistung dienen. Aber ich liebe das, was ich tue, so sehr,
dass ich ungern zu einem routinierten Langweiler wer-
de, wenn ich es verhindern kann. Bachman war fiir mich
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eine Methode, mit deren Hilfe ich versucht habe, mei-
ne Technik aufzufrischen, und die mich davor bewahrt
hat, zu bequem und behibig zu werden.

Diese frithen Biicher zeigen, wie ich hoffe, eine ge-
wisse Entwicklung der Bachman-Persona, und ich hof-
fe, sie zeigen aufSerdem das Wesen dieser Persona. Ri-
chard Bachman, ein disterer Charakter, verzweifelt
sogar, wenn er lacht (eigentlich vor allem dann verzwei-
felt, wenn er lacht) — er ist kein Bursche, der ich die
ganze Zeit sein mochte, selbst wenn er noch am Leben
wire ... aber es ist gut, diese Moglichkeit zu haben, die-
ses Fenster zur Welt, auch wenn es vielleicht polarisiert
ist. Trotzdem machen meine Leser, wenn sie seine Bii-
cher lesen, vielleicht die Entdeckung, dass Dick Bach-
man eine Eigenschaft mit Thad Beaumonts Alter Ego,
George Stark, gemeinsam hat: Er ist kein sehr netter
Typ.

Und ich frage mich, ob es irgendwelche anderen gu-
ten Manuskripte, die vollendet sind oder kurz vor der
Vollendung stehen, in der Kiste gibt, die von der verwit-
weten Mrs. Bachman im Keller ihres Bauernhauses in
New Hampshire gefunden wurde.

Manchmal frage ich mich das wirklich.

Stephen King
Lovell, Maine
16. April 1996

[Die Vorworte stammen aus dem Bachman-Buch Regulator, einem Gegen-
stiick zu Kings unter Realnamen veroffentlichtem Desperation, Anm. d. Red. |



... Minus 100
Countdown lauft ...

Mit zusammengekniffenen Augen blinzelte sie in dem
weifSen Licht, das durchs Fenster fiel, auf das Fieber-
thermometer. Dahinter im Nieselregen die Hochhauser
von Co-Op City, bedrohlich wie die grauen Wachtiirme
einer Strafanstalt. Unten, im sogenannten Lichthof, flat-
terte zerlumpte Wiasche auf der Leine. Ratten und fette
streunende Katzen durchwiihlten den Abfall.

Sie blickte zu ihrem Mann hintiber. Er safs am K-
chentisch und starrte mit stumpfer, beharrlicher Kon-
zentration auf den Free-Vee-Bildschirm. Seit Wochen
schon schaute er sich diese Sendungen an. Das sah ihm
gar nicht dhnlich. Er hasste sie, hatte sie immer gehasst.
Natiirlich war in jeder Sozialwohnung der Siedlung so
ein kostenloser Fernseher installiert — das war gesetz-
lich vorgeschrieben —, aber es war immer noch legal, ihn
abzuschalten. Die Gesetzesvorlage zur Einfithrung des
Zwangsfernsehens hatte im Jahr 2021 die erforderliche
Zweidrittelmehrheit um sechs Stimmen verfehlt. Nor-
malerweise sahen sie nie fern. Doch seit Cathy krank
war, hatte er sich jedes der Riesengewinnspiele angese-
hen. Das erfullte sie mit eisiger Furcht.

Cathys heiseres, nicht endendes Jammern tiberton-
te das neurotische Geschrei des Fernsehsprechers, der
wahrend der Halbzeit die neuesten Nachrichten herun-
terbetete.



»Wie schlimm ist es?«, fragte Richards.

»Nicht sehr schlimm. «

»Verarsch mich nicht.«

»Sie hat neununddreifsig Grad Fieber. «

Er knallte beide Fiuste auf den Tisch. Ein Plastiktel-
ler sprang in die Luft und fiel scheppernd auf die Tisch-
platte zurtck.

»Wir holen einen Arzt. Jetzt mach dir doch nicht sol-
che Sorgen. Hor mal ...« Sie fing aufgeregt zu plappern
an, um ihn abzulenken. Er hatte sich abgewandt und
starrte wieder auf das Free-Vee. Die Halbzeitpause war
vorbei, und das Spiel lief wieder. Es war keine der gro-
8en Shows, nur ein billiger Tages-Teaser. Tretmiible zum
Zaster. Fur diese Sendung wurden nur chronisch Herz-,
Leber- oder Lungenkranke angenommen und ab und zu
mal, zur Auflockerung, ein Kriippel. Fiir jede Minute,
die der Kandidat auf der Tretmiihle durchhielt (wobei
er sich stindig mit dem Moderator unterhalten muss-
te), erhielt er zehn Dollar. Alle zwei Minuten stellte der
Quizmaster ihm eine Bonusfrage aus seinem Fachgebiet;
dabei konnte der Kandidat jeweils fiinfzig Dollar gewin-
nen. Der Mann, der gerade an der Reihe war, ein Patient
mit Herzrhythmusstorungen aus Hackensack, war ein
Ass in amerikanischer Geschichte. Wenn der keuchen-
de, erschopfte Mann, dessen Herz fantastische akrobati-
sche Spriinge in seiner Brust absolvierte, die Frage nicht
richtig beantwortete, wiirde man ihm fiinfzig Dollar von
seinem bisherigen Gewinn abziehen und die Geschwin-
digkeit der Tretmihle erhohen.

»Wir werden schon zurechtkommen, Ben. Wirklich,
wir werden es schon schaffen. Ich ... ich werde ...«

»Du wirst was?« Er starrte sie wiitend an. »Wieder
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auf den Strich gehen? Nein, das nicht mehr, Sheila. Sie
muss einen richtigen Arzt haben. Nicht so eine Hebam-
me aus der Nachbarschaft mit dreckigen Hianden und
Whiskeyfahne. Moderne Gerite und alles. Dafiir wer-
de ich sorgen.«

Er ging nervos in der Kiiche auf und ab. Seine Augen
wanderten wie hypnotisch angezogen zum Bildschirm
hintiber, der tiber der Spiile in die abblitternde Wand
eingelassen war. Er nahm seine billige Jeansjacke vom
Haken und zog sie energisch tiber.

»Nein! Nein, das ... das lasse ich nicht zu! Du wirst
dich nicht ...«

»Warum nicht? Schlimmstenfalls kriegst du ein paar
Altdollar als Beihilfe fir einen vaterlosen Haushalt. So
oder so, du wirst in jedem Fall genug Geld haben, um
sie durchzubringen. «

Sie war nie eine wirklich hiibsche Frau gewesen, und
die Jahre, in denen ihr Mann arbeitslos gewesen war,
hatten tiefe Falten in ihr Gesicht gegraben, aber in die-
sem Augenblick war sie wunderschon ... herrschaftlich.
»Ich werde es nicht annehmen. Lieber verkaufe ich dem
Typ von der Regierung, wenn er an die Tur klopft, eine
Zwei-Dollar-Nummer und schicke ihn dann mit seinem
dreckigen Blutgeld in der Tasche wieder nach Hause.
Soll ich etwa eine Kopfgeldpramie fiir meinen Mann
annehmen? «

Er fuhr zu ihr herum, grimmig, wild entschlossen, als
klammerte er sich an etwas, was ihn zum Auflenseiter
machte. Ein unsichtbares Etwas, auf das das Network
schonungslos zihlte. Er war nicht zeitgemafS. Ein Dino-
saurier. Kein grofler zwar, aber trotzdem ein Relikt aus
der Vorzeit, ein 6ffentliches Argernis. Vielleicht sogar
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eine Gefahr. Grofle Wolken kondensieren um kleine Par-
tikel.

Er deutete zum Schlafzimmer hiniiber. »Wie wire es,
sie in einem anonymen Armengrab? Gefallt dir die Vor-
stellung?«

Seine Worte zerfetzten ihre Einwiande, alles was ihr
blieb war blinde Trauer. Ihre herrschaftliche Miene zer-
brach und I6ste sich in Tranen auf.

»Ben, das ist doch genau das, was sie wollen, von Leu-
ten wie uns, wie dir ...«

»Vielleicht nehmen sie mich gar nicht«, sagte er und
offnete die Tur. »Kann ja sein, dass ich das, was immer
sie suchen, gar nicht habe.«

»Wenn du jetzt gehst, werden sie dich toten. Und ich
muss hier sitzen und dabei zusehen. Willst du wirklich,
dass ich mir das ansehe, wihrend sie nebenan im Bett
liegt? « Sie war kaum zu verstehen, so stark schluchzte sie.

»Ich will, dass sie lebt.« Er versuchte, die Tiir hinter
sich zuzuziehen, aber sie driangte sich dazwischen.

»Dann gib mir einen Kuss, bevor du gehst. «

Er kiisste sie. Am anderen Ende des Flures offne-
te Mrs. Jenner ihre Wohnungstiir und spahte auf den
Gang. Kostliche Duftschwaden von Corned Beef und
Kohl zogen an ihnen voriber, verlockend, aufreizend.
Mrs. Jenner ging es nicht schlecht — sie half im benach-
barten Drugstore aus und hatte einen fast unfehlbaren
Blick fur Leute mit gefdlschten Papieren.

»Nimmst du das Geld an?«, fragte Richards. »Wirst
du keine Dummbheiten machen? «

»Ich nehme es«, flusterte sie zuriick. »Du weift, dass
ich es nehmen werde. «

Er umarmte sie unbeholfen, wandte sich hastig und
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zielstrebig um und polterte die steile, miserabel beleuch-
tete Treppe nach unten.

Sie stand, von lautlosen Schluchzern geschiittelt, in
der Tiir und wartete, bis sie die Hausttir fiinf Stock-
werke tiefer mit hohlem Klang ins Schloss fallen horte.
Dann hob sie die Schiirze vors Gesicht. Sie umklammer-
te immer noch das Thermometer, mit dem sie das Fieber
des Babys gemessen hatte.

Mrs. Jenner schlich leise heran und zupfte an der
Schiirze. »Schitzchen«, fliisterte sie. »Ich kann dir Pe-
nizillin besorgen ... wirklich billig ... auf dem Schwarz-
markt ... wenn das Geld kommt ... gute Qualitit ...«

»Raus hier!«, schrie sie die Frau an.

Mrs. Jenner zuckte zusammen. Thre Oberlippe zog
sich instinktiv von ihren geschwirzten Zahnstiimpfen
zurlick. »Hab ja nur helfen wollen«, murmelte sie und
eilte zuruck in ihr Zimmer.

Kaum gedampft durch das diinne Plastikholz wim-
merte Cathy ununterbrochen. Mrs. Jenners Free-Vee
plarrte und johlte. Der Kandidat in der Tretmiible zum
Zaster hatte eine Bonusfrage nicht beantwortet und
gleichzeitig eine Herzattacke bekommen. Jetzt wurde
er unter Beifall der Zuschauer auf einer Gummitrage
aus dem Studio befordert.

Mrs. Jenners Oberlippe hob und senkte sich wie zum
Takt eines Metronoms, als sie sich Sheila Richards’
Namen in ihrem Biichlein notierte. »Wir werden ja se-
hen«, sagte sie vor sich hin. »Wir werden es ja sehen,
Mrs. Tausendschon. «

Mit einem bosartigen Schnappen schloss sie ihr Notiz-
buch und machte es sich gemiitlich, um sich das nachs-
te Spiel anzusehen.
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... Minus 099
Countdown lauft ...

Als Richards auf die Strafde trat, war aus dem Nieseln
Dauerregen geworden. Das grofSe »Kostenlose Dope-
Ziggis — grenzenlose Halluzinationen«-Thermometer
auf der gegeniiberliegenden StrafSenseite zeigte zehn
Grad an. (Genau die richtige Temp fiir einen Joint —
High bis zum n-ten Grad.) Dann miissten es jetzt unge-
fahr finfzehn Grad in ihrer Wohnung sein. Und Cathy
hatte Grippe.

Eine Ratte trottete faul tber den rissigen, geborste-
nen Asphalt der StrafSe. Am Randstein stand das rostige
Skelett eines Humber aus dem Jahr 2013 auf verrotte-
ten Achsen. Der Wagen war vollstindig ausgeschlach-
tet worden, selbst die Radlager und der Motorsockel,
aber die Cops schleppten ihn nicht ab. Die Cops wag-
ten sich Uberhaupt nur noch selten auf die stidliche Seite
des Kanals. Co-Op City war ein strahlenformig angeleg-
tes Rattenlabyrinth aus Parkplatzen, verlassenen Laden,
Einkaufszentren, leeren Stadtparks und asphaltierten
Kinderspielplatzen. Hier galt das Gesetz der Rocker-
banden, und alle Nachrichten iiber die unerschrockene
Blockpolizei von South City waren nichts weiter als ein
Haufen warmer ScheifSe. Die Straflen waren ausgestor-
ben und gespenstisch still. Wenn man ausging, nahm
man entweder den Pneumobus oder hatte eine Gasfla-
sche bei sich.
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Er ging schnell, ohne sich umzusehen, ohne nach-
zudenken. Die Luft war schwefelig und stickig. Vier
Motorrader rasten an ihm vorbei, und irgendjemand
warf mit einem gezackten Stiick Asphalt. Richards
wich problemlos aus. Zwei Pneumobusse iberholten
ihn, die ausstromende Pressluft schuttelte ihn durch,
aber er lief§ sie nicht anhalten. Seine wochentliche Ar-
beitslosenunterstutzung von zwanzig Dollar (Altdollar)
war schon ausgegeben. Er hatte kein Geld, um sich eine
Wertmarke zu kaufen. Er nahm an, die Rockerbanden
konnten spiiren, dass er arm war. Jedenfalls wurde er
nicht belastigt.

Hochhauser, Siedlungen, Maschendrahtzaune, Park-
platze — leer bis auf ein paar ausgeschlachtete Wagen-
leichen —, Obszonitaten, mit weicher Kreide auf den
Asphalt gekritzelt, die nun im Regen verschwammen.
Eingeschlagene Fensterscheiben, Ratten, nasse Abfallti-
ten, geplatzt, ihr Inhalt Giber den Biirgersteig und in der
Gosse verteilt. Graffiti, in ungelenken Buchstaben auf
graue, zerbrockelnde Mauern gekritzelt: LASS DIR DIE
SONNE NICHT UNTERGEHEN HONKY HORST DU.
KAI MACHT UNS HIGH. DEINE MAMA IST GEIL.
SCHAL DEINE BANANE. TOMMY IST EIN PUSHER.
HITLER WAR COOL. MARY. SID. JAGT ALLE JUDEN
UBER DEN JORDAN. Die alten, in den Siebzigerjahren
von General Atomics aufgestellten StrafSenlampen wa-
ren mit Steinen oder Asphaltbrocken zerschmissen wor-
den. Hier unten wiirde kein Techniko sie austauschen.
Technikos stehen auf den Neu-Kredit-Dollar. Technikos
bleiben uptown, Baby. Uptown ist cool. Alles still bis auf
das schnell anschwellende und ebenso schnell abklin-
gende Wusch der Pneumobusse und das hallende Echo
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Der Roman spielt in einer nahen Zukunft — dem Jahre 2025 — und handelt von dem arbeitslosen
Familienvater Benjamin Stuart Richards, der mit seiner Frau Sheila Catherine und seiner
schwerkranken Tochter Catherine Sarah in der so genannten Co-op-City, einer Slum-ahnlichen
Wohnsiedlung, wohnt. Die Regierung und die 6ffentlichen Fernsehanstalten haben sich zu
grof3en Allianzen zusammengefunden, Demokratie findet faktisch nicht mehr statt, und die
Grol3stédte sind infolge der jahrelangen Misswirtschaft total verseucht.

Im Fernsehen des Jahres 2025 finden makabere Gameshows statt. Mit Spielen wie ,Tretmihle
zum Reichtum”, an denen nur chronisch Herz-, Leber-, oder Lungenkranke teilnehmen kénnen,
werden die Zuschauer unterhalten. Populérste Show des Jahres 2025 ist die Spielshow
+Running Man”, in der Zuschauer und gladiatorenahnliche Jager einen jeweiligen Kandidaten
jagen und moglichst medienwirksam zu téten versuchen. Hierbei kommen oft nichtbeteiligte
Personen zu Schaden.

Um die bendtigten Medikamente fur seine Tochter Cathy kaufen zu kénnen, entschlief3t sich Ben
Richards, sich zum Wolkenkratzer der Fernsehanstalt zu begeben und fir eine der Gameshows
des Senders zu bewerben, was schlie3lich mit einer Teilnahme bei ,Running Man” auch klappt.
Fur jede Uberlebte Stunde sind ihm bzw. seiner ihn beerbenden Frau 100 Dollar versprochen.
Sollte er es schaffen, einen gesamten Monat zu liberleben, wiirde Ben den Jackpot und sein
Leben gewinnen. Zum Beweis seines Lebens muss Richards sich zweimal am Tag zehn
Minuten mit einer Kamera selbst filmen und die Filme an die Gameshow schicken. Sollte er dies
nicht tun, bekommt seine Frau kein Geld mehr. Mithilfe einiger Tricks, der nétigen Prise Gliick
und eines Freundes und Passfélschers in der Co-op-City gelingt es Ben, den Jagern mehrfach
zu entwischen; meist jedoch nur knapp.

SchlieBlich spiren die Jager den schwerverletzten Ben Richards doch noch vor Ablauf der Zeit
auf. Dieser schafft es jedoch, mit Hilfe einer Geisel ein Flugzeug zu entfihren. An Bord der
Maschine macht ihm der Leiter der Fernsehanstalt per Videokonferenz ein Angebot: Ben solle
fortan selbst als Jager in dem Spiel ,Running Man” arbeiten. Gleichzeitig erfahrt Ben, dass seine
Frau und sein Kind bei einem Uberfall gestorben sind. Sinnentleert und physisch wie psychisch
am Ende, steuert Ben die Maschine in den Wolkenkratzer der Fernsehanstalt.



