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Das Buch
Die USA im Jahr 2025: Wer Arbeit hat, kann von Glück 
reden. Für das Heer der Arbeitslosen gibt’s billiges 
Rauschgift und kostenloses Fernsehen – Free-Vee. Ben 
Richards, der das Geld braucht, um Medizin für seine 
Tochter zu kaufen, bewirbt sich bei Network Games 
und wird der beliebtesten Game-Show zugeteilt: Men-
schenjagd.
»Die Regeln sind denkbar einfach. Sie gewinnen für jede 
Stunde, die Sie in Freiheit verbringen, hundert Neudollar. 
Wir statten Sie zu Beginn der Jagd mit viertausend
achthundert Dollar aus, da wir davon ausgehen, dass 
Sie es schaffen werden, die Jäger achtundvierzig Stun-
den lang an der Nase herumzuführen. Wenn Sie dreißig 
Tage durchhalten, gewinnen Sie den Großen Preis. Eine 
Milliarde Neudollar.«
Die Show läuft seit sechs Jahren, und bis jetzt hat sie 
niemand überlebt. Aber Ben Richards narrt seine Jäger 
immer wieder …

Der Autor
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, veröf-
fentlichte schon als Student Kurzgeschichten. Sein erster 
Romanerfolg, Carrie, erlaubte ihm, sich nur noch dem 
Schreiben zu widmen. Seitdem hat er weltweit über 400 
Millionen Bücher in mehr als 40 Sprachen verkauft. Im 
November 2003 erhielt er den Sonderpreis der Natio-
nal Book Foundation für sein Lebenswerk. Die großen 
Werke des Autors erscheinen im Heyne Verlag.
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Vor­wort des He­raus­ge­bers

Ehe er Ende 1985 einer Krebserkrankung erlag, hat
te Richard Bachman fünf Romane veröffentlicht. 1994 
fand die Witwe des Schriftstellers im Keller einen Papp
karton voller Manuskripte, als sie sich auf einen Um
zug vorbereitete. Diese Erzählungen und Romane be
fanden sich in verschiedenen Stadien der Fertigstellung. 
Die am wenigsten bearbeiteten waren handgeschriebe
ne Notizen auf Stenoblöcken, die Bachman für seine 
ersten Entwürfe verwendete. Am weitesten fertiggestellt 
war der maschinengeschriebene Text des folgenden Ro
mans. Er befand sich in einem mit Gummibändern ge
sicherten Karton für Manuskripte – als hätte Bachman 
kurz davor gestanden, ihn an seinen Verleger zu schi
cken, als sein Körper nicht mehr auf die Therapie an
sprach. Bachmans Witwe legte mir das Manuskript zur 
Begutachtung vor, und ich stellte fest, dass es mindes
tens das Niveau seiner früheren Werke hielt. Ich habe 
einige Kleinigkeiten verändert, vor allem bestimmte Be
züge aktualisiert (indem ich zum Beispiel Rob Lowe im 
ersten Kapitel durch Ethan Hawke ersetzt habe). Aber 
im Großen und Ganzen habe ich das Werk so belassen, 
wie es mir zugesandt worden ist. Mit der Zustimmung 
von Bachmans Witwe bieten wir diesen Roman nun als 
Schlussstein eines ungewöhnlichen, aber nicht uninte
ressanten Schaffens an.

Mein Dank geht an Claudia Eschelman (die frühere 
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Claudia Bachman), den Bachman-Forscher Douglas 
Winter, Elaine Koster von der New American Library 
und Carolyn Stromberg, die Bachmans frühe Romane 
lektoriert und die Echtheit dieses T3extes überprüft hat.

Bachmans Witwe ließ bekannt geben, dass Bachman 
ihres Wissens nie nach Ohio gereist ist, »obwohl er ein- 
oder zweimal mit dem Flugzeug darüber hinweggeflo
gen sein mag.« Sie hat keine Vorstellung davon, wann 
dieser Roman entstanden ist, außer dass es spät in der 
Nacht gewesen sein muss. Bachman litt unter chroni
scher Schlaflosigkeit.

Charles Verrill, New York City
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Was es be­deu­tet, Bach­man zu sein

von Ste­phen King

Das ist meine zweite Einführung zu den sogenannten 
Bachman-Büchern – ein Ausdruck, der (zumindest in 
meinen Augen) die ersten unter dem Namen Richard 
Bachman veröffentlichten Romane bezeichnet, die als 
Taschenbucherstausgaben im Signet-Verlag erschienen 
sind. Meine erste Einführung war nicht besonders gut; 
sie liest sich für mich wie ein Paradefall von Autor-Ver
schleierung. Aber das ist nicht erstaunlich. Als sie ge
schrieben wurde, war Bachmans Alter Ego (mit anderen 
Worten: ich) nicht in einer Stimmung, die ich als kon
templativ oder analytisch bezeichnen würde; ich fühlte 
mich im Grunde beraubt. Bachman war nicht als kurz
fristiges Pseudonym gedacht; er sollte eigentlich ein lan
ges Leben haben, und als mein Name im Zusammen
hang mit seinem genannt wurde, war ich überrascht, 
aufgebracht und verärgert. Das ist kein Geisteszustand, 
der dem Schreiben guter Essays förderlich ist. Diesmal 
gelingt es mir vielleicht ein bisschen besser.

Das Wichtigste, was ich über Richard Bachman sagen 
kann, ist vermutlich der Umstand, dass er real wurde. 
Natürlich nicht ganz und gar (sagte er mit einem ner
vösen Lächeln); ich schreibe dies ja nicht in einer Art 
Wahnvorstellung. Es sei denn … nun ja … vielleicht 
doch. Wahnvorstellungen sind schließlich etwas, worin 
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Romanschriftsteller ihre Leser zu bestärken versuchen, 
zumindest während sie das Buch aufgeschlagen vor sich 
haben, und der Autor ist kaum immun gegen diesen Zu
stand einer … wie soll ich es nennen? Wie hört sich »ge
lenkte Wahnvorstellung« an?

Auf jeden Fall begann Richard Bachman seine be
rufliche Laufbahn nicht als Wahnvorstellung, sondern 
als ein Zufluchtsort, von dem aus ich einige Frühwerke 
veröffentlichen konnte, an denen Leser meiner Ansicht 
nach Gefallen finden mochten. Dann wurde er allmäh
lich größer und lebendiger, wie es die Geschöpfe der Ein
bildungskraft eines Schriftstellers häufig tun. Ich fing an, 
mir sein Leben auf dem Bauernhof vorzustellen … seine 
Frau, die wunderschöne Claudia Inez Bachman … seine 
einsamen Vormittage in New Hampshire, die er damit 
verbringt, seine Kühe zu melken, in den Wald zu gehen 
und über seine Geschichten nachzudenken … während 
er seine Abende schreibend verbringt, immer mit einem 
Glas Whiskey neben seiner Olivetti-Schreibmaschine. 
Ich kannte mal einen Schriftsteller, der zu sagen pfleg
te, der Roman oder die Geschichte, an dem oder an der 
er gerade schrieb, »lege einige Pfunde zu«, wenn er gut 
damit vorankam. Auf ganz ähnliche Weise begann mein 
Pseudonym, einige Pfunde zuzulegen.

Als seine Tarnung aufgeflogen war, starb Richard 
Bachman. In den wenigen Interviews, die ich mich aus 
diesem Anlass zu geben verpflichtet fühlte, machte ich 
mich ein bisschen lustig darüber und sagte, er wäre an 
Pseudonymkrebs gestorben, aber eigentlich hat ihn der 
Schock umgebracht: die Erfahrung, dass dich die Leu
te manchmal nicht in Ruhe lassen. Um es ein wenig 
emphatischer (aber keineswegs ungenau) zu formulie

King_Menschenjagd_CS4.indd   8 21.12.2010   07:17:34



9

ren: Bachman war die Vampirseite meiner Existenz, die 
vom Sonnenlicht der Enthüllung getötet wurde. Mei
ne dadurch ausgelösten Gefühle waren verworren ge
nug (und fruchtbar genug), um ein Buch entstehen zu 
lassen (und zwar ein Buch von Stephen King): Stark – 
»The Dark Half«. Es handelt von einem Schriftsteller, 
dessen Pseudonym George Stark tatsächlich zum Leben 
erwacht. Diesen Roman hat meine Frau immer verab
scheut, vielleicht weil der Traum, ein Schriftsteller zu 
sein, für Thad Beaumont die Realität seiner menschli
chen Existenz überwältigt; in Thads Fall schlägt wahn
haftes Denken die Rationalität vollkommen aus dem 
Feld, und das hat furchtbare Konsequenzen.

Dieses Problem hatte ich allerdings nicht. Wirklich 
nicht. Ich ließ Bachman hinter mir, und obwohl es mir 
leidtat, dass er sterben musste, würde ich lügen, wenn 
ich nicht zugäbe, dass ich auch ein wenig erleichtert war.

Die ersten vier Bachman-Bücher wurden von einem 
jungen Mann geschrieben, der voller Zorn und Ener
gie und ernstlich vernarrt in die Kunst und Technik des 
Schreibens war. Sie wurden nicht von vornherein als 
Bachman-Bücher geschrieben (Bachman war schließlich 
noch nicht erfunden worden), aber in einem bachma
nesken Geisteszustand: von einer tief sitzenden Wut er
füllt, sexuell frustriert, auf verrückte Weise gut gelaunt 
und von Verzweiflung zerfressen. Ben Richards, der 
magere, schwindsüchtige Protagonist von Menschen­
jagd (er ist ungefähr so weit von der im Film durch Ar
nold Schwarzenegger verkörperten Figur entfernt wie 
überhaupt möglich), knallt mit seinem entführten Flug
zeug gegen den Wolkenkratzer von Network Games, 
nimmt seinen eigenen Tod in Kauf, reißt aber Hunderte 
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(vielleicht Tausende) von leitenden Free-Vee-Ange
stellten mit in diesen Tod: Das ist Richard Bachmans 
Version von einem Happy End. Die anderen Romane 
Bachmans enden sogar noch trostloser. Stephen King 
hat stets gewusst, dass die Guten nicht immer gewin
nen (siehe Cujo, Friedhof der Kuscheltiere und – viel
leicht – Christine), aber er hat auch begriffen, dass sie es 
meistens tun. Im wirklichen Leben gewinnen die Guten 
jeden Tag. Um diese Siege wird meistens nicht viel Auf
hebens gemacht (mit der Schlagzeile MANN KOMMT 
ERNEUT SICHER VON DER ARBEIT NACH HAUSE 
würde man nicht viele Zeitungen verkaufen), aber sie 
sind nichtsdestoweniger real … und Romane sollten die 
Realität widerspiegeln.

Und dennoch …
In der ersten Fassung von Stark – »The Dark Half« 

ließ ich Thad Beaumont Donald E. Westlake zitieren, ei
nen sehr humorvollen Schriftsteller, der eine Reihe von 
sehr düsteren Kriminalromanen unter dem Pseudonym 
Richard Stark veröffentlicht hat. Als er einmal gebeten 
wurde, die Dichotomie zwischen Westlake und Stark zu 
erklären, sagte er: »Westlake-Geschichten schreibe ich 
an sonnigen Tagen. Wenn es regnet, bin ich Stark.« Ich 
glaube nicht, dass diese Sätze es bis in die letzte Version 
von Stark – »The Dark Half« geschafft haben, aber ich 
habe sie immer vorzüglich gefunden (und eine besonde
re Beziehung zu ihnen entwickelt, wie man neuerdings 
gern zu sagen pflegt). Bachman – eine fiktive Figur, die 
mit jedem unter ihrem Namen publizierten Buch rea
ler für mich wurde – ist ein Regentage-Typ vom Schei
tel bis zur Sohle.

Die Guten gewinnen meistens, Mut triumphiert in 
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der Regel über Furcht, der Familienhund fängt sich so 
gut wie nie die Tollwut ein; das sind Dinge, die ich mit 
fünfundzwanzig wusste, und es sind Dinge, die ich jetzt 
noch weiß, im Alter von 25 x 2. Aber ich weiß auch et
was anderes: Es gibt einen Ort in uns, wo es praktisch 
die ganze Zeit regnet, die Schatten immer lang und der 
Wald voller Ungeheuer ist. Es ist gut, eine Stimme zu 
haben, in der die Schrecken eines solchen Orts artiku
liert und seine geografische Lage teilweise beschrieben 
werden können, ohne den Sonnenschein und die Klar
heit zu verleugnen, die einen derart großen Teil unseres 
gewöhnlichen Lebens erfüllen.

In Der Fluch sprach Bachman zum ersten Mal selbst – 
es war der erste der frühen Bachman-Romane, der sei
nen Namen auf der ersten Fassung trug und nicht mei
nen –, und es kam mir wirklich unfair vor, dass er 
ausgerechnet in dem Moment, in dem er mit seiner ei
genen Stimme zu sprechen begann, irrtümlich für mich 
gehalten wurde. Und der Eindruck, dass es sich um ei
nen Fehler handelte, drängte sich mir einfach auf, weil 
Bachman allmählich zu einer Art Es für mich geworden 
war; er sagte jene Dinge, die ich nicht sagen konnte, und 
die Vorstellung, die er von sich dort draußen auf seinem 
Bauernhof in New Hampshire hatte – kein Bestseller-
Autor, dessen Name auf einer blöden Forbes-Liste er
scheint, von Leuten aus der Unterhaltungsindustrie mit 
mehr Geld auf dem Konto, als gut für sie ist, oder des
sen Gesicht in der Today-Show auftaucht oder der Mi
niaturrollen in Filmen spielt –, wie er in aller Ruhe seine 
Bücher schreibt, gestattete ihm, auf eine Weise zu den
ken, wie ich nicht denken, und auf eine Weise zu spre
chen, wie ich nicht sprechen konnte. Und dann kam es 
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zu diesen Zeitungsmeldungen, in denen stand: »Bach
man ist in Wirklichkeit King«, und es gab niemanden – 
nicht einmal mich –, der den Toten verteidigt oder auf 
den offensichtlichen Umstand hingewiesen hätte, dass 
King in Wirklichkeit auch Bachman war, zumindest eine 
gewisse Zeit.

Ich hielt es damals für unfair, und ich halte es heu
te für unfair, aber manchmal spielt dir das Leben einen 
kleinen Streich, das ist alles. Ich beschloss, Bachman aus 
meinen Gedanken und meinem Leben zu verbannen, 
und einige Jahre gelang mir das auch. Aber als ich einen 
Roman (einen Stephen-King-Roman) namens Despera­
tion schrieb, tauchte Richard Bachman plötzlich wieder 
in meinem Leben auf.

Zu der Zeit arbeitete ich auf einem Wang-Textverar
beitungssystem; die Anlage sah aus wie das Visiphon in 
einer alten Flash-Gordon-Folge. Angeschlossen war sie 
an einen unwesentlich moderneren Laserdrucker, und 
von Zeit zu Zeit, wenn mir eine Idee durch den Kopf 
schoss, schrieb ich einen Satz oder einen möglichen Ti
tel auf ein Stück Papier und klebte es an die Seite des 
Druckers. Als ich ungefähr drei Viertel von Desperation 
geschrieben hatte, klebte ein Stück Papier mit einem ein
zigen Wort darauf am Drucker: Regulator. Ich hatte eine 
großartige Idee für einen Roman gehabt, etwas, was mit 
Spielsachen, Schusswaffen, Fernsehen und der Welt der 
Vorstädte zu tun hatte. Ich wusste nicht, ob ich ihn je 
schreiben würde – aus vielen dieser »Drucker-Notizen« 
ist nie etwas geworden –, aber es war definitiv cool, dar
über nachzudenken.

Dann kam mir an einem regnerischen Tag (einem Tag 
ganz nach Richard Starks Geschmack) noch eine Idee, 
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als ich den Wagen in unsere Zufahrt hineinsteuerte. Ich 
weiß nicht, woher sie kam; sie hatte nichts mit dem be
langlosen Zeug zu tun, das mir zu dieser Zeit durch den 
Kopf ging. Die Idee bestand darin, die Figuren aus Des­
peration zu nehmen und sie in Regulator zu versetzen. 
In einigen Fällen, dachte ich, könnten sie dieselben Leu
te spielen; in anderen würden sie sich ändern; in keinem 
Fall würden sie dieselben Dinge tun oder auf dieselbe 
Weise reagieren, weil die unterschiedlichen Geschich
ten verschiedene Vorgehensweisen erforderlich machen 
würden. Es wäre so, dachte ich, als ob die Mitglieder 
eines Repertoire-Ensembles in zwei verschiedenen Stü
cken spielten.

Dann schoss mir eine noch aufregendere Idee durch 
den Kopf. Wenn ich das Konzept des Repertoire-En
sembles bei den Figuren benutzen konnte, dann konnte 
ich es genauso gut bei dem Plot anwenden – ich konn
te eine ganze Menge der Elemente von Desperation in 
einer völlig neuen Anordnung arrangieren und eine Art 
Spiegelwelt erschaffen. Ich wusste, noch bevor ich mich 
daranmachte, dass viele Kritiker diese Doppelung als 
Trick bezeichnen würden … und damit lägen sie nicht 
einmal ganz falsch. Aber, so dachte ich, es könnte ein 
guter Trick sein. Vielleicht sogar ein erhellender Trick, 
einer, der die Kraft und die Vielseitigkeit einer Erzählung 
veranschaulicht, ihre so gut wie grenzenlose Fähigkeit, 
ein paar Grundelemente in zahllosen erfreulichen Vari
ationen durchzuspielen, ihren spitzbübischen Charme.

Aber die beiden Bücher durften nicht genau gleich 
klingen, und sie durften nicht das Gleiche bedeuten, ge
nauso wenig, wie ein Stück von Edward Albee und ei
nes von William Inge gleich klingen und das Gleiche 
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bedeuten dürfen, selbst wenn sie an aufeinanderfolgen
den Abenden von den gleichen Schauspielern aufgeführt 
werden. Wie konnte ich eine andere Stimme erschaffen?

Zunächst dachte ich, das könnte ich nicht und es wäre 
am besten, die Idee dem Reuben-Goldberg-Mülleimer 
anzuvertrauen, den ich in meinem Hinterkopf stehen 
habe – der mit dem Schild INTERESSANTE, ABER UN
DURCHFÜHRBARE VORHABEN. Dann fiel mir ein, 
dass mir die Antwort schon die ganze Zeit auf der Zun
ge lag: Richard Bachman konnte Regulator schreiben. 
Seine Stimme klang oberflächlich gesehen genauso wie 
meine, aber darunter bestand ein himmelweiter Un
terschied – sagen wir, der Unterschied zwischen Son
nenschein und Regen. Und der Blick, mit dem er seine 
Mitmenschen bedachte, war immer von meinem ver
schieden, gleichzeitig lustiger und kälter (Bart Dawes 
in Sprengstoff, mein Lieblingsroman unter den frühen 
Bachman-Büchern, ist ein ausgezeichnetes Beispiel).

Natürlich war Bachman tot, das hatte ich ja selbst be
kannt gegeben, aber der Tod ist im Grunde kein großes 
Problem für einen Schriftsteller – fragen Sie einfach Paul 
Sheldon, der Misery Chastain für Annie Wilkes wieder 
zum Leben erweckte, oder Arthur Conan Doyle, der 
Sherlock Holmes aus den Reichenbach-Fällen auftau
chen ließ, als seine Fans im ganzen Britischen Weltreich 
ihn lautstark zurückforderten. Ohnehin ließ ich Richard 
Bachman nicht mehr von den Toten auferstehen; ich 
stellte mir lediglich eine Kiste mit vergessenen Manu
skripten in seinem Keller vor, in der Regulator zuoberst 
lag. Und dann transkribierte ich das Buch, das Bachman 
schon geschrieben hatte.

Diese Transkription war ein bisschen zäher … aber sie 
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war zugleich ungeheuer erfrischend. Es war wundervoll, 
Bachmans Stimme wieder zu hören, und das, was ich 
mir davon erhofft hatte, geschah tatsächlich: Ein Buch 
kam zum Vorschein, das eine Art Zwilling des Buchs 
war, das ich unter meinem eigenen Namen geschrieben 
hatte (und die beiden Bücher wurden ziemlich buchstäb
lich direkt hintereinander geschrieben: Das King-Buch 
wurde genau einen Tag, bevor ich mit dem Bachman-
Buch begann, fertig). Sie ähneln sich nicht mehr, als King 
und Bachman einander ähneln. Desperation handelt von 
Gott; Regulator handelt vom Fernsehen. Das heißt ver
mutlich, dass sie beide von höheren Mächten handeln, 
aber sie sind gleichwohl sehr unterschiedlich.

Die Bedeutung, Bachman zu sein, lag für mich immer 
darin, eine gute Stimme und eine einleuchtende Perspek
tive zu finden, die von meiner ein wenig verschieden 
war. Nicht wirklich verschieden; ich bin nicht schizo
phren genug, das zu glauben. Aber ich glaube, dass es 
bestimmte Tricks gibt, die wir alle benutzen, um unsere 
Perspektive und unsere Wahrnehmung zu verändern – 
um uns auf eine neue Weise zu sehen, indem wir andere 
Sachen anziehen und uns eine neue Frisur verpassen –, 
und dass solche Tricks sehr nützlich sein können, eine 
Methode, alte Strategien, wie man sein Leben führt, das 
Leben wahrnimmt und schöpferisch tätig ist, mit neuem 
Leben zu erfüllen. Ich mache keine dieser Bemerkungen, 
um anzudeuten, dass ich in den Bachman-Büchern groß
artige Dinge vollbracht habe, und sie sollen bestimmt 
nicht als Argumente für eine besondere künstlerische 
Leistung dienen. Aber ich liebe das, was ich tue, so sehr, 
dass ich ungern zu einem routinierten Langweiler wer
de, wenn ich es verhindern kann. Bachman war für mich 
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eine Methode, mit deren Hilfe ich versucht habe, mei
ne Technik aufzufrischen, und die mich davor bewahrt 
hat, zu bequem und behäbig zu werden.

Diese frühen Bücher zeigen, wie ich hoffe, eine ge
wisse Entwicklung der Bachman-Persona, und ich hof
fe, sie zeigen außerdem das Wesen dieser Persona. Ri
chard Bachman, ein düsterer Charakter, verzweifelt 
sogar, wenn er lacht (eigentlich vor allem dann verzwei
felt, wenn er lacht) – er ist kein Bursche, der ich die 
ganze Zeit sein möchte, selbst wenn er noch am Leben 
wäre … aber es ist gut, diese Möglichkeit zu haben, die
ses Fenster zur Welt, auch wenn es vielleicht polarisiert 
ist. Trotzdem machen meine Leser, wenn sie seine Bü
cher lesen, vielleicht die Entdeckung, dass Dick Bach
man eine Eigenschaft mit Thad Beaumonts Alter Ego, 
George Stark, gemeinsam hat: Er ist kein sehr netter 
Typ.

Und ich frage mich, ob es irgendwelche anderen gu
ten Manuskripte, die vollendet sind oder kurz vor der 
Vollendung stehen, in der Kiste gibt, die von der verwit
weten Mrs. Bachman im Keller ihres Bauernhauses in 
New Hampshire gefunden wurde.

Manchmal frage ich mich das wirklich.

Stephen King
Lovell, Maine
16. April 1996

[Die Vorworte stammen aus dem Bachman-Buch Regulator, einem Gegen
stück zu Kings unter Realnamen veröffentlichtem Desperation, Anm. d. Red. ]
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… Mi­nus 100
Count­down läuft …

Mit zusammengekniffenen Augen blinzelte sie in dem 
weißen Licht, das durchs Fenster fiel, auf das Fieber
thermometer. Dahinter im Nieselregen die Hochhäuser 
von Co-Op City, bedrohlich wie die grauen Wachtürme 
einer Strafanstalt. Unten, im sogenannten Lichthof, flat
terte zerlumpte Wäsche auf der Leine. Ratten und fette 
streunende Katzen durchwühlten den Abfall.

Sie blickte zu ihrem Mann hinüber. Er saß am Kü
chentisch und starrte mit stumpfer, beharrlicher Kon
zentration auf den Free-Vee-Bildschirm. Seit Wochen 
schon schaute er sich diese Sendungen an. Das sah ihm 
gar nicht ähnlich. Er hasste sie, hatte sie immer gehasst. 
Natürlich war in jeder Sozialwohnung der Siedlung so 
ein kostenloser Fernseher installiert – das war gesetz
lich vorgeschrieben –, aber es war immer noch legal, ihn 
abzuschalten. Die Gesetzesvorlage zur Einführung des 
Zwangsfernsehens hatte im Jahr 2021 die erforderliche 
Zweidrittelmehrheit um sechs Stimmen verfehlt. Nor
malerweise sahen sie nie fern. Doch seit Cathy krank 
war, hatte er sich jedes der Riesengewinnspiele angese
hen. Das erfüllte sie mit eisiger Furcht.

Cathys heiseres, nicht endendes Jammern übertön
te das neurotische Geschrei des Fernsehsprechers, der 
während der Halbzeit die neuesten Nachrichten herun
terbetete.
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»Wie schlimm ist es?«, fragte Richards.
»Nicht sehr schlimm.«
»Verarsch mich nicht.«
»Sie hat neununddreißig Grad Fieber.«
Er knallte beide Fäuste auf den Tisch. Ein Plastiktel

ler sprang in die Luft und fiel scheppernd auf die Tisch
platte zurück.

»Wir holen einen Arzt. Jetzt mach dir doch nicht sol
che Sorgen. Hör mal …« Sie fing aufgeregt zu plappern 
an, um ihn abzulenken. Er hatte sich abgewandt und 
starrte wieder auf das Free-Vee. Die Halbzeitpause war 
vorbei, und das Spiel lief wieder. Es war keine der gro
ßen Shows, nur ein billiger Tages-Teaser. Tretmühle zum 
Zaster. Für diese Sendung wurden nur chronisch Herz-, 
Leber- oder Lungenkranke angenommen und ab und zu 
mal, zur Auflockerung, ein Krüppel. Für jede Minute, 
die der Kandidat auf der Tretmühle durchhielt (wobei 
er sich ständig mit dem Moderator unterhalten muss
te), erhielt er zehn Dollar. Alle zwei Minuten stellte der 
Quizmaster ihm eine Bonusfrage aus seinem Fachgebiet; 
dabei konnte der Kandidat jeweils fünfzig Dollar gewin
nen. Der Mann, der gerade an der Reihe war, ein Patient 
mit Herzrhythmusstörungen aus Hackensack, war ein 
Ass in amerikanischer Geschichte. Wenn der keuchen
de, erschöpfte Mann, dessen Herz fantastische akrobati
sche Sprünge in seiner Brust absolvierte, die Frage nicht 
richtig beantwortete, würde man ihm fünfzig Dollar von 
seinem bisherigen Gewinn abziehen und die Geschwin
digkeit der Tretmühle erhöhen.

»Wir werden schon zurechtkommen, Ben. Wirklich, 
wir werden es schon schaffen. Ich … ich werde …«

»Du wirst was?« Er starrte sie wütend an. »Wieder 
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auf den Strich gehen? Nein, das nicht mehr, Sheila. Sie 
muss einen richtigen Arzt haben. Nicht so eine Hebam
me aus der Nachbarschaft mit dreckigen Händen und 
Whiskeyfahne. Moderne Geräte und alles. Dafür wer
de ich sorgen.«

Er ging nervös in der Küche auf und ab. Seine Augen 
wanderten wie hypnotisch angezogen zum Bildschirm 
hinüber, der über der Spüle in die abblätternde Wand 
eingelassen war. Er nahm seine billige Jeansjacke vom 
Haken und zog sie energisch über.

»Nein! Nein, das … das lasse ich nicht zu! Du wirst 
dich nicht …«

»Warum nicht? Schlimmstenfalls kriegst du ein paar 
Altdollar als Beihilfe für einen vaterlosen Haushalt. So 
oder so, du wirst in jedem Fall genug Geld haben, um 
sie durchzubringen.«

Sie war nie eine wirklich hübsche Frau gewesen, und 
die Jahre, in denen ihr Mann arbeitslos gewesen war, 
hatten tiefe Falten in ihr Gesicht gegraben, aber in die
sem Augenblick war sie wunderschön … herrschaftlich. 
»Ich werde es nicht annehmen. Lieber verkaufe ich dem 
Typ von der Regierung, wenn er an die Tür klopft, eine 
Zwei-Dollar-Nummer und schicke ihn dann mit seinem 
dreckigen Blutgeld in der Tasche wieder nach Hause. 
Soll ich etwa eine Kopfgeldprämie für meinen Mann 
annehmen?«

Er fuhr zu ihr herum, grimmig, wild entschlossen, als 
klammerte er sich an etwas, was ihn zum Außenseiter 
machte. Ein unsichtbares Etwas, auf das das Network 
schonungslos zählte. Er war nicht zeitgemäß. Ein Dino
saurier. Kein großer zwar, aber trotzdem ein Relikt aus 
der Vorzeit, ein öffentliches Ärgernis. Vielleicht sogar 

King_Menschenjagd_CS4.indd   19 21.12.2010   07:17:35



20

eine Gefahr. Große Wolken kondensieren um kleine Par
tikel.

Er deutete zum Schlafzimmer hinüber. »Wie wäre es, 
sie in einem anonymen Armengrab? Gefällt dir die Vor
stellung?«

Seine Worte zerfetzten ihre Einwände, alles was ihr 
blieb war blinde Trauer. Ihre herrschaftliche Miene zer
brach und löste sich in Tränen auf.

»Ben, das ist doch genau das, was sie wollen, von Leu
ten wie uns, wie dir …«

»Vielleicht nehmen sie mich gar nicht«, sagte er und 
öffnete die Tür. »Kann ja sein, dass ich das, was immer 
sie suchen, gar nicht habe.«

»Wenn du jetzt gehst, werden sie dich töten. Und ich 
muss hier sitzen und dabei zusehen. Willst du wirklich, 
dass ich mir das ansehe, während sie nebenan im Bett 
liegt?« Sie war kaum zu verstehen, so stark schluchzte sie.

»Ich will, dass sie lebt.« Er versuchte, die Tür hinter 
sich zuzuziehen, aber sie drängte sich dazwischen.

»Dann gib mir einen Kuss, bevor du gehst.«
Er küsste sie. Am anderen Ende des Flures öffne

te Mrs. Jenner ihre Wohnungstür und spähte auf den 
Gang. Köstliche Duftschwaden von Corned Beef und 
Kohl zogen an ihnen vorüber, verlockend, aufreizend. 
Mrs. Jenner ging es nicht schlecht – sie half im benach
barten Drugstore aus und hatte einen fast unfehlbaren 
Blick für Leute mit gefälschten Papieren.

»Nimmst du das Geld an?«, fragte Richards. »Wirst 
du keine Dummheiten machen?«

»Ich nehme es«, flüsterte sie zurück. »Du weißt, dass 
ich es nehmen werde.«

Er umarmte sie unbeholfen, wandte sich hastig und 
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zielstrebig um und polterte die steile, miserabel beleuch
tete Treppe nach unten.

Sie stand, von lautlosen Schluchzern geschüttelt, in 
der Tür und wartete, bis sie die Haustür fünf Stock
werke tiefer mit hohlem Klang ins Schloss fallen hörte. 
Dann hob sie die Schürze vors Gesicht. Sie umklammer
te immer noch das Thermometer, mit dem sie das Fieber 
des Babys gemessen hatte.

Mrs.  Jenner schlich leise heran und zupfte an der 
Schürze. »Schätzchen«, flüsterte sie. »Ich kann dir Pe
nizillin besorgen … wirklich billig … auf dem Schwarz
markt … wenn das Geld kommt … gute Qualität …«

»Raus hier!«, schrie sie die Frau an.
Mrs.  Jenner zuckte zusammen. Ihre Oberlippe zog 

sich instinktiv von ihren geschwärzten Zahnstümpfen 
zurück. »Hab ja nur helfen wollen«, murmelte sie und 
eilte zurück in ihr Zimmer.

Kaum gedämpft durch das dünne Plastikholz wim
merte Cathy ununterbrochen. Mrs.  Jenners Free-Vee 
plärrte und johlte. Der Kandidat in der Tretmühle zum 
Zaster hatte eine Bonusfrage nicht beantwortet und 
gleichzeitig eine Herzattacke bekommen. Jetzt wurde 
er unter Beifall der Zuschauer auf einer Gummitrage 
aus dem Studio befördert.

Mrs. Jenners Oberlippe hob und senkte sich wie zum 
Takt eines Metronoms, als sie sich Sheila Richards’ 
Namen in ihrem Büchlein notierte. »Wir werden ja se
hen«, sagte sie vor sich hin. »Wir werden es ja sehen, 
Mrs. Tausendschön.«

Mit einem bösartigen Schnappen schloss sie ihr Notiz
buch und machte es sich gemütlich, um sich das nächs
te Spiel anzusehen.
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… Mi­nus 099
Count­down läuft …

Als Richards auf die Straße trat, war aus dem Nieseln 
Dauerregen geworden. Das große »Kostenlose Dope-
Ziggis – grenzenlose Halluzinationen«-Thermometer 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite zeigte zehn 
Grad an. (Genau die richtige Temp für einen Joint – 
High bis zum n-ten Grad.) Dann müssten es jetzt unge
fähr fünfzehn Grad in ihrer Wohnung sein. Und Cathy 
hatte Grippe.

Eine Ratte trottete faul über den rissigen, geborste
nen Asphalt der Straße. Am Randstein stand das rostige 
Skelett eines Humber aus dem Jahr 2013 auf verrotte
ten Achsen. Der Wagen war vollständig ausgeschlach
tet worden, selbst die Radlager und der Motorsockel, 
aber die Cops schleppten ihn nicht ab. Die Cops wag
ten sich überhaupt nur noch selten auf die südliche Seite 
des Kanals. Co-Op City war ein strahlenförmig angeleg
tes Rattenlabyrinth aus Parkplätzen, verlassenen Läden, 
Einkaufszentren, leeren Stadtparks und asphaltierten 
Kinderspielplätzen. Hier galt das Gesetz der Rocker
banden, und alle Nachrichten über die unerschrockene 
Blockpolizei von South City waren nichts weiter als ein 
Haufen warmer Scheiße. Die Straßen waren ausgestor
ben und gespenstisch still. Wenn man ausging, nahm 
man entweder den Pneumobus oder hatte eine Gasfla
sche bei sich.
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Er ging schnell, ohne sich umzusehen, ohne nach
zudenken. Die Luft war schwefelig und stickig. Vier 
Motorräder rasten an ihm vorbei, und irgendjemand 
warf mit einem gezackten Stück Asphalt. Richards 
wich problemlos aus. Zwei Pneumobusse überholten 
ihn, die ausströmende Pressluft schüttelte ihn durch, 
aber er ließ sie nicht anhalten. Seine wöchentliche Ar
beitslosenunterstützung von zwanzig Dollar (Altdollar) 
war schon ausgegeben. Er hatte kein Geld, um sich eine 
Wertmarke zu kaufen. Er nahm an, die Rockerbanden 
konnten spüren, dass er arm war. Jedenfalls wurde er 
nicht belästigt.

Hochhäuser, Siedlungen, Maschendrahtzäune, Park
plätze – leer bis auf ein paar ausgeschlachtete Wagen
leichen –, Obszönitäten, mit weicher Kreide auf den 
Asphalt gekritzelt, die nun im Regen verschwammen. 
Eingeschlagene Fensterscheiben, Ratten, nasse Abfalltü
ten, geplatzt, ihr Inhalt über den Bürgersteig und in der 
Gosse verteilt. Graffiti, in ungelenken Buchstaben auf 
graue, zerbröckelnde Mauern gekritzelt: LASS DIR DIE 
SONNE NICHT UNTERGEHEN HONKY HÖRST DU. 
KAI MACHT UNS HIGH. DEINE MAMA IST GEIL. 
SCHÄL DEINE BANANE. TOMMY IST EIN PUSHER. 
HITLER WAR COOL. MARY. SID. JAGT ALLE JUDEN 
ÜBER DEN JORDAN. Die alten, in den Siebzigerjahren 
von General Atomics aufgestellten Straßenlampen wa
ren mit Steinen oder Asphaltbrocken zerschmissen wor
den. Hier unten würde kein Techniko sie austauschen. 
Technikos stehen auf den Neu-Kredit-Dollar. Technikos 
bleiben uptown, Baby. Uptown ist cool. Alles still bis auf 
das schnell anschwellende und ebenso schnell abklin
gende Wusch der Pneumobusse und das hallende Echo 
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Der Roman spielt in einer nahen Zukunft – dem Jahre 2025 – und handelt von dem arbeitslosen
Familienvater Benjamin Stuart Richards, der mit seiner Frau Sheila Catherine und seiner
schwerkranken Tochter Catherine Sarah in der so genannten Co-op-City, einer Slum-ähnlichen
Wohnsiedlung, wohnt. Die Regierung und die öffentlichen Fernsehanstalten haben sich zu
großen Allianzen zusammengefunden, Demokratie findet faktisch nicht mehr statt, und die
Großstädte sind infolge der jahrelangen Misswirtschaft total verseucht.
 
Im Fernsehen des Jahres 2025 finden makabere Gameshows statt. Mit Spielen wie „Tretmühle
zum Reichtum”, an denen nur chronisch Herz-, Leber-, oder Lungenkranke teilnehmen können,
werden die Zuschauer unterhalten. Populärste Show des Jahres 2025 ist die Spielshow
„Running Man”, in der Zuschauer und gladiatorenähnliche Jäger einen jeweiligen Kandidaten
jagen und möglichst medienwirksam zu töten versuchen. Hierbei kommen oft nichtbeteiligte
Personen zu Schaden.
 
Um die benötigten Medikamente für seine Tochter Cathy kaufen zu können, entschließt sich Ben
Richards, sich zum Wolkenkratzer der Fernsehanstalt zu begeben und für eine der Gameshows
des Senders zu bewerben, was schließlich mit einer Teilnahme bei „Running Man” auch klappt.
Für jede überlebte Stunde sind ihm bzw. seiner ihn beerbenden Frau 100 Dollar versprochen.
Sollte er es schaffen, einen gesamten Monat zu überleben, würde Ben den Jackpot und sein
Leben gewinnen. Zum Beweis seines Lebens muss Richards sich zweimal am Tag zehn
Minuten mit einer Kamera selbst filmen und die Filme an die Gameshow schicken. Sollte er dies
nicht tun, bekommt seine Frau kein Geld mehr. Mithilfe einiger Tricks, der nötigen Prise Glück
und eines Freundes und Passfälschers in der Co-op-City gelingt es Ben, den Jägern mehrfach
zu entwischen; meist jedoch nur knapp.
 
Schließlich spüren die Jäger den schwerverletzten Ben Richards doch noch vor Ablauf der Zeit
auf. Dieser schafft es jedoch, mit Hilfe einer Geisel ein Flugzeug zu entführen. An Bord der
Maschine macht ihm der Leiter der Fernsehanstalt per Videokonferenz ein Angebot: Ben solle
fortan selbst als Jäger in dem Spiel „Running Man” arbeiten. Gleichzeitig erfährt Ben, dass seine
Frau und sein Kind bei einem Überfall gestorben sind. Sinnentleert und physisch wie psychisch
am Ende, steuert Ben die Maschine in den Wolkenkratzer der Fernsehanstalt.
 


