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9

Einleitung

Mythen, Glauben, Überzeugung
und Ripley’s Unglaublich, aber wahr!

Als ich ein Kind war, glaubte ich alles, was mir gesagt 
wurde, was ich las, und jede Ausgeburt meiner überstei
gerten Fantasie. Das genügte zwar für mehr als nur ein 
paar schlaflose Nächte, aber es erfüllte die Welt, in der ich 
lebte, mit Farben und Formen, die ich nicht für ein gan
zes Leben voll geruhsamer Nächte eingetauscht hätte. Se
hen Sie, ich wusste schon damals, dass es Menschen auf 
der Welt gab – sogar zu viele –, deren Fantasie entweder 
verkümmert oder abgestorben war, die in einem geistigen 
Zustand lebten, der völliger Farbenblindheit nahekam. Sie 
taten mir immer leid; ich hätte mir nie träumen lassen (je
denfalls damals nicht), dass viele dieser fantasielosen Ty
pen mich entweder bemitleideten oder verächtlich auf mich 
herabsahen – nicht nur weil ich unter einer Vielzahl irratio
naler Ängste litt, sondern auch, weil ich in fast jeder Hin
sicht zutiefst und rückhaltlos leichtgläubig war. »Das ist 
ein Junge, der die Brooklyn Bridge nicht nur einmal kau
fen wird, sondern immer wieder, sein ganzes Leben lang«, 
müssen einige von ihnen gedacht haben (von meiner Mut
ter weiß ich es ganz sicher).

Das traf damals sicher zu, schätze ich, und wenn ich ganz 
ehrlich sein will, dann ist auch heute noch etwas Wahres 
daran. Meine Frau erzählt den Leuten noch heute mit größ
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tem Vergnügen, dass ihr Mann im zarten Alter von einund
zwanzig Jahren bei seiner ersten Präsidentschaftswahl für 
Richard Nixon gestimmt habe. »Nixon sagte, er hätte ei
nen Plan, wie wir uns aus Vietnam zurückziehen können«, 
sagte sie, gewöhnlich mit einem vergnügten Funkeln in den 
Augen. »Und Steve hat ihm geglaubt!«

Das stimmt; Steve hat ihm geglaubt. Und das ist längst 
nicht alles, was Steve im Verlauf seiner manchmal exzentri
schen fünfundvierzig Lebensjahre geglaubt hat. Beispiels
weise war ich der letzte Junge in unserem Viertel, der sich 
zu der Auffassung bekehren ließ, die vielen Nikoläuse an 
jeder Straßenecke bedeuteten nur, dass es keinen echten 
Nikolaus gab (ich zweifle immer noch an der Logik dieses 
Gedankengangs; es ist, als sagte man, eine Million Schü
ler seien der Beweis dafür, dass es keinen Lehrer gibt). Ich 
zweifelte nie an der Behauptung meines Onkels Oren, dass 
man den Schatten eines Menschen mit einem stählernen 
Zelthering abtrennen konnte (das heißt, wenn man ge
nau am Mittag hineinstach), oder an der Theorie seiner 
Frau, dass jedes Mal, wenn man fröstelte, eine Gans über 
die Stelle lief, an der man einmal sein Grab haben würde. 
Wenn ich dabei an mein Leben denke, so heißt das, dass es 
mein Schicksal ist, hinter Tante Rhodys Scheune draußen 
in Goose Wallow, Wyoming, begraben zu werden.

Außerdem glaubte ich alles, was mir auf dem Schulhof 
erzählt wurde; ich schluckte kleine Fische genauso arg
los wie Brocken so groß wie Wale. Ein Junge erzählte 
mir einmal im Brustton der Überzeugung, wenn man ein 
Zehncentstück auf die Eisenbahnschienen lege, würde der 
nächste Zug darauf entgleisen. Ein anderer Junge brachte 
mir bei, wenn man ein Zehncentstück auf die Eisenbahn
schienen lege, würde es vom nächsten Zug, der des Weges 
kam, total platt gedrückt werden, und wenn der Zug vor
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bei sei, könne man eine flexible und beinah durchsichtige 
Münze von der Schiene nehmen, so groß wie ein Silber
dollar. Ich war der Meinung, dass beides zutraf: Die Zehn
centstücke wurden auf den Schienen total platt gequetscht, 
bevor sie die Züge zum Entgleisen brachten, die das Platt
quetschen besorgt hatten.

Andere faszinierende Schulhoftatsachen, die ich in den 
Jahren an der Center School in Stratford, Connecticut, 
und der Durham Elementary School in Durham, Maine, 
in mich aufnahm, betrafen so grundverschiedene Dinge 
wie Golfbälle (innen giftig und ätzend), Fehlgeburten (die 
manchmal lebend, als missgebildete Monster, zur Welt ka
men und von medizinischen Angestellten, die geheimnisvoll 
als »spezielle Krankenpfleger« bezeichnet wurden, getötet 
werden mussten), schwarze Katzen (wenn einem eine über 
den Weg lief, musste man sofort das Zeichen gegen den bö
sen Blick machen, andernfalls riskierte man den fast siche
ren Tod vor Sonnenuntergang) und Risse auf dem Gehsteig. 
Ich denke, ich muss nicht ausdrücklich erklären, welche ge
fährlichen Zusammenhänge zwischen Letzteren und den 
Wirbelsäulen völlig unschuldiger Mütter bestehen.

Eine der Hauptquellen für wunderbare und erstaunliche 
Tatsachen waren damals die Taschenbuchausgaben von 
Ripley’s Unglaublich, aber wahr, die Pocket Books heraus
brachte. Durch Ripley’s fand ich heraus, dass man einen 
starken Sprengstoff herstellen konnte, indem man das Zel
luloid von den Rückseiten von Spielkarten schabte und 
das Zeug dann in ein Stück Rohr steckte; dass man sich 
ein Loch in den Kopf bohren und dann eine Kerze hinein
stecken konnte, wodurch man zu einer Art menschlichem 
Nachttischlicht wurde (die Frage, warum jemand so etwas 
machen sollte, kam mir erst Jahre später); dass es wirklich 
Riesen gab (ein Mann war über zwei Meter vierzig groß), 
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wirklich Elfen (eine Frau war kaum größer als fünfunddrei
ßig Zentimeter) und UNGEHEUER, SO SCHRECKLICH, 
DASS MAN SIE NICHT BESCHREIBEN KONNTE …, aber 
in Ripley’s wurden sie alle beschrieben, genüsslich, in allen 
Einzelheiten, und gewöhnlich sogar mit Bild (selbst wenn 
ich hundert Jahre alt werden sollte, werde ich nie das von 
dem Mann vergessen, der eine Kerze mitten in seinem ra
sierten Schädel stecken hatte).

Diese Taschenbuchreihe war – jedenfalls für mich – die 
wunderbarste Kuriositätenschau der Welt, die ich in der 
Gesäßtasche herumtragen und mit der ich mich an Re
gentagen beschäftigen konnte, wenn keine Baseballspiele 
stattfanden und alle von Monopoly die Nase voll hatten. 
Gab es all die sagenhaften Kuriositäten und menschlichen 
Monster von Ripley’s wirklich? Das scheint in diesem Zu
sammenhang kaum wichtig zu sein. Für mich gab es sie, 
und das ist wahrscheinlich das Entscheidende – in den Jah
ren von sechs bis elf, in denen die menschliche Fantasie 
weitgehend geformt wird, gab es sie tatsächlich. Ich glaubte 
daran, so wie ich glaubte, dass man mit einem Zehncent
stück einen Zug entgleisen lassen konnte und dass einem 
der weiche Glibber in der Mitte eines Golfballs die Hand 
vom Arm ätzen würde, wenn man unachtsam war und 
etwas davon abbekam. Durch Ripley’s Unglaublich aber 
wahr sah ich zum ersten Mal, wie schmal die Grenze zwi
schen dem Sagenhaften und dem Schwindel manchmal sein 
konnte, und mir wurde klar, dass der Vergleich von bei
dem ebenso sehr dazu beitrug, die gewöhnlichen Aspekte 
des Lebens wie die gelegentlichen Ausbrüche des Unheim
lichen zu erhellen. Vergessen Sie nicht, wir sprechen hier 
vom Glauben, und Glauben ist die Wiege von Mythen. Was 
ist mit der Wirklichkeit, fragen Sie? Nun, soweit es mich 
betrifft, kann die Wirklichkeit sich einpökeln lassen. Ich 
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habe nie auch nur einen Dreck auf die Wirklichkeit gege
ben, zumindest in meinen Büchern nicht. Sie ist für die Fan
tasie nicht selten das, was Pfähle für Vampire sind.

Ich glaube, Mythen und Fantasie sind in Wirklichkeit 
fast austauschbare Konzepte, und Glaube ist der Ursprung 
von beiden. Glaube woran? Ich finde, das spielt eigentlich 
keine besonders wichtige Rolle, um die Wahrheit zu sagen. 
An einen Gott oder viele. Oder daran, dass ein Zehncent
stück einen Güterzug entgleisen lassen kann.

Meine Gutgläubigkeit hatte nichts mit religiösem Glau
ben zu tun; das jedenfalls sollte eindeutig klar sein. Ich 
wurde methodistisch erzogen und halte mich noch so weit 
an die fundamentalistischen Lehren meiner Kindheit, dass 
ich glaube, ein solcher Anspruch wäre bestenfalls anma
ßend und schlimmstenfalls regelrecht blasphemisch. Ich 
glaubte diese ganzen unheimlichen Geschichten, weil ich 
dazu geschaffen war, sie zu glauben. Manche Menschen 
gewinnen Rennen, weil sie geschaffen wurden, schnell zu 
laufen; oder sie spielen Basketball, weil Gott sie einen Me
ter neunzig groß geschaffen hat; oder sie lösen lange, kom
plizierte Gleichungen an der Wandtafel, weil sie geschaffen 
wurden, die Stellen zu sehen, wo die Zahlen zusammen
passen.

Und doch kommt auch der Glaube an irgendeiner Stel
le ins Spiel, und ich glaube, diese Stelle hat etwas damit zu 
tun, dass man immer und immer wieder dasselbe macht, 
obwohl man im Grunde seines Herzens der Überzeugung 
ist, man kann es nie besser machen, als es schon ist, und 
wenn man unbedingt weiterdrängt, kann es eigentlich nur 
bergab gehen. Wenn man seinen ersten Versuch an der 
Piñata unternimmt, hat man eigentlich nichts zu verlieren, 
aber beim zweiten (und dritten … und vierten … und vier
unddreißigsten) riskiert man Versagen, Depressionen und 
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im Falle eines Geschichtenerzählers, der innerhalb eines 
fest umrissenen Genres arbeitet, Selbstparodie. Aber wir 
machen weiter, die meisten jedenfalls, und es wird immer 
schwieriger. Ich selbst hätte das vor zwanzig Jahren nicht 
geglaubt, nicht einmal vor zehn, aber es stimmt. Es wird 
schwieriger. An manchen Tagen denke ich, dass dieser alte 
Wang-Textcomputer vor fünf Jahren aufgehört hat, elek
trischen Strom zu verbrauchen; dass er von Stark – The 
Dark Half an nur noch mit Glauben läuft. Aber das ist 
schließlich egal, wenn nur die Worte auf dem Bildschirm 
erscheinen, richtig?

Der Einfall zu jeder einzelnen Geschichte in diesem Buch 
kam mir in einem Augenblick des Glaubens, und sie wur
den in einer Aufwallung von Glauben, Glücksgefühl und 
Optimismus geschrieben. Freilich haben diese positiven 
Empfindungen ihre dunklen Kehrseiten, und die Angst 
vor dem Versagen ist bei Weitem nicht die schlimmste. Die 
schlimmste – jedenfalls für mich – ist die nagende Speku
lation, ich könnte schon alles gesagt haben, was ich zu sa
gen hatte, und dass ich dem Quaken meiner eigenen Stim
me nur noch zuhöre, weil die Stille, wenn sie verstummt, 
zu unheimlich ist.

Der Glaubenssprung, der erforderlich ist, um Geschich
ten zustande zu bringen, ist mir in den letzten Jahren im
mer besonders schwergefallen; heutzutage kommt es mir 
vor, als wollte alles ein Roman werden, und jeder Roman 
schätzungsweise viertausend Seiten lang. Darauf haben 
eine Menge Kritiker hingewiesen, gewöhnlich nicht wohl
wollend. In Kritiken jedes langen Romans, den ich ge
schrieben habe, von The Stand – Das letzte Gefecht bis zu 
In einer kleinen Stadt, wurde mir vorgeworfen, ich schriebe 
zu ausufernd. In manchen Fällen ist die Kritik berechtigt; 
in anderen Fällen handelt es sich nur um das übellaunige 
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Gekläff von Männern und Frauen, die die literarische Ap
petitlosigkeit der letzten dreißig Jahre mit einem (für meine 
Begriffe) erstaunlichen Mangel von Diskussion und Wider
spruch akzeptiert haben. Diese selbst ernannten Kirchen
vorsteher der amerikanischen Literatur der Letzten Tage 
scheinen Großzügigkeit mit Argwohn, Stil mit Widerwil
len und jeden größeren literarischen Treffer mit regelrech
tem Hass zu betrachten. Die Folge ist ein seltsames und 
unfruchtbares literarisches Klima, in dem eine harmlose 
Fingerübung wie Nicholson Bakers Vox zum Gegenstand 
faszinierter Debatten und Analysen wird, während man ei
nen wahrhaft ambitionierten amerikanischen Roman wie 
Greg Matthews’ Heart of the Country dagegen praktisch 
ignoriert.

Aber das alles ist müßig; es geht nicht nur am Thema 
vorbei, sondern klingt auch ein bisschen weinerlich. Hat 
es je einen Schriftsteller oder eine Schriftstellerin gegeben, 
die nicht geglaubt hätten, von den Kritikern schlecht be
handelt zu werden? Bevor ich mich zu dieser Abschweifung 
verführen ließ, wollte ich eigentlich nur sagen, dass der 
Akt des Glaubens, der einen Augenblick der Gutgläubig
keit in einen echten Gegenstand verwandelt – z. B. eine Er
zählung, die die Leute tatsächlich lesen wollen –, für mich 
in den letzten Jahren immer ein bisschen schwerer aufzu
bringen war.

»Nun, dann schreib eben keine mehr«, könnte jetzt je
mand sagen (zumeist ist es eine Stimme, die ich in meinem 
eigenen Kopf höre, wie Jessie Burlingame in Das Spiel). 
»Das Geld, das sie dir einbringen, brauchst du doch so
wieso nicht mehr.«

Das ist schon richtig. Die Zeiten, in denen der Scheck für 
ein rund viertausend Worte langes Wunder dazu verwendet 
wurde, Penicillin für die Ohrentzündung eines der Kinder 
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oder die Miete zu bezahlen, sind längst vorbei. Aber die 
Logik ist mehr als falsch, sie ist gefährlich. Denn sehen Sie, 
das Geld, das die Romane einbringen, brauche ich eigent
lich auch nicht mehr. Wenn es nur um Geld ginge, könnte 
ich das Trikot an den Nagel hängen und duschen gehen … 
oder den Rest meines Lebens auf einer Karibikinsel ver
bringen, Sonne tanken und herausfinden, wie lang ich mei
ne Fingernägel wachsen lassen kann.

Aber es geht nicht um das Geld, was die Regenbogen
presse auch immer schreiben mag, und auch nicht um den 
Ausverkauf, wie die arroganteren Kritiker tatsächlich zu 
glauben scheinen. Das Grundsätzliche gilt immer noch, ob
wohl die Zeit vergeht, und für mich hat sich das Thema 
nicht geändert. Die Aufgabe besteht nach wie vor darin, 
zu Ihnen durchzudringen, mein lieber treuer Leser, Sie an 
den kurzen Haaren zu packen und, hoffentlich, so sehr zu 
ängstigen, dass Sie nicht schlafen können, wenn im Bade
zimmer kein Licht brennt. Es geht immer noch darum, erst 
mal das Unmögliche zu sehen … und es sogar auszuspre
chen. Es geht immer noch darum, Sie glauben zu machen, 
was ich glaube, zumindest für eine Weile.

Ich spreche nicht oft darüber, weil es mir peinlich ist und 
weil es anmaßend klingt, aber ich sehe in Erzählungen im
mer noch etwas Hervorragendes, etwas, was das Leben 
nicht nur verbessert, sondern tatsächlich rettet. Und ich 
meine das auch nicht im übertragenen Sinn. Gute Litera
tur – gute Storys – sind der Schlagbolzen der Fantasie, und 
der Zweck der Fantasie ist es, glaube ich, uns Trost und 
Zuflucht vor Situationen und Lebensabschnitten zu bieten, 
die sich andernfalls als unerträglich erweisen würden. Na
türlich kann ich da nur aus eigener Erfahrung sprechen, 
aber mir hat die Fantasie, die mich als Kind so oft wach 
und in Angst und Schrecken gehalten hat, als Erwachsenen 
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durch eine Vielzahl von schrecklichen Anfällen tobsüchti
ger Wirklichkeit hindurchgeholfen. Wenn die Geschichten, 
die dieser Fantasie entspringen, dasselbe bei einigen Leu
ten bewirken, die sie gelesen haben, dann bin ich vollauf 
zufrieden und rundum glücklich – Empfindungen, die man 
meines Wissens weder mit noch so üppigen Filmgeschäf
ten noch mit Multi-Millionen-Dollar-Buchverträgen kau
fen kann.

Nichtsdestoweniger ist die Erzählung eine schwierige 
und herausfordernde literarische Form, und gerade des
halb war ich so erfreut – und so überrascht –, dass ich ge
nug für einen neuen Geschichtenband beisammen hatte. 
Er kommt überdies zu einem günstigen Zeitpunkt: denn 
etwas, woran ich als Kind felsenfest glaubte (wahrschein
lich habe ich es auch in Ripley’s Unglaublich, aber wahr 
aufgeschnappt), ist, dass sich die Menschen alle sieben Jah
re vollkommen erneuern: jedes Gewebe, jedes Organ, je
der Muskel wird von völlig neuen Zellen ersetzt. Ich habe 
Albträume im Sommer des Jahres 1992 zusammengestellt, 
sieben Jahre nach der Veröffentlichung von Blut – Skele­
ton Crew, meiner letzten Geschichtensammlung, und diese 
wurde sieben Jahre nach Nachtschicht veröffentlicht, mei
nem ersten Storyband. Das Schönste daran ist die Gewiss
heit, dass ich es immer noch kann, auch wenn es schwerer 
geworden ist, den notwendigen Glaubenssprung auszufüh
ren, der einen Einfall in etwas Reales umsetzt (wissen Sie, 
die Sprungmuskeln werden jeden Tag ein bisschen älter). 
Und das Zweitschönste ist die Gewissheit, dass sie immer 
noch jemand lesen will – das sind Sie, lieber treuer Leser, 
ob Sie es glauben oder nicht.

Die allergrößte Mühe habe ich mir gegeben, mich von 
überholten Dingen fernzuhalten, den Storys aus der Truhe, 
dem Schubladenmaterial. Etwa seit 1980 behaupten einige 
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Kritiker, ich könnte meine Wäscheliste veröffentlichen und 
würde eine Million Exemplare davon verkaufen, aber das 
sind überwiegend Kritiker, die glauben, dass ich sowieso 
nichts anderes mache. Die Leute, die meine Bücher zum 
Vergnügen lesen, sind da offensichtlich anderer Meinung, 
und ich habe beim Zusammenstellen dieses Buches in ers
ter Linie an die Leser gedacht, nicht an die Kritiker. Das 
Ergebnis ist, wie ich finde, ein Buch, das eine Trilogie voll
endet, deren erste Bände Nachtschicht und Blut – Skeleton 
Crew sind. Jetzt liegen alle guten Geschichten gesammelt in 
Buchform vor; die schlechten habe ich, soweit ich konnte, 
unter den Teppich gekehrt, und da sollen sie auch bleiben. 
Sollte es je einen neuen Erzählungsband geben, so wird er 
ausschließlich aus Geschichten bestehen, die bis jetzt we
der geschrieben noch ausgedacht sind, und ich glaube, er 
wird erst in einem Jahr das Licht der Welt erblicken, das 
mit einer Zwei anfängt.

Bis dahin haben wir hier diese zwölf zum Teil sehr son
derbaren Geschichten. Jede enthält etwas, woran ich eine 
Zeit lang gedacht habe. Ich weiß, einiges davon – der Fin
ger, der aus dem Ausguss ragt, die menschenfressenden 
Kröten, die hungrigen Zähne – ist ein wenig furchteinflö
ßend, aber ich denke, wenn wir zusammenbleiben, wird 
uns nichts geschehen. Wiederholen Sie vorher noch den 
Katechismus mit mir:

Ich glaube, dass ein Zehncentstück einen Güterzug zum 
Entgleisen bringen kann.

Ich glaube, dass im Abwassersystem der Stadt New York 
Alligatoren hausen, ganz zu schweigen von Ratten, so groß 
wie Shetlandponys.

Ich glaube, dass man jemand mit einem stählernen Zelt
hering den Schatten abreißen kann.

Ich glaube, dass es wirklich einen Nikolaus gibt, und 
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dass all die Typen in roten Anzügen, die man um die Weih
nachtszeit sieht, nur seine Gehilfen sind.

Ich glaube, dass es eine unsichtbare Welt um uns her
um gibt.

Ich glaube, dass Tennisbälle voller Giftgas sind, und 
wenn man einen aufschneidet und einatmet, was heraus
kommt, bringt es einen um.

Vor allem aber glaube ich an Gespenster, ich glaube an 
Gespenster, ich glaube an Gespenster.

Okay? Fertig? Hier, nehmen Sie meine Hand. Wir gehen 
jetzt. Ich kenne den Weg. Sie müssen sich nur gut festhal
ten – und glauben.

6. November 1992
	 Bangor, Maine
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Dolans Cadillac

Rache ist ein Gericht,
das man am besten kalt genießt.

Spanisches Sprichwort

Ich wartete und beobachtete sieben Jahre lang. Ich sah ihn 
kommen und gehen – Dolan. Ich sah ihn teure Restaurants 
betreten, stets im Smoking, stets mit einer anderen Frau am 
Arm, stets von zwei Leibwächtern behütet. Ich sah, wie sich 
sein Haar von Stahlgrau zu einem modischen Silberfarb
ton wandelte, während meines über der Stirn zurückwich, 
bis ich kahl wurde. Ich sah, wie er Las Vegas zu seinen re
gelmäßigen Pilgerfahrten an die Westküste verließ; ich sah 
ihn zurückkehren. Bei zwei oder drei Anlässen beobachte
te ich aus einer Seitenstraße, wie seine DeVille-Limousine, 
die dieselbe Farbe hatte wie sein Haar, auf der Route 71 
nach Los Angeles vorbeibrauste. Und bei einigen seltenen 
Gelegenheiten sah ich, wie er seine Villa in den Hollywood 
Hills im selben grauen Cadillac verließ und nach Las Vegas 
zurückkehrte – aber nicht oft. Ich bin Lehrer. Lehrer und 
schwerreiche Ganoven haben nicht dieselbe Bewegungs
freiheit; das ist eine wirtschaftliche Tatsache des Lebens.

Er wusste nicht, dass ich ihn beobachtete – ich kam ihm 
nie so nahe, dass er es hätte bemerken können. Ich war 
vorsichtig.

Er hat meine Frau umgebracht oder umbringen lassen; 
das läuft so oder so auf dasselbe hinaus. Wollen Sie die 
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Einzelheiten wissen? Sie werden sie von mir nicht erfah
ren. Wenn Sie sie wissen wollen, dann schlagen Sie sie in 
alten Ausgaben der Zeitungen nach. Sie hieß Elizabeth. Sie 
unterrichtete an derselben Schule, an der ich unterrichte
te und noch unterrichte. Sie unterrichtete die Erstklässler. 
Die liebten sie, und ich glaube, manche haben ihre Lie
be bis heute nicht vergessen, obwohl sie inzwischen schon 
Teenager sind. Ich habe sie auf jeden Fall geliebt und liebe 
sie noch. Sie war keine Schönheit, aber sie war hübsch. Sie 
war still, aber sie konnte lachen. Ich träume von ihr. Von 
ihren braunen Augen. Für mich hat es keine andere Frau 
mehr gegeben. Und es wird keine mehr geben.

Er machte einen Fehler – Dolan. Mehr brauchen Sie nicht 
zu wissen. Und Elizabeth war zur falschen Zeit am falschen 
Ort und sah den Fehler. Sie wurde zur Polizei geschickt, die 
Polizei schickte sie zum fbi, dort wurde sie verhört, und 
sie sagte ja, sie würde aussagen. Sie versprachen, sie zu be
schützen, aber sie machten entweder einen Fehler oder un
terschätzten Dolan. Vielleicht beides. Wie auch immer, sie 
stieg eines Abends in ihr Auto, und das Dynamit, das mit 
dem Zündschloss verbunden war, machte mich zum Wit
wer. Er machte mich zum Witwer – Dolan.

Da es keine Zeugin mehr gab, wurde er freigesprochen.
Er kehrte in seine Welt zurück, ich in meine. Er in sein 

Penthouseapartment in Vegas, ich in das leere Reihenhaus. 
Für ihn wunderschöne Frauen in Pelzmänteln und pail
lettenbesetzten Abendkleidern, eine nach der anderen, für 
mich das Schweigen. Die grauen Cadillacs, vier im Lauf der 
Jahre, für ihn, für mich den rostenden Buick Riviera. Sein 
Haar wurde silbern, meines ging einfach aus.

Aber ich beobachtete ihn.
Ich war vorsichtig – o ja! Sehr vorsichtig. Ich wusste, was 

er war, was er fertigbringen konnte. Er konnte mich zertre
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ten wie einen Käfer, wenn er sah oder spürte, was ich für 
ihn bedeutete. Deshalb war ich vorsichtig.

Vor drei Jahren folgte ich ihm in den Sommerferien (in 
sicherer Entfernung) nach Los Angeles, wo er sich des Öf
teren aufhielt. Er wohnte in seiner Villa und gab Partys 
(ich verfolgte das Kommen und Gehen aus einem siche
ren Schatten am Ende des Blocks und zog mich zurück, 
wenn ein Polizeiauto seine regelmäßige Patrouille fuhr). Ich 
wohnte in einem billigen Hotel, wo die Leute die Radios zu 
laut stellten und Neonlicht von der Oben-ohne-Bar gegen
über zum Fenster hereinschien. In jenen Nächten schlief ich 
ein und träumte von Elizabeths braunen Augen, ich träum
te, dass alles nie passiert wäre, und wachte manchmal auf, 
während die Tränen noch auf meinem Gesicht trockneten.

Ich war drauf und dran, die Hoffnung aufzugeben.
Sie müssen wissen, er wurde ausgezeichnet bewacht. Er 

ging nie aus, ohne dass ihn die beiden schwer bewaffneten 
Gorillas begleitet hätten, und der Cadillac war schussfest 
gepanzert. Die großen Reifen, auf denen er fuhr, waren von 
der Machart, wie sie Diktatoren in kleinen, unruhigen Län
dern bevorzugen.

Dann, beim letzten Mal, sah ich, wie es bewerkstelligt 
werden konnte – aber ich sah es erst, nachdem ich einen 
gehörigen Schrecken eingejagt bekommen hatte.

Ich folgte ihm nach Las Vegas zurück, wobei ich immer 
eine Meile zwischen uns ließ, manchmal zwei, manchmal 
drei. Während wir durch die Wüste fuhren, war sein Auto 
manchmal nicht mehr als eine Sonnenspiegelung am Ho
rizont, und ich musste an Elizabeth denken und wie sich 
die Sonne in ihrem Haar gespiegelt hatte.

Bei der Gelegenheit lag ich weit hinter ihm. Es war 
Mitte der Woche, kaum Verkehr, und wenn kaum Verkehr 
herrscht, wird es gefährlich, jemand zu verfolgen – das 
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weiß selbst ein Grundschullehrer. Ich kam an einem oran
gefarbenen Schild mit der Aufschrift umleitung 5 mei
len vorbei und blieb noch weiter zurück. In der Wüste 
zwingen Umleitungen den Verkehr zum Schritttempo, und 
ich wollte das Risiko nicht eingehen, plötzlich unmittelbar 
hinter dem grauen Cadillac zu fahren, während der Chauf
feur ihn über eine holprige Nebenstraße lenkte.

umleitung 3 meilen stand auf dem nächsten Schild, 
und darunter: sprengzone voraus – bitte funk
geräte ausschalten.

Ich musste an einen Film denken, den ich vor Jahren ge
sehen hatte. In diesem Film hatte eine Bande bewaffneter 
Verbrecher einen Panzerwagen in die Wüste gelockt, indem 
sie falsche Umleitungsschilder aufstellten. Als der Fahrer 
auf den Trick hereingefallen und auf eine abgelegene Schot
terstraße in der Wüste abgebogen war (davon gibt es Tau
sende in der Wüste, Viehwege und Ranchwege und alte Re
gierungswege, die ins Nichts führen), hatten die Diebe die 
Schilder wieder entfernt und damit gewährleistet, dass sie 
ungestört blieben. Dann hatten sie den Panzerwagen ein
fach belagert, bis die Wachen ausgestiegen waren.

Sie töteten die Wachen.
Daran kann ich mich noch erinnern.
Sie töteten die Wachen.
Ich kam zu der Umleitung und bog ab. Die Straße war 

so schlecht, wie ich es mir vorgestellt hatte – festgefahre
ner Sand, zwei Fahrspuren breit, voller Schlaglöcher, in 
denen mein alter Buick schwankte und ächzte. Der Buick 
brauchte neue Stoßdämpfer, aber Stoßdämpfer verursa
chen Kosten, die ein Schullehrer manchmal einfach auf
schieben muss, selbst wenn es sich um einen Witwer ohne 
Kinder und ohne Hobbys handelt, abgesehen von seinem 
Traum von der Rache.
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Während der Buick dahinholperte und schwankte, kam 
mir eine Idee. Wenn Dolans Cadillac das nächste Mal von 
Vegas nach L. A. oder von L. A. nach Vegas startete, würde 
ich ihm nicht folgen, sondern ihn stattdessen überholen – 
ihm vorausfahren. Ich würde eine falsche Umleitung auf
stellen, wie in diesem Film, und ihn auf diese Weise in die 
Wüste locken, die stumm und von Bergen umgeben west
lich von Las Vegas liegt. Dann würde ich die Schilder ent
fernen, wie die Diebe in dem Film …

Ich kehrte unvermittelt in die Wirklichkeit zurück. Dolans 
Cadillac stand vor mir, direkt vor mir, an der Seite des staubi
gen Weges. Einer der Reifen hatte einen Platten. Nein – nicht 
nur das. Er war halb von der Felge gerissen. Ursache dafür 
war wahrscheinlich ein scharfkantiger Felsbrocken, der im 
festgefahrenen Sand steckte wie eine winzige Panzerfalle. Ei
ner der beiden Leibwächter klemmte gerade einen Wagen
heber unter das vordere Ende. Der zweite – ein Troll mit 
Schweinsgesicht, dem der Schweiß unter dem Bürstenhaar
schnitt hervorlief – stand schützend neben Dolan selbst. Sie 
sehen, selbst in der Wüste gingen sie kein Risiko ein.

Dolan stand an der Seite, schlank, in offenem Hemd und 
dunkler Hose, und der Wüstenwind wehte ihm das silber
ne Haar um den Kopf. Er rauchte eine Zigarette und sah 
den beiden Männern zu, als befände er sich anderswo, in 
einem Restaurant oder einem Ballsaal oder möglicherweise 
im Wohnzimmer seiner Villa.

Er sah mir durch die Windschutzscheibe hindurch direkt 
in die Augen, doch dann wandte er sich ab, ohne mich zu 
erkennen, obwohl er mich schon einmal vor sieben Jahren 
(als ich noch Haare hatte!) bei einer Vorverhandlung gese
hen hatte, wie ich neben meiner Frau saß.

Mein Erschrecken, dass ich den Cadillac eingeholt hat
te, wich rasender Wut.
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Ich überlegte mir, ob ich mich zur Seite beugen, das Bei
fahrerfenster herunterkurbeln und hinausschreien sollte: 
Wie kannst du es wagen, mich zu vergessen? Wie kannst 
du es wagen, mich zu übersehen? Aber das wäre die Tat ei
nes Wahnsinnigen gewesen. Es war gut, dass er mich ver
gessen hatte, es war ausgezeichnet, dass er mich nicht er
kannte. Lieber eine Maus hinter der Sockelleiste sein, die 
an den Leitungen nagte. Lieber eine Spinne hoch droben 
unter dem Giebel, die ihr Netz spann.

Der Mann, der sich schwitzend mit dem Wagenheber ab
mühte, winkte mir zu, aber Dolan war nicht der Einzige, 
der jemand übersehen konnte. Ich sah gleichgültig an dem 
Winkenden vorbei und wünschte ihm einen Herzinfarkt 
oder einen Schlaganfall oder am besten beides zusammen. 
Ich fuhr weiter – aber mein Kopf pulsierte und pochte, und 
einen Augenblick lang schienen sich die Berge am Horizont 
zu verdoppeln und sogar zu verdreifachen.

Wenn ich eine Waffe hätte!, dachte ich. Wenn ich doch 
nur eine Waffe hätte! Ich hätte seinem elenden Leben gleich 
hier und jetzt ein Ende machen können, wenn ich nur eine 
Waffe hätte!

Meilen später kam ich wieder zur Vernunft. Wenn ich 
eine Waffe gehabt hätte, dann hätte ich mit ziemlicher Si
cherheit nur eines geschafft: nämlich selbst umgebracht zu 
werden. Wenn ich eine Waffe gehabt hätte, hätte ich an den 
Straßenrand fahren können, als der Mann mit dem Wagen
heber mir zugewinkt hatte, hätte aussteigen und wie ein 
Wilder Kugeln in die Wüstenlandschaft ballern können. 
Möglicherweise hätte ich jemand verwundet. Dann hätten 
sie mich getötet und in einem flachen Grab verscharrt, und 
Dolan hätte auch weiterhin wunderschöne Frauen beglei
tet und mit seinem silbernen Cadillac Pilgerfahrten zwi
schen Las Vegas und Los Angeles unternommen, während 
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die Tiere der Wüste meine Gebeine ausgegraben und unter 
dem kalten Mond um meine Knochen gekämpft hätten. Es 
hätte keine Rache für Elizabeth gegeben – überhaupt keine.

Die Männer, die mit ihm reisten, waren fürs Töten aus
gebildet. Ich war ausgebildet, Drittklässler zu unterrichten.

Dies war kein Film, führte ich mir vor Augen, als ich 
auf den Highway zurückkehrte und an dem Schild mit der 
Aufschrift ende der baustelle – der staat ne
vada dankt ihnen! vorbeifuhr. Und wenn ich jemals 
den Fehler beging, die Wirklichkeit mit einem Film zu ver
wechseln, wenn ich mich der Täuschung hingab, ein kah
ler, kurzsichtiger Drittklässlerlehrer könnte anderswo als 
in seinen eigenen Tagträumen Dirty Harry sein, würde es 
keine Rache geben, niemals.

Aber konnte es je Rache geben? Konnte es sie geben?
Mein Einfall, eine falsche Umleitung aufzustellen, war 

so romantisch und unrealistisch wie die Vorstellung, ich 
könnte aus meinem alten Buick springen und die drei mit 
Kugeln niedermähen – ich, der seit meinem sechzehnten 
Lebensjahr kein Gewehr mehr abgefeuert hatte und noch 
nie eine Faustfeuerwaffe.

So etwas wäre ohne eine ganze Gruppe von Mittätern 
gar nicht möglich – das hatte selbst der Film, den ich gese
hen hatte, deutlich gemacht, so romantisch er auch gewe
sen war. Es waren acht oder neun in zwei verschiedenen 
Gruppen gewesen, die mittels Walkie-Talkies miteinander 
in Verbindung standen. Ein Mann kreiste sogar in einem 
Flugzeug über dem Highway und stellte sicher, dass der 
Panzerwagen hinreichend isoliert war, als er sich der ver
einbarten Stelle auf dem Highway näherte.

Eine Handlung, die sich zweifellos ein übergewichtiger 
Drehbuchautor ausgedacht hatte, der mit einer Piña colada 
in der einen und einem Kugelschreiber Marke Pentel in 
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der anderen Hand am Swimmingpool saß. Und selbst die
ser Bursche hatte eine kleine Armee gebraucht, um seinen 
Einfall in die Tat umzusetzen. Ich war allein.

Es würde nicht klappen. Wieder ein vorübergehender fal
scher Schein, wie viele andere im Lauf der Jahre – etwa der 
Einfall, eine Art Giftgas in Dolans Lüftungssystem einströ
men zu lassen, eine Bombe in seinem Haus in Los Angeles 
zu verstecken oder vielleicht eine richtig tödliche Waffe zu 
kaufen – sagen wir einmal eine Bazooka – und damit sei
nen verfluchten silbernen Cadillac in einen Feuerball zu 
verwandeln, wenn er auf dem 71 in Richtung Osten nach 
Vegas oder in Richtung Westen nach L. A. raste.

Am besten, ich vergaß es wieder.
Aber ich konnte es nicht vergessen.
Isoliere ihn, flüsterte die Stimme in mir, die für Elizabeth 

sprach. Isoliere ihn, wie ein erfahrener Schäferhund ein 
Mutterschaf aus der Herde isoliert, wenn sein Herr dar­
auf deutet. Leite ihn in die Einsamkeit um und töte ihn. 
Töte sie alle.

Es würde nicht klappen. Auch wenn ich keinen Sachver
halt gelten lassen wollte, einem konnte ich mich nicht ent
ziehen: wenn jemand so lange am Leben blieb wie Dolan, 
musste er über einen ausgeprägten Überlebensinstinkt ver
fügen – möglicherweise bis zum Punkt der Paranoia ausge
prägt. Er und seine Männer würden den Umleitungstrick 
auf Anhieb durchschauen.

Aber sie sind heute dieser Umleitung gefolgt, antwortete 
die Stimme, die für Elizabeth sprach. Sie haben nicht ein­
mal gezögert. Sie sind ihr gefolgt wie Marys kleines Lamm.

Doch ich wusste – ja, irgendwie wusste ich es! –, dass 
Männer wie Dolan, Männer, die mehr Ähnlichkeit mit 
Wölfen als mit Menschen haben, eine Art sechsten Sinn 
entwickeln, wenn es um Gefahr geht. Ich könnte echte Um
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leitungsschilder aus einem Schuppen der Straßenwacht 
stehlen und an den richtigen Stellen postieren; ich könnte 
sogar fluoreszierende Kegel und einige leere Öltonnen auf
stellen. Das alles könnte ich tun, aber Dolan würde trotz
dem den nervösen Schweiß meiner Hände an den Kulissen 
riechen. Er würde ihn durch die kugelsicheren Fenster rie
chen. Er würde die Augen zumachen und Elizabeths Na
men tief unten in der Schlangengrube hören, die sein Ver
stand ist.

Die Stimme, die für Elizabeth sprach, verstummte wieder, 
und ich dachte schon, sie hätte für heute aufgegeben. Doch 
dann, als Vegas tatsächlich schon in Sicht kam – blau und 
dunstig und wabernd am fernen Rand der Wüste –, melde
te sie sich erneut zu Wort.

Dann versuch erst gar nicht, ihn mit einer falschen Um­
leitung zu täuschen, flüsterte sie. Täusche ihn mit einer 
richtigen.

Ich steuerte den Buick an den Straßenrand und kam 
schlingernd, mit beiden Füßen auf der Bremse, zum Ste
hen. Ich sah mir im Rückspiegel selbst in die aufgerisse
nen, verblüfften Augen.

In meinem Inneren fing die Stimme, die für Elizabeth 
sprach, an zu lachen. Es war ein wildes, irres Lachen, aber 
einige Augenblicke später lachte ich mit ihr.

Die anderen Lehrer lachten über mich, als ich dem Ninth 
Street Health Club beitrat. Einer von ihnen wollte wissen, 
ob mir jemand Sand ins Gesicht gekickt hätte. Ich lach
te mit ihnen. Die Leute betrachten einen Mann wie mich 
nicht mit Misstrauen, solange er mit ihnen lacht. Und war
um sollte ich nicht lachen? Meine Frau war seit sieben Jah
ren tot, oder nicht? Sie bestand nur noch aus Staub und 
Haar und ein paar Knochen in ihrem Sarg. Also warum 
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sollte ich nicht lachen? Erst wenn ein Mann wie ich auf
hört zu lachen, fragen sich die Leute, ob etwas mit ihm 
nicht stimmt.

Ich lachte mit ihnen, obwohl meine Muskeln den gan
zen Herbst und Winter lang wehtaten. Ich lachte, obwohl 
ich ständig Hunger hatte – keinen Nachschlag mehr, kei
ne Mitternachtssnacks, kein Bier, kein Gin Tonic mehr vor 
dem Essen. Aber jede Menge rotes Fleisch und Gemüse, 
Gemüse, Gemüse.

Ich schenkte mir einen Heimtrainer zu Weihnachten.
Nein – das stimmt nicht ganz. Elizabeth schenkte mir ei

nen Heimtrainer zu Weihnachten.
Ich sah Dolan nicht mehr so häufig; ich war zu sehr damit 

beschäftigt zu trainieren, meinen Schmerbauch loszuwer
den, meine Arme und Beine und die Brust zu härten. Aber 
es gab Zeiten, da war mir, als könnte ich nicht weiterma
chen, als wäre es mir unmöglich, so etwas wie körperliche 
Fitness wiederzuerlangen, als könnte ich ohne Nachschlag 
oder Kuchen oder ab und zu einem Schlag Sahne in mei
nem Kaffee nicht leben. In solchen Augenblicken parkte ich 
gegenüber einem seiner Lieblingsrestaurants oder besuchte 
einen Klub, den er bevorzugte, und wartete dort, bis er sich 
sehen ließ, bis er mit einer arroganten, eiskalten Blondine 
oder einer lachenden Rothaarigen am Arm aus dem nebel
grauen Cadillac stieg. Da war er dann, der Mann, der mei
ne Elizabeth getötet hatte, da war er, und die goldene Rolex 
an seinem Handgelenk funkelte im Licht des Nachtklubs. 
Wenn ich müde und mutlos war, ging ich zu Dolan wie ein 
Mann mit schrecklichem Durst, der in der Wüste eine Oase 
sucht. Ich trank sein vergiftetes Wasser und war erfrischt.

Im Februar fing ich an, täglich zu laufen, und die an
deren Lehrer lachten über meinen kahlen Kopf, der sich 
schälte und rosa wurde und sich wieder schälte und wieder 
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rosa wurde, so viel Sonnenmilch ich auch daraufschmierte. 
Ich lachte von Herzen mit ihnen, als wäre ich nicht zwei
mal fast ohnmächtig geworden und hätte am Ende meiner 
Läufe nicht lange, zitternde Minuten mit Krämpfen in den 
Beinmuskeln verbracht.

Im Sommer bewarb ich mich um einen Job beim High
way Department von Nevada. Der städtische Bedienstete 
stempelte die Genehmigung meines Antrags nur zögernd 
ab und schickte mich zu einem Bezirksvorarbeiter namens 
Harvey Blocker. Blocker war ein großer Mann, den die 
Sonne von Nevada fast schwarz gebrannt hatte. Er trug 
Jeans, staubige Arbeiterstiefel und ein blaues T-Shirt mit 
abgeschnittenen Ärmeln. bad attitude – schlech
tes benehmen – verkündete das T-Shirt. Seine Mus
keln waren gewaltige, rollende Wülste unter der Haut. Er 
las mein Stellengesuch. Dann sah er mich an und lachte. 
Das zusammengerollte Antragsformular sah in seiner rie
sigen Faust winzig aus.

»Das muss ein Witz sein, mein Freund. Also wirklich! 
Wir haben es hier mit Wüstensonne und Wüstenhitze zu 
tun – nicht mit dieser Solariumsscheiße für Yuppies. Was 
sind Sie in Wirklichkeit, mein Junge, Buchhalter?«

»Lehrer«, sagte ich. »Dritte Klasse.«
»O Süßer«, sagte er und lachte wieder. »Verschwinden 

Sie aus meinem Blickfeld, okay?«
Ich besaß eine Taschenuhr – Erbstück von meinem Ur

großvater, der am letzten Abschnitt der großen transkon
tinentalen Eisenbahn mitgearbeitet hatte. Der Familienle
gende zufolge war er dabei, als sie den goldenen Bolzen 
hineinschlugen. Ich holte die Uhr heraus und ließ sie an 
der Kette vor Blockers Gesicht baumeln.

»Sehen Sie die?«, sagte ich. »Die ist sechs-, vielleicht sie
benhundert Dollar wert.«
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»Soll das ein Bestechungsversuch sein?« Blocker lachte 
wieder. Was war er doch für ein Scherzbold. »Mann, ich 
habe schon gehört, dass Leute Geschäfte mit dem Teufel 
machen, aber Sie sind meines Wissens der Erste, der durch 
Bestechung in die Hölle hinein will.« Jetzt sah er mich mit 
so etwas wie Mitgefühl an. »Sie glauben vielleicht zu wis
sen, auf was Sie sich da einlassen, aber ich muss Ihnen sa
gen, Sie haben nicht die geringste Ahnung. Im Juli hatten 
wir hier draußen, westlich von Indian Springs, schon sie
benundvierzig Grad. Da weinen selbst die stärksten Män
ner. Und Sie sind keiner von den stärksten, Väterchen. Ich 
muss Sie nicht ohne Hemd sehen, um zu wissen, dass Sie 
nichts am Leib haben außer ein paar Yuppie-Fitnessstudio-
Muskeln, und die nützen Ihnen in der Großen Leere gar 
nichts.«

Ich sagte: »An dem Tag, an dem Sie entscheiden, dass ich 
Schluss machen muss, lasse ich den Job sausen. Sie behal
ten die Uhr. Kein Streit.«

»Sie sind ein verdammter Lügner.«
Ich sah ihn an. Er erwiderte den Blick eine Zeit lang.
»Sie sind kein verdammter Lügner.« Er sagte es in einem 

erstaunten Ton.
»Nein.«
»Würden Sie Tinker die Uhr zur Verwahrung geben?« 

Er deutete mit dem Daumen auf einen hünenhaften Far
bigen in Batikhemd, der in der Nähe in der Kabine einer 
Planierraupe saß, einen Obstkuchen von McDonald’s aß 
und zuhörte.

»Ist er vertrauenswürdig?«
»Darauf können Sie Gift nehmen.«
»Er kann sie nehmen, bis Sie mir sagen, ich soll verduf

ten, oder bis ich im September wieder in die Schule muss.«
»Und was setze ich dagegen?«
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Ich deutete auf das Antragsformular in seiner Faust. »Sie 
unterschreiben das«, sagte ich. »Das setzen Sie dagegen.«

»Sie sind verrückt.«
Ich dachte an Dolan und Elizabeth und sagte nichts.
»Sie müssten mit der Scheißarbeit anfangen«, warnte 

mich Blocker. »Heißen Asphalt vom Laster in Schlaglöcher 
schaufeln. Nicht weil ich Ihre verfluchte Uhr will – obwohl 
ich sie selbstverständlich mit dem größten Vergnügen neh
men würde –, sondern weil alle damit anfangen.«

»Einverstanden.«
»Wenn Sie nur wissen, was Sie tun.«
»Weiß ich.«
»Nein«, sagte Blocker. »Sie wissen es nicht. Aber Sie wer

den es erfahren.«
Und damit hatte er recht.

An die ersten zwei Wochen kann ich mich so gut wie über
haupt nicht erinnern – ich weiß nur noch, dass ich hei
ßen Asphaltsplitt schaufelte, feststampfte und mit gesenk
tem Kopf hinter dem Lastwagen hertrottete, bis dieser am 
nächsten Schlagloch hielt. Manchmal arbeiteten wir auf 
dem Strip; ich konnte in den Spielcasinos die Jackpot-
Glocken läuten hören. Manchmal denke ich, dass ich mir 
die Glocken nur eingebildet habe. Wenn ich aufschaute, sah 
ich Harvey Blocker, der mich mit einem seltsam mitfühlen
den Blick musterte; sein Gesicht flimmerte in der Hitze, die 
von der Straße aufstieg. Und manchmal sah ich Tinker, der 
unter dem Segeltuchbaldachin saß, mit dem die Kabine sei
ner Planierraupe abgedeckt war, die Uhr meines Urgroßva
ters an der Kette hochhielt und sie schwingen ließ, sodass 
Sonnenstrahlen darauf blitzten.

Die größte Anstrengung bestand darin, nicht ohnmäch
tig zu werden, bei Bewusstsein zu bleiben, koste es, was es 
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wolle. Ich hielt den ganzen Juni und die erste Juliwoche 
durch, dann setzte sich Blocker in der Mittagspause ne
ben mich, während ich mit zitternden Händen ein Sand
wich aß. Manchmal zitterte ich bis zehn Uhr nachts. We
gen der Hitze. Entweder zittern oder ohnmächtig werden; 
doch wenn ich an Dolan dachte, gelang es mir irgendwie 
weiterzuzittern.

»Sie sind immer noch nicht kräftig, stimmt’s«, sagte er.
»Nein«, sagte ich. »Aber Sie hätten einmal sehen sollen, 

womit ich angefangen habe.«
»Ich rechne immer damit, dass ich mich einmal umdrehe 

und Sie bewusstlos auf der Straße liegen sehe, und Sie tun 
mir den Gefallen nicht. Aber Sie werden.«

»Nein.«
»O doch. Wenn Sie weiter mit der Schaufel hinter dem 

Laster hertraben, werden Sie.«
»Nein.«
»Der heißeste Teil des Sommers liegt noch vor uns, ist 

das klar? Tink nennt es Treibhauswetter.«
»Ich komme zurecht.«
Er zog etwas aus der Tasche. Es war die Uhr meines Ur

großvaters. Er warf sie mir in den Schoß. »Nehmen Sie das 
Scheißding«, sagte er voll Widerwillen. »Ich will es nicht.«

»Sie haben eine Vereinbarung mit mir getroffen.«
»Ich widerrufe sie.«
»Wenn Sie mich feuern, gehe ich mit Ihnen vors Arbeits

gericht«, sagte ich. »Sie haben mein Gesuch unterschrie
ben. Sie …«

»Ich werde Sie nicht feuern«, sagte er und wandte sich 
ab. »Ich werde dafür sorgen, dass Tink Ihnen beibringt, wie 
man einen Frontlader fährt.«

Ich sah ihn lange an und wusste nicht, was ich sagen 
sollte. Mein Schulzimmer der dritten Klasse, so kühl und 
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angenehm, schien nie weiter entfernt zu sein. Und ich hat
te immer noch keine Ahnung, wie ein Mann wie Blocker 
dachte oder was er meinte, wenn er etwas sagte. Ich wusste, 
er bewunderte und verachtete mich gleichzeitig, hatte aber 
keine Ahnung, warum er so empfand. Und das kann dir 
auch egal sein, meldete sich Elizabeth plötzlich in meinem 
Kopf zu Wort. Dolan ist dein Ziel. Vergiss Dolan nicht.

»Warum sollten Sie das tun?«, fragte ich schließlich.
Da sah er mich an, und ich stellte fest, dass er wütend und 

erheitert zugleich war. Aber ich glaube, die Wut überwog. 
»Was ist los mit Ihnen, Junge? Wofür halten Sie mich?«

»Ich weiß nicht …«
»Glauben Sie, ich will Sie wegen Ihrer Scheißuhr umbrin

gen? Denken Sie das von mir?«
»Tut mir leid.«
»Ja. Sie sind der mitleidigste kleine Pisser, den ich je ge

sehen habe.«
Ich steckte die Uhr meines Urgroßvaters ein.
»Sie werden nie kräftig werden, mein Alter. Manche 

Menschen und Pflanzen gedeihen in der Sonne. Manche 
verdorren und sterben. Sie sterben. Das wissen Sie, und 
trotzdem wollen Sie nicht in den Schatten. Warum tun Sie 
Ihrem Körper das an?«

»Ich habe meine Gründe.«
»Klar, jede Wette. Und Gott stehe jedem bei, der sich Ih

nen in den Weg stellt.«
Er stand auf und ging weg.
Tink kam grinsend herüber.
»Glauben Sie, Sie können einen Frontlader fahren?«
»Ich denke, ja«, sagte ich.
»Glaube ich auch«, sagte er. »Old Blockhead mag Sie – 

er weiß nur nicht, wie er es sagen soll.«
»Ist mir auch schon aufgefallen.«
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Tink lachte. »Sie sind ein zäher kleiner Kerl, was?«
»Ich hoffe es«, sagte ich.
Den Rest des Sommers fuhr ich den Frontlader, und als 

ich im Herbst zur Schule zurückkehrte, fast so schwarz 
wie Tink, hörten die anderen Lehrer auf, über mich zu 
lachen. Manchmal sahen sie mir aus den Augenwinkeln 
nach, wenn ich vorbeigegangen war, aber sie hörten auf 
zu lachen.

Ich habe meine Gründe. Das hatte ich zu ihm gesagt. 
Und so war es. Ich verbrachte diesen Sommer nicht nur 
aus einer Laune heraus in der Hölle. Sehen Sie, ich musste 
mich in Form bringen. Vielleicht sind nicht unbedingt so 
drastische Vorarbeiten nötig, um ein Grab für einen Mann 
oder eine Frau zu schaufeln, aber ich dachte nicht nur an 
einen Mann oder eine Frau.

Ich wollte diesen verdammten Cadillac begraben.

Im April des folgenden Jahres war ich im Postverteiler der 
State Highway Commission. Ich bekam jeden Monat ein 
Mitteilungsblatt mit dem Titel Nevada Road Signs. Den 
größten Teil des Materials überblätterte ich einfach, da es 
meist nur um anstehende Gesetzesvorschläge zur Verbes
serung der Highways, gekaufte und verkaufte Straßenbau
maschinen und Aktivitäten der staatlichen Legislative auf 
Gebieten wie Sanddünenkontrolle und neuen Antierosions
techniken ging. Was mich interessierte, stand immer auf der 
letzten oder vorletzten Seite. In diesem Teil mit dem schlich
ten Titel »Kalender« wurden Datum und Ort von Straßen
bauprojekten des kommenden Monats aufgelistet, gefolgt 
von einer einfachen Abkürzung: NEAS. Das bedeutete Neu
asphaltierung, und meine Erfahrungen bei Harvey Blockers 
Bautrupp hatten mir gezeigt, dass diese Ausbesserungen am 
häufigsten Umleitungen erforderlich machten. Aber nicht 
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immer – wahrlich nicht. Einen Straßenabschnitt zu sper
ren ist ein Schritt, den die Highway Commission nur un
ternimmt, wenn es gar keine andere Möglichkeit mehr gibt. 
Aber früher oder später, dachte ich mir, würden diese vier 
Buchstaben Dolans Ende besiegeln. Nur vier Buchstaben, 
aber es gab Zeiten, da sah ich sie in meinen Träumen: NEAS.

Nicht dass es leicht wäre oder gar bald so weit sein wür
de – ich wusste, möglicherweise würde ich Jahre warten 
müssen, und bis dahin erledigte vielleicht ein anderer Do
lan. Er war ein böser Mensch, und böse Menschen leben 
gefährlich. Vier Bedingungen, die in lockerem Zusammen
hang standen, mussten zusammentreffen wie eine seltene 
Planetenkonstellation: Dolan musste reisen, ich musste Fe
rien haben, es musste ein nationaler Feiertag sein, und wir 
mussten ein verlängertes Wochenende haben.

Möglicherweise Jahre. Vielleicht nie. Aber ich verspür
te eine Art Gewissheit – eine Überzeugung, dass es pas
sieren würde, und wenn, dann würde ich vorbereitet sein. 
Und schließlich passierte es auch. Nicht in diesem Sommer, 
nicht im Herbst und nicht im darauffolgenden Frühling. 
Aber im Juni letzten Jahres schlug ich Nevada Road Signs 
auf und sah folgenden Eintrag im Kalender:

1. JULI – 22. JULI (VORAUSS.):
U. S. 71 MI 440–472 (WESTL. RCHTG.) NEAS

Mit zitternden Händen schlug ich im Terminkalender auf 
meinem Schreibtisch den Juli auf und sah, dass der 4. Juli 
auf einen Montag fiel.

Damit hatte ich drei meiner vier Bedingungen, denn im 
Verlauf einer derart umfangreichen Ausbesserungsarbeit 
würde es mit Sicherheit einmal eine Umleitung geben.
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Aber Dolan … was war mit Dolan? Was war mit der 
vierten Bedingung?

Ich wusste noch, dass er früher dreimal in der Woche 
des 4. Juli nach L. A. gefahren war – eine Woche, die zu 
den wenigen ruhigen in Vegas gehört. Dreimal, auch das 
wusste ich, fuhr er anderswohin – einmal nach New York, 
einmal nach Miami, einmal sogar nach London –, und ein 
viertes Mal war er schlicht und einfach in Vegas geblieben.

Wenn er fuhr …
Gab es eine Möglichkeit, das herauszufinden?
Ich dachte lange und gründlich darüber nach, aber zwei 

Visionen drängten sich immer wieder dazwischen. In der 
ersten sah ich Dolans Cadillac in der Dämmerung auf der 
U. S. 71 nach L. A. rasen, wobei er einen langen Schatten 
warf. Ich sah ihn an Schildern mit der Aufschrift umlei
tung vorbeifahren, deren letztes CB-Funker ermahnte, 
ihre Geräte abzuschalten. Ich sah ihn an reglosen Straßen
baumaschinen vorbeifahren – Planierraupen, Motorwal
zen, Schaufelbaggern. Reglos – nicht nur weil Feierabend 
war, sondern auch wegen des Wochenendes, des verlänger
ten Wochenendes.

In der zweiten Vision war alles genau so, nur die Umlei
tungsschilder waren nicht mehr da.

Sie waren nicht mehr da, weil ich sie weggenommen hatte.
Am letzten Schultag wurde mir plötzlich klar, wie ich 

es herausfinden konnte. Ich wäre beinah eingedöst, mein 
Verstand war eine Million Meilen von der Schule und von 
Dolan entfernt, als ich plötzlich senkrecht emporschnellte 
und dabei eine Vase (voll hübscher Wüstenblumen, die mir 
meine Schüler zum letzten Schultag geschenkt hatten) von 
meinem Pult herunterwarf, sodass sie auf dem Boden zer
schellte. Einige meiner Schüler, die auch am Dösen gewesen 
waren, schnellten ebenfalls in die Höhe, und möglicherwei
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se machte mein Gesichtsausdruck ihnen Angst, denn ein 
kleiner Junge namens Timothy Urich brach in Tränen aus; 
ich musste ihn beruhigen.

Laken, dachte ich, während ich Timmy tröstete. Laken 
und Kissenbezüge und Bettwäsche und Tafelsilber, die Tep­
piche; der Garten. Alles muss »einfach so« aussehen. Er 
will, dass alles »einfach so« aussieht.

Natürlich. Dass alles »einfach so« war, gehörte ebenso 
zu Dolan wie sein Cadillac.

Ich fing an zu lächeln, und Timmy Urich lächelte zurück, 
aber ich lächelte nicht Timmy zu.

Ich lächelte Elizabeth zu.

In diesem Jahr war die Schule am 10. Juni zu Ende. Zwölf 
Tage später flog ich nach Los Angeles. Ich mietete ein Auto 
und nahm ein Zimmer im gleichen billigen Hotel, das ich 
schon bei anderen Anlässen besucht hatte. An den drei dar
auffolgenden Tagen fuhr ich regelmäßig in die Hollywood 
Hills und beobachtete Dolans Haus. Ich konnte es nicht 
ständig beobachten; das wäre aufgefallen. Die Reichen stel
len Leute ein, die auf Herumtreiber achten, weil die sich 
allzu häufig als gefährlich erweisen.

Wie ich.
Zuerst sah ich nichts. Das Haus war nicht vernagelt, der 

Rasen nicht zu hoch gewachsen – Gott behüte! –, das Was
ser im Pool zweifellos sauber und chloriert. Dennoch sah es 
aus, als wäre es unbewohnt und leer – Jalousien herunter
gezogen, keine Autos in der Einfahrt, niemand schwamm 
im Pool, den ein junger Mann mit Mozartzopf jeden Mor
gen reinigte.

Ich kam zur Überzeugung, dass es vergebliche Liebesmüh 
war. Dennoch blieb ich und hoffte auf die letzte Bedingung.

Am 29. Juni, als ich mich fast damit abgefunden hatte, 
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dass ich noch ein Jahr beobachten und warten und trai
nieren und im Sommer für Harvey Blocker den Frontla
der fahren musste (das heißt, wenn er mich wieder einstel
len würde), fuhr ein blaues Auto mit der Aufschrift los 
angeles security service vor das Tor von Dolans 
Haus. Ein Mann in Uniform stieg aus und öffnete mit ei
nem Schlüssel das Tor. Er fuhr mit dem Auto hinein und um 
die Ecke. Einen Augenblick später kam er zu Fuß zurück, 
machte das Tor zu und schloss es wieder ab.

Das war immerhin eine Unterbrechung der Routine. Ich 
verspürte einen vagen Funken Hoffnung.

Ich fuhr weg und schaffte es, mich fast zwei Stunden 
von dem Anwesen fernzuhalten. Dann kehrte ich zurück 
und parkte am Anfang des Blocks statt am Ende. Fünfzehn 
Minuten später hielt ein blauer Lieferwagen vor Dolans 
Grundstück. Auf der Seite stand der Schriftzug big joe’s 
putzkolonne. Mein Herz schlug schneller. Ich sah in 
den Rückspiegel, und ich weiß noch, wie sich meine Hän
de um das Lenkrad des Mietwagens krampften.

Vier Frauen stiegen aus dem Wagen, zwei Weiße, eine 
Schwarze und eine Chicana. Sie waren weiß gekleidet, wie 
Kellnerinnen, aber sie waren selbstverständlich keine Kell
nerinnen; sie waren Putzfrauen.

Als eine von ihnen am Tor läutete, erschien der Wach
mann und schloss es auf. Die fünf unterhielten sich mit
einander und lachten. Der Wachmann versuchte, eine der 
Frauen zu kneifen, aber sie schlug seine Hand lachend weg.

Eine der Frauen kehrte zum Lieferwagen zurück und 
fuhr ihn auf die Einfahrt. Die anderen folgten zu Fuß und 
schwatzten miteinander, während der Wachmann das Tor 
zumachte und wieder abschloss.

Der Schweiß lief mir übers Gesicht; er fühlte sich an wie 
Schmieröl. Mein Herz pochte wie ein Presslufthammer.
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Sie verschwanden aus dem Bereich, den ich mit dem 
Rückspiegel einsehen konnte. Ich ging das Risiko ein und 
drehte mich um.

Ich sah, wie die Hecktüren des Lieferwagens nach au
ßen schwangen.

Eine trug einen Stapel Laken hinein; eine andere hatte 
Handtücher; wieder eine schleppte zwei Staubsauger.

Sie drängten sich vor der Tür, und der Wachmann ließ 
sie hinein.

Ich fuhr weg und schlotterte so sehr, dass ich kaum das 
Auto lenken konnte.

Sie bereiteten das Haus vor. Er kam.
Dolan wechselte seinen Cadillac nicht jedes Jahr, nicht 

einmal alle zwei Jahre – die graue DeVille-Limousine, die 
er fuhr, als dieser Juni dem Ende entgegenging, war drei 
Jahre alt. Ich kannte ihre Abmessungen genau. Ich hatte an 
General Motors geschrieben und vorgegeben, ich sei Wis
senschaftsjournalist. Sie hatten mir die Bedienungsanlei
tung und die technischen Daten des betreffenden Modells 
geschickt. Sie schickten sogar den adressierten, frankierten 
Umschlag mit zurück, den ich beigelegt hatte. Große Fir
men wahren augenscheinlich die Höflichkeit auch dann, 
wenn sie in den roten Zahlen sind.

Dann hatte ich drei Zahlen zusammengestellt – die Breite 
des Cadillacs an seiner breitesten Stelle, die Höhe an sei
ner höchsten und die Länge an der längsten, und war da
mit zu einem Freund gegangen, der an der Las Vegas High 
Physik unterrichtet.

Ich schilderte ihm das Problem als rein hypothetisch. Ich 
sagte ihm, ich hätte vor, eine Science-Fiction-Story zu schrei
ben, und ich wollte die Zahlen genau richtig haben. Ich dach
te mir sogar ein paar plausible Handlungsbruchstücke aus – 
mein Erfindungsreichtum setzte selbst mich in Erstaunen.
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