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Einleitung

Mythen, Glauben, Uberzeugung
und Ripley’s Unglaublich, aber wabr!

Als ich ein Kind war, glaubte ich alles, was mir gesagt
wurde, was ich las, und jede Ausgeburt meiner tiberstei-
gerten Fantasie. Das gentigte zwar fur mehr als nur ein
paar schlaflose Nachte, aber es erfullte die Welt, in der ich
lebte, mit Farben und Formen, die ich nicht fiir ein gan-
zes Leben voll geruhsamer Nichte eingetauscht hatte. Se-
hen Sie, ich wusste schon damals, dass es Menschen auf
der Welt gab — sogar zu viele —, deren Fantasie entweder
verkiimmert oder abgestorben war, die in einem geistigen
Zustand lebten, der volliger Farbenblindheit nahekam. Sie
taten mir immer leid; ich hatte mir nie traumen lassen (je-
denfalls damals nicht), dass viele dieser fantasielosen Ty-
pen mich entweder bemitleideten oder verichtlich auf mich
herabsahen — nicht nur weil ich unter einer Vielzahl irratio-
naler Angste litt, sondern auch, weil ich in fast jeder Hin-
sicht zutiefst und riickhaltlos leichtglaubig war. »Das ist
ein Junge, der die Brooklyn Bridge nicht nur einmal kau-
fen wird, sondern immer wieder, sein ganzes Leben lang«,
miissen einige von ihnen gedacht haben (von meiner Mut-
ter weifS ich es ganz sicher).

Das traf damals sicher zu, schitze ich, und wenn ich ganz
ehrlich sein will, dann ist auch heute noch etwas Wahres
daran. Meine Frau erzihlt den Leuten noch heute mit grofs-



tem Vergniigen, dass ihr Mann im zarten Alter von einund-
zwanzig Jahren bei seiner ersten Prasidentschaftswahl fiir
Richard Nixon gestimmt habe. »Nixon sagte, er hitte ei-
nen Plan, wie wir uns aus Vietnam zuriickziehen kénnen«,
sagte sie, gewohnlich mit einem vergniigten Funkeln in den
Augen. »Und Steve hat ibm geglaubt!«

Das stimmt; Steve hat ihm geglaubt. Und das ist langst
nicht alles, was Steve im Verlauf seiner manchmal exzentri-
schen fiinfundvierzig Lebensjahre geglaubt hat. Beispiels-
weise war ich der letzte Junge in unserem Viertel, der sich
zu der Auffassung bekehren lief3, die vielen Nikolduse an
jeder Strafsenecke bedeuteten nur, dass es keinen echten
Nikolaus gab (ich zweifle immer noch an der Logik dieses
Gedankengangs; es ist, als sagte man, eine Million Schii-
ler seien der Beweis dafiir, dass es keinen Lehrer gibt). Ich
zweifelte nie an der Behauptung meines Onkels Oren, dass
man den Schatten eines Menschen mit einem stihlernen
Zelthering abtrennen konnte (das heifSt, wenn man ge-
nau am Mittag hineinstach), oder an der Theorie seiner
Frau, dass jedes Mal, wenn man frostelte, eine Gans iiber
die Stelle lief, an der man einmal sein Grab haben wiirde.
Wenn ich dabei an mein Leben denke, so heifdt das, dass es
mein Schicksal ist, hinter Tante Rhodys Scheune draufSen
in Goose Wallow, Wyoming, begraben zu werden.

Auflerdem glaubte ich alles, was mir auf dem Schulhof
erzdahlt wurde; ich schluckte kleine Fische genauso arg-
los wie Brocken so grofs wie Wale. Ein Junge erzahlte
mir einmal im Brustton der Uberzeugung, wenn man ein
Zehncentstiick auf die FEisenbahnschienen lege, wirde der
néachste Zug darauf entgleisen. Ein anderer Junge brachte
mir bei, wenn man ein Zehncentstiick auf die Eisenbahn-
schienen lege, wiirde es vom nachsten Zug, der des Weges
kam, total platt gedriickt werden, und wenn der Zug vor-
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bei sei, konne man eine flexible und beinah durchsichtige
Miinze von der Schiene nehmen, so grofd wie ein Silber-
dollar. Ich war der Meinung, dass beides zutraf: Die Zehn-
centstiicke wurden auf den Schienen total platt gequetscht,
bevor sie die Ziige zum Entgleisen brachten, die das Platt-
quetschen besorgt hatten.

Andere faszinierende Schulhoftatsachen, die ich in den
Jahren an der Center School in Stratford, Connecticut,
und der Durham Elementary School in Durham, Maine,
in mich aufnahm, betrafen so grundverschiedene Dinge
wie Golfbille (innen giftig und dtzend), Fehlgeburten (die
manchmal lebend, als missgebildete Monster, zur Welt ka-
men und von medizinischen Angestellten, die geheimnisvoll
als »spezielle Krankenpfleger« bezeichnet wurden, getotet
werden mussten), schwarze Katzen (wenn einem eine iiber
den Weg lief, musste man sofort das Zeichen gegen den bo-
sen Blick machen, andernfalls riskierte man den fast siche-
ren Tod vor Sonnenuntergang) und Risse auf dem Gehsteig.
Ich denke, ich muss nicht ausdriicklich erklaren, welche ge-
fahrlichen Zusammenhinge zwischen Letzteren und den
Wirbelsdaulen vollig unschuldiger Miitter bestehen.

Eine der Hauptquellen fiir wunderbare und erstaunliche
Tatsachen waren damals die Taschenbuchausgaben von
Ripley’s Unglaublich, aber wabr, die Pocket Books heraus-
brachte. Durch Ripley’s fand ich heraus, dass man einen
starken Sprengstoff herstellen konnte, indem man das Zel-
luloid von den Riickseiten von Spielkarten schabte und
das Zeug dann in ein Stiick Rohr steckte; dass man sich
ein Loch in den Kopf bohren und dann eine Kerze hinein-
stecken konnte, wodurch man zu einer Art menschlichem
Nachttischlicht wurde (die Frage, warum jemand so etwas
machen sollte, kam mir erst Jahre spiter); dass es wirklich
Riesen gab (ein Mann war tuiber zwei Meter vierzig grof3),
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wirklich Elfen (eine Frau war kaum grofer als funfunddrei-
Big Zentimeter) und UNGEHEUER, SO SCHRECKLICH,
DASS MAN SIE NICHT BESCHREIBEN KONNTE ..., aber
in Ripley’s wurden sie alle beschrieben, geniisslich, in allen
Einzelheiten, und gewohnlich sogar mit Bild (selbst wenn
ich hundert Jahre alt werden sollte, werde ich nie das von
dem Mann vergessen, der eine Kerze mitten in seinem ra-
sierten Schidel stecken hatte).

Diese Taschenbuchreihe war — jedenfalls fiir mich — die
wunderbarste Kuriosititenschau der Welt, die ich in der
Gesifstasche herumtragen und mit der ich mich an Re-
gentagen beschaftigen konnte, wenn keine Baseballspiele
stattfanden und alle von Monopoly die Nase voll hatten.
Gab es all die sagenhaften Kuriositaten und menschlichen
Monster von Ripley’s wirklich? Das scheint in diesem Zu-
sammenhang kaum wichtig zu sein. Fir mich gab es sie,
und das ist wahrscheinlich das Entscheidende —in den Jah-
ren von sechs bis elf, in denen die menschliche Fantasie
weitgehend geformt wird, gab es sie tatsdchlich. Ich glaubte
daran, so wie ich glaubte, dass man mit einem Zehncent-
stiick einen Zug entgleisen lassen konnte und dass einem
der weiche Glibber in der Mitte eines Golfballs die Hand
vom Arm itzen wiirde, wenn man unachtsam war und
etwas davon abbekam. Durch Ripley’s Unglaublich aber
wahr sah ich zum ersten Mal, wie schmal die Grenze zwi-
schen dem Sagenhaften und dem Schwindel manchmal sein
konnte, und mir wurde klar, dass der Vergleich von bei-
dem ebenso sehr dazu beitrug, die gewohnlichen Aspekte
des Lebens wie die gelegentlichen Ausbriiche des Unheim-
lichen zu erhellen. Vergessen Sie nicht, wir sprechen hier
vom Glauben, und Glauben ist die Wiege von Mythen. Was
ist mit der Wirklichkeit, fragen Sie? Nun, soweit es mich
betrifft, kann die Wirklichkeit sich einpokeln lassen. Ich
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habe nie auch nur einen Dreck auf die Wirklichkeit gege-
ben, zumindest in meinen Biichern nicht. Sie ist fiir die Fan-
tasie nicht selten das, was Pfihle fiir Vampire sind.

Ich glaube, Mythen und Fantasie sind in Wirklichkeit
fast austauschbare Konzepte, und Glaube ist der Ursprung
von beiden. Glaube woran? Ich finde, das spielt eigentlich
keine besonders wichtige Rolle, um die Wahrheit zu sagen.
An einen Gott oder viele. Oder daran, dass ein Zehncent-
stiick einen Giliterzug entgleisen lassen kann.

Meine Gutglaubigkeit hatte nichts mit religiosem Glau-
ben zu tun; das jedenfalls sollte eindeutig klar sein. Ich
wurde methodistisch erzogen und halte mich noch so weit
an die fundamentalistischen Lehren meiner Kindheit, dass
ich glaube, ein solcher Anspruch wire bestenfalls anma-
B8end und schlimmstenfalls regelrecht blasphemisch. Ich
glaubte diese ganzen unheimlichen Geschichten, weil ich
dazu geschaffen war, sie zu glauben. Manche Menschen
gewinnen Rennen, weil sie geschaffen wurden, schnell zu
laufen; oder sie spielen Basketball, weil Gott sie einen Me-
ter neunzig grof$ geschaffen hat; oder sie losen lange, kom-
plizierte Gleichungen an der Wandtafel, weil sie geschaffen
wurden, die Stellen zu sehen, wo die Zahlen zusammen-
passen.

Und doch kommt auch der Glaube an irgendeiner Stel-
le ins Spiel, und ich glaube, diese Stelle hat etwas damit zu
tun, dass man immer und immer wieder dasselbe macht,
obwohl man im Grunde seines Herzens der Uberzeugung
ist, man kann es nie besser machen, als es schon ist, und
wenn man unbedingt weiterdringt, kann es eigentlich nur
bergab gehen. Wenn man seinen ersten Versuch an der
Pifiata unternimmt, hat man eigentlich nichts zu verlieren,
aber beim zweiten (und dritten ... und vierten ... und vier-
unddreifsigsten) riskiert man Versagen, Depressionen und
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im Falle eines Geschichtenerzihlers, der innerhalb eines
fest umrissenen Genres arbeitet, Selbstparodie. Aber wir
machen weiter, die meisten jedenfalls, und es wird immer
schwieriger. Ich selbst hatte das vor zwanzig Jahren nicht
geglaubt, nicht einmal vor zehn, aber es stimmt. Es wird
schwieriger. An manchen Tagen denke ich, dass dieser alte
Wang-Textcomputer vor fiinf Jahren aufgehort hat, elek-
trischen Strom zu verbrauchen; dass er von Stark — The
Dark Half an nur noch mit Glauben lauft. Aber das ist
schliefSlich egal, wenn nur die Worte auf dem Bildschirm
erscheinen, richtig?

Der Einfall zu jeder einzelnen Geschichte in diesem Buch
kam mir in einem Augenblick des Glaubens, und sie wur-
den in einer Aufwallung von Glauben, Glicksgefithl und
Optimismus geschrieben. Freilich haben diese positiven
Empfindungen ihre dunklen Kehrseiten, und die Angst
vor dem Versagen ist bei Weitem nicht die schlimmste. Die
schlimmste — jedenfalls fiir mich — ist die nagende Speku-
lation, ich konnte schon alles gesagt haben, was ich zu sa-
gen hatte, und dass ich dem Quaken meiner eigenen Stim-
me nur noch zuhore, weil die Stille, wenn sie verstummt,
zu unheimlich ist.

Der Glaubenssprung, der erforderlich ist, um Geschich-
ten zustande zu bringen, ist mir in den letzten Jahren im-
mer besonders schwergefallen; heutzutage kommt es mir
vor, als wollte alles ein Roman werden, und jeder Roman
schiatzungsweise viertausend Seiten lang. Darauf haben
eine Menge Kritiker hingewiesen, gewohnlich nicht wohl-
wollend. In Kritiken jedes langen Romans, den ich ge-
schrieben habe, von The Stand — Das letzte Gefecht bis zu
In einer kleinen Stadt, wurde mir vorgeworfen, ich schriebe
zu ausufernd. In manchen Fillen ist die Kritik berechtigt;
in anderen Fillen handelt es sich nur um das tibellaunige
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Geklaff von Mannern und Frauen, die die literarische Ap-
petitlosigkeit der letzten dreifSig Jahre mit einem (fiir meine
Begriffe) erstaunlichen Mangel von Diskussion und Wider-
spruch akzeptiert haben. Diese selbst ernannten Kirchen-
vorsteher der amerikanischen Literatur der Letzten Tage
scheinen Grof$ziigigkeit mit Argwohn, Stil mit Widerwil-
len und jeden grofSeren literarischen Treffer mit regelrech-
tem Hass zu betrachten. Die Folge ist ein seltsames und
unfruchtbares literarisches Klima, in dem eine harmlose
Fingertibung wie Nicholson Bakers Vox zum Gegenstand
faszinierter Debatten und Analysen wird, wahrend man ei-
nen wahrhaft ambitionierten amerikanischen Roman wie
Greg Matthews’ Heart of the Country dagegen praktisch
ignoriert.

Aber das alles ist mufSig; es geht nicht nur am Thema
vorbei, sondern klingt auch ein bisschen weinerlich. Hat
es je einen Schriftsteller oder eine Schriftstellerin gegeben,
die nicht geglaubt hitten, von den Kritikern schlecht be-
handelt zu werden? Bevor ich mich zu dieser Abschweifung
verfithren lief, wollte ich eigentlich nur sagen, dass der
Akt des Glaubens, der einen Augenblick der Gutglaubig-
keit in einen echten Gegenstand verwandelt — z.B. eine Er-
zdhlung, die die Leute tatsdchlich lesen wollen —, fir mich
in den letzten Jahren immer ein bisschen schwerer aufzu-
bringen war.

»Nun, dann schreib eben keine mehr«, konnte jetzt je-
mand sagen (zumeist ist es eine Stimme, die ich in meinem
eigenen Kopf hore, wie Jessie Burlingame in Das Spiel).
»Das Geld, das sie dir einbringen, brauchst du doch so-
wieso nicht mehr.«

Das ist schon richtig. Die Zeiten, in denen der Scheck fiir
ein rund viertausend Worte langes Wunder dazu verwendet
wurde, Penicillin fur die Ohrentziindung eines der Kinder
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oder die Miete zu bezahlen, sind lingst vorbei. Aber die
Logik ist mehr als falsch, sie ist gefahrlich. Denn sehen Sie,
das Geld, das die Romane einbringen, brauche ich eigent-
lich auch nicht mehr. Wenn es nur um Geld ginge, konnte
ich das Trikot an den Nagel hangen und duschen gehen ...
oder den Rest meines Lebens auf einer Karibikinsel ver-
bringen, Sonne tanken und herausfinden, wie lang ich mei-
ne Fingernagel wachsen lassen kann.

Aber es geht nicht um das Geld, was die Regenbogen-
presse auch immer schreiben mag, und auch nicht um den
Ausverkauf, wie die arroganteren Kritiker tatsiachlich zu
glauben scheinen. Das Grundsitzliche gilt immer noch, ob-
wohl die Zeit vergeht, und fiir mich hat sich das Thema
nicht geandert. Die Aufgabe besteht nach wie vor darin,
zu Ihnen durchzudringen, mein lieber treuer Leser, Sie an
den kurzen Haaren zu packen und, hoffentlich, so sehr zu
angstigen, dass Sie nicht schlafen konnen, wenn im Bade-
zimmer kein Licht brennt. Es geht immer noch darum, erst
mal das Unmogliche zu sehen ... und es sogar auszuspre-
chen. Es geht immer noch darum, Sie glauben zu machen,
was ich glaube, zumindest fiir eine Weile.

Ich spreche nicht oft dartiber, weil es mir peinlich ist und
weil es anmafend klingt, aber ich sehe in Erzdhlungen im-
mer noch etwas Hervorragendes, etwas, was das Leben
nicht nur verbessert, sondern tatsichlich rettet. Und ich
meine das auch nicht im tibertragenen Sinn. Gute Litera-
tur — gute Storys — sind der Schlagbolzen der Fantasie, und
der Zweck der Fantasie ist es, glaube ich, uns Trost und
Zuflucht vor Situationen und Lebensabschnitten zu bieten,
die sich andernfalls als unertraglich erweisen wiirden. Na-
turlich kann ich da nur aus eigener Erfahrung sprechen,
aber mir hat die Fantasie, die mich als Kind so oft wach
und in Angst und Schrecken gehalten hat, als Erwachsenen
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durch eine Vielzahl von schrecklichen Anfillen tobsiichti-
ger Wirklichkeit hindurchgeholfen. Wenn die Geschichten,
die dieser Fantasie entspringen, dasselbe bei einigen Leu-
ten bewirken, die sie gelesen haben, dann bin ich vollauf
zufrieden und rundum gliicklich — Empfindungen, die man
meines Wissens weder mit noch so tippigen Filmgeschaf-
ten noch mit Multi-Millionen-Dollar-Buchvertriagen kau-
fen kann.

Nichtsdestoweniger ist die Erzdhlung eine schwierige
und herausfordernde literarische Form, und gerade des-
halb war ich so erfreut — und so iiberrascht —, dass ich ge-
nug fiir einen neuen Geschichtenband beisammen hatte.
Er kommt uberdies zu einem gunstigen Zeitpunkt: denn
etwas, woran ich als Kind felsenfest glaubte (wahrschein-
lich habe ich es auch in Ripley’s Unglaublich, aber wabr
aufgeschnappt), ist, dass sich die Menschen alle sieben Jah-
re vollkommen erneuern: jedes Gewebe, jedes Organ, je-
der Muskel wird von vollig neuen Zellen ersetzt. Ich habe
Albtraume im Sommer des Jahres 1992 zusammengestellt,
sieben Jahre nach der Veroffentlichung von Blut — Skele-
ton Crew, meiner letzten Geschichtensammlung, und diese
wurde sieben Jahre nach Nachtschicht veroffentlicht, mei-
nem ersten Storyband. Das Schonste daran ist die Gewiss-
heit, dass ich es immer noch kann, auch wenn es schwerer
geworden ist, den notwendigen Glaubenssprung auszufiih-
ren, der einen Einfall in etwas Reales umsetzt (wissen Sie,
die Sprungmuskeln werden jeden Tag ein bisschen ilter).
Und das Zweitschonste ist die Gewissheit, dass sie immer
noch jemand lesen will — das sind Sie, lieber treuer Leser,
ob Sie es glauben oder nicht.

Die allergrofste Mithe habe ich mir gegeben, mich von
uberholten Dingen fernzuhalten, den Storys aus der Truhe,
dem Schubladenmaterial. Etwa seit 1980 behaupten einige
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Kritiker, ich konnte meine Wischeliste veroffentlichen und
wiirde eine Million Exemplare davon verkaufen, aber das
sind tiberwiegend Kritiker, die glauben, dass ich sowieso
nichts anderes mache. Die Leute, die meine Biicher zum
Vergnugen lesen, sind da offensichtlich anderer Meinung,
und ich habe beim Zusammenstellen dieses Buches in ers-
ter Linie an die Leser gedacht, nicht an die Kritiker. Das
Ergebnis ist, wie ich finde, ein Buch, das eine Trilogie voll-
endet, deren erste Bande Nachtschicht und Blut — Skeleton
Crew sind. Jetzt liegen alle guten Geschichten gesammelt in
Buchform vor; die schlechten habe ich, soweit ich konnte,
unter den Teppich gekehrt, und da sollen sie auch bleiben.
Sollte es je einen neuen Erzihlungsband geben, so wird er
ausschlieSlich aus Geschichten bestehen, die bis jetzt we-
der geschrieben noch ausgedacht sind, und ich glaube, er
wird erst in einem Jahr das Licht der Welt erblicken, das
mit einer Zwei anfangt.

Bis dahin haben wir hier diese zwolf zum Teil sehr son-
derbaren Geschichten. Jede enthilt etwas, woran ich eine
Zeit lang gedacht habe. Ich weif3, einiges davon — der Fin-
ger, der aus dem Ausguss ragt, die menschenfressenden
Kroten, die hungrigen Zihne — ist ein wenig furchteinflo-
end, aber ich denke, wenn wir zusammenbleiben, wird
uns nichts geschehen. Wiederholen Sie vorher noch den
Katechismus mit mir:

Ich glaube, dass ein Zehncentstiick einen Giiterzug zum
Entgleisen bringen kann.

Ich glaube, dass im Abwassersystem der Stadt New York
Alligatoren hausen, ganz zu schweigen von Ratten, so grofS
wie Shetlandponys.

Ich glaube, dass man jemand mit einem stahlernen Zelt-
hering den Schatten abreifsen kann.

Ich glaube, dass es wirklich einen Nikolaus gibt, und
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dass all die Typen in roten Anziigen, die man um die Weih-
nachtszeit sieht, nur seine Gehilfen sind.

Ich glaube, dass es eine unsichtbare Welt um uns her-
um gibt.

Ich glaube, dass Tennisballe voller Giftgas sind, und
wenn man einen aufschneidet und einatmet, was heraus-
kommt, bringt es einen um.

Vor allem aber glaube ich an Gespenster, ich glaube an
Gespenster, ich glaube an Gespenster.

Okay? Fertig? Hier, nehmen Sie meine Hand. Wir gehen
jetzt. Ich kenne den Weg. Sie miissen sich nur gut festhal-
ten — und glauben.

6. November 1992
Bangor, Maine
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Dolans Cadillac

Rache ist ein Gericht,
das man am besten kalt genie[St.
Spanisches Sprichwort

Ich wartete und beobachtete sieben Jahre lang. Ich sah ihn
kommen und gehen — Dolan. Ich sah ihn teure Restaurants
betreten, stets im Smoking, stets mit einer anderen Frau am
Arm, stets von zwei Leibwichtern behiitet. Ich sah, wie sich
sein Haar von Stahlgrau zu einem modischen Silberfarb-
ton wandelte, wihrend meines tiber der Stirn zuruickwich,
bis ich kahl wurde. Ich sah, wie er Las Vegas zu seinen re-
gelmifSigen Pilgerfahrten an die Westkiiste verliefS; ich sah
ihn zurtckkehren. Bei zwei oder drei Anldssen beobachte-
te ich aus einer SeitenstrafSe, wie seine DeVille-Limousine,
die dieselbe Farbe hatte wie sein Haar, auf der Route 71
nach Los Angeles vorbeibrauste. Und bei einigen seltenen
Gelegenheiten sah ich, wie er seine Villa in den Hollywood
Hills im selben grauen Cadillac verliefs und nach Las Vegas
zuriickkehrte — aber nicht oft. Ich bin Lehrer. Lehrer und
schwerreiche Ganoven haben nicht dieselbe Bewegungs-
freiheit; das ist eine wirtschaftliche Tatsache des Lebens.

Er wusste nicht, dass ich ihn beobachtete — ich kam ihm
nie so nahe, dass er es hitte bemerken konnen. Ich war
vorsichtig.

Er hat meine Frau umgebracht oder umbringen lassen;
das lduft so oder so auf dasselbe hinaus. Wollen Sie die
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Einzelheiten wissen? Sie werden sie von mir nicht erfah-
ren. Wenn Sie sie wissen wollen, dann schlagen Sie sie in
alten Ausgaben der Zeitungen nach. Sie hief$ Elizabeth. Sie
unterrichtete an derselben Schule, an der ich unterrichte-
te und noch unterrichte. Sie unterrichtete die Erstklassler.
Die liebten sie, und ich glaube, manche haben ihre Lie-
be bis heute nicht vergessen, obwohl sie inzwischen schon
Teenager sind. Ich habe sie auf jeden Fall geliebt und liebe
sie noch. Sie war keine Schonheit, aber sie war hiibsch. Sie
war still, aber sie konnte lachen. Ich triume von ihr. Von
ihren braunen Augen. Fiir mich hat es keine andere Frau
mehr gegeben. Und es wird keine mehr geben.

Er machte einen Fehler — Dolan. Mehr brauchen Sie nicht
zu wissen. Und Elizabeth war zur falschen Zeit am falschen
Ort und sah den Fehler. Sie wurde zur Polizei geschickt, die
Polizei schickte sie zum FBI, dort wurde sie verhort, und
sie sagte ja, sie wirde aussagen. Sie versprachen, sie zu be-
schiitzen, aber sie machten entweder einen Fehler oder un-
terschatzten Dolan. Vielleicht beides. Wie auch immer, sie
stieg eines Abends in ihr Auto, und das Dynamit, das mit
dem Ziindschloss verbunden war, machte mich zum Wit-
wer. Er machte mich zum Witwer — Dolan.

Da es keine Zeugin mehr gab, wurde er freigesprochen.

Er kehrte in seine Welt zuriick, ich in meine. Er in sein
Penthouseapartment in Vegas, ich in das leere Reihenhaus.
Fur ihn wunderschone Frauen in Pelzminteln und pail-
lettenbesetzten Abendkleidern, eine nach der anderen, fiir
mich das Schweigen. Die grauen Cadillacs, vier im Lauf der
Jahre, fiir ihn, fiir mich den rostenden Buick Riviera. Sein
Haar wurde silbern, meines ging einfach aus.

Aber ich beobachtete ihn.

Ich war vorsichtig — o ja! Sehr vorsichtig. Ich wusste, was
er war, was er fertigbringen konnte. Er konnte mich zertre-
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ten wie einen Kifer, wenn er sah oder spiirte, was ich fur
ihn bedeutete. Deshalb war ich vorsichtig.

Vor drei Jahren folgte ich ihm in den Sommerferien (in
sicherer Entfernung) nach Los Angeles, wo er sich des Of-
teren aufhielt. Er wohnte in seiner Villa und gab Partys
(ich verfolgte das Kommen und Gehen aus einem siche-
ren Schatten am Ende des Blocks und zog mich zuriick,
wenn ein Polizeiauto seine regelméfSige Patrouille fuhr). Ich
wohnte in einem billigen Hotel, wo die Leute die Radios zu
laut stellten und Neonlicht von der Oben-ohne-Bar gegen-
tiber zum Fenster hereinschien. In jenen Nachten schlief ich
ein und traumte von Elizabeths braunen Augen, ich traum-
te, dass alles nie passiert wire, und wachte manchmal auf,
wihrend die Tranen noch auf meinem Gesicht trockneten.

Ich war drauf und dran, die Hoffnung aufzugeben.

Sie miissen wissen, er wurde ausgezeichnet bewacht. Er
ging nie aus, ohne dass ihn die beiden schwer bewaffneten
Gorillas begleitet hitten, und der Cadillac war schussfest
gepanzert. Die grofSen Reifen, auf denen er fuhr, waren von
der Machart, wie sie Diktatoren in kleinen, unruhigen Lan-
dern bevorzugen.

Dann, beim letzten Mal, sah ich, wie es bewerkstelligt
werden konnte — aber ich sah es erst, nachdem ich einen
gehorigen Schrecken eingejagt bekommen hatte.

Ich folgte ihm nach Las Vegas zuriick, wobei ich immer
eine Meile zwischen uns liefs, manchmal zwei, manchmal
drei. Wahrend wir durch die Wiiste fuhren, war sein Auto
manchmal nicht mehr als eine Sonnenspiegelung am Ho-
rizont, und ich musste an Elizabeth denken und wie sich
die Sonne in ihrem Haar gespiegelt hatte.

Bei der Gelegenheit lag ich weit hinter ihm. Es war
Mitte der Woche, kaum Verkehr, und wenn kaum Verkehr
herrscht, wird es gefihrlich, jemand zu verfolgen — das
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weifS selbst ein Grundschullehrer. Ich kam an einem oran-
gefarbenen Schild mit der Aufschrift UMLEITUNG 5§ MEI-
LEN vorbei und blieb noch weiter zurtick. In der Wiiste
zwingen Umleitungen den Verkehr zum Schritttempo, und
ich wollte das Risiko nicht eingehen, plotzlich unmittelbar
hinter dem grauen Cadillac zu fahren, wihrend der Chauf-
feur ihn Uber eine holprige Nebenstrafle lenkte.

UMLEITUNG 3 MEILEN stand auf dem néachsten Schild,
und darunter: SPRENGZONE VORAUS — BITTE FUNK-
GERATE AUSSCHALTEN.

Ich musste an einen Film denken, den ich vor Jahren ge-
sehen hatte. In diesem Film hatte eine Bande bewaffneter
Verbrecher einen Panzerwagen in die Wiiste gelockt, indem
sie falsche Umleitungsschilder aufstellten. Als der Fahrer
auf den Trick hereingefallen und auf eine abgelegene Schot-
terstrafle in der Wiiste abgebogen war (davon gibt es Tau-
sende in der Wiiste, Viehwege und Ranchwege und alte Re-
gierungswege, die ins Nichts fithren), hatten die Diebe die
Schilder wieder entfernt und damit gewahrleistet, dass sie
ungestort blieben. Dann hatten sie den Panzerwagen ein-
fach belagert, bis die Wachen ausgestiegen waren.

Sie toteten die Wachen.

Daran kann ich mich noch erinnern.

Sie toteten die Wachen.

Ich kam zu der Umleitung und bog ab. Die Strafle war
so schlecht, wie ich es mir vorgestellt hatte — festgefahre-
ner Sand, zwei Fahrspuren breit, voller Schlaglocher, in
denen mein alter Buick schwankte und dchzte. Der Buick
brauchte neue Stofsdampfer, aber Stofddampfer verursa-
chen Kosten, die ein Schullehrer manchmal einfach auf-
schieben muss, selbst wenn es sich um einen Witwer ohne
Kinder und ohne Hobbys handelt, abgesehen von seinem
Traum von der Rache.
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Wihrend der Buick dahinholperte und schwankte, kam
mir eine Idee. Wenn Dolans Cadillac das nachste Mal von
Vegas nach L. A. oder von L. A. nach Vegas startete, wurde
ich ihm nicht folgen, sondern ihn stattdessen tiberholen —
ihm vorausfahren. Ich wiirde eine falsche Umleitung auf-
stellen, wie in diesem Film, und ihn auf diese Weise in die
Wiiste locken, die stumm und von Bergen umgeben west-
lich von Las Vegas liegt. Dann wiirde ich die Schilder ent-
fernen, wie die Diebe in dem Film ...

Ich kehrte unvermittelt in die Wirklichkeit zuriick. Dolans
Cadillac stand vor mir, direkt vor mir, an der Seite des staubi-
gen Weges. Einer der Reifen hatte einen Platten. Nein — nicht
nur das. Er war halb von der Felge gerissen. Ursache dafur
war wahrscheinlich ein scharfkantiger Felsbrocken, der im
festgefahrenen Sand steckte wie eine winzige Panzerfalle. Ei-
ner der beiden Leibwichter klemmte gerade einen Wagen-
heber unter das vordere Ende. Der zweite — ein Troll mit
Schweinsgesicht, dem der Schweif$ unter dem Buirstenhaar-
schnitt hervorlief — stand schiitzend neben Dolan selbst. Sie
sehen, selbst in der Wiiste gingen sie kein Risiko ein.

Dolan stand an der Seite, schlank, in offenem Hemd und
dunkler Hose, und der Wiistenwind wehte ihm das silber-
ne Haar um den Kopf. Er rauchte eine Zigarette und sah
den beiden Minnern zu, als befinde er sich anderswo, in
einem Restaurant oder einem Ballsaal oder moglicherweise
im Wohnzimmer seiner Villa.

Er sah mir durch die Windschutzscheibe hindurch direkt
in die Augen, doch dann wandte er sich ab, ohne mich zu
erkennen, obwohl er mich schon einmal vor sieben Jahren
(als ich noch Haare hatte!) bei einer Vorverhandlung gese-
hen hatte, wie ich neben meiner Frau safs.

Mein Erschrecken, dass ich den Cadillac eingeholt hat-
te, wich rasender Wut.
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Ich tiberlegte mir, ob ich mich zur Seite beugen, das Bei-
fahrerfenster herunterkurbeln und hinausschreien sollte:
Wie kannst du es wagen, mich zu vergessen? Wie kannst
du es wagen, mich zu iibersehen? Aber das wire die Tat ei-
nes Wahnsinnigen gewesen. Es war gut, dass er mich ver-
gessen hatte, es war ausgezeichnet, dass er mich nicht er-
kannte. Lieber eine Maus hinter der Sockelleiste sein, die
an den Leitungen nagte. Lieber eine Spinne hoch droben
unter dem Giebel, die ihr Netz spann.

Der Mann, der sich schwitzend mit dem Wagenheber ab-
mihte, winkte mir zu, aber Dolan war nicht der Einzige,
der jemand tibersehen konnte. Ich sah gleichgiiltig an dem
Winkenden vorbei und wiinschte ihm einen Herzinfarkt
oder einen Schlaganfall oder am besten beides zusammen.
Ich fuhr weiter — aber mein Kopf pulsierte und pochte, und
einen Augenblick lang schienen sich die Berge am Horizont
zu verdoppeln und sogar zu verdreifachen.

Wenn ich eine Waffe hatte!, dachte ich. Wenn ich doch
nur eine Waffe hatte! Ich hitte seinem elenden Leben gleich
hier und jetzt ein Ende machen konnen, wenn ich nur eine
Waffe hitte!

Meilen spater kam ich wieder zur Vernunft. Wenn ich
eine Waffe gehabt hitte, dann hitte ich mit ziemlicher Si-
cherheit nur eines geschafft: nimlich selbst umgebracht zu
werden. Wenn ich eine Waffe gehabt hitte, hitte ich an den
Strafsenrand fahren konnen, als der Mann mit dem Wagen-
heber mir zugewinkt hatte, hatte aussteigen und wie ein
Wilder Kugeln in die Wustenlandschaft ballern konnen.
Moglicherweise hitte ich jemand verwundet. Dann hitten
sie mich getotet und in einem flachen Grab verscharrt, und
Dolan hitte auch weiterhin wunderschone Frauen beglei-
tet und mit seinem silbernen Cadillac Pilgerfahrten zwi-
schen Las Vegas und Los Angeles unternommen, wahrend
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die Tiere der Wiiste meine Gebeine ausgegraben und unter
dem kalten Mond um meine Knochen gekampft hitten. Es
hitte keine Rache fiir Elizabeth gegeben — tiberhaupt keine.

Die Minner, die mit ihm reisten, waren fiirs Toten aus-
gebildet. Ich war ausgebildet, Drittklassler zu unterrichten.

Dies war kein Film, fithrte ich mir vor Augen, als ich
auf den Highway zuriickkehrte und an dem Schild mit der
Aufschrift ENDE DER BAUSTELLE — DER STAAT NE-
VADA DANKT IHNEN! vorbeifuhr. Und wenn ich jemals
den Fehler beging, die Wirklichkeit mit einem Film zu ver-
wechseln, wenn ich mich der Tduschung hingab, ein kah-
ler, kurzsichtiger Drittkldsslerlehrer konnte anderswo als
in seinen eigenen Tagtraumen Dirty Harry sein, wiirde es
keine Rache geben, niemals.

Aber konnte es je Rache geben? Konnte es sie geben?

Mein Einfall, eine falsche Umleitung aufzustellen, war
so romantisch und unrealistisch wie die Vorstellung, ich
konnte aus meinem alten Buick springen und die drei mit
Kugeln niedermahen - ich, der seit meinem sechzehnten
Lebensjahr kein Gewehr mehr abgefeuert hatte und noch
nie eine Faustfeuerwaffe.

So etwas wire ohne eine ganze Gruppe von Mittitern
gar nicht moglich — das hatte selbst der Film, den ich gese-
hen hatte, deutlich gemacht, so romantisch er auch gewe-
sen war. Es waren acht oder neun in zwei verschiedenen
Gruppen gewesen, die mittels Walkie-Talkies miteinander
in Verbindung standen. Ein Mann kreiste sogar in einem
Flugzeug uber dem Highway und stellte sicher, dass der
Panzerwagen hinreichend isoliert war, als er sich der ver-
einbarten Stelle auf dem Highway niherte.

Eine Handlung, die sich zweifellos ein tibergewichtiger
Drehbuchautor ausgedacht hatte, der mit einer Pifia colada
in der einen und einem Kugelschreiber Marke Pentel in
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der anderen Hand am Swimmingpool safs. Und selbst die-
ser Bursche hatte eine kleine Armee gebraucht, um seinen
Einfall in die Tat umzusetzen. Ich war allein.

Es wiirde nicht klappen. Wieder ein vorubergehender fal-
scher Schein, wie viele andere im Lauf der Jahre — etwa der
Einfall, eine Art Giftgas in Dolans Luftungssystem einstro-
men zu lassen, eine Bombe in seinem Haus in Los Angeles
zu verstecken oder vielleicht eine richtig todliche Waffe zu
kaufen — sagen wir einmal eine Bazooka — und damit sei-
nen verfluchten silbernen Cadillac in einen Feuerball zu
verwandeln, wenn er auf dem 71 in Richtung Osten nach
Vegas oder in Richtung Westen nach L.A. raste.

Am besten, ich vergaf$ es wieder.

Aber ich konnte es nicht vergessen.

Isoliere ihn, flissterte die Stimme in mir, die fiir Elizabeth
sprach. Isoliere ihn, wie ein erfabrener Schiferbund ein
Mutterschaf aus der Herde isoliert, wenn sein Herr dar-
auf deutet. Leite ibn in die Einsamkeit um und tote ibn.
Tote sie alle.

Es wiirde nicht klappen. Auch wenn ich keinen Sachver-
halt gelten lassen wollte, einem konnte ich mich nicht ent-
ziehen: wenn jemand so lange am Leben blieb wie Dolan,
musste er iiber einen ausgeprigten Uberlebensinstinkt ver-
figen — moglicherweise bis zum Punkt der Paranoia ausge-
pragt. Er und seine Minner wirden den Umleitungstrick
auf Anhieb durchschauen.

Aber sie sind beute dieser Umleitung gefolgt, antwortete
die Stimme, die fur Elizabeth sprach. Sie haben nicht ein-
mal gezogert. Sie sind ihr gefolgt wie Marys kleines Lamm.

Doch ich wusste — ja, irgendwie wusste ich es! —, dass
Minner wie Dolan, Minner, die mehr Ahnlichkeit mit
Wolfen als mit Menschen haben, eine Art sechsten Sinn
entwickeln, wenn es um Gefahr geht. Ich konnte echte Um-

28



leitungsschilder aus einem Schuppen der Straffenwacht
stehlen und an den richtigen Stellen postieren; ich konnte
sogar fluoreszierende Kegel und einige leere Oltonnen auf-
stellen. Das alles konnte ich tun, aber Dolan wiirde trotz-
dem den nervosen Schweifs meiner Hande an den Kulissen
riechen. Er wiirde ihn durch die kugelsicheren Fenster rie-
chen. Er wiirde die Augen zumachen und Elizabeths Na-
men tief unten in der Schlangengrube horen, die sein Ver-
stand ist.

Die Stimme, die fir Elizabeth sprach, verstummte wieder,
und ich dachte schon, sie hitte fur heute aufgegeben. Doch
dann, als Vegas tatsichlich schon in Sicht kam — blau und
dunstig und wabernd am fernen Rand der Wiiste —, melde-
te sie sich erneut zu Wort.

Dann versuch erst gar nicht, ihn mit einer falschen Um-
leitung zu tiuschen, flusterte sie. Tausche ihn mit einer
richtigen.

Ich steuerte den Buick an den Straffenrand und kam
schlingernd, mit beiden FifSen auf der Bremse, zum Ste-
hen. Ich sah mir im Rickspiegel selbst in die aufgerisse-
nen, verblufften Augen.

In meinem Inneren fing die Stimme, die fur Elizabeth
sprach, an zu lachen. Es war ein wildes, irres Lachen, aber
einige Augenblicke spater lachte ich mit ihr.

Die anderen Lehrer lachten tiber mich, als ich dem Ninth
Street Health Club beitrat. Einer von ihnen wollte wissen,
ob mir jemand Sand ins Gesicht gekickt hatte. Ich lach-
te mit ihnen. Die Leute betrachten einen Mann wie mich
nicht mit Misstrauen, solange er mit ihnen lacht. Und war-
um sollte ich nicht lachen? Meine Frau war seit sieben Jah-
ren tot, oder nicht? Sie bestand nur noch aus Staub und
Haar und ein paar Knochen in ihrem Sarg. Also warum
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sollte ich nicht lachen? Erst wenn ein Mann wie ich auf-
hort zu lachen, fragen sich die Leute, ob etwas mit ihm
nicht stimmt.

Ich lachte mit ihnen, obwohl meine Muskeln den gan-
zen Herbst und Winter lang wehtaten. Ich lachte, obwohl
ich stindig Hunger hatte — keinen Nachschlag mehr, kei-
ne Mitternachtssnacks, kein Bier, kein Gin Tonic mehr vor
dem Essen. Aber jede Menge rotes Fleisch und Gemise,
Gemiise, Gemiise.

Ich schenkte mir einen Heimtrainer zu Weihnachten.

Nein - das stimmt nicht ganz. Elizabeth schenkte mir ei-
nen Heimtrainer zu Weihnachten.

Ich sah Dolan nicht mehr so hiaufig; ich war zu sehr damit
beschaftigt zu trainieren, meinen Schmerbauch loszuwer-
den, meine Arme und Beine und die Brust zu hirten. Aber
es gab Zeiten, da war mir, als konnte ich nicht weiterma-
chen, als wire es mir unmoglich, so etwas wie korperliche
Fitness wiederzuerlangen, als konnte ich ohne Nachschlag
oder Kuchen oder ab und zu einem Schlag Sahne in mei-
nem Kaffee nicht leben. In solchen Augenblicken parkte ich
gegeniiber einem seiner Lieblingsrestaurants oder besuchte
einen Klub, den er bevorzugte, und wartete dort, bis er sich
sehen liefs, bis er mit einer arroganten, eiskalten Blondine
oder einer lachenden Rothaarigen am Arm aus dem nebel-
grauen Cadillac stieg. Da war er dann, der Mann, der mei-
ne Elizabeth getotet hatte, da war er, und die goldene Rolex
an seinem Handgelenk funkelte im Licht des Nachtklubs.
Wenn ich miide und mutlos war, ging ich zu Dolan wie ein
Mann mit schrecklichem Durst, der in der Wiiste eine Oase
sucht. Ich trank sein vergiftetes Wasser und war erfrischt.

Im Februar fing ich an, tiglich zu laufen, und die an-
deren Lehrer lachten tiber meinen kahlen Kopf, der sich
schilte und rosa wurde und sich wieder schilte und wieder
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rosa wurde, so viel Sonnenmilch ich auch daraufschmierte.
Ich lachte von Herzen mit ihnen, als ware ich nicht zwei-
mal fast ohnmichtig geworden und hitte am Ende meiner
Liufe nicht lange, zitternde Minuten mit Krampfen in den
Beinmuskeln verbracht.

Im Sommer bewarb ich mich um einen Job beim High-
way Department von Nevada. Der stadtische Bedienstete
stempelte die Genehmigung meines Antrags nur zogernd
ab und schickte mich zu einem Bezirksvorarbeiter namens
Harvey Blocker. Blocker war ein grofSer Mann, den die
Sonne von Nevada fast schwarz gebrannt hatte. Er trug
Jeans, staubige Arbeiterstiefel und ein blaues T-Shirt mit
abgeschnittenen Armeln. BAD ATTITUDE — SCHLECH-
TES BENEHMEN - verkiindete das T-Shirt. Seine Mus-
keln waren gewaltige, rollende Wiilste unter der Haut. Er
las mein Stellengesuch. Dann sah er mich an und lachte.
Das zusammengerollte Antragsformular sah in seiner rie-
sigen Faust winzig aus.

»Das muss ein Witz sein, mein Freund. Also wirklich!
Wir haben es hier mit Wiistensonne und Wistenhitze zu
tun — nicht mit dieser Solariumsscheifle fiir Yuppies. Was
sind Sie in Wirklichkeit, mein Junge, Buchhalter?«

»Lehrer«, sagte ich. »Dritte Klasse. «

»Q Siifer«, sagte er und lachte wieder. »Verschwinden
Sie aus meinem Blickfeld, okay?«

Ich besaf$ eine Taschenuhr — Erbstiick von meinem Ur-
grofSvater, der am letzten Abschnitt der grofSen transkon-
tinentalen Eisenbahn mitgearbeitet hatte. Der Familienle-
gende zufolge war er dabei, als sie den goldenen Bolzen
hineinschlugen. Ich holte die Uhr heraus und lief§ sie an
der Kette vor Blockers Gesicht baumeln.

»Sehen Sie die?«, sagte ich. »Die ist sechs-, vielleicht sie-
benhundert Dollar wert. «
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»Soll das ein Bestechungsversuch sein?« Blocker lachte
wieder. Was war er doch fiir ein Scherzbold. »Mann, ich
habe schon gehort, dass Leute Geschifte mit dem Teufel
machen, aber Sie sind meines Wissens der Erste, der durch
Bestechung in die Holle hinein will.« Jetzt sah er mich mit
so etwas wie Mitgefiithl an. »Sie glauben vielleicht zu wis-
sen, auf was Sie sich da einlassen, aber ich muss Thnen sa-
gen, Sie haben nicht die geringste Ahnung. Im Juli hatten
wir hier drauflen, westlich von Indian Springs, schon sie-
benundvierzig Grad. Da weinen selbst die starksten Man-
ner. Und Sie sind keiner von den stiarksten, Viterchen. Ich
muss Sie nicht ohne Hemd sehen, um zu wissen, dass Sie
nichts am Leib haben aufler ein paar Yuppie-Fitnessstudio-
Muskeln, und die niitzen Thnen in der GrofSen Leere gar
nichts. «

Ich sagte: »An dem Tag, an dem Sie entscheiden, dass ich
Schluss machen muss, lasse ich den Job sausen. Sie behal-
ten die Uhr. Kein Streit. «

»Sie sind ein verdammter Liigner.«

Ich sah ihn an. Er erwiderte den Blick eine Zeit lang.

»Sie sind kein verdammter Liigner.« Er sagte es in einem
erstaunten Ton.

»Neln. «

»Wirden Sie Tinker die Uhr zur Verwahrung geben?«
Er deutete mit dem Daumen auf einen hiinenhaften Far-
bigen in Batikhemd, der in der Nihe in der Kabine einer
Planierraupe saf, einen Obstkuchen von McDonald’s af$
und zuhorte.

»Ist er vertrauenswiirdig? «

»Darauf konnen Sie Gift nehmen. «

»Er kann sie nehmen, bis Sie mir sagen, ich soll verduf-
ten, oder bis ich im September wieder in die Schule muss. «

»Und was setze ich dagegen?«
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Ich deutete auf das Antragsformular in seiner Faust. »Sie
unterschreiben das«, sagte ich. »Das setzen Sie dagegen.«

»Sie sind verriickt.«

Ich dachte an Dolan und Elizabeth und sagte nichts.

»Sie miissten mit der ScheifSarbeit anfangen«, warnte
mich Blocker. »HeifSen Asphalt vom Laster in Schlaglocher
schaufeln. Nicht weil ich Thre verfluchte Uhr will — obwohl
ich sie selbstverstandlich mit dem grofSten Vergniigen neh-
men wirde —, sondern weil alle damit anfangen. «

»Einverstanden. «

»Wenn Sie nur wissen, was Sie tun.«

»Weifs ich. «

»Nein«, sagte Blocker. »Sie wissen es nicht. Aber Sie wer-
den es erfahren.«

Und damit hatte er recht.

An die ersten zwei Wochen kann ich mich so gut wie tiber-
haupt nicht erinnern — ich weif§ nur noch, dass ich hei-
8en Asphaltsplitt schaufelte, feststampfte und mit gesenk-
tem Kopf hinter dem Lastwagen hertrottete, bis dieser am
nachsten Schlagloch hielt. Manchmal arbeiteten wir auf
dem Strip; ich konnte in den Spielcasinos die Jackpot-
Glocken lauten horen. Manchmal denke ich, dass ich mir
die Glocken nur eingebildet habe. Wenn ich aufschaute, sah
ich Harvey Blocker, der mich mit einem seltsam mitfiihlen-
den Blick musterte; sein Gesicht flimmerte in der Hitze, die
von der StrafSe aufstieg. Und manchmal sah ich Tinker, der
unter dem Segeltuchbaldachin safs, mit dem die Kabine sei-
ner Planierraupe abgedeckt war, die Uhr meines UrgrofSva-
ters an der Kette hochhielt und sie schwingen lief3, sodass
Sonnenstrahlen darauf blitzten.

Die grofSte Anstrengung bestand darin, nicht ohnmach-
tig zu werden, bei Bewusstsein zu bleiben, koste es, was es
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wolle. Ich hielt den ganzen Juni und die erste Juliwoche
durch, dann setzte sich Blocker in der Mittagspause ne-
ben mich, wihrend ich mit zitternden Hinden ein Sand-
wich afs. Manchmal zitterte ich bis zehn Uhr nachts. We-
gen der Hitze. Entweder zittern oder ohnmaichtig werden;
doch wenn ich an Dolan dachte, gelang es mir irgendwie
weiterzuzittern.

»Sie sind immer noch nicht kriftig, stimmt’s«, sagte er.

»Nein«, sagte ich. »Aber Sie hatten einmal sehen sollen,
womit ich angefangen habe.«

»Ich rechne immer damit, dass ich mich einmal umdrehe
und Sie bewusstlos auf der Strafle liegen sehe, und Sie tun
mir den Gefallen nicht. Aber Sie werden. «

»Nein. «

»O doch. Wenn Sie weiter mit der Schaufel hinter dem
Laster hertraben, werden Sie. «

»Nein. «

»Der heifSeste Teil des Sommers liegt noch vor uns, ist
das klar? Tink nennt es Treibhauswetter.«

»Ich komme zurecht. «

Er zog etwas aus der Tasche. Es war die Uhr meines Ur-
grofSvaters. Er warf sie mir in den Schof$. »Nehmen Sie das
Scheifsding«, sagte er voll Widerwillen. »Ich will es nicht.«

»Sie haben eine Vereinbarung mit mir getroffen.«

»Ich widerrufe sie.«

»Wenn Sie mich feuern, gehe ich mit Thnen vors Arbeits-
gericht«, sagte ich. »Sie haben mein Gesuch unterschrie-
ben. Sie ...«

»Ich werde Sie nicht feuern«, sagte er und wandte sich
ab. »Ich werde dafiir sorgen, dass Tink Ihnen beibringt, wie
man einen Frontlader fahrt.«

Ich sah ihn lange an und wusste nicht, was ich sagen
sollte. Mein Schulzimmer der dritten Klasse, so kiihl und
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angenehm, schien nie weiter entfernt zu sein. Und ich hat-
te immer noch keine Ahnung, wie ein Mann wie Blocker
dachte oder was er meinte, wenn er etwas sagte. Ich wusste,
er bewunderte und verachtete mich gleichzeitig, hatte aber
keine Ahnung, warum er so empfand. Und das kann dir
auch egal sein, meldete sich Elizabeth plotzlich in meinem
Kopf zu Wort. Dolan ist dein Ziel. Vergiss Dolan nicht.

»Warum sollten Sie das tun?«, fragte ich schliefSlich.

Da sah er mich an, und ich stellte fest, dass er wiitend und
erheitert zugleich war. Aber ich glaube, die Wut tiberwog.
»Was ist los mit Thnen, Junge? Wofiir halten Sie mich?«

»Ich weifS nicht ...«

»Glauben Sie, ich will Sie wegen Ihrer ScheifSuhr umbrin-
gen? Denken Sie das von mir?«

»Tut mir leid. «

»Ja. Sie sind der mitleidigste kleine Pisser, den ich je ge-
sehen habe.«

Ich steckte die Uhr meines UrgrofSvaters ein.

»Sie werden nie kriftig werden, mein Alter. Manche
Menschen und Pflanzen gedeihen in der Sonne. Manche
verdorren und sterben. Sie sterben. Das wissen Sie, und
trotzdem wollen Sie nicht in den Schatten. Warum tun Sie
Threm Korper das an?«

»Ich habe meine Griinde.«

»Klar, jede Wette. Und Gott stehe jedem bei, der sich Ih-
nen in den Weg stellt.«

Er stand auf und ging weg.

Tink kam grinsend heriiber.

»Glauben Sie, Sie konnen einen Frontlader fahren?«

»Ich denke, ja«, sagte ich.

»Glaube ich auch«, sagte er. »Old Blockhead mag Sie —
er weifs nur nicht, wie er es sagen soll.«

»Ist mir auch schon aufgefallen. «
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Tink lachte. »Sie sind ein ziher kleiner Kerl, was?«

»Ich hoffe es«, sagte ich.

Den Rest des Sommers fuhr ich den Frontlader, und als
ich im Herbst zur Schule zuriickkehrte, fast so schwarz
wie Tink, horten die anderen Lehrer auf, iiber mich zu
lachen. Manchmal sahen sie mir aus den Augenwinkeln
nach, wenn ich vorbeigegangen war, aber sie horten auf
zu lachen.

Ich habe meine Griinde. Das hatte ich zu ihm gesagt.
Und so war es. Ich verbrachte diesen Sommer nicht nur
aus einer Laune heraus in der Holle. Sehen Sie, ich musste
mich in Form bringen. Vielleicht sind nicht unbedingt so
drastische Vorarbeiten notig, um ein Grab fiir einen Mann
oder eine Frau zu schaufeln, aber ich dachte nicht nur an
einen Mann oder eine Frau.

Ich wollte diesen verdammten Cadillac begraben.

Im April des folgenden Jahres war ich im Postverteiler der
State Highway Commission. Ich bekam jeden Monat ein
Mitteilungsblatt mit dem Titel Nevada Road Signs. Den
grofSten Teil des Materials tiberblatterte ich einfach, da es
meist nur um anstehende Gesetzesvorschlige zur Verbes-
serung der Highways, gekaufte und verkaufte StrafSenbau-
maschinen und Aktivititen der staatlichen Legislative auf
Gebieten wie Sanddiinenkontrolle und neuen Antierosions-
techniken ging. Was mich interessierte, stand immer auf der
letzten oder vorletzten Seite. In diesem Teil mit dem schlich-
ten Titel »Kalender« wurden Datum und Ort von Strafsen-
bauprojekten des kommenden Monats aufgelistet, gefolgt
von einer einfachen Abkiirzung: NEAS. Das bedeutete Neu-
asphaltierung, und meine Erfahrungen bei Harvey Blockers
Bautrupp hatten mir gezeigt, dass diese Ausbesserungen am
haufigsten Umleitungen erforderlich machten. Aber nicht

36



immer — wahrlich nicht. Einen StrafSenabschnitt zu sper-
ren ist ein Schritt, den die Highway Commission nur un-
ternimmt, wenn es gar keine andere Moglichkeit mehr gibt.
Aber frither oder spater, dachte ich mir, wiirden diese vier
Buchstaben Dolans Ende besiegeln. Nur vier Buchstaben,
aber es gab Zeiten, da sah ich sie in meinen Traumen: NEAS.

Nicht dass es leicht wire oder gar bald so weit sein wiir-
de — ich wusste, moglicherweise wiirde ich Jahre warten
missen, und bis dahin erledigte vielleicht ein anderer Do-
lan. Er war ein boser Mensch, und bose Menschen leben
gefahrlich. Vier Bedingungen, die in lockerem Zusammen-
hang standen, mussten zusammentreffen wie eine seltene
Planetenkonstellation: Dolan musste reisen, ich musste Fe-
rien haben, es musste ein nationaler Feiertag sein, und wir
mussten ein verlangertes Wochenende haben.

Moglicherweise Jahre. Vielleicht nie. Aber ich verspiir-
te eine Art Gewissheit — eine Uberzeugung, dass es pas-
sieren wirde, und wenn, dann wiirde ich vorbereitet sein.
Und schliefSlich passierte es auch. Nicht in diesem Sommer,
nicht im Herbst und nicht im darauffolgenden Friihling.
Aber im Juni letzten Jahres schlug ich Nevada Road Signs
auf und sah folgenden Eintrag im Kalender:

1. JULI-22. JULI (VORAUSS.):
U.S. 71 MI 440—472 (WESTL. RCHTG.) NEAS

Mit zitternden Handen schlug ich im Terminkalender auf
meinem Schreibtisch den Juli auf und sah, dass der 4. Juli
auf einen Montag fiel.

Damit hatte ich drei meiner vier Bedingungen, denn im
Verlauf einer derart umfangreichen Ausbesserungsarbeit
wiirde es mit Sicherheit einmal eine Umleitung geben.
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Aber Dolan ... was war mit Dolan? Was war mit der
vierten Bedingung?

Ich wusste noch, dass er frither dreimal in der Woche
des 4. Juli nach L.A. gefahren war — eine Woche, die zu
den wenigen ruhigen in Vegas gehort. Dreimal, auch das
wusste ich, fuhr er anderswohin — einmal nach New York,
einmal nach Miami, einmal sogar nach London —, und ein
viertes Mal war er schlicht und einfach in Vegas geblieben.

Wenn er fuhr ...

Gab es eine Moglichkeit, das herauszufinden?

Ich dachte lange und grundlich daruber nach, aber zwei
Visionen drangten sich immer wieder dazwischen. In der
ersten sah ich Dolans Cadillac in der Dimmerung auf der
U.S. 71 nach L.A. rasen, wobei er einen langen Schatten
warf. Ich sah ihn an Schildern mit der Aufschrift UMLEI-
TUNG vorbeifahren, deren letztes CB-Funker ermahnte,
ihre Gerite abzuschalten. Ich sah ihn an reglosen StrafSen-
baumaschinen vorbeifahren — Planierraupen, Motorwal-
zen, Schaufelbaggern. Reglos — nicht nur weil Feierabend
war, sondern auch wegen des Wochenendes, des verlinger-
ten Wochenendes.

In der zweiten Vision war alles genau so, nur die Umlei-
tungsschilder waren nicht mehr da.

Sie waren nicht mehr da, weil ich sie weggenommen hatte.

Am letzten Schultag wurde mir plotzlich klar, wie ich
es herausfinden konnte. Ich wire beinah eingedost, mein
Verstand war eine Million Meilen von der Schule und von
Dolan entfernt, als ich plotzlich senkrecht emporschnellte
und dabei eine Vase (voll hibscher Wiistenblumen, die mir
meine Schiiler zum letzten Schultag geschenkt hatten) von
meinem Pult herunterwarf, sodass sie auf dem Boden zer-
schellte. Einige meiner Schiiler, die auch am Dosen gewesen
waren, schnellten ebenfalls in die Hohe, und moglicherwei-
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se machte mein Gesichtsausdruck ihnen Angst, denn ein
kleiner Junge namens Timothy Urich brach in Tranen aus;
ich musste ihn beruhigen.

Laken, dachte ich, wihrend ich Timmy trostete. Laken
und Kissenbeziige und Bettwdische und Tafelsilber, die Tep-
piche; der Garten. Alles muss »einfach so« aussehen. Er
will, dass alles »einfach so« aussieht.

Natirlich. Dass alles »einfach so« war, gehorte ebenso
zu Dolan wie sein Cadillac.

Ich fing an zu licheln, und Timmy Urich lachelte zuriick,
aber ich lichelte nicht Timmy zu.

Ich lachelte Elizabeth zu.

In diesem Jahr war die Schule am 1o. Juni zu Ende. Zwolf
Tage spater flog ich nach Los Angeles. Ich mietete ein Auto
und nahm ein Zimmer im gleichen billigen Hotel, das ich
schon bei anderen Anlidssen besucht hatte. An den drei dar-
auffolgenden Tagen fuhr ich regelmifSig in die Hollywood
Hills und beobachtete Dolans Haus. Ich konnte es nicht
standig beobachten; das wire aufgefallen. Die Reichen stel-
len Leute ein, die auf Herumtreiber achten, weil die sich
allzu haufig als gefahrlich erweisen.

Wie ich.

Zuerst sah ich nichts. Das Haus war nicht vernagelt, der
Rasen nicht zu hoch gewachsen — Gott behiite! —, das Was-
ser im Pool zweifellos sauber und chloriert. Dennoch sah es
aus, als wire es unbewohnt und leer — Jalousien herunter-
gezogen, keine Autos in der Einfahrt, niemand schwamm
im Pool, den ein junger Mann mit Mozartzopf jeden Mor-
gen reinigte.

Ich kam zur Uberzeugung, dass es vergebliche Liebesmiih
war. Dennoch blieb ich und hoffte auf die letzte Bedingung.

Am 29. Juni, als ich mich fast damit abgefunden hatte,
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dass ich noch ein Jahr beobachten und warten und trai-
nieren und im Sommer fiir Harvey Blocker den Frontla-
der fahren musste (das heifSt, wenn er mich wieder einstel-
len wiirde), fuhr ein blaues Auto mit der Aufschrift LOS
ANGELES SECURITY SERVICE vor das Tor von Dolans
Haus. Ein Mann in Uniform stieg aus und 6ffnete mit ei-
nem Schlissel das Tor. Er fuhr mit dem Auto hinein und um
die Ecke. Einen Augenblick spiter kam er zu Fuf zuriick,
machte das Tor zu und schloss es wieder ab.

Das war immerhin eine Unterbrechung der Routine. Ich
verspirte einen vagen Funken Hoffnung.

Ich fuhr weg und schaffte es, mich fast zwei Stunden
von dem Anwesen fernzuhalten. Dann kehrte ich zurtck
und parkte am Anfang des Blocks statt am Ende. Flinfzehn
Minuten spdter hielt ein blauer Lieferwagen vor Dolans
Grundstiick. Auf der Seite stand der Schriftzug BIG JOE’s
PUTZKOLONNE. Mein Herz schlug schneller. Ich sah in
den Riickspiegel, und ich weif§ noch, wie sich meine Han-
de um das Lenkrad des Mietwagens krampften.

Vier Frauen stiegen aus dem Wagen, zwei WeifSe, eine
Schwarze und eine Chicana. Sie waren weif$ gekleidet, wie
Kellnerinnen, aber sie waren selbstverstandlich keine Kell-
nerinnen; sie waren Putzfrauen.

Als eine von ihnen am Tor lautete, erschien der Wach-
mann und schloss es auf. Die funf unterhielten sich mit-
einander und lachten. Der Wachmann versuchte, eine der
Frauen zu kneifen, aber sie schlug seine Hand lachend weg.

Eine der Frauen kehrte zum Lieferwagen zuriick und
fuhr ihn auf die Einfahrt. Die anderen folgten zu Fuf§ und
schwatzten miteinander, wihrend der Wachmann das Tor
zumachte und wieder abschloss.

Der SchweifS lief mir tibers Gesicht; er fiihlte sich an wie
Schmierol. Mein Herz pochte wie ein Presslufthammer.
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Sie verschwanden aus dem Bereich, den ich mit dem
Riickspiegel einsehen konnte. Ich ging das Risiko ein und
drehte mich um.

Ich sah, wie die Hecktiiren des Lieferwagens nach au-
8en schwangen.

Eine trug einen Stapel Laken hinein; eine andere hatte
Handtiicher; wieder eine schleppte zwei Staubsauger.

Sie dringten sich vor der Tur, und der Wachmann lief$
sie hinein.

Ich fuhr weg und schlotterte so sehr, dass ich kaum das
Auto lenken konnte.

Sie bereiteten das Haus vor. Er kam.

Dolan wechselte seinen Cadillac nicht jedes Jahr, nicht
einmal alle zwei Jahre — die graue DeVille-Limousine, die
er fuhr, als dieser Juni dem Ende entgegenging, war drei
Jahre alt. Ich kannte ihre Abmessungen genau. Ich hatte an
General Motors geschrieben und vorgegeben, ich sei Wis-
senschaftsjournalist. Sie hatten mir die Bedienungsanlei-
tung und die technischen Daten des betreffenden Modells
geschickt. Sie schickten sogar den adressierten, frankierten
Umschlag mit zurtck, den ich beigelegt hatte. Grofse Fir-
men wahren augenscheinlich die Hoflichkeit auch dann,
wenn sie in den roten Zahlen sind.

Dann hatte ich drei Zahlen zusammengestellt — die Breite
des Cadillacs an seiner breitesten Stelle, die Hohe an sei-
ner hochsten und die Lange an der langsten, und war da-
mit zu einem Freund gegangen, der an der Las Vegas High
Physik unterrichtet.

Ich schilderte ihm das Problem als rein hypothetisch. Ich
sagte ihm, ich hitte vor, eine Science-Fiction-Story zu schrei-
ben, und ich wollte die Zahlen genau richtig haben. Ich dach-
te mir sogar ein paar plausible Handlungsbruchstiicke aus —
mein Erfindungsreichtum setzte selbst mich in Erstaunen.
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