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mühelos Schritt halten.« (Der Standard)

Der Autor
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9

Ein lei tung

My then, Glau ben, über zeu gung
und Rip ley’s Un glaub lich, aber wahr!

Als ich ein Kind war, glaub te ich al les, was mir ge sagt 
 wur de, was ich las, und jede Aus ge burt mei ner über stei-
ger ten Fan ta sie. Das ge nüg te zwar für mehr als nur ein 
paar schlaf lo se Näch te, aber es er füll te die Welt, in der ich 
leb te, mit Far ben und For men, die ich nicht für ein gan-
zes Le ben voll ge ruh sa mer Näch te ein ge tauscht hät te. Se-
hen Sie, ich wuss te schon da mals, dass es Men schen auf 
der Welt gab – so gar zu vie le –, de ren Fan ta sie ent we der 
ver küm mert oder ab ge stor ben war, die in ei nem geis ti gen 
Zu stand leb ten, der völ li ger Far ben blind heit na he kam. Sie 
ta ten mir im mer leid; ich hät te mir nie träu men las sen (je-
den falls da mals nicht), dass vie le die ser fan ta sie lo sen Ty-
pen mich ent we der be mit lei de ten oder ver ächt lich auf mich 
her ab sa hen – nicht nur weil ich un ter ei ner Viel zahl ir ra tio-
na ler Ängs te litt, son dern auch, weil ich in fast je der Hin-
sicht zu tiefst und rück halt los leicht gläu big war. »Das ist 
ein Jun ge, der die Brook lyn Bridge nicht nur ein mal kau-
fen wird, son dern im mer wie der, sein gan zes Le ben lang«, 
müs sen ei ni ge von ih nen ge dacht ha ben (von mei ner Mut-
ter weiß ich es ganz si cher).

Das traf da mals si cher zu, schät ze ich, und wenn ich ganz 
ehr lich sein will, dann ist auch heu te noch et was Wah res 
dar an. Mei ne Frau er zählt den Leu ten noch heu te mit größ-
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tem Ver gnü gen, dass ihr Mann im zar ten Al ter von ein und-
zwan zig Jah ren bei sei ner ers ten Prä si dent schafts wahl für 
ri chard Ni xon ge stimmt habe. »Ni xon sag te, er hät te ei-
nen Plan, wie wir uns aus Vi et nam zu rück zie hen kön nen«, 
sag te sie, ge wöhn lich mit ei nem ver gnüg ten Fun keln in den 
Au gen. »Und Steve hat ihm ge glaubt!«

Das stimmt; Steve hat ihm ge glaubt. Und das ist längst 
nicht al les, was Steve im Ver lauf sei ner manch mal ex zen tri-
schen fünf und vier zig Le bens jah re ge glaubt hat. Bei spiels-
wei se war ich der letz te Jun ge in un se rem Vier tel, der sich 
zu der Auf fas sung be keh ren ließ, die vie len Niko läu se an 
je der Stra ßen ecke be deu te ten nur, dass es kei nen ech ten 
Ni ko laus gab (ich zweif le im mer noch an der Lo gik die ses 
Ge dan ken gangs; es ist, als sag te man, eine Mil lion Schü-
ler sei en der Be weis da für, dass es kei nen Leh rer gibt). ich 
zwei fel te nie an der Be haup tung mei nes On kels Oren, dass 
man den Schat ten ei nes Men schen mit ei nem stäh ler nen 
Zelt he ring ab tren nen konn te (das heißt, wenn man ge-
nau am Mit tag hin ein stach), oder an der Theo rie sei ner 
Frau, dass je des Mal, wenn man frös tel te, eine Gans über 
die Stel le lief, an der man ein mal sein Grab ha ben wür de. 
Wenn ich da bei an mein Le ben den ke, so heißt das, dass es 
mein Schick sal ist, hin ter Tan te rhodys Scheu ne drau ßen 
in Goo se Wal low, Wyo ming, be gra ben zu wer den.

Au ßer dem glaub te ich al les, was mir auf dem Schul hof 
er zählt wur de; ich schluck te klei ne Fi sche ge nau so arg-
los wie Bro cken so groß wie Wale. Ein Jun ge er zähl te 
mir ein mal im Brust ton der über zeu gung, wenn man ein 
Zehn cent stück auf die Ei sen bahn schie nen lege, wür de der 
nächs te Zug dar auf ent glei sen. Ein an de rer Jun ge brach te 
mir bei, wenn man ein Zehn cent stück auf die Ei sen bahn-
schie nen lege, wür de es vom nächs ten Zug, der des We ges 
kam, to tal platt  ge drückt wer den, und wenn der Zug vor-
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bei sei, kön ne man eine fle xi ble und bei nah durch sich ti ge 
Mün ze von der Schie ne neh men, so groß wie ein Sil ber-
dol lar. ich war der Mei nung, dass bei des zu traf: Die Zehn-
cent stü cke wur den auf den Schie nen to tal platt  ge quetscht, 
be vor sie die Züge zum Ent glei sen brach ten, die das Platt-
quet schen be sorgt hat ten.

An de re fas zi nie ren de Schul hof tat sa chen, die ich in den 
Jah ren an der cen ter School in Strat ford, con nec ti cut, 
und der Dur ham El emen tary School in Dur ham, Maine, 
in mich auf nahm, be tra fen so grund ver schie de ne Din ge 
wie Golf bäl le (in nen gif tig und ät zend), Fehl ge bur ten (die 
manch mal le bend, als miss ge bil de te Mons ter, zur Welt ka-
men und von me di zi ni schen An ge stell ten, die ge heim nis voll 
als »spe zi el le Kran ken pfle ger« be zeich net wur den, ge tö tet 
wer den muss ten), schwar ze Kat zen (wenn ei nem eine über 
den Weg lief, muss te man so fort das Zei chen ge gen den bö-
sen Blick ma chen, an dern falls ris kier te man den fast si che-
ren Tod vor Son nen un ter gang) und ris se auf dem Geh steig. 
ich den ke, ich muss nicht aus drück lich er klä ren, wel che ge-
fähr li chen Zu sam men hän ge zwi schen Letz te ren und den 
Wir bel säu len völ lig un schul di ger Müt ter be ste hen.

Eine der Haupt quel len für wun der ba re und er staun li che 
Tat sa chen wa ren da mals die Ta schen buch aus ga ben von 
Rip ley’s Un glaub lich, aber wahr, die Poc ket Books her aus-
brach te. Durch Rip ley’s fand ich her aus, dass man ei nen 
star ken Spreng stoff her stel len konn te, in dem man das Zel-
lu loid von den rück sei ten von Spiel kar ten schab te und 
das Zeug dann in ein Stück rohr steck te; dass man sich 
ein Loch in den Kopf boh ren und dann eine Ker ze hin ein-
ste cken konn te, wo durch man zu ei ner Art mensch li chem 
Nacht tisch licht wur de (die Fra ge, war um je mand so et was 
ma chen soll te, kam mir erst Jah re spä ter); dass es wirk lich 
rie sen gab (ein Mann war über zwei Me ter vier zig groß), 
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wirk lich El fen (eine Frau war kaum grö ßer als fünf und drei-
ßig Zen ti me ter) und UN GE HEU Er, SO ScHrEcK LicH, 
DASS MAN SiE NicHT BE ScHrEi BEN KONN TE …, aber 
in Rip ley’s wur den sie alle be schrie ben, ge nüss lich, in al len 
Ein zel hei ten, und ge wöhn lich so gar mit Bild (selbst wenn 
ich hun dert Jah re alt wer den soll te, wer de ich nie das von 
dem Mann ver ges sen, der eine Ker ze mit ten in sei nem ra-
sier ten Schä del ste cken hat te).

Diese Ta schen buch rei he war – je den falls für mich – die 
wun der bars te Ku rio si tä ten schau der Welt, die ich in der 
Ge säß ta sche her um tra gen und mit der ich mich an re-
gen ta gen be schäf ti gen konn te, wenn kei ne Base ball spie le 
statt fan den und alle von Mo no po ly die Nase voll hat ten. 
Gab es all die sa gen haf ten Ku rio si tä ten und mensch li chen 
Mons ter von Rip ley’s wirk lich? Das scheint in die sem Zu-
sam men hang kaum wich tig zu sein. Für mich gab es sie, 
und das ist wahr schein lich das Ent schei den de – in den Jah-
ren von sechs bis elf, in de nen die mensch li che Fan ta sie 
weit ge hend ge formt wird, gab es sie tat säch lich. ich glaub te 
dar an, so wie ich glaub te, dass man mit ei nem Zehn cent-
stück ei nen Zug ent glei sen las sen konn te und dass ei nem 
der wei che Glib ber in der Mit te ei nes Golf balls die Hand 
vom Arm ät zen wür de, wenn man un acht sam war und 
et was da von ab be kam. Durch Rip ley’s Un glaub lich aber 
wahr sah ich zum ers ten Mal, wie schmal die Gren ze zwi-
schen dem Sa gen haf ten und dem Schwin del manch mal sein 
konn te, und mir wur de klar, dass der Ver gleich von bei-
dem eben so sehr dazu bei trug, die ge wöhn li chen Aspek te 
des Le bens wie die ge le gent li chen Aus brü che des Un heim-
li chen zu er hel len. Ver ges sen Sie nicht, wir spre chen hier 
vom Glau ben, und Glau ben ist die Wie ge von My then. Was 
ist mit der Wirk lich keit, fra gen Sie? Nun, so weit es mich 
be trifft, kann die Wirk lich keit sich ein pö keln las sen. ich 
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habe nie auch nur ei nen Dreck auf die Wirk lich keit ge ge-
ben, zu min dest in mei nen Bü chern nicht. Sie ist für die Fan-
ta sie nicht sel ten das, was Pfäh le für Vam pi re sind.

ich glau be, My then und Fan ta sie sind in Wirk lich keit 
fast aus tausch ba re Kon zep te, und Glau be ist der Ur sprung 
von bei den. Glau be wor an? ich fin de, das spielt ei gent lich 
kei ne be son ders wich ti ge rol le, um die Wahr heit zu sa gen. 
An ei nen Gott oder vie le. Oder dar an, dass ein Zehn cent-
stück ei nen Gü ter zug ent glei sen las sen kann.

Mei ne Gut gläu big keit hat te nichts mit re li giö sem Glau-
ben zu tun; das je den falls soll te ein deu tig klar sein. ich 
wur de me tho dis tisch er zo gen und hal te mich noch so weit 
an die fun da ment alis ti schen Leh ren mei ner Kind heit, dass 
ich glau be, ein sol cher An spruch wäre bes ten falls an ma-
ßend und schlimms ten falls re gel recht blas phe misch. ich 
glaub te diese gan zen un heim li chen Ge schich ten, weil ich 
dazu ge schaf fen war, sie zu glau ben. Man che Men schen 
ge win nen ren nen, weil sie ge schaf fen wur den, schnell zu 
lau fen; oder sie spie len Bas ket ball, weil Gott sie ei nen Me-
ter neun zig groß ge schaf fen hat; oder sie lö sen lan ge, kom-
pli zier te Glei chun gen an der Wand ta fel, weil sie ge schaf fen 
wur den, die Stel len zu se hen, wo die Zah len zu sam men-
pas sen.

Und doch kommt auch der Glau be an ir gend ei ner Stel-
le ins Spiel, und ich glau be, diese Stel le hat et was da mit zu 
tun, dass man im mer und im mer wie der das sel be macht, 
ob wohl man im Grun de sei nes Her zens der über zeu gung 
ist, man kann es nie bes ser ma chen, als es schon ist, und 
wenn man un be dingt wei ter drängt, kann es ei gent lich nur 
berg ab ge hen. Wenn man sei nen ers ten Ver such an der 
 Piñ ata un ter nimmt, hat man ei gent lich nichts zu ver lie ren, 
aber beim zwei ten (und drit ten … und vier ten … und vier-
und drei ßigs ten) ris kiert man Ver sa gen, De pres sio nen und 
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im Fal le ei nes Ge schich ten er zäh lers, der in ner halb ei nes 
fest um ris se nen Gen res ar bei tet, Selbst par odie. Aber wir 
ma chen wei ter, die meis ten je den falls, und es wird im mer 
schwie ri ger. ich selbst hät te das vor zwan zig Jah ren nicht 
ge glaubt, nicht ein mal vor zehn, aber es stimmt. Es wird 
schwie ri ger. An man chen Ta gen den ke ich, dass die ser alte 
Wang-Text com pu ter vor fünf Jah ren auf ge hört hat, elek-
tri schen Strom zu ver brau chen; dass er von Stark – The 
Dark Half an nur noch mit Glau ben läuft. Aber das ist 
schließ lich egal, wenn nur die Wor te auf dem Bild schirm 
er schei nen, rich tig?

Der Ein fall zu je der ein zel nen Ge schich te in die sem Buch 
kam mir in ei nem Au gen blick des Glau bens, und sie wur-
den in ei ner Auf wal lung von Glau ben, Glücks ge fühl und 
Op ti mis mus ge schrie ben. Frei lich ha ben diese po si ti ven 
Emp fin dun gen ihre dunk len Kehr sei ten, und die Angst 
vor dem Ver sa gen ist bei Wei tem nicht die schlimms te. Die 
schlimms te – je den falls für mich – ist die na gen de Spe ku-
la ti on, ich könn te schon al les ge sagt ha ben, was ich zu sa-
gen hat te, und dass ich dem Qua ken mei ner ei ge nen Stim-
me nur noch zu hö re, weil die Stil le, wenn sie ver stummt, 
zu un heim lich ist.

Der Glau bens sprung, der er for der lich ist, um Ge schich-
ten zu stan de zu brin gen, ist mir in den letz ten Jah ren im-
mer be son ders schwer ge fal len; heut zu ta ge kommt es mir 
vor, als woll te al les ein ro man wer den, und je der ro man 
schät zungs wei se vier tau send Sei ten lang. Dar auf ha ben 
eine Men ge Kri ti ker hin ge wie sen, ge wöhn lich nicht wohl-
wol lend. in Kri ti ken je des lan gen ro mans, den ich ge-
schrie ben habe, von The Stand – Das letz te Ge fecht bis zu 
In ei ner klei nen Stadt, wur de mir vor ge wor fen, ich schrie be 
zu aus ufernd. in man chen Fäl len ist die Kri tik be rech tigt; 
in an de ren Fäl len han delt es sich nur um das übel lau ni ge 

King_Albtraeume_CS55.indd   14 25.07.2013   08:18:23



15

Ge kläff von Män nern und Frau en, die die li te ra ri sche Ap-
pe tit lo sig keit der letz ten drei ßig Jah re mit ei nem (für mei ne 
Be grif fe) er staun li chen Man gel von Dis kus si on und Wi der-
spruch ak zep tiert ha ben. Diese selbst  er nann ten Kir chen-
vor ste her der ame ri ka ni schen Li te ra tur der Letz ten Tage 
schei nen Groß zü gig keit mit Arg wohn, Stil mit Wi der wil-
len und je den grö ße ren li te ra ri schen Tref fer mit re gel rech-
tem Hass zu be trach ten. Die Fol ge ist ein selt sa mes und 
un frucht ba res li te ra ri sches Kli ma, in dem eine harm lo se 
Fin gerü bung wie Ni chol son Ba kers Vox zum Ge gen stand 
fas zi nier ter De bat ten und Ana ly sen wird, wäh rend man ei-
nen wahr haft am bi tio nier ten ame ri ka ni schen ro man wie 
Greg Matth ews’ Heart of the Coun try da ge gen prak tisch 
igno riert.

Aber das al les ist mü ßig; es geht nicht nur am The ma 
vor bei, son dern klingt auch ein biss chen wei ner lich. Hat 
es je ei nen Schrift stel ler oder eine Schrift stel le rin ge ge ben, 
die nicht ge glaubt hät ten, von den Kri ti kern schlecht be-
han delt zu wer den? Be vor ich mich zu die ser Ab schwei fung 
ver füh ren ließ, woll te ich ei gent lich nur sa gen, dass der 
Akt des Glau bens, der ei nen Au gen blick der Gut gläu big-
keit in ei nen ech ten Ge gen stand ver wan delt – z. B. eine Er-
zäh lung, die die Leu te tat säch lich le sen wol len –, für mich 
in den letz ten Jah ren im mer ein biss chen schwe rer auf zu-
brin gen war.

»Nun, dann schreib eben kei ne mehr«, könn te jetzt je-
mand sa gen (zu meist ist es eine Stim me, die ich in mei nem 
ei ge nen Kopf höre, wie Jes sie Bur lin game in Das Spiel). 
»Das Geld, das sie dir ein brin gen, brauchst du doch so-
wie so nicht mehr.«

Das ist schon rich tig. Die Zei ten, in de nen der Scheck für 
ein rund vier tau send Wor te lan ges Wun der dazu ver wen det 
wur de, Pe ni cil lin für die Ohr ent zün dung ei nes der Kin der 
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oder die Mie te zu be zah len, sind längst vor bei. Aber die 
Lo gik ist mehr als falsch, sie ist ge fähr lich. Denn se hen Sie, 
das Geld, das die Ro ma ne ein brin gen, brau che ich ei gent-
lich auch nicht mehr. Wenn es nur um Geld gin ge, könn te 
ich das Tri kot an den Na gel hän gen und du schen ge hen … 
oder den rest mei nes Le bens auf ei ner Ka ri bik in sel ver-
brin gen, Son ne tan ken und her aus fin den, wie lang ich mei-
ne Fin ger nä gel wach sen las sen kann.

Aber es geht nicht um das Geld, was die re gen bo gen-
pres se auch im mer schrei ben mag, und auch nicht um den 
Aus ver kauf, wie die ar ro gan te ren Kri ti ker tat säch lich zu 
glau ben schei nen. Das Grund sätz li che gilt im mer noch, ob-
wohl die Zeit ver geht, und für mich hat sich das The ma 
nicht ge än dert. Die Auf ga be be steht nach wie vor dar in, 
zu Ih nen durch zu drin gen, mein lieber treuer Leser, Sie an 
den kur zen Haa ren zu pa cken und, hof fent lich, so sehr zu 
ängs ti gen, dass Sie nicht schla fen kön nen, wenn im Ba de-
zim mer kein Licht brennt. Es geht im mer noch dar um, erst 
mal das Un mög li che zu se hen … und es so gar aus zu spre-
chen. Es geht im mer noch dar um, Sie glau ben zu ma chen, 
was ich glau be, zu min dest für eine Wei le.

ich spre che nicht oft dar über, weil es mir pein lich ist und 
weil es an ma ßend klingt, aber ich sehe in Er zäh lun gen im-
mer noch et was Her vor ra gen des, et was, was das Le ben 
nicht nur ver bes sert, son dern tat säch lich ret tet. Und ich 
mei ne das auch nicht im über tra ge nen Sinn. Gute Li te ra-
tur – gute Sto rys – sind der Schlag bol zen der Fan ta sie, und 
der Zweck der Fan ta sie ist es, glau be ich, uns Trost und 
Zu flucht vor Si tua tio nen und Le bens ab schnit ten zu bie ten, 
die sich an dern falls als un er träg lich er wei sen wür den. Na-
tür lich kann ich da nur aus ei ge ner Er fah rung spre chen, 
aber mir hat die Fan ta sie, die mich als Kind so oft wach 
und in Angst und Schre cken ge hal ten hat, als Er wach se nen 

King_Albtraeume_CS55.indd   16 25.07.2013   08:18:23



17

durch eine Viel zahl von schreck li chen An fäl len tob süch ti-
ger Wirk lich keit hin durch ge hol fen. Wenn die Ge schich ten, 
die die ser Fan ta sie ent sprin gen, das sel be bei ei ni gen Leu-
ten be wir ken, die sie ge le sen ha ben, dann bin ich voll auf 
zu frie den und rund um glück lich – Emp fin dun gen, die man 
mei nes Wis sens we der mit noch so üp pi gen Film geschäf-
ten noch mit Mul ti-Mil lio nen-Dol lar-Buch ver trä gen kau-
fen kann.

Nichts des to we ni ger ist die Er zäh lung eine schwie ri ge 
und her aus for dern de li te ra ri sche Form, und ge ra de des-
halb war ich so er freut – und so über rascht –, dass ich ge-
nug für ei nen neu en Ge schich ten band bei sam men hat te. 
Er kommt über dies zu ei nem güns ti gen Zeit punkt: denn 
et was, wor an ich als Kind fel sen fest glaub te (wahr schein-
lich habe ich es auch in Rip ley’s Un glaub lich, aber wahr 
auf ge schnappt), ist, dass sich die Men schen alle sie ben Jah-
re voll kom men er neu ern: je des Ge we be, je des Or gan, je-
der Mus kel wird von völ lig neu en Zel len er setzt. ich habe 
Alb träu me im Som mer des Jah res 1992 zu sam men ge stellt, 
sie ben Jah re nach der Ver öf fent li chung von Blut – Ske le
ton Crew, mei ner letz ten Ge schich ten samm lung, und diese 
wur de sie ben Jah re nach Nacht schicht ver öf fent licht, mei-
nem ers ten Sto ry band. Das Schöns te dar an ist die Ge wiss-
heit, dass ich es im mer noch kann, auch wenn es schwe rer 
ge wor den ist, den not wen di gen Glau bens sprung aus zu füh-
ren, der ei nen Ein fall in et was rea les um setzt (wis sen Sie, 
die Sprung mus keln wer den je den Tag ein biss chen äl ter). 
Und das Zweit schöns te ist die Ge wiss heit, dass sie im mer 
noch je mand le sen will – das sind Sie, lieber treuer Leser, 
ob Sie es glau ben oder nicht.

Die al ler größ te Mühe habe ich mir ge ge ben, mich von 
über hol ten Din gen fern zu hal ten, den Sto rys aus der Tru he, 
dem Schub la den ma te ri al. Etwa seit 1980 be haup ten  ei ni ge 
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Kri ti ker, ich könn te mei ne Wä sche lis te ver öf fent li chen und 
wür de eine Mil lion Ex em pla re da von ver kau fen, aber das 
sind über wie gend Kri ti ker, die glau ben, dass ich so wie so 
nichts an de res ma che. Die Leu te, die mei ne Bü cher zum 
Ver gnü gen le sen, sind da of fen sicht lich an de rer Mei nung, 
und ich habe beim Zu sam men stel len die ses Bu ches in ers-
ter Li nie an die Le ser ge dacht, nicht an die Kri ti ker. Das 
Er geb nis ist, wie ich fin de, ein Buch, das eine Tri lo gie voll-
en det, de ren ers te Bän de Nacht schicht und Blut – Ske le ton 
Crew sind. Jetzt lie gen alle gu ten Ge schich ten ge sam melt in 
Buch form vor; die schlech ten habe ich, so weit ich konn te, 
un ter den Tep pich ge kehrt, und da sol len sie auch blei ben. 
Soll te es je ei nen neu en Er zäh lungs band ge ben, so wird er 
aus schließ lich aus Ge schich ten be ste hen, die bis jetzt we-
der ge schrie ben noch aus ge dacht sind, und ich glau be, er 
wird erst in ei nem Jahr das Licht der Welt er bli cken, das 
mit ei ner Zwei an fängt.

Bis da hin ha ben wir hier diese zwölf zum Teil sehr son-
der ba ren Ge schich ten. Jede ent hält et was, wor an ich eine 
Zeit lang ge dacht habe. ich weiß, ei ni ges da von – der Fin-
ger, der aus dem Aus guss ragt, die men schen fres sen den 
Krö ten, die hung ri gen Zäh ne – ist ein we nig furcht ein flö-
ßend, aber ich den ke, wenn wir zu sam men blei ben, wird 
uns nichts ge sche hen. Wie der ho len Sie vor her noch den 
Ka te chis mus mit mir:

ich glau be, dass ein Zehn cent stück ei nen Gü ter zug zum 
Ent glei sen brin gen kann.

ich glau be, dass im Ab was ser sys tem der Stadt New york 
Al li ga to ren hau sen, ganz zu schwei gen von rat ten, so groß 
wie Shet land po nys.

ich glau be, dass man je mand mit ei nem stäh ler nen Zelt-
he ring den Schat ten ab rei ßen kann.

ich glau be, dass es wirk lich ei nen Ni ko laus gibt, und 
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dass all die Ty pen in ro ten An zü gen, die man um die Weih-
nachts zeit sieht, nur sei ne Ge hil fen sind.

ich glau be, dass es eine un sicht ba re Welt um uns her-
um gibt.

ich glau be, dass Ten nis bäl le vol ler Gift gas sind, und 
wenn man ei nen auf schnei det und ein at met, was her aus-
kommt, bringt es ei nen um.

Vor al lem aber glau be ich an Ge spens ter, ich glau be an 
Ge spens ter, ich glau be an Ge spens ter.

Okay? Fer tig? Hier, neh men Sie mei ne Hand. Wir ge hen 
jetzt. ich ken ne den Weg. Sie müs sen sich nur gut fest hal-
ten – und glau ben.

6. No vem ber 1992
 Ban gor, Maine
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Do lans Ca dil lac

Ra che ist ein Ge richt,
das man am bes ten kalt ge nießt.

Spa ni sches Sprich wort

ich war te te und be ob ach te te sie ben Jah re lang. ich sah ihn 
kom men und ge hen – Do lan. ich sah ihn teu re re stau rants 
be tre ten, stets im Smo king, stets mit ei ner an de ren Frau am 
Arm, stets von zwei Leib wäch tern be hü tet. ich sah, wie sich 
sein Haar von Stahl grau zu ei nem mo di schen Sil ber farb-
ton wan del te, wäh rend mei nes über der Stirn zu rück wich, 
bis ich kahl wur de. ich sah, wie er Las Ve gas zu sei nen re-
gel mä ßi gen Pil ger fahr ten an die West küs te ver ließ; ich sah 
ihn zu rück keh ren. Bei zwei oder drei An läs sen be ob ach te-
te ich aus ei ner Sei ten stra ße, wie sei ne De Ville-Li mou si ne, 
die die sel be Far be hat te wie sein Haar, auf der rou te 71 
nach Los Ange les vor bei braus te. Und bei ei ni gen sel te nen 
Ge le gen hei ten sah ich, wie er sei ne Vil la in den Hol ly wood 
Hills im sel ben grau en ca dil lac ver ließ und nach Las Ve gas 
zu rück kehr te – aber nicht oft. ich bin Leh rer. Leh rer und 
schw er rei che Ga no ven ha ben nicht die sel be Be we gungs-
frei heit; das ist eine wirt schaft li che Tat sa che des Le bens.

Er wuss te nicht, dass ich ihn be ob ach te te – ich kam ihm 
nie so nahe, dass er es hät te be mer ken kön nen. ich war 
vor sich tig.

Er hat mei ne Frau um ge bracht oder um brin gen las sen; 
das läuft so oder so auf das sel be hin aus. Wol len Sie die 
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Ein zel hei ten wis sen? Sie wer den sie von mir nicht er fah-
ren. Wenn Sie sie wis sen wol len, dann schla gen Sie sie in 
al ten Aus ga ben der Zei tun gen nach. Sie hieß Eli za beth. Sie 
un ter rich te te an der sel ben Schu le, an der ich un ter rich te-
te und noch un ter rich te. Sie un ter rich te te die Erstk läss ler. 
Die lieb ten sie, und ich glau be, man che ha ben ihre Lie-
be bis heu te nicht ver ges sen, ob wohl sie in zwi schen schon 
Teen ager sind. Ich habe sie auf je den Fall ge liebt und lie be 
sie noch. Sie war kei ne Schön heit, aber sie war hübsch. Sie 
war still, aber sie konn te la chen. ich träu me von ihr. Von 
ih ren brau nen Au gen. Für mich hat es kei ne an de re Frau 
mehr ge ge ben. Und es wird kei ne mehr ge ben.

Er mach te ei nen Feh ler – Do lan. Mehr brau chen Sie nicht 
zu wis sen. Und Eli za beth war zur fal schen Zeit am fal schen 
Ort und sah den Feh ler. Sie wur de zur Po li zei ge schickt, die 
Po li zei schick te sie zum fbi, dort wur de sie ver hört, und 
sie sag te ja, sie wür de aus sa gen. Sie ver spra chen, sie zu be-
schüt zen, aber sie mach ten ent we der ei nen Feh ler oder un-
ter schätz ten Do lan. Viel leicht bei des. Wie auch im mer, sie 
stieg ei nes Abends in ihr Auto, und das Dy na mit, das mit 
dem Zünd schloss ver bun den war, mach te mich zum Wit-
wer. Er mach te mich zum Wit wer – Do lan.

Da es kei ne Zeu gin mehr gab, wur de er frei ge spro chen.
Er kehr te in sei ne Welt zu rück, ich in mei ne. Er in sein 

Pent house apart ment in Ve gas, ich in das lee re rei hen haus. 
Für ihn wun der schö ne Frau en in Pelz män teln und pail-
let ten be setz ten Abend klei dern, eine nach der an de ren, für 
mich das Schwei gen. Die grau en ca dil lacs, vier im Lauf der 
Jah re, für ihn, für mich den ros ten den Bu ick ri vie ra. Sein 
Haar wur de sil bern, mei nes ging ein fach aus.

Aber ich be ob ach te te ihn.
ich war vor sich tig – o ja! Sehr vor sich tig. ich wuss te, was 

er war, was er fer tig brin gen konn te. Er konn te mich zer tre-
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ten wie ei nen Kä fer, wenn er sah oder spür te, was ich für 
ihn be deu te te. Des halb war ich vor sich tig.

Vor drei Jah ren folg te ich ihm in den Som mer fe ri en (in 
si che rer Ent fer nung) nach Los Ange les, wo er sich des Öf-
ter en auf hielt. Er wohn te in sei ner Vil la und gab Par tys 
(ich ver folg te das Kom men und Ge hen aus ei nem si che-
ren Schat ten am Ende des Blocks und zog mich zu rück, 
wenn ein Po li zei au to sei ne re gel mä ßi ge Pa trouil le fuhr). ich 
wohn te in ei nem bil li gen Ho tel, wo die Leu te die ra dios zu 
laut stell ten und Ne on licht von der Oben-ohne-Bar ge gen-
über zum Fens ter her ein schien. in je nen Näch ten schlief ich 
ein und träum te von Eli za beths brau nen Au gen, ich träum-
te, dass al les nie pas siert wäre, und wach te manch mal auf, 
wäh rend die Trä nen noch auf mei nem Ge sicht trock ne ten.

ich war drauf und dran, die Hoff nung auf zu ge ben.
Sie müs sen wis sen, er wur de aus ge zeich net be wacht. Er 

ging nie aus, ohne dass ihn die bei den schwer  be waff ne ten 
Go ril las be glei tet hät ten, und der ca dil lac war schuss fest 
ge pan zert. Die gro ßen rei fen, auf de nen er fuhr, wa ren von 
der Mach art, wie sie Dik ta to ren in klei nen, un ru hi gen Län-
dern be vor zu gen.

Dann, beim letz ten Mal, sah ich, wie es be werk stel ligt 
wer den konn te – aber ich sah es erst, nach dem ich ei nen 
ge hö ri gen Schre cken ein ge jagt be kom men hat te.

ich folg te ihm nach Las Ve gas zu rück, wo bei ich im mer 
eine Mei le zwi schen uns ließ, manch mal zwei, manch mal 
drei. Wäh rend wir durch die Wüs te fuh ren, war sein Auto 
manch mal nicht mehr als eine Son nen spie ge lung am Ho-
ri zont, und ich muss te an Eli za beth den ken und wie sich 
die Son ne in ih rem Haar ge spie gelt hat te.

Bei der Ge le gen heit lag ich weit hin ter ihm. Es war 
 Mit te der Wo che, kaum Ver kehr, und wenn kaum Ver kehr 
herrscht, wird es ge fähr lich, je mand zu ver fol gen – das 
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weiß selbst ein Grund schul leh rer. ich kam an ei nem oran-
ge far be nen Schild mit der Auf schrift um lei tung 5 mei-
len vor bei und blieb noch wei ter zu rück. in der Wüs te 
zwin gen Um lei tun gen den Ver kehr zum Schritt tem po, und 
ich woll te das ri si ko nicht ein ge hen, plötz lich un mit tel bar 
hin ter dem grau en ca dil lac zu fah ren, wäh rend der chauf-
feur ihn über eine holp ri ge Ne ben stra ße lenk te.

um lei tung 3 mei len stand auf dem nächs ten Schild, 
und dar un ter: spreng zo ne vor aus – bit te funk-
gerä te aus schal ten.

ich muss te an ei nen Film den ken, den ich vor Jah ren ge-
se hen hat te. in die sem Film hat te eine Ban de be waff ne ter 
Ver bre cher ei nen Pan zer wa gen in die Wüs te ge lockt, in dem 
sie fal sche Um lei tungs schil der auf stell ten. Als der Fah rer 
auf den Trick her ein ge fal len und auf eine ab ge le ge ne Schot-
ter stra ße in der Wüs te ab ge bo gen war (da von gibt es Tau-
sen de in der Wüs te, Vieh we ge und ranch we ge und alte re-
gie rungs we ge, die ins Nichts füh ren), hat ten die Die be die 
Schil der wie der ent fernt und da mit ge währ leis tet, dass sie 
un ge stört blie ben. Dann hat ten sie den Pan zer wa gen ein-
fach be la gert, bis die Wa chen aus ge stie gen wa ren.

Sie tö te ten die Wa chen.
Dar an kann ich mich noch er in nern.
Sie tö te ten die Wa chen.
ich kam zu der Um lei tung und bog ab. Die Stra ße war 

so schlecht, wie ich es mir vor ge stellt hat te – fest ge fah re-
ner Sand, zwei Fahr spu ren breit, vol ler Schlag lö cher, in 
de nen mein al ter Bu ick schwank te und ächz te. Der  Bu ick 
brauch te neue Stoß dämp fer, aber Stoß dämp fer ver ur sa-
chen Kos ten, die ein Schul leh rer manch mal ein fach auf-
schie ben muss, selbst wenn es sich um ei nen Wit wer ohne 
Kin der und ohne Hob bys han delt, ab ge se hen von sei nem 
Traum von der ra che.

King_Albtraeume_CS55.indd   24 25.07.2013   08:18:31



25

Wäh rend der Bu ick da hin hol per te und schwank te, kam 
mir eine idee. Wenn Do lans ca dil lac das nächs te Mal von 
Ve gas nach L. A. oder von L. A. nach Ve gas star te te, wür de 
ich ihm nicht fol gen, son dern ihn statt des sen über ho len – 
ihm vor aus fah ren. ich wür de eine fal sche Um lei tung auf-
stel len, wie in die sem Film, und ihn auf diese Wei se in die 
Wüs te lo cken, die stumm und von Ber gen um ge ben west-
lich von Las Ve gas liegt. Dann wür de ich die Schil der ent-
fer nen, wie die Die be in dem Film …

ich kehr te un ver mit telt in die Wirk lich keit zu rück. Do lans 
ca dil lac stand vor mir, di rekt vor mir, an der Sei te des stau bi-
gen We ges. Ei ner der rei fen hat te ei nen Plat ten. Nein – nicht 
nur das. Er war halb von der Fel ge ge ris sen. Ur sa che da für 
war wahr schein lich ein scharf kan ti ger Fels bro cken, der im 
fest ge fah re nen Sand steck te wie eine win zi ge Pan zer fal le. Ei-
ner der bei den Leib wäch ter klemm te ge ra de ei nen Wa gen-
he ber un ter das vor de re Ende. Der zwei te – ein Troll mit 
Schweins ge sicht, dem der Schweiß un ter dem Bürs ten haar-
schnitt her vor lief – stand schüt zend ne ben Do lan selbst. Sie 
se hen, selbst in der Wüs te gin gen sie kein ri si ko ein.

Do lan stand an der Sei te, schlank, in of fe nem Hemd und 
dunk ler Hose, und der Wüs ten wind weh te ihm das sil ber-
ne Haar um den Kopf. Er rauch te eine Zi ga ret te und sah 
den bei den Män nern zu, als be fän de er sich an ders wo, in 
ei nem re stau rant oder ei nem Ball saal oder mög li cher weise 
im Wohn zim mer sei ner Vil la.

Er sah mir durch die Wind schutz schei be hin durch di rekt 
in die Au gen, doch dann wand te er sich ab, ohne mich zu 
er ken nen, ob wohl er mich schon ein mal vor sie ben Jah ren 
(als ich noch Haa re hat te!) bei ei ner Vor ver hand lung ge se-
hen hat te, wie ich ne ben mei ner Frau saß.

Mein Er schre cken, dass ich den ca dil lac ein ge holt hat-
te, wich ra sen der Wut.
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ich über leg te mir, ob ich mich zur Sei te beu gen, das Bei-
fah rer fens ter her un ter kur beln und hin aus schrei en soll te: 
Wie kannst du es wa gen, mich zu ver ges sen? Wie kannst 
du es wa gen, mich zu über se hen? Aber das wäre die Tat ei-
nes Wahn sin ni gen ge we sen. Es war gut, dass er mich ver-
ges sen hat te, es war aus ge zeich net, dass er mich nicht er-
kann te. Lie ber eine Maus hin ter der So ckel leis te sein, die 
an den Lei tun gen nag te. Lie ber eine Spin ne hoch dro ben 
un ter dem Gie bel, die ihr Netz spann.

Der Mann, der sich schwit zend mit dem Wa gen he ber ab-
müh te, wink te mir zu, aber Do lan war nicht der Ein zi ge, 
der je mand über se hen konn te. ich sah gleich gül tig an dem 
Win ken den vor bei und wünsch te ihm ei nen Herz in farkt 
oder ei nen Schlag an fall oder am bes ten bei des zu sam men. 
ich fuhr wei ter – aber mein Kopf pul sier te und poch te, und 
ei nen Au gen blick lang schie nen sich die Ber ge am Ho ri zont 
zu ver dop peln und so gar zu ver drei fa chen.

Wenn ich eine Waf fe hät te!, dach te ich. Wenn ich doch 
nur eine Waf fe hät te! Ich hät te sei nem elen den Le ben gleich 
hier und jetzt ein Ende ma chen kön nen, wenn ich nur eine 
Waf fe hät te!

Mei len spä ter kam ich wie der zur Ver nunft. Wenn ich 
eine Waf fe ge habt hät te, dann hät te ich mit ziem li cher Si-
cher heit nur ei nes ge schafft: näm lich selbst um ge bracht zu 
wer den. Wenn ich eine Waf fe ge habt hät te, hät te ich an den 
Stra ßen rand fah ren kön nen, als der Mann mit dem Wa gen-
he ber mir zu ge winkt hat te, hät te aus stei gen und wie ein 
Wil der Ku geln in die Wüs ten land schaft bal lern kön nen. 
Mög li cher wei se hät te ich je mand ver wun det. Dann hät ten 
sie mich ge tö tet und in ei nem fla chen Grab ver scharrt, und 
Do lan hät te auch wei ter hin wun der schö ne Frau en be glei-
tet und mit sei nem sil ber nen ca dil lac Pil ger fahr ten zwi-
schen Las Ve gas und Los Ange les un ter nom men, wäh rend 
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die Tie re der Wüs te mei ne Ge bei ne aus ge gra ben und un ter 
dem kal ten Mond um mei ne Kno chen ge kämpft hät ten. Es 
hät te kei ne ra che für Eli za beth ge ge ben – über haupt kei ne.

Die Män ner, die mit ihm reis ten, wa ren fürs Tö ten aus-
ge bil det. ich war aus ge bil det, Drittk läss ler zu un ter rich ten.

Dies war kein Film, führ te ich mir vor Au gen, als ich 
auf den High way zu rück kehr te und an dem Schild mit der 
Auf schrift ende der bau stel le – der staat ne-
va da dankt ih nen! vor bei fuhr. Und wenn ich je mals 
den Feh ler be ging, die Wirk lich keit mit ei nem Film zu ver-
wech seln, wenn ich mich der Täu schung hin gab, ein kah-
ler, kurz sich ti ger Drittk läss ler leh rer könn te an ders wo als 
in sei nen ei ge nen Tag träu men Dir ty Har ry sein, wür de es 
kei ne ra che ge ben, nie mals.

Aber konn te es je ra che ge ben? Konn te es sie ge ben?
Mein Ein fall, eine fal sche Um lei tung auf zu stel len, war 

so ro man tisch und un rea lis tisch wie die Vor stel lung, ich 
könn te aus mei nem al ten Bu ick sprin gen und die drei mit 
Ku geln nie der mä hen – ich, der seit mei nem sech zehn ten 
Le bens jahr kein Ge wehr mehr ab ge feu ert hat te und noch 
nie eine Faust feu er waf fe.

So et was wäre ohne eine gan ze Grup pe von Mit tä tern 
gar nicht mög lich – das hat te selbst der Film, den ich ge se-
hen hat te, deut lich ge macht, so ro man tisch er auch ge we-
sen war. Es wa ren acht oder neun in zwei ver schie de nen 
Grup pen ge we sen, die mit tels Wal kie-Tal kies mit ein an der 
in Ver bin dung stan den. Ein Mann kreis te so gar in ei nem 
Flug zeug über dem High way und stell te si cher, dass der 
Pan zer wa gen hin rei chend iso liert war, als er sich der ver-
ein bar ten Stel le auf dem High way nä her te.

Eine Hand lung, die sich zwei fel los ein über ge wich ti ger 
Dreh buch au tor aus ge dacht hat te, der mit ei ner Piña  col ada 
in der ei nen und ei nem Ku gel schrei ber Mar ke  Pen tel in 
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der an de ren Hand am Swim ming pool saß. Und selbst die-
ser Bur sche hat te eine klei ne Ar mee ge braucht, um sei nen 
Ein fall in die Tat um zu set zen. ich war al lein.

Es wür de nicht klap pen. Wie der ein vor über ge hen der fal-
scher Schein, wie vie le an de re im Lauf der Jah re – etwa der 
Ein fall, eine Art Gift gas in Do lans Lüf tungs sys tem ein strö-
men zu las sen, eine Bom be in sei nem Haus in Los Ange les 
zu ver ste cken oder viel leicht eine rich tig töd li che Waf fe zu 
kau fen – sa gen wir ein mal eine Bazo oka – und da mit sei-
nen ver fluch ten sil ber nen ca dil lac in ei nen Feu er ball zu 
ver wan deln, wenn er auf dem 71 in rich tung Osten nach 
Ve gas oder in rich tung Wes ten nach L. A. ras te.

Am bes ten, ich ver gaß es wie der.
Aber ich konn te es nicht ver ges sen.
Iso lie re ihn, flüs ter te die Stim me in mir, die für Eli za beth 

sprach. Iso lie re ihn, wie ein er fah re ner Schä fer hund ein 
Mut ter schaf aus der Herde iso liert, wenn sein Herr dar
auf deu tet. Lei te ihn in die Ein sam keit um und töte ihn. 
Töte sie alle.

Es wür de nicht klap pen. Auch wenn ich kei nen Sach ver-
halt gel ten las sen woll te, ei nem konn te ich mich nicht ent-
zie hen: wenn je mand so lan ge am Le ben blieb wie Do lan, 
muss te er über ei nen aus ge präg ten über le bens in stinkt ver-
fü gen – mög li cher wei se bis zum Punkt der Pa ra noia aus ge-
prägt. Er und sei ne Män ner wür den den Um lei tung strick 
auf An hieb durch schau en.

Aber sie sind heu te die ser Um lei tung ge folgt, ant wor te te 
die Stim me, die für Eli za beth sprach. Sie ha ben nicht ein
mal ge zö gert. Sie sind ihr ge folgt wie Ma rys klei nes Lamm.

Doch ich wuss te – ja, ir gend wie wuss te ich es! –, dass 
Män ner wie Do lan, Män ner, die mehr Ähn lich keit mit 
Wöl fen als mit Men schen ha ben, eine Art sechs ten Sinn 
ent wi ckeln, wenn es um Ge fahr geht. ich könn te ech te Um-
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lei tungs schil der aus ei nem Schup pen der Stra ßen wacht 
steh len und an den rich ti gen Stel len pos tie ren; ich könn te 
so gar fluo res zie ren de Ke gel und ei ni ge lee re Öl ton nen auf-
stel len. Das al les könn te ich tun, aber Do lan wür de trotz-
dem den ner vö sen Schweiß mei ner Hän de an den Ku lis sen 
rie chen. Er wür de ihn durch die ku gel si che ren Fens ter rie-
chen. Er wür de die Au gen zu ma chen und Eli za beths Na-
men tief un ten in der Schlan gen gru be hö ren, die sein Ver-
stand ist.

Die Stim me, die für Eli za beth sprach, ver stumm te wie der, 
und ich dach te schon, sie hät te für heu te auf ge ge ben. Doch 
dann, als Ve gas tat säch lich schon in Sicht kam – blau und 
duns tig und wa bernd am fer nen rand der Wüs te –, mel de-
te sie sich er neut zu Wort.

Dann ver such erst gar nicht, ihn mit ei ner fal schen Um
lei tung zu täu schen, flüs ter te sie. Täu sche ihn mit ei ner 
rich ti gen.

ich steu er te den Bu ick an den Stra ßen rand und kam 
schlin gernd, mit bei den Fü ßen auf der Brem se, zum Ste-
hen. ich sah mir im rück spie gel selbst in die auf ge ris se-
nen, ver blüff ten Au gen.

in mei nem in ne ren fing die Stim me, die für Eli za beth 
sprach, an zu la chen. Es war ein wil des, ir res La chen, aber 
ei ni ge Au gen bli cke spä ter lach te ich mit ihr.

Die an de ren Leh rer lach ten über mich, als ich dem Nin th 
Street Health club bei trat. Ei ner von ih nen woll te wis sen, 
ob mir je mand Sand ins Ge sicht ge kickt hät te. ich lach-
te mit ih nen. Die Leu te be trach ten ei nen Mann wie mich 
nicht mit Miss trau en, so lan ge er mit ih nen lacht. Und war-
um soll te ich nicht la chen? Mei ne Frau war seit sie ben Jah-
ren tot, oder nicht? Sie be stand nur noch aus Staub und 
Haar und ein paar Kno chen in ih rem Sarg. Also war um 
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soll te ich nicht la chen? Erst wenn ein Mann wie ich auf-
hört zu la chen, fra gen sich die Leu te, ob et was mit ihm 
nicht stimmt.

ich lach te mit ih nen, ob wohl mei ne Mus keln den gan-
zen Herbst und Win ter lang weh ta ten. ich lach te, ob wohl 
ich stän dig Hun ger hat te – kei nen Nach schlag mehr, kei-
ne Mit ter nachts snacks, kein Bier, kein Gin To nic mehr vor 
dem Es sen. Aber jede Men ge ro tes Fleisch und Ge mü se, 
Ge mü se, Ge mü se.

ich schenk te mir ei nen Heim trai ner zu Weih nach ten.
Nein – das stimmt nicht ganz. Eli za beth schenk te mir ei-

nen Heim trai ner zu Weih nach ten.
ich sah Do lan nicht mehr so häu fig; ich war zu sehr da mit 

be schäf tigt zu trai nie ren, mei nen Schmer bauch los zu wer-
den, mei ne Arme und Bei ne und die Brust zu här ten. Aber 
es gab Zei ten, da war mir, als könn te ich nicht wei ter ma-
chen, als wäre es mir un mög lich, so et was wie kör per li che 
Fit ness wied erzu er lan gen, als könn te ich ohne Nach schlag 
oder Ku chen oder ab und zu ei nem Schlag Sah ne in mei-
nem Kaf fee nicht le ben. in sol chen Au gen bli cken park te ich 
ge gen über ei nem sei ner Lieb lings re stau rants oder be such te 
ei nen Klub, den er be vor zug te, und war te te dort, bis er sich 
se hen ließ, bis er mit ei ner ar ro gan ten, eis kal ten Blon di ne 
oder ei ner la chen den rot haa ri gen am Arm aus dem ne bel-
grau en ca dil lac stieg. Da war er dann, der Mann, der mei-
ne Eli za beth ge tö tet hat te, da war er, und die gol de ne ro lex 
an sei nem Hand ge lenk fun kel te im Licht des Nacht klubs. 
Wenn ich müde und mut los war, ging ich zu Do lan wie ein 
Mann mit schreck li chem Durst, der in der Wüs te eine Oase 
sucht. ich trank sein ver gif te tes Was ser und war er frischt.

im Fe bru ar fing ich an, täg lich zu lau fen, und die an-
de ren Leh rer lach ten über mei nen kah len Kopf, der sich 
schäl te und rosa wur de und sich wie der schäl te und wie der 
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rosa wur de, so viel Son nen milch ich auch dar auf schmier te. 
ich lach te von Her zen mit ih nen, als wäre ich nicht zwei-
mal fast ohn mäch tig ge wor den und hät te am Ende mei ner 
Läu fe nicht lan ge, zit tern de Mi nu ten mit Krämp fen in den 
Bein mus keln ver bracht.

im Som mer be warb ich mich um ei nen Job beim High-
way De part ment von Ne va da. Der städ ti sche Be diens te te 
stem pel te die Ge neh mi gung mei nes An trags nur zö gernd 
ab und schick te mich zu ei nem Be zirks vor ar bei ter na mens 
Har vey Blo cker. Blo cker war ein gro ßer Mann, den die 
Son ne von Ne va da fast schwarz ge brannt hat te. Er trug 
Jeans, stau bi ge Ar bei ter stie fel und ein blau es T-Shirt mit 
ab ge schnit te nen Är meln. bad at titude – schlech-
tes be neh men – ver kün de te das T-Shirt. Sei ne Mus-
keln wa ren ge wal ti ge, rol len de Wüls te un ter der Haut. Er 
las mein Stel len ge such. Dann sah er mich an und lach te. 
Das zu sam men ge roll te An trags for mu lar sah in sei ner rie-
si gen Faust win zig aus.

»Das muss ein Witz sein, mein Freund. Also wirk lich! 
Wir ha ben es hier mit Wüs ten son ne und Wüs ten hit ze zu 
tun – nicht mit die ser So la ri ums schei ße für yup pies. Was 
sind Sie in Wirk lich keit, mein Jun ge, Buch hal ter?«

»Leh rer«, sag te ich. »Drit te Klas se.«
»O Sü ßer«, sag te er und lach te wie der. »Ver schwin den 

Sie aus mei nem Blick feld, okay?«
ich be saß eine Ta schen uhr – Erb stück von mei nem Ur-

groß va ter, der am letz ten Ab schnitt der gro ßen trans kon-
ti nen ta len Ei sen bahn mit ge ar bei tet hat te. Der Fa mi li en le-
gen de zu fol ge war er da bei, als sie den gol de nen Bol zen 
hin ein schlu gen. ich hol te die Uhr her aus und ließ sie an 
der Ket te vor Blo ckers Ge sicht bau meln.

»Se hen Sie die?«, sag te ich. »Die ist sechs-, viel leicht sie-
ben hun dert Dol lar wert.«
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»Soll das ein Be ste chungs ver such sein?« Blo cker lach te 
wie der. Was war er doch für ein Scherz bold. »Mann, ich 
habe schon ge hört, dass Leu te Ge schäf te mit dem Teu fel 
ma chen, aber Sie sind mei nes Wis sens der Ers te, der durch 
Be ste chung in die Höl le hin ein will.« Jetzt sah er mich mit 
so et was wie Mit ge fühl an. »Sie glau ben viel leicht zu wis-
sen, auf was Sie sich da ein las sen, aber ich muss ih nen sa-
gen, Sie ha ben nicht die ge rings te Ah nung. im Juli hat ten 
wir hier drau ßen, west lich von ind ian Springs, schon sie-
ben und vier zig Grad. Da wei nen selbst die stärks ten Män-
ner. Und Sie sind kei ner von den stärks ten, Vä ter chen. ich 
muss Sie nicht ohne Hemd se hen, um zu wis sen, dass Sie 
nichts am Leib ha ben au ßer ein paar yup pie-Fit ness studio-
Mus keln, und die nüt zen ih nen in der Gro ßen Lee re gar 
nichts.«

ich sag te: »An dem Tag, an dem Sie ent schei den, dass ich 
Schluss ma chen muss, las se ich den Job sau sen. Sie be hal-
ten die Uhr. Kein Streit.«

»Sie sind ein ver damm ter Lüg ner.«
ich sah ihn an. Er er wi der te den Blick eine Zeit lang.
»Sie sind kein ver damm ter Lüg ner.« Er sag te es in ei nem 

er staun ten Ton.
»Nein.«
»Wür den Sie Tin ker die Uhr zur Ver wah rung ge ben?« 

Er deu te te mit dem Dau men auf ei nen hü nen haf ten Far-
bi gen in Ba tik hemd, der in der Nähe in der Ka bi ne ei ner 
Pla nier rau pe saß, ei nen Obst ku chen von McDo nald’s aß 
und zu hör te.

»ist er ver trau ens wür dig?«
»Dar auf kön nen Sie Gift neh men.«
»Er kann sie neh men, bis Sie mir sa gen, ich soll ver duf-

ten, oder bis ich im Sep tem ber wie der in die Schu le muss.«
»Und was set ze ich da ge gen?«
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ich deu te te auf das An trags for mu lar in sei ner Faust. »Sie 
un ter schrei ben das«, sag te ich. »Das set zen Sie da ge gen.«

»Sie sind ver rückt.«
ich dach te an Do lan und Eli za beth und sag te nichts.
»Sie müss ten mit der Scheiß ar beit an fan gen«, warn te 

mich Blo cker. »Hei ßen As phalt vom Las ter in Schlag löcher 
schau feln. Nicht weil ich ihre ver fluch te Uhr will – ob wohl 
ich sie selbst ver ständ lich mit dem größ ten Ver gnü gen neh-
men wür de –, son dern weil alle da mit an fan gen.«

»Ein ver stan den.«
»Wenn Sie nur wis sen, was Sie tun.«
»Weiß ich.«
»Nein«, sag te Blo cker. »Sie wis sen es nicht. Aber Sie wer-

den es er fah ren.«
Und da mit hat te er recht.

An die ers ten zwei Wo chen kann ich mich so gut wie über-
haupt nicht er in nern – ich weiß nur noch, dass ich hei-
ßen As phalt splitt schau fel te, fest stampf te und mit ge senk-
tem Kopf hin ter dem Last wa gen her trot te te, bis die ser am 
nächs ten Schlag loch hielt. Manch mal ar bei te ten wir auf 
dem Strip; ich konn te in den Spiel cas inos die Jack pot- 
Glocken läu ten hö ren. Manch mal den ke ich, dass ich mir 
die Glo cken nur ein ge bil det habe. Wenn ich auf schau te, sah 
ich Har vey Blo cker, der mich mit ei nem selt sam mit füh len-
den Blick mus ter te; sein Ge sicht flim mer te in der Hit ze, die 
von der Stra ße auf stieg. Und manch mal sah ich Tin ker, der 
un ter dem Se gel tuch bal da chin saß, mit dem die Ka bi ne sei-
ner Pla nier rau pe ab ge deckt war, die Uhr mei nes Ur groß va-
ters an der Ket te hoch hielt und sie schwin gen ließ, so dass 
Son nen strah len dar auf blitz ten.

Die größ te An stren gung be stand dar in, nicht ohn mäch-
tig zu wer den, bei Be wusst sein zu blei ben, kos te es, was es 
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wol le. ich hielt den gan zen Juni und die ers te Ju li wo che 
durch, dann setz te sich Blo cker in der Mit tags pau se ne-
ben mich, wäh rend ich mit zit tern den Hän den ein Sand-
wich aß. Manch mal zit ter te ich bis zehn Uhr nachts. We-
gen der Hit ze. Ent we der zit tern oder ohn mäch tig wer den; 
doch wenn ich an Do lan dach te, ge lang es mir ir gend wie 
wei terzu zit tern.

»Sie sind im mer noch nicht kräf tig, stimmt’s«, sag te er.
»Nein«, sag te ich. »Aber Sie hät ten ein mal se hen sol len, 

wo mit ich an ge fan gen habe.«
»ich rech ne im mer da mit, dass ich mich ein mal um dre he 

und Sie be wusst los auf der Stra ße lie gen sehe, und Sie tun 
mir den Ge fal len nicht. Aber Sie wer den.«

»Nein.«
»O doch. Wenn Sie wei ter mit der Schau fel hin ter dem 

Las ter her tra ben, wer den Sie.«
»Nein.«
»Der hei ßes te Teil des Som mers liegt noch vor uns, ist 

das klar? Tink nennt es Treib haus wet ter.«
»ich kom me zu recht.«
Er zog et was aus der Ta sche. Es war die Uhr mei nes Ur-

groß va ters. Er warf sie mir in den Schoß. »Neh men Sie das 
Scheiß ding«, sag te er voll Wi der wil len. »ich will es nicht.«

»Sie ha ben eine Ver ein ba rung mit mir ge trof fen.«
»ich wi der ru fe sie.«
»Wenn Sie mich feu ern, gehe ich mit ih nen vors Ar beits-

ge richt«, sag te ich. »Sie ha ben mein Ge such un ter schrie-
ben. Sie …«

»ich wer de Sie nicht feu ern«, sag te er und wand te sich 
ab. »ich wer de da für sor gen, dass Tink ih nen bei bringt, wie 
man ei nen Front la der fährt.«

ich sah ihn lan ge an und wuss te nicht, was ich sa gen 
soll te. Mein Schul zim mer der drit ten Klas se, so kühl und 
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an ge nehm, schien nie wei ter ent fernt zu sein. Und ich hat-
te im mer noch kei ne Ah nung, wie ein Mann wie Blo cker 
dach te oder was er mein te, wenn er et was sag te. ich wuss te, 
er be wun der te und ver ach te te mich gleich zei tig, hat te aber 
 kei ne Ah nung, war um er so emp fand. Und das kann dir 
auch egal sein, mel de te sich Eli za beth plötz lich in mei nem 
Kopf zu Wort. Do lan ist dein Ziel. Ver giss Do lan nicht.

»War um soll ten Sie das tun?«, frag te ich schließ lich.
Da sah er mich an, und ich stell te fest, dass er wü tend und 

er hei tert zu gleich war. Aber ich glau be, die Wut über wog. 
»Was ist los mit ih nen, Jun ge? Wo für hal ten Sie mich?«

»ich weiß nicht …«
»Glau ben Sie, ich will Sie we gen ih rer Scheiß uhr um brin-

gen? Den ken Sie das von mir?«
»Tut mir leid.«
»Ja. Sie sind der mit lei digs te klei ne Pis ser, den ich je ge-

se hen habe.«
ich steck te die Uhr mei nes Ur groß va ters ein.
»Sie wer den nie kräf tig wer den, mein Al ter. Man che 

Men schen und Pflan zen ge dei hen in der Son ne. Man che 
ver dor ren und ster ben. Sie ster ben. Das wis sen Sie, und 
trotz dem wol len Sie nicht in den Schat ten. War um tun Sie 
ih rem Kör per das an?«

»ich habe mei ne Grün de.«
»Klar, jede Wet te. Und Gott ste he je dem bei, der sich ih-

nen in den Weg stellt.«
Er stand auf und ging weg.
Tink kam grin send her über.
»Glau ben Sie, Sie kön nen ei nen Front la der fah ren?«
»ich den ke, ja«, sag te ich.
»Glau be ich auch«, sag te er. »Old Block head mag Sie – 

er weiß nur nicht, wie er es sa gen soll.«
»ist mir auch schon auf ge fal len.«
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Tink lach te. »Sie sind ein zä her klei ner Kerl, was?«
»ich hof fe es«, sag te ich.
Den rest des Som mers fuhr ich den Front la der, und als 

ich im Herbst zur Schu le zu rück kehr te, fast so schwarz 
wie Tink, hör ten die an de ren Leh rer auf, über mich zu 
la chen. Manch mal sa hen sie mir aus den Au gen win keln 
nach, wenn ich vor bei ge gan gen war, aber sie hör ten auf 
zu la chen.

Ich habe mei ne Grün de. Das hat te ich zu ihm ge sagt. 
Und so war es. ich ver brach te die sen Som mer nicht nur 
aus ei ner Lau ne her aus in der Höl le. Se hen Sie, ich muss te 
mich in Form brin gen. Viel leicht sind nicht un be dingt so 
dras ti sche Vor ar bei ten nö tig, um ein Grab für ei nen Mann 
oder eine Frau zu schau feln, aber ich dach te nicht nur an 
ei nen Mann oder eine Frau.

ich woll te die sen ver damm ten ca dil lac be gra ben.

im April des fol gen den Jah res war ich im Post ver tei ler der 
State High way Com mis si on. ich be kam je den Mo nat ein 
Mit tei lungs blatt mit dem Ti tel Ne va da Road Signs. Den 
größ ten Teil des Ma te ri als über blät ter te ich ein fach, da es 
meist nur um an ste hen de Ge set zes vor schlä ge zur Ver bes-
se rung der High ways, ge kauf te und ver kauf te Stra ßen bau-
ma schi nen und Ak ti vi tä ten der staat li chen Le gis la ti ve auf 
Ge bie ten wie Sand dü nen kon trol le und neu en An ti eros ions-
tech ni ken ging. Was mich in ter es sier te, stand im mer auf der 
letz ten oder vor letz ten Sei te. in die sem Teil mit dem schlich-
ten Ti tel »Ka len der« wur den Da tum und Ort von Stra ßen-
bau pro jek ten des kom men den Mo nats auf ge lis tet, ge folgt 
von ei ner ein fa chen Ab kür zung: NEAS. Das be deu te te Neu-
as phal tie rung, und mei ne Er fah run gen bei Har vey Blo ckers 
Bau trupp hat ten mir ge zeigt, dass diese Aus bes se run gen am 
häu figs ten Um lei tun gen er for der lich mach ten. Aber nicht 
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im mer – wahr lich nicht. Ei nen Stra ßen ab schnitt zu sper-
ren ist ein Schritt, den die High way com mis si on nur un-
ter nimmt, wenn es gar kei ne an de re Mög lich keit mehr gibt. 
Aber frü her oder spä ter, dach te ich mir, wür den diese vier 
Buch sta ben Do lans Ende be sie geln. Nur vier Buch sta ben, 
aber es gab Zei ten, da sah ich sie in mei nen Träu men: NEAS.

Nicht dass es leicht wäre oder gar bald so weit sein wür-
de – ich wuss te, mög li cher wei se wür de ich Jah re war ten 
müs sen, und bis da hin er le dig te viel leicht ein an de rer Do-
lan. Er war ein bö ser Mensch, und böse Men schen le ben 
ge fähr lich. Vier Be din gun gen, die in lo cke rem Zu sam men-
hang stan den, muss ten zu sam men tref fen wie eine sel te ne 
Pla ne ten kon stel la ti on: Do lan muss te rei sen, ich muss te Fe-
ri en ha ben, es muss te ein na tio na ler Fei er tag sein, und wir 
muss ten ein ver län ger tes Wo chen en de ha ben.

Mög li cher wei se Jah re. Viel leicht nie. Aber ich ver spür-
te eine Art Ge wiss heit – eine über zeu gung, dass es pas-
sie ren wür de, und wenn, dann wür de ich vor be rei tet sein. 
Und schließ lich pas sier te es auch. Nicht in die sem Som mer, 
nicht im Herbst und nicht im dar auf fol gen den Früh ling. 
Aber im Juni letz ten Jah res schlug ich Ne va da Road Signs 
auf und sah fol gen den Ein trag im Ka len der:

1. JULi – 22. JULi (VO rAUSS.):
U. S. 71 Mi 440–472 (WESTL. rcHTG.) NEAS

Mit zit tern den Hän den schlug ich im Ter min ka len der auf 
mei nem Schreib tisch den Juli auf und sah, dass der 4. Juli 
auf ei nen Mon tag fiel.

Da mit hat te ich drei mei ner vier Be din gun gen, denn im 
Ver lauf ei ner der art um fang rei chen Aus bes se rungs ar beit 
wür de es mit Si cher heit ein mal eine Um lei tung ge ben.
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Aber Do lan … was war mit Do lan? Was war mit der 
vier ten Be din gung?

ich wuss te noch, dass er frü her drei mal in der Wo che 
des 4. Juli nach L. A. ge fah ren war – eine Wo che, die zu 
den we ni gen ru hi gen in Ve gas ge hört. Drei mal, auch das 
wuss te ich, fuhr er an ders wo hin – ein mal nach New york, 
ein mal nach Mi ami, ein mal so gar nach Lon don –, und ein 
vier tes Mal war er schlicht und ein fach in Ve gas ge blie ben.

Wenn er fuhr …
Gab es eine Mög lich keit, das her aus zu fin den?
ich dach te lan ge und gründ lich dar über nach, aber zwei 

Vi sio nen dräng ten sich im mer wie der da zwi schen. in der 
ers ten sah ich Do lans ca dil lac in der Däm me rung auf der 
U. S. 71 nach L. A. ra sen, wo bei er ei nen lan gen Schat ten 
warf. ich sah ihn an Schil dern mit der Auf schrift um lei-
tung vor bei fah ren, de ren letz tes cB-Fun ker er mahn te, 
ihre Ge rä te ab zu schal ten. ich sah ihn an reg lo sen Stra ßen-
bau ma schi nen vor bei fah ren – Pla nier rau pen, Mo tor wal-
zen, Schau fel bag gern. reg los – nicht nur weil Fei er abend 
war, son dern auch we gen des Wo chen en des, des ver län ger-
ten Wo chen en des.

in der zwei ten Vi si on war al les ge nau so, nur die Um lei-
tungs schil der wa ren nicht mehr da.

Sie wa ren nicht mehr da, weil ich sie weg ge nom men hat te.
Am letz ten Schul tag wur de mir plötz lich klar, wie ich 

es her aus fin den konn te. ich wäre bei nah ein ge döst, mein 
Ver stand war eine Mil lion Mei len von der Schu le und von 
Do lan ent fernt, als ich plötz lich senk recht em por schnell te 
und da bei eine Vase (voll hüb scher Wüs ten blu men, die mir 
mei ne Schü ler zum letz ten Schul tag ge schenkt hat ten) von 
mei nem Pult her un ter warf, so dass sie auf dem Bo den zer-
schell te. Ei ni ge mei ner Schü ler, die auch am Dö sen ge we sen 
wa ren, schnell ten eben falls in die Höhe, und mög li cher wei-
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se mach te mein Ge sichts aus druck ih nen Angst, denn ein 
klei ner Jun ge na mens Timo thy Urich brach in Trä nen aus; 
ich muss te ihn be ru hi gen.

La ken, dach te ich, wäh rend ich Tim my trös te te. La ken 
und Kis sen be zü ge und Bett wä sche und Ta fel sil ber, die Tep
pi che; der Gar ten. Al les muss »ein fach so« aus se hen. Er 
will, dass al les »ein fach so« aus sieht.

Na tür lich. Dass al les »ein fach so« war, ge hör te eben so 
zu Do lan wie sein ca dil lac.

ich fing an zu lä cheln, und Tim my Urich lä chel te zu rück, 
aber ich lä chel te nicht Tim my zu.

ich lä chel te Eli za beth zu.

in die sem Jahr war die Schu le am 10. Juni zu Ende. Zwölf 
Tage spä ter flog ich nach Los Ange les. ich mie te te ein Auto 
und nahm ein Zim mer im glei chen bil li gen Ho tel, das ich 
schon bei an de ren An läs sen be sucht hat te. An den drei dar-
auf fol gen den Ta gen fuhr ich re gel mä ßig in die Hol ly wood 
Hills und be ob ach te te Do lans Haus. ich konn te es nicht 
stän dig be ob ach ten; das wäre auf ge fal len. Die rei chen stel-
len Leu te ein, die auf Her um trei ber ach ten, weil die sich 
all zu häu fig als ge fähr lich er wei sen.

Wie ich.
Zu erst sah ich nichts. Das Haus war nicht ver na gelt, der 

ra sen nicht zu hoch ge wach sen – Gott be hü te! –, das Was-
ser im Pool zwei fel los sau ber und chlo riert. Den noch sah es 
aus, als wäre es un be wohnt und leer – Ja lou si en her un ter-
ge zo gen, kei ne Au tos in der Ein fahrt, nie mand schwamm 
im Pool, den ein jun ger Mann mit Mo zart zopf je den Mor-
gen rei nig te.

ich kam zur über zeu gung, dass es ver geb li che Lie bes müh 
war. Den noch blieb ich und hoff te auf die letz te Be din gung.

Am 29. Juni, als ich mich fast da mit ab ge fun den hat te, 
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dass ich noch ein Jahr be ob ach ten und war ten und trai-
nie ren und im Som mer für Har vey Blo cker den Front la-
der fah ren muss te (das heißt, wenn er mich wie der ein stel-
len wür de), fuhr ein blau es Auto mit der Auf schrift los 
ange les sec urity ser vice vor das Tor von Do lans 
Haus. Ein Mann in Uni form stieg aus und öff ne te mit ei-
nem Schlüs sel das Tor. Er fuhr mit dem Auto hin ein und um 
die Ecke. Ei nen Au gen blick spä ter kam er zu Fuß zu rück, 
mach te das Tor zu und schloss es wie der ab.

Das war im mer hin eine Un ter bre chung der rou ti ne. ich 
ver spür te ei nen va gen Fun ken Hoff nung.

ich fuhr weg und schaff te es, mich fast zwei Stun den 
von dem An we sen fern zu hal ten. Dann kehr te ich zu rück 
und park te am An fang des Blocks statt am Ende. Fünf zehn 
Mi nu ten spä ter hielt ein blau er Lie fer wa gen vor Do lans 
Grund stück. Auf der Sei te stand der Schrift zug big joe’s 
putz ko lon ne. Mein Herz schlug schnel ler. ich sah in 
den rück spie gel, und ich weiß noch, wie sich mei ne Hän-
de um das Lenk rad des Miet wa gens krampf ten.

Vier Frau en stie gen aus dem Wa gen, zwei Wei ße, eine 
Schwar ze und eine chic ana. Sie wa ren weiß ge klei det, wie 
Kell ne rin nen, aber sie wa ren selbst ver ständ lich kei ne Kell-
ne rin nen; sie wa ren Putz frau en.

Als eine von ih nen am Tor läu te te, er schien der Wach-
mann und schloss es auf. Die fünf un ter hiel ten sich mit-
ein an der und lach ten. Der Wach mann ver such te, eine der 
Frau en zu knei fen, aber sie schlug sei ne Hand la chend weg.

Eine der Frau en kehr te zum Lie fer wa gen zu rück und 
fuhr ihn auf die Ein fahrt. Die an de ren folg ten zu Fuß und 
schwatz ten mit ein an der, wäh rend der Wach mann das Tor 
zu mach te und wie der ab schloss.

Der Schweiß lief mir übers Ge sicht; er fühl te sich an wie 
Schmier öl. Mein Herz poch te wie ein Press luft ham mer.
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Sie ver schwan den aus dem Be reich, den ich mit dem 
rück spie gel ein se hen konn te. ich ging das ri si ko ein und 
dreh te mich um.

ich sah, wie die Heck tü ren des Lie fer wa gens nach au-
ßen schwan gen.

Eine trug ei nen Sta pel La ken hin ein; eine an de re hat te 
Hand tü cher; wie der eine schlepp te zwei Staub sau ger.

Sie dräng ten sich vor der Tür, und der Wach mann ließ 
sie hin ein.

ich fuhr weg und schlot ter te so sehr, dass ich kaum das 
Auto len ken konn te.

Sie be rei te ten das Haus vor. Er kam.
Do lan wech sel te sei nen ca dil lac nicht je des Jahr, nicht 

ein mal alle zwei Jah re – die graue De Ville-Li mou si ne, die 
er fuhr, als die ser Juni dem Ende ent ge gen ging, war drei 
Jah re alt. ich kann te ihre Ab mes sun gen ge nau. ich hat te an 
Ge ne ral Mo tors ge schrie ben und vor ge ge ben, ich sei Wis-
sen schafts jour na list. Sie hat ten mir die Be die nungs an lei-
tung und die tech ni schen Daten des be tref fen den Mo dells 
ge schickt. Sie schick ten so gar den adres sier ten, fran kier ten 
Um schlag mit zu rück, den ich bei ge legt hat te. Gro ße Fir-
men wah ren au gen schein lich die Höf lich keit auch dann, 
wenn sie in den ro ten Zah len sind.

Dann hat te ich drei Zah len zu sam men ge stellt – die  Brei te 
des ca dil lacs an sei ner brei tes ten Stel le, die Höhe an sei-
ner höchs ten und die Län ge an der längs ten, und war da-
mit zu ei nem Freund ge gan gen, der an der Las Ve gas High 
Phy sik un ter rich tet.

ich schil der te ihm das Pro blem als rein hy po the tisch. ich 
sag te ihm, ich hät te vor, eine Science-Fict ion-Sto ry zu schrei-
ben, und ich woll te die Zah len ge nau rich tig ha ben. ich dach-
te mir so gar ein paar plau si ble Hand lungs bruch stü cke aus – 
mein Er fin dungs reich tum setz te selbst mich in Er stau nen.
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