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Das Buch
Höllenqualen und panische Angst gehören zum Ehealltag von Ro­
sie Daniels, die mit dem brutalen Polizisten Norman verheiratet 
ist. Vierzehn Jahre lang hält sie es aus. Sie übersteht es sogar, als 
Normans Schläge ihr das Baby nehmen, das in ihrem Bauch heran­
wächst. Aber dann kommt der Tag, an dem sie einfach aus der Tür 
geht und in den nächsten Bus steigt. Unterwegs trifft Rosie nicht 
nur Menschen, die ihr weiterhelfen; sie stößt auch auf ein Ölge­
mälde, das sie sofort gefangen nimmt und ihr auf mythische Weise 
Kraft zu geben scheint. Doch während Rosie in ein selbstbestimm­
tes neues Leben aufbricht, verfolgt der von Rachegelüsten besesse­
ne Norman längst ihre Spur …

Der Autor
Stephen King, geboren 1947, ist einer der erfolgreichsten amerika­
nischen Schriftsteller. Er hat weltweit über 400 Millionen Bücher 
in mehr als 40 Sprachen verkauft und erhielt den Sonderpreis der 
National Book Foundation für sein Lebenswerk.

Im Anhang findet sich ein ausführliches Werkverzeichnis des Autors.
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Für Joan Marks

King_Bild_CS55.indd   5 19.06.2013   08:59:58



King_Bild_CS55.indd   6 19.06.2013   08:59:58



Ich bin richtig Rosie,
Und ich bin Rosie Richtig,

Ihr glaubt mir lieber,
Ich bin ziemlich wichtig …

Maurice Sendak

Ein blutiger
Dotter. Ein Brandloch,

das sich in einem Blatt Papier ausbreitet.
Eine erboste Rose, die gerade zu erblühen droht.

May Swenson
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Prolog

Dunkle Küsse
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11

Sie sitzt in der Ecke und versucht, Luft in einem Zimmer ein­
zuatmen, in dem es bis eben noch genügend gegeben hat, die 
aber nun völlig verschwunden zu sein scheint. Wie aus wei­
ter Ferne hört sie ein dünnes Hchch-hchch und weiß, es ist 
die Luft, die ihren Hals hinabströmt und in fiebrigen, kurzen 
Stößen wieder entweicht, aber das ändert nichts an dem Ge­
fühl, dass sie hier in der Ecke ihres Wohnzimmers ertrinkt, 
während sie die Fetzen des Romans betrachtet, in dem sie 
gelesen hatte, als ihr Mann nach Hause kam.

Nicht dass es ihr viel ausmacht. Die Schmerzen sind so 
groß, sie kann nicht auf Nebensächlichkeiten wie Atmung 
oder die Tatsache achten, dass kein Sauerstoff mehr in der 
Luft zu sein scheint, die sie einatmet. Die Schmerzen haben 
sie verschluckt wie der Wal angeblich Jonas, diesen heiligen 
Kriegsdienstverweigerer. Sie pochen wie eine giftige Sonne, 
die tief in ihrem Inneren scheint, an einer Stelle, wo bis heu­
te Abend nur das angenehme Gefühl von etwas heranwach­
senden Neuem vorgeherrscht hat. Etwas Gutem.

Schmerzen wie diese hat sie, soweit sie sich erinnern 
kann, noch niemals empfunden – nicht einmal damals, mit 
dreizehn, als sie mit dem Fahrrad einem Schlagloch aus­
weichen wollte, stürzte, sich den Kopf auf dem Asphalt 
aufschlug und eine Platzwunde zuzog, die, wie sich später 
herausstellte, genau elf Stiche lang war. Sie erinnerte sich 
an eine silberne Lanze des Schmerzes, gefolgt von einer 
dunklen, sternenerfüllten Überraschung, die in Wirklichkeit 
eine kurze Ohnmacht gewesen war … aber jene Schmerzen 
hielten keinem Vergleich mit diesen Qualen stand. Diesen 
schrecklichen Qualen. Ihre Hand auf ihrem Bauch spürt 
Haut, die keine Haut mehr ist; als wäre ihr Leib aufge­
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schnitten und das lebende Baby durch einen heißen Stein 
ersetzt worden.

O Gott, bitte, denkt sie. Bitte lass das Baby unversehrt 
sein.

Aber jetzt, wo ihr Atmen sich endlich ein wenig normali­
siert, stellt sie fest, dass das Baby nicht unversehrt ist, dass 
er dafür gesorgt hat. Wenn du im vierten Monat schwanger 
bist, dann ist das Baby immer noch mehr ein Teil von dir als 
von sich selbst, und wenn du in einer Ecke hockst, das Haar 
dir in verschwitzten Strähnen am Gesicht klebt und du dich 
fühlst, als hättest du einen heißen Stein verschluckt …

Etwas haucht dunkle, feuchte Küsse auf die Innenseiten 
ihrer Oberschenkel.

»Nein«, flüstert sie. »Nein. O gütiger Gott, nein. Großer 
Gott, barmherziger Gott, lieber Gott, nein.«

Lass es Schweiß sein, denkt sie. Lass es Schweiß sein … 
oder vielleicht hab ich mir auch in die Hose gemacht. Ja, das 
ist es wahrscheinlich. Als er mich zum dritten Mal geschlagen 
hat, hat es so wehgetan, dass ich mir in die Hose gemacht 
und es nicht mal bemerkt habe. Das ist es.

Aber es ist weder Schweiß noch Pipi. Es ist Blut. Sie sitzt 
hier, in der Ecke des Wohnzimmers, betrachtet das verstüm­
melte Taschenbuch, das halb auf dem Sofa und halb unter 
dem Beistelltisch liegt, und ihre Gebärmutter ist im Begriff, 
das Baby zu erbrechen, das sie bis jetzt ohne Beschwerden 
oder irgendwelche Probleme getragen hat.

»Nein«, stöhnt sie. »Nein, lieber Gott, bitte sag nein.«
Sie kann den Schatten ihres Mannes sehen, der verzerrt 

und in die Länge gezogen wie eine Vogelscheuche oder der 
Schatten eines Gehängten an der Wand des Durchgangs vom 
Wohnzimmer in die Küche tanzt. Sie kann einen Schattente­
lefonhörer sehen, der an ein Schattenohr gepresst wird, und 
den langen Schatten der Spiralkordel. Sie kann sogar seine 
Schattenfinger sehen, die die Spiralen aus dem Kabel dre­
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hen, sie einen Moment lang festhalten und dann in ihre ur­
sprüngliche Form zurückschnalzen lassen wie eine schlechte 
Gewohnheit, die man einfach nicht ablegen kann.

Ihr erster Gedanke ist, dass er die Polizei ruft. Was selbst­
verständlich lächerlich ist – er ist die Polizei.

»Ja, ein Notfall«, sagt er. »Das können Sie aber singen, 
wunderbar, und sie ist obendrein schwanger.« Er horcht, 
lässt die Schnur durch die Finger gleiten, und als er wieder 
spricht, ist sein Ton gereizt. Die Andeutung von Zorn in sei­
ner Stimme lässt ihre Angst wieder aufflackern und füllt ih­
ren Mund mit einem metallischen Geschmack. Wer würde 
sich mit ihm anlegen, ihm widersprechen? Oh, wer könnte 
so närrisch sein, das zu tun? Selbstverständlich nur jemand, 
der ihn nicht kannte – der ihn nicht so kannte, wie sie ihn 
kannte. »Selbstverständlich werde ich sie nicht bewegen, hal­
ten Sie mich für einen Idioten?«

Ihre Finger gleiten unter ihr Kleid und am Schenkel hinauf 
zum durchnässten, heißen Baumwollstoff ihres Schlüpfers. 
Bitte, denkt sie. Wie oft ist ihr dieses Wort durch den Kopf 
gegangen, seit er ihr das Buch aus den Händen gerissen hat? 
Sie weiß es nicht, aber da ist es schon wieder. Bitte lass die 
Flüssigkeit an meinen Fingern klar sein. Bitte, lieber Gott. 
Bitte lass sie klar sein.

Aber als sie die Hand unter dem Kleid hervorzieht, sind 
ihre Fingerspitzen rot von Blut. Noch während sie sie be­
trachtet, frisst sich ein monströser Krampf durch ihr Inneres 
wie das Blatt einer Säge. Sie muss die Zähne zusammenbei­
ßen, um einen Schrei zu unterdrücken. Sie hat Verstand ge­
nug, in diesem Haus nicht zu schreien.

»Vergessen Sie diesen Quatsch, kommen Sie einfach her! 
Aber dalli!« Er knallt den Hörer auf die Gabel.

Sein Schatten tanzt an der Wand und schwillt an, und 
plötzlich steht er unter dem Torbogen und sieht sie mit sei­
nem geröteten, hübschen Gesicht an. Die Augen in diesem 
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Gesicht sind so ausdruckslos wie Glasscherben, die am Rand 
einer Landstraße funkeln.

»Nun sieh dir das an«, sagt er, hebt kurz beide Hände und 
lässt sie dann mit einem leisen Klatschen wieder an die Seite 
sinken. »Sieh dir diese Schweinerei an.«

Sie streckt ihm die eigene Hand entgegen, zeigt ihm die 
blutigen Fingerspitzen – einen deutlicheren Vorwurf wagt 
sie nicht.

»Ich weiß«, sagt er, als würde die Tatsache, dass er es 
weiß, alles erklären und die ganze Angelegenheit in einen 
zusammenhängenden, rationalen Kontext bringen. Er wen­
det sich ab und betrachtet starr das zerfetzte Taschenbuch. 
Er hebt das Stück auf der Couch auf, dann bückt er sich und 
holt das unter dem Beistelltisch hervor. Als er sich aufrich­
tet, kann er den Umschlag sehen, der eine Frau in weißer 
Bauernbluse zeigt, die am Bug eines Schiffs steht. Ihr Haar 
weht dramatisch im Wind und entblößt die alabasterfarbe­
nen Schultern. Der Titel, Miserys Reise, ist mit roten Buch­
staben geprägt.

»Das ist das Problem«, sagt er und fuchtelt mit den Über­
resten des Taschenbuchs vor ihr wie ein Mann mit einer zu­
sammengerollten Zeitung vor einem Welpen, der auf den 
Boden gepinkelt hat. »Wie oft hab ich dir schon gesagt, was 
ich davon halte, dass du so einen Mist liest?«

An sich lautet die Antwort darauf: niemals. Sie weiß, sie 
könnte hier genauso in der Ecke sitzen und eine Fehlgeburt 
haben, wenn er nach Hause gekommen wäre und gesehen 
hätte, wie sie die Nachrichten im Fernsehen anschaute oder 
einen Knopf an einem seiner Hemden annähte, oder einfach 
nur auf der Couch lag und ein Nickerchen machte. Es sind 
schwere Zeiten für ihn, eine Frau namens Wendy Yarrow 
macht ihm Ärger, und wenn Norman Ärger hat, müssen an­
dere es ausbaden. Wie oft habe ich dir schon gesagt, was ich 
davon halte, dass du so einen Mist liest?, hätte er unabhän­
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gig davon gebrüllt, um was für einen Mist es sich handelte. 
Und dann, kurz bevor er mit den Fäusten loslegte: Ich will 
mit dir reden, Schatz. Aus der Nähe.

»Verstehst du nicht?«, flüstert sie. »Ich verliere das Baby.«
Es ist unglaublich, aber er lächelt. »Du kannst wieder eins 

bekommen«, sagt er. Als würde er ein Kind trösten, das sei­
ne Eistüte hat fallen lassen. Dann trägt er das zerrissene Ta­
schenbuch in die Küche, wo er es zweifellos in den Müllei­
mer werfen wird.

Du Dreckskerl, denkt sie, ohne zu wissen, dass sie es 
denkt. Die Krämpfe setzen wieder ein, diesmal nicht nur ei­
ner, sondern viele, sie schwärmen in ihr aus wie grässliche In­
sekten, und sie streckt den Kopf tief in die Ecke und stöhnt. 
Du Dreckskerl, wie ich dich hasse.

Er kommt aus dem Durchgang und geht auf sie zu. Sie 
strampelt mit den Füßen und versucht, sich in der Wand zu 
verkriechen, während sie mit schreckerfüllten Augen zu ihm 
aufschaut. Einen Moment lang ist sie davon überzeugt, dass 
er sie diesmal umbringen wird, ihr nicht nur wehtun oder ihr 
das Baby nehmen, das sie sich so lange gewünscht hat, son­
dern sie richtig umbringen wird. Es hat etwas Unmenschli­
ches an sich, wie er mit gesenktem Kopf, an den Seiten hän­
genden Händen und schwellenden Oberschenkelmuskeln 
auf sie zukommt. Bevor man Leute wie ihren Mann Schmier 
nannte, gab es einen anderen Ausdruck dafür, und dieser 
Ausdruck kommt ihr jetzt in den Sinn, als sie ihn mit dem 
gesenkten Kopf und Händen, die wie Pendel aus Fleisch an 
den Armen baumeln, das Zimmer durchqueren sieht, denn 
genau so sieht er aus – wie ein Bulle.

Sie stöhnt, schüttelt den Kopf, strampelt mit den Füßen. 
Ein Schuh gleitet von ihrem Fuß und bleibt auf der Seite lie­
gen. Sie kann frische Schmerzen spüren, Krämpfe bohren 
sich in ihren Unterleib wie Anker mit alten, rostigen Wider­
haken, und sie spürt mehr Blut fließen, kann aber nicht auf­
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hören zu strampeln. Wenn er so ist, kann sie gar nichts in 
ihm sehen; nur eine Art schrecklicher Leere.

Er steht über ihr und schüttelt resigniert den Kopf. Dann 
geht er in die Hocke und schiebt die Arme unter sie. »Ich 
werde dir nicht wehtun«, sagt er, während er niederkniet, 
damit er sie ganz hochheben kann. »Also sei keine Memme.«

»Ich blute«, flüstert sie und erinnert sich, dass er der Per­
son am Telefon gesagt hat, er würde sie nicht bewegen, 
selbstverständlich würde er das nicht tun.

»Ja, ich weiß«, antwortet er, aber ohne Interesse, ge­
schweige denn Mitgefühl. Er sieht sich in dem Zimmer um 
und versucht zu entscheiden, wo der Unfall passiert ist – sie 
weiß so sicher, was er denkt, als wäre sie in seinem Kopf. 
»Macht nichts, es wird aufhören. Sie werden die Blutung 
stoppen.«

Werden sie auch die Fehlgeburt stoppen können?, schreit 
sie in ihrem eigenen Kopf, ohne daran zu denken, dass er es 
auch hören kann, wenn sie es kann, oder auf die argwöhni­
sche Weise zu achten, wie er sie ansieht. Und wieder lässt sie 
sich selbst nicht hören, was sie noch denkt: Ich hasse dich. 
Hasse dich.

Er trägt sie durch das Zimmer zur Treppe. Er kniet nieder 
und legt sie am Fuß der Treppe hin.

»Bequem?«, fragt er fürsorglich.
Sie macht die Augen zu. Sie kann ihn nicht mehr ansehen, 

nicht jetzt. Sie glaubt, dass sie verrückt wird, wenn sie es tut.
»Gut«, sagt er, als hätte sie geantwortet, und als sie die 

Augen aufschlägt, sieht sie den Ausdruck, den er manchmal 
annimmt – diese Leere. Als wäre sein Geist weggeflogen und 
hätte nur den Körper zurückgelassen.

Wenn ich ein Messer hätte, könnte ich ihn erstechen, denkt 
sie … aber wieder ist es ein Gedanke, den sie sich nicht ein­
mal selbst hören, geschweige denn ernsthaft in Erwägung 
ziehen lässt. Er ist nur ein tiefes Echo, möglicherweise ein 
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Widerhall des Wahnsinns ihres Mannes, so sanft wie der Flü­
gelschlag von Fledermäusen in einer Höhle.

Mit einem Mal strömt wieder Leben in sein Gesicht, und 
er steht mit knackenden Knien auf. Er sieht an seinem Hemd 
hinab und vergewissert sich, dass kein Blut daran ist. Prima. 
Er sieht in die Ecke, wo sie zusammengebrochen ist. Da ist 
Blut, ein paar Tropfen und Spritzer. Mehr Blut fließt aus ihr, 
schneller und heftiger; sie kann spüren, wie es sie mit einer 
ungesunden, irgendwie begierigen Wärme tränkt. Es ist ein 
Sturzbach, als hätte das Blut den Fremdling schon die gan­
ze Zeit aus seiner winzigen Wohnstatt spülen wollen. Fast 
kommt es ihr vor – oh, was für ein schrecklicher Gedanke –, 
als hätte sich ihr eigenes Blut auf die Seite ihres Mannes ge­
stellt … welche Seite das auch immer sein mag.

Er geht wieder in die Küche und bleibt etwa fünf Minuten 
dort. Sie kann hören, wie er sich zu schaffen macht, während 
die eigentliche Fehlgeburt stattfindet und die Schmerzen ih­
ren Höhepunkt erreichen und mit einem flüssigen Schwall 
wieder abklingen, den sie so sehr spürt wie hört. Plötzlich 
ist ihr, als säße sie in einem Sitzbad voll warmer, dicklicher 
Flüssigkeit. Einer Art Blutsoße.

Sein in die Länge gezogener Schatten tanzt in dem Durch­
gang, als der Kühlschrank geöffnet und wieder geschlossen 
wird, und dann wird ein Schränkchen (das leise Quietschen 
verrät ihr, dass es das unter der Spüle ist) auf- und wieder 
zugemacht. Wasser läuft in das Spülbecken, und dann fängt 
er, kaum vorstellbar, etwas zu summen an – sie glaubt, es 
könnte »When a Man Loves a Woman« sein –, während ihr 
Baby aus ihr herausgespült wird.

Als er aus dem Durchgang herauskommt, hat er ein Sand­
wich in einer Hand – logisch, er hat noch kein Abendessen 
bekommen und muss hungrig sein – und einen feuchten Lap­
pen aus dem Korb unter der Spüle in der anderen. Er geht in 
der Ecke in die Hocke, wohin sie gestolpert ist, nachdem er 
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ihr das Taschenbuch aus der Hand gerissen und ihr drei feste 
Schläge in den Magen verpasst hat – wumm, wumm, wumm, 
leb wohl, Fremdling –, und macht sich daran, die getrockne­
ten Blutstropfen und Spritzer mit dem Lappen aufzuwischen; 
der größte Teil des Blutes und der restlichen Schweinerei ist 
hier, an der Treppe, genau da, wo er sie haben will.

Beim Saubermachen isst er sein Sandwich. Sie findet, der 
Belag zwischen den Brotscheiben riecht wie der Rest des ge­
grillten Schweinefleischs, das sie am Samstagabend mit ein 
paar Nudeln machen wollte – eine leichte Mahlzeit vor dem 
Fernseher, während der Abendnachrichten.

Er schaut den Lappen an, der leicht rosa verfärbt ist, dann 
in die Ecke, dann wieder auf den Lappen. Er nickt, reißt ei­
nen großen Bissen aus dem Sandwich und steht auf. Als er 
diesmal wieder aus der Küche kommt, kann sie das leise 
Heulen einer näher kommenden Sirene hören. Wahrschein­
lich der Krankenwagen, den er gerufen hat.

Er durchquert den Raum, kniet sich neben ihr hin und 
nimmt ihre Hände. Er runzelt die Stirn, weil sie so kalt sind, 
dann reibt er sie sanft, während er mit ihr spricht.

»Es tut mir leid«, sagt er. »Es ist einfach … so viel ist pas­
siert … die Hure aus dem Motel …« Er verstummt, wendet 
sich einen Moment lang ab, dann sieht er sie wieder an. Er 
lässt ein seltsames, klägliches Lächeln sehen. Seht nur, wem 
ich das zu erklären versuche, scheint dieses Lächeln zu sa­
gen. So weit ist es schon gekommen – herrje.

»Baby«, flüstert sie. »Baby.«
Er drückt ihre Hände, drückt sie so fest, dass es wehtut.
»Vergiss das Baby, hör mir zu. In einer oder zwei Minu­

ten werden sie hier sein.« Ja – der Krankenwagen ist schon 
sehr nahe und saust heulend durch die Nacht wie ein unaus­
sprechlicher Hund. »Du bist nach unten gegangen und aus­
gerutscht. Du bist gestürzt. Hast du verstanden?«

Sie sieht ihn schweigend an. Die Schmerzen in ihrem Un­
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terleib klingen ein wenig ab, und als er ihr diesmal die Hän­
de zusammendrückt – fester denn je –, spürt sie es wirklich 
und stöhnt.

»Hast du verstanden?«
Sie sieht in seine eingesunkenen, abwesenden Augen und 

nickt. Ein durchdringender Geruch von Salzwasser und Kup­
fer steigt rings um sie herum auf. Keine Blutsoße mehr – jetzt 
ist es, als würde sie in einem umgeschütteten Chemiebau­
kasten sitzen.

»Gut«, sagt er. »Weißt du, was passieren wird, wenn du 
etwas anderes sagst?«

Sie nickt.
»Sag es. Es ist besser für dich, wenn du es sagst. Sicherer.«
»Du würdest mich umbringen«, flüstert sie.
Er nickt zufrieden. Wie ein Lehrer, der einem denkfaulen 

Schüler eine komplizierte Antwort aus der Nase gezogen hat.
»Ganz recht. Und ich würde es auskosten. Bis ich mit dir 

fertig wäre, würde dir das, was heute Abend passiert ist, wie 
ein eingeklemmter Finger vorkommen.«

Draußen pulsiert scharlachrotes Licht in der Einfahrt.
Er nimmt den letzten Bissen seines Sandwichs in den 

Mund und steht auf. Er wird zur Tür gehen und sie herein­
lassen, der besorgte Ehemann, dessen schwangere Frau un­
glücklich gestürzt ist. Bevor er sich abwenden kann, hält sie 
ihn an der Manschette seines weißen Hemds fest. Er schaut 
auf sie hinab.

»Warum?«, flüstert sie. »Warum das Baby, Norman?«
Einen Augenblick lang sieht sie einen Ausdruck in seinem 

Gesicht, den sie kaum glauben kann – so etwas wie Angst. 
Aber weshalb sollte er Angst vor ihr haben? Oder vor dem 
Baby?

»Es war ein Unfall«, sagt er. »Das ist alles, nur ein Unfall. 
Ich hatte nichts damit zu tun. Und so sollte es sich besser 
anhören, wenn du mit ihnen redest. Sonst gnade dir Gott.«
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Sonst gnade mir Gott, denkt sie.
Draußen schlagen Türen; Schritte laufen zum Haus, das 

metallene Zähneklappern und Scheppern der Bahre ist zu 
hören, auf der sie an ihren Platz unter der Sirene gerollt wer­
den wird. Er dreht sich noch einmal zu ihr um, sein Kopf ist 
in der Bullenhaltung gesenkt, seine Augen milchig.

»Du wirst wieder ein Baby bekommen, und so was wird 
nicht mehr passieren. Dem nächsten wird nichts geschehen. 
Ein Mädchen. Oder ein süßer kleiner Junge. Das Geschlecht 
spielt keine Rolle, richtig? Wenn es ein Junge wird, kaufen 
wir ihm ein kleines Baseballtrikot. Wenn es ein Mädchen 
wird …« Er macht eine unbestimmte Geste. »… eine Da­
menhaube oder so was. Wirst schon sehen. So wird es sein.« 
Dann lächelt er, und bei dem Anblick möchte sie am liebs­
ten schreien. Als würde man einen Leichnam in seinem Sarg 
grinsen sehen. »Hör auf meine Worte, alles wird gut. Darauf 
kannst du dich verlassen, Herzblatt.«

Dann macht er die Tür auf, lässt die Sanitäter herein 
und sagt ihnen, sie sollten sich beeilen, überall sei Blut. Sie 
schließt die Augen, als sie zu ihr kommen, damit sie keine 
Möglichkeit haben, in ihr Innerstes zu sehen, und sie drängt 
ihre Stimmen so gut sie kann in den Hintergrund.

Keine Angst, Rose, mach kein Theater, es ist eine Kleinig
keit, nur ein Baby, du kannst ein neues haben.

Eine Nadel pikt in ihren Arm, dann wird sie hochgehoben. 
Sie lässt die Augen geschlossen und denkt: Ja, gut, ich schät
ze, ich kann ein neues Baby haben. Ich kann es haben und 
vor ihm in Sicherheit bringen. Vor seiner mörderischen Wut.

Aber die Zeit vergeht, und langsam verschwindet der Ge­
danke, ihn zu verlassen – der ohnehin nie richtig formuliert 
worden ist –, wie das Wissen um eine rationale, wache Welt 
im Schlaf versinkt; mit der Zeit gibt es keine Welt mehr für 
sie, außer der Welt des Traums, in dem sie lebt, eines Traums, 
der denen gleicht, die sie als kleines Mädchen hatte, in denen 
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sie lief und lief, wie in einem Wald ohne Wege oder einem 
schattigen Labyrinth, während der Hufschlag eines großen 
Tieres sie verfolgte, ein Furcht einflößendes, wahnsinniges 
Geschöpf, das unaufhaltsam näher kam und sie irgendwann 
einmal erwischt hätte, sooft sie auch Haken schlug oder um 
Biegungen lief oder Spurts einlegte oder Kehrtwendungen 
machte.

Dem wachen Geist ist das Konzept des Traums bekannt, 
aber für den Träumenden gibt es kein Erwachen, keine wirk­
liche Welt, keine sichere Zuflucht; nur das kreischende Tohu­
wabohu des Schlafs. Rose McClendon Daniels schlief noch 
neun weitere Jahre im Wahnsinn ihres Mannes.
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Ein Tropfen Blut
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1

Alles in allem waren es vierzehn Jahre in der Hölle, aber 
das bekam sie kaum mit. Den größten Teil dieser Jahre ver­
brachte sie in einer so tiefen Benommenheit, dass sie dem 
Tode gleichkam, und mehr als einmal war sie fast davon 
überzeugt, dass sich ihr Leben so gar nicht abspielte, dass 
sie eines Tages erwachen, gähnen und sich strecken würde – 
so hübsch wie die Heldin eines Zeichentrickfilms von Walt 
Disney. Diesen Gedanken hatte sie meistens dann, wenn er 
sie so sehr verprügelt hatte, dass sie eine Weile das Bett hü­
ten musste, um sich wieder zu erholen. Das machte er drei- 
bis viermal pro Jahr. 1985 – das Jahr von Wendy Yarrow, 
das Jahr der offiziellen Disziplinarmaßnahme, das Jahr der 
»Fehlgeburt« – war es fast ein Dutzend Mal geschehen. Im 
September dieses Jahres erlebte sie den zweiten und letzten 
Krankenhausaufenthalt als Folge von Normans Anwand­
lungen – den jedenfalls bis jetzt letzten. Sie hatte Blut ge­
hustet. Er hinderte sie drei Tage lang daran, zu gehen, weil 
er hoffte, es würde wieder aufhören, aber als es stattdessen 
schlimmer wurde, befahl er ihr einfach, was sie sagen soll­
te (er befahl ihr immer, was sie sagen sollte) und brachte 
sie ins St. Mary’s. Dorthin brachte er sie, weil die Sanitäter 
sie nach der »Fehlgeburt« ins City General gebracht hatten. 
Wie sich herausstellte, hatte sie eine gebrochene Rippe, die 
in die Lunge stach. Sie erzählte die Geschichte vom Sturz die 
Treppe hinunter zum zweiten Mal innerhalb von drei Mo­
naten und war davon überzeugt, dass nicht einmal der In­
ternist, der die Untersuchung und Behandlung überwachte, 
sie diesmal glaubte, aber niemand stellte unbequeme Fragen; 
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sie verarzteten sie nur und schickten sie wieder nach Hause. 
Aber Norman wusste, er hatte Glück gehabt, und danach 
war er vorsichtiger.

Manchmal, wenn sie nachts im Bett lag, schossen ihr Bil­
der durch den Kopf wie seltsame Kometen. Das häufigs­
te war das der Faust ihres Mannes, mit getrocknetem Blut 
an den Knöcheln und auf der Goldgravur seines Rings von 
der Polizeiakademie. Manchmal waren die Worte auf die­
sem Ring – Hilfsbereitschaft, Loyalität, Kameradschaft – am 
Morgen in die Haut ihres Bauchs gedrückt oder auf einer 
ihrer Brüste abgebildet. Dabei musste sie nicht selten an die 
blauen Stempel des Fleischbeschauers denken, die man auf 
Schweineschnitzeln oder Steaks sehen konnte.

Sie war immer dabei, gerade einzudösen, entspannt und 
gelöst, wenn diese Bilder kamen. Dann sah sie die Faust auf 
sich zukommen, wurde sofort hellwach und lag zitternd ne­
ben ihm und hoffte, er würde sich, selbst im Halbschlaf, 
nicht umdrehen und ihr einen Schlag in den Magen oder 
auf den Oberschenkel verpassen, weil sie ihn gestört hatte.

Sie kam in diese Hölle, als sie achtzehn war, und erwachte 
etwa einen Monat nach ihrem zweiunddreißigsten Geburts­
tag aus der Benommenheit, fast ein halbes Leben später. Was 
sie aufweckte, war ein einziger Tropfen Blut, nicht größer als 
ein Zehncentstück.

2

Sie sah ihn beim Bettenmachen. Er war auf dem Laken, auf 
ihrer Seite, etwa dort, wo das Kissen lag, wenn das Bett ge­
macht war. Sie hätte sogar das Kissen ein wenig nach links 
schieben und dadurch den Fleck verstecken können, der ein­
getrocknet eine hässlich kastanienbraune Farbe angenom­
men hatte. Sie sah, wie einfach es gewesen wäre, und fühlte 
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sich versucht, es zu tun, und zwar hauptsächlich, weil sie das 
Laken nicht einfach wechseln konnte; sie hatte kein saube­
res weißes Bettzeug mehr, und wenn sie eines mit Blumen­
muster als Ersatz für das weiße mit dem Tropfen Blut darauf 
aufzog, würde sie auch das andere durch eines mit Blumen­
muster ersetzen müssen. Wenn nicht, würde er sich mit Si­
cherheit beschweren.

Sieh sich einer das an, konnte sie ihn sagen hören. Die 
verdammten Laken passen nicht mal zusammen – unten ein 
weißes und darüber eines mit Blumen drauf. Herrgott, war
um musst du so schlampig sein? Komm hierher, ich will mit 
dir reden – aus der Nähe.

Sie stand auf ihrer Seite des Bettes unter einem Strahl der 
Frühlingssonne, die faule Schlampe, die den ganzen Tag da­
mit verbrachte, das kleine Haus zu putzen (ein einziger ver­
schmierter Fingerabdruck in der Ecke des Badezimmerspie­
gels konnte Auslöser für einen Schlag sein) und zwanghaft 
darüber zu grübeln, was sie ihm zum Abendessen machen 
sollte; sie stand da und betrachtete den winzigen Blutfleck 
auf dem Laken, und dabei sah ihr Gesicht so völlig erschlafft 
und leblos aus, dass ein Beobachter sie für geistig zurück­
geblieben hätte halten können. Ich hab gedacht, meine ver
dammte Nase hätte aufgehört zu bluten, sagte sie zu sich. 
Das hab ich wirklich.

Er schlug sie nicht oft ins Gesicht; dazu war er zu schlau. 
Ins Gesicht wurden die betrunkenen Arschlöcher geschla­
gen, die er in seiner Laufbahn als uniformierter Polizist und 
dann als städtischer Detective zu Hunderten verhaftet hat­
te. Schlug man jemand – zum Beispiel seine Frau – zu oft 
ins Gesicht, dann verloren die Geschichten vom Die-Treppe-
Hinunterfallen, Mitten-in-der-Nacht-gegen-die-Toilettentür-
Laufen oder Im-Garten-auf-den-Rechen-Treten ihre Glaub­
würdigkeit. Dann merkten es die Leute. Dann redeten die 
Leute. Und mit der Zeit bekam man Ärger, auch wenn die 
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Frau den Mund hielt, denn die Zeiten, als die Leute noch 
wussten, wie man sich um seine eigenen Angelegenheiten 
kümmert, waren offensichtlich vorbei.

Das alles bezog jedoch nicht sein Temperament mit ein. 
Er hatte ein böses Temperament, ein sehr böses, und manch­
mal ging es einfach mit ihm durch. Das war gestern Abend 
passiert, als sie ihm das zweite Glas Eistee gebracht und da­
bei etwas auf seine Hand geschüttet hatte. Wumm, und ihre 
Nase blutete wie ein zerbrochenes Wasserrohr, ehe er noch 
recht wusste, was er tat. Sie sah seinen angewiderten Ge­
sichtsausdruck, als ihr das Blut über Mund und Kinn lief, 
dann den Ausdruck besorgter Berechnung – wenn ihre Nase 
nun tatsächlich gebrochen sein sollte? Das bedeutete wie­
der einen Ausflug ins Krankenhaus. Einen Augenblick lang 
hatte sie gedacht, dass ihr nun eine richtige Tracht Prügel 
bevorstand, eine, nach der sie zusammengekrümmt in der 
Ecke lag, stöhnte und weinte und versuchte, so viel Luft zu 
bekommen, dass sie sich erbrechen konnte. In ihre Schür­
ze. Immer in ihre Schürze. In diesem Haus schrie man nicht 
laut auf oder widersprach dem Hausherrn, und ganz sicher 
erbrach man sich nicht auf den Fußboden – das heißt, wenn 
man wollte, dass man den Kopf auf den Schultern behielt.

Dann hatte sein geschärfter Selbstschutzinstinkt die Ober­
hand gewonnen, und er hatte ihr einen mit Eis gefüllten 
Waschlappen geholt und sie ins Wohnzimmer geführt, wo 
sie sich aufs Sofa legte und den behelfsmäßigen Eisbeutel 
zwischen die tränenden Augen drückte. Dahin musste man 
ihn halten, informierte er sie, wenn man die Blutung rasch 
stoppen und die resultierende Schwellung gering halten woll­
te. Natürlich galt seine Hauptsorge der Schwellung. Mor­
gen war Markttag, und eine geschwollene Nase konnte man 
nicht mit einer Sonnenbrille verbergen wie ein blaues Auge.

Dann hatte er zu Ende gegessen – gebratener Barsch und 
neue Röstkartoffeln.
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Es gab keine nennenswerte Schwellung, wie ihr ein Blick 
heute Morgen in den Spiegel verraten hatte (er selbst hat­
te sie schon mit einem prüfenden Blick betrachtet und zu­
frieden genickt, bevor er eine Tasse Kaffee getrunken hatte 
und zur Arbeit gegangen war), und die Blutung hatte nach 
fünfzehn Minuten mit dem Eisbeutel aufgehört … hatte sie 
jedenfalls geglaubt. Aber irgendwann im Lauf der Nacht, 
während sie schlief, war ihr ein verräterischer Tropfen Blut 
aus der Nase gelaufen und hatte diesen Fleck hinterlassen, 
was bedeutete, sie musste trotz ihrer Rückenschmerzen das 
Bett abziehen und neu machen. In letzter Zeit hatte sie im­
mer Rückenschmerzen; selbst wenn sie sich kaum bückte 
und nur leichte Sachen hob, hatte sie Schmerzen. Ihr Rücken 
war eines seiner liebsten Ziele. Im Gegensatz zu dem, was er 
»Schläge ins Gesicht« nannte, war es sicher, jemand in den 
Rücken zu schlagen … das heißt, wenn die fragliche Person 
ihren Mund halten konnte. Norman bearbeitete ihre Nieren 
seit vierzehn Jahren, und die Blutspuren, die sie immer häu­
figer in ihrem Urin fand, überraschten oder beunruhigten sie 
längst nicht mehr. Es war nur eine von vielen unangeneh­
men Begleiterscheinungen der Ehe, und wahrscheinlich gab 
es Millionen Frauen, denen es noch schlechter ging. Tausen­
de allein in dieser Stadt. So hatte sie es jedenfalls immer ge­
sehen, bis jetzt.

Sie betrachtete den Blutfleck, spürte ungewohnten Groll 
in ihrem Kopf pochen und spürte noch etwas, ein Kribbeln 
wie die Stiche winziger Nadeln, aber sie wusste nicht, dass 
es sich so anfühlte, wenn man endlich aufwachte.

Auf ihrer Seite des Betts stand ein kleiner Wiener Schau­
kelstuhl, den sie, ohne dass sie den Grund erklären konnte, 
immer als Pus Stuhl betrachtet hatte. Dorthin wich sie nun 
zurück und setzte sich, ohne den kleinen Blutfleck aus den 
Augen zu lassen, der auf dem weißen Laken prangte. Sie saß 
fast fünf Minuten in Pus Stuhl, und dann zuckte sie zusam­
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men, als eine Stimme in dem Zimmer ertönte, weil sie an­
fangs gar nicht bemerkte, dass es ihre eigene war.

»Wenn es so weitergeht, wird er mich umbringen«, sag­
te sie, und als sie ihren ersten Schrecken überwunden hatte, 
nahm sie an, dass sie zu dem Blutstropfen sprach – dem klei­
nen Teil von ihr, der schon tot, der aus ihrer Nase gelaufen 
und auf dem Laken gestorben war.

Die Antwort darauf erfolgte nur in ihrem Kopf, und sie 
war unendlich viel schrecklicher als die Möglichkeit, die sie 
laut ausgesprochen hatte.

Vielleicht auch nicht. Hast du daran schon mal gedacht? 
Vielleicht auch nicht.

3

Sie hatte nicht daran gedacht. Der Gedanke, dass er sie eines 
Tages zu fest oder an der falschen Stelle schlagen würde, war 
ihr oft durch den Kopf gegangen (aber sie hatte ihn bis heute 
nie laut ausgesprochen, nicht einmal zu sich selbst), jedoch 
nie die Möglichkeit, dass sie überleben könnte …

Das Kribbeln in ihren Muskeln und Gelenken wurde stär­
ker. Normalerweise saß sie nur mit im Schoß gefalteten Hän­
den auf Pus Stuhl und sah über das Bett und durch die Bade­
zimmertür ihr Bild im Spiegel, aber heute Morgen fing sie an 
zu schaukeln und bewegte den Stuhl mit kurzen, ruckartigen 
Bewegungen vor und zurück. Sie musste schaukeln. Das sum­
mende, kribbelnde Gefühl in ihren Muskeln verlangte, dass sie 
schaukelte. Um nichts auf der Welt wollte sie ihr eigenes Spie­
gelbild sehen, mochte ihre Nase auch kaum geschwollen sein.

Komm hier rüber, Süße, ich will mit dir reden – aus der 
Nähe.

Vierzehn Jahre lang. Hundertachtundsechzig Monate, an­
gefangen damit, dass er sie in ihrer Hochzeitsnacht an den 
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Haaren gezogen und in die Schulter gebissen hatte, weil sie 
eine Tür zugeschlagen hatte. Eine Fehlgeburt. Ein durchsto­
chener Lungenflügel. Das Schreckliche, das er ihr mit dem 
Tennisschläger angetan hatte. Die alten Narben an den Stel­
len ihres Körpers, die von der Kleidung verborgen wurden. 
Größtenteils Bissspuren. Norman biss für sein Leben gern. 
Zuerst hatte sie sich einzureden versucht, dass es Liebkosun­
gen waren. Seltsamer Gedanke, dass sie jemals so jung gewe­
sen war, aber sie musste es wohl gewesen sein.

Komm hier rüber, ich will mit dir reden – aus der Nähe.
Plötzlich konnte sie das Kribbeln identifizieren, das mitt­

lerweile ihren ganzen Körper ergriffen hatte. Sie verspürte 
Zorn, Wut, und diese Erkenntnis war von Staunen begleitet.

Verschwinde von hier, sagte dieser tief verborgene Teil von 
ihr plötzlich. Verschwinde auf der Stelle von hier, noch in 
dieser Minute. Nimm dir nicht mal Zeit, dich zu kämmen. 
Geh einfach.

»Das ist lächerlich«, sagte sie und schaukelte schneller 
denn je vor und zurück. Der Blutfleck auf dem Laken tanz­
te vor ihren Augen. Von hier aus sah er wie der Punkt un­
ter einem Ausrufungszeichen aus. »Das ist lächerlich, wohin 
sollte ich gehen?«

Überallhin, wo er nicht ist, meldete sich die Stimme wie­
der. Aber du musst es sofort tun. Bevor …

Bevor was?
Das war einfach. Bevor sie wieder einschlief.
Ein anderer Teil ihres Verstands – der gewohnheitsmäßige, 

zaghafte Teil – stellte plötzlich fest, dass sie diesen Gedanken 
ernsthaft in Erwägung zog, und stimmte ein entsetztes Ge­
zeter an. Ihr Heim verlassen, wo sie vierzehn Jahre gewohnt 
hatte? Das Haus, wo sie alles mit einem Griff finden konn­
te? Den Mann, der sie, wenn auch cholerisch und schnell mit 
den Fäusten, stets gut versorgt hatte? Der Gedanke war lä­
cherlich. Sie musste ihn vergessen, und zwar sofort.
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Und das hätte sie wahrscheinlich auch getan, mit ziem
licher Sicherheit getan, wäre da nicht der Tropfen Blut auf 
dem Laken gewesen. Der einzelne, dunkelrote Tropfen.

Dann schau eben nicht hin!, rief der Teil ihres Verstands 
nervös, der sich für praktisch und vernünftig hielt. Um Him
mels willen, schau nicht hin, es wird dir nur Scherereien ein
handeln!

Aber sie stellte fest, dass sie nicht mehr wegsehen konn­
te. Ihre Augen blieben starr auf den Fleck fixiert, und sie 
schaukelte noch schneller. Ihre in weiße flache Turnschu­
he gekleideten Füße trommelten einen immer schnelleren 
Rhythmus auf dem Boden (das Kribbeln war inzwischen fast 
ausschließlich in ihrem Kopf, schüttelte ihr Gehirn durch, 
heizte sie auf), und sie dachte: Vierzehn Jahre. Vierzehn Jahre 
wollte er mit mir reden – aus der Nähe. Die Fehlgeburt. Der 
Tennisschläger. Drei Zähne, einen davon hab ich geschluckt. 
Die gebrochene Rippe. Die Schläge. Das Kneifen. Und natür
lich die Bisse. Ziemlich viele Bisse. Ziemlich viele …

Hör auf! Es ist sinnlos, so was zu denken, weil du nicht 
fortgehen kannst, er würde dir folgen und dich zurückbrin
gen, er würde dich finden, er ist Polizist, da gehört es zu sei
nen Aufgaben, Leute zu finden, darin ist er gut …

»Vierzehn Jahre«, murmelte sie, und jetzt dachte sie nicht 
an die letzten vierzehn, sondern an die nächsten. Denn die 
andere Stimme, die tiefere Stimme hatte recht. Vielleicht tö­
tete er sie nicht. Vielleicht nicht. Und wie würde sie sein, 
wenn er noch mal vierzehn Jahre mit ihr redete – aus der 
Nähe? Würde sie sich noch bücken können? Würde sie eine 
Stunde täglich haben – oder auch nur fünfzehn Minuten –, 
wenn sich ihre Nieren nicht wie heiße Steine in ihrem Rü­
cken anfühlen würden? Würde er sie möglicherweise so fest 
schlagen, dass eine wichtige Verbindung abstarb, sodass sie 
einen Arm oder ein Bein nicht mehr bewegen konnte oder 
eine Gesichtshälfte von ihr schlaff und ausdruckslos herun­
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terhing wie bei der armen Mrs. Diamond, die im Store 24 
unten am Hügel arbeitete?

Sie stand unvermittelt und so heftig auf, dass die Lehne 
von Pus Stuhl gegen die Wand schlug. Sie blieb einen Mo­
ment lang schwer atmend stehen, ohne den Blick von dem 
kastanienfarbenen Fleck abzuwenden, dann ging sie zur Tür 
ins Wohnzimmer.

Was machst du da?, kreischte Ms. Praktisch-Vernünftig 
in ihrem Kopf – der Teil von ihr, der es in Kauf zu nehmen 
schien, verstümmelt oder getötet zu werden, nur um weiter­
hin in den Genuss des Privilegs zu kommen, dass sie wuss­
te, in welcher Schublade die Teebeutel waren und wo unter 
der Spüle sie die Putzlappen aufbewahrte. Wohin willst du 
denn überhaupt …

Sie brachte die Stimme zum Schweigen, obwohl sie bis zu 
diesem Augenblick nicht gewusst hatte, dass sie das konnte. 
Dann holte sie die Handtasche vom Tisch und ging durch 
das Wohnzimmer zur Eingangstür. Plötzlich kam ihr der 
Raum ziemlich groß vor, der Weg sehr weit.

Ich muss das hier Schritt für Schritt angehen. Wenn ich 
nur einen Schritt im Voraus plane, wird mich der Mut ver
lassen.

Aber eigentlich glaubte sie nicht, dass das ein Problem sein 
würde. Zunächst einmal hatte ihr Tun etwas Halluzinatori­
sches angenommen – ganz bestimmt konnte sie doch nicht 
einfach aus einer Laune heraus ihrem Haus und ihrer Ehe 
den Rücken kehren, oder? Es musste ein Traum sein, rich­
tig? Und da war noch etwas: Nicht im Voraus zu planen, das 
war ihr in Fleisch und Blut übergegangen, angefangen in ih­
rer Hochzeitsnacht, als er sie wie ein Hund gebissen hatte, 
weil sie eine Tür zugeschlagen hatte.

Nun, du kannst nicht einfach so gehen, selbst wenn du nur 
bis zum Ende des Blocks kommst, bevor dir die Luft ausgeht, 
sagte Ms. Praktisch-Vernünftig. Zieh wenigstens diese Jeans 
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aus, wo man sehen kann, wie breit dein Hintern geworden 
ist. Und kämm dich.

Sie hielt inne und war einen Moment lang nahe dran, die 
ganze Sache aufzugeben, bevor sie auch nur zur Eingangstür 
gekommen war. Dann entlarvte sie den Rat als das, was er 
war – ein verzweifelter Versuch, sie im Haus zu halten. Und 
ein listiger obendrein. Es dauerte nicht lange, um eine Jeans 
gegen einen Rock auszuwechseln oder sich das Haar zu­
rechtzuzupfen und mit einem Kamm durchzufahren, aber für 
eine Frau in ihrer Situation war es mit Sicherheit lang genug.

Wofür? Selbstverständlich, um wieder einzuschlafen. Bis 
sie den Reißverschluss an der Seite des Rocks hochgezo­
gen hatte, würden ihr ernsthafte Zweifel kommen, und bis 
sie mit dem Kämmen fertig wäre, würde sie zum Ergebnis 
gekommen sein, dass sie einfach einen kurzen Anfall von 
Wahnsinn erlebt hatte, einen vorübergehenden Blackout, der 
wahrscheinlich mit ihrem Monatszyklus zu tun hatte.

Dann würde sie ins Schlafzimmer zurückkehren und die 
Laken wechseln.

»Nein«, murmelte sie. »Das werde ich nicht. Auf keinen 
Fall.«

Aber als sie eine Hand auf den Türknauf legte, verweil­
te sie wieder.

Sie kommt wieder zu Verstand!, rief Ms. Praktisch-Ver­
nünftig, deren Stimme eine Mischung aus Erleichterung, 
Jubel und – war es möglich? – gelinder Enttäuschung aus­
drückte. Halleluja, das Mädchen kommt wieder zu Verstand! 
Besser spät als nie!

Jubel und Erleichterung der Stimme in ihrem Kopf ver­
wandelten sich in stummes Entsetzen, als sie rasch zum Sims 
über dem Kamin ging, den er vor zwei Jahren eingebaut hat­
te. Wonach sie suchte, würde wahrscheinlich sowieso nicht 
da sein, es gehörte zu seinen eisernen Regeln, dass er es erst 
gegen Monatsende dort ließ (»damit du nicht in Versuchung 
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kommst«, sagte er), aber es konnte nicht schaden, wenn sie 
nachsah. Und sie kannte die PIN-Nummer; er hatte einfach 
die erste und letzte Zahl ihrer Telefonnummer vertauscht.

Das WIRD schmerzhaft!, schrie Ms. Praktisch-Vernünf­
tig. Wenn du etwas nimmst, das ihm gehört, wird es ziem
lich schmerzhaft, das weißt du! ZIEMLICH!

»Ist sowieso nicht da«, murmelte sie – aber sie war da, die 
hellgrüne Bankkarte der Merchant’s Bank mit seinem ein­
gestanzten Namen.

Nimm sie nicht! Wage es nicht!
Aber sie stellte fest, dass sie es wagte – sie musste sich nur 

diesen Tropfen Blut ins Gedächtnis zurückrufen. Außerdem 
war es auch ihre Karte, ihr Geld; war das nicht der Sinn des 
Eheversprechens?

Aber es ging an sich gar nicht um das Geld, wirklich nicht. 
Es ging darum, die Stimme von Ms. Praktisch-Vernünftig 
zum Schweigen zu bringen; es ging darum, diese plötzliche, 
unerwartete Flucht in die Freiheit zu etwas Notwendigem 
statt etwas Freiwilligem zu machen. Ein Teil von ihr wusste, 
wenn ihr das nicht gelang, würde sie wirklich nicht weiter als 
bis zum Ende des Blocks kommen, bevor die ganze unsiche­
re Zukunft wie eine Nebelbank vor ihr liegen und sie hastig 
kehrtmachen und nach Hause gehen würde, um schnellstens 
die Betten neu zu beziehen, damit sie noch vor dem Mittag 
den Boden schrubben konnte … und so schwer es zu glau­
ben war, als sie heute Morgen aufgestanden war, hatte sie an 
nichts anderes gedacht als daran, die Böden zu schrubben.

Sie achtete nicht auf das Zetern der Stimme in ihrem Kopf, 
holte die Bankkarte vom Sims, ließ sie in ihre Handtasche 
fallen und ging rasch wieder zur Tür.

Tu es nicht!, wimmerte die Stimme von Ms. Praktisch-Ver­
nünftig. O Rosie, dafür wird er dir nicht nur wehtun, dafür 
schlägt er dich krankenhausreif, vielleicht bringt er dich so
gar um – weißt du das denn nicht?
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Sie wusste es wohl, ging aber trotzdem weiter, Kopf ge­
senkt und Schultern nach vorn gereckt, wie eine Frau, die bei 
starkem Gegenwind läuft. Das alles würde er wahrscheinlich 
tun … aber vorher musste er sie erst einmal haben.

Diesmal zögerte sie nicht, als ihre Hand den Türknauf be­
rührte – sie drehte ihn, öffnete die Tür und ging hinaus. Es 
war ein wunderschöner, sonniger Tag Mitte April, Knospen 
zeigten sich an den Ästen der Bäume. Ihr Schatten fiel, als 
wäre er mit einer scharfen Schere aus Kohlepapier ausge­
schnitten worden, über die Stufen und das frische Gras. Sie 
stand da, atmete die Frühlingsluft in vollen Zügen und roch 
die Erde, die durch einen Regenschauer in der Nacht, als sie 
schlafend mit einem Nasenloch über dem trocknenden Blut­
fleck im Bett gelegen hatte, durchnässt (und wahrscheinlich 
erfrischt) worden war.

Die ganze Welt wacht auf, dachte sie. Nicht nur ich.
Ein Mann im Jogginganzug lief auf dem Bürgersteig vor­

bei, als sie die Tür ins Schloss zog. Er hob die Hand zum 
Gruß, und sie grüßte zurück. Sie lauschte, ob die Stimme in 
ihr wieder mit ihrem Gezeter anfangen würde, doch die Stim­
me blieb stumm. Vielleicht hatte der Diebstahl der Bankkar­
te sie so geschockt, dass sie schwieg, vielleicht besänftigte sie 
auch nur die überirdische Ruhe dieses Aprilmorgens.

»Ich gehe«, murmelte sie. »Ich gehe wirklich und wahr­
haftig.«

Aber sie blieb noch einen Moment lang, wo sie war, wie 
ein Tier, das so lange in einem Käfig gehaust hat, dass es die 
Freiheit, die sich ihm bietet, gar nicht begreifen kann. Sie 
griff hinter sich und berührte den Knauf der Tür – der Tür, 
die zu ihrem Käfig führte.

»Nicht mehr«, flüsterte sie. Sie klemmte die Handtasche 
unter einen Arm und ging die ersten zwölf Schritte hinein in 
die Nebelbank, die jetzt ihre Zukunft bildete.
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Diese zwölf Schritte führten sie zu der Stelle, wo der beto­
nierte Gehweg mit dem Bürgersteig verschmolz – die Stelle, 
wo vor etwa einer Minute der Jogger vorbeigelaufen war. Sie 
wandte sich nach links, blieb aber stehen. Norman hatte ihr 
einmal erzählt, dass Menschen, die glaubten, sie würden sich 
zufällig für eine Richtung entscheiden – zum Beispiel, wenn 
sie sich im Wald verirrt hatten –, fast immer in die Richtung 
ihrer dominierenden Hand gingen. Wahrscheinlich spielte es 
keine Rolle, aber sie stellte fest, sie wollte nicht mal, dass er 
recht damit hatte, in welche Richtung sie die Westmoreland 
Street hinunterging, als sie das Haus verließ.

Nicht mal das.
Sie wandte sich nach rechts statt nach links, die Richtung 

ihrer dummen Hand, und ging bergab. Sie ging am Store 24 
vorbei und unterdrückte den Impuls, die Hand zu heben und 
ihr Gesicht zu verbergen, als sie daran vorbeiging. Sie kam 
sich schon vor, als wäre sie auf der Flucht, und ein schreckli­
cher Gedanke nagte in ihrem Gehirn wie eine Ratte an Käse: 
Wenn er nun früher von der Arbeit nach Hause kam und sie 
sah? Wenn er sie in Jeans und Turnschuhen die Straße ent­
langschlendern sah, Handtasche unter einen Arm geklemmt 
und mit ungekämmtem Haar? Er würde sich fragen, was, 
um alles in der Welt, sie hier zu suchen hatte, wo sie doch zu 
Hause sein und die Böden im Erdgeschoss schrubben sollte, 
richtig? Und er würde bestimmt wollen, dass sie zu ihm kam. 
Ja. Er würde wollen, dass sie dorthin kam, wo er stand, da­
mit er mit ihr reden konnte – aus der Nähe.

Das ist albern. Welchen Grund hätte er, jetzt nach Hau
se zu kommen? Er ist erst vor einer Stunde gegangen. Das 
ist Unsinn.

Ja … aber manchmal machten die Leute eben etwas Unsin­
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niges. Sie, zum Beispiel – was machte sie denn gerade? Und 
angenommen, er hatte eine plötzliche Eingebung. Wie oft 
hatte er ihr gesagt, dass Cops nach einer Weile einen sechs­
ten Sinn entwickelten, dass sie wussten, wenn etwas Unge­
wöhnliches geschehen würde? Man bekommt diese kleine 
Nadel am Rückenansatz, hatte er einmal gesagt. Ich weiß 
nicht, wie ich es sonst beschreiben sollte. Ich weiß, die meis
ten Menschen würden lachen, aber frag einen Cop – der 
lacht nicht. Diese kleine Nadel hat mir ein paarmal das Le
ben gerettet, Süße.

Angenommen, er spürte diese Nadel die letzten zwanzig 
Minuten oder so? Angenommen, er war in sein Auto einge­
stiegen und nach Hause gefahren? Dann müsste er genau 
diesen Weg nehmen, und sie verfluchte sich schon, weil sie 
nach rechts statt nach links von ihrem Gehweg abgebogen 
war. Dann kam ihr noch ein unangenehmerer Gedanke, der 
auf grässliche Weise plausibel schien … ganz zu schweigen 
von seiner ausgleichenden ironischen Gerechtigkeit. Wenn er 
nun am zwei Blocks vom Polizeirevier entfernten Geldauto­
maten gehalten hatte, weil er zwanzig Piepen oder so zum 
Mittagessen wollte? Und nachdem er feststellen musste, dass 
er seine Karte nicht bei sich hatte, war er nach Hause gefah­
ren, um sie zu holen.

Nimm dich zusammen. So weit wird es nicht kommen. So 
weit wird es ganz und gar nicht kommen.

Ein Auto bog einen halben Block entfernt in die Westmore­
land ein. Es war rot, und das war ein Zufall, denn sie hatten 
ein rotes Auto … besser gesagt, er hatte eines; das Auto ge­
hörte ihr ebenso wenig wie die Bankkarte oder das Geld, das 
sie damit holen konnte. Ihr rotes Auto war ein neuer Sentra, 
und – Zufall über Zufall! – war das Auto, das auf sie zukam, 
nicht auch ein roter Sentra?

Nein, es ist ein Honda!
Aber es war kein Honda, das wollte sie nur glauben. Es 
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war ein Sentra, ein brandneuer roter Sentra. Sein roter Sen­
tra. Ihr schlimmster Albtraum war buchstäblich in dem Mo­
ment wahr geworden, als sie daran gedacht hatte.

Einen Augenblick lang fühlten sich ihre Nieren unglaub­
lich schwer an, unglaublich schmerzhaft, unglaublich voll, 
und sie war sich sicher, sie würde sich in die Hose machen. 
Hatte sie wirklich geglaubt, sie könnte ihm entkommen? Sie 
musste den Verstand verloren haben.

Jetzt ist es zu spät, sich darüber den Kopf zu zerbrechen, 
sagte Ms. Praktisch-Vernünftig zu ihr. Deren bibbernde Hys­
terie war verschwunden; sie schien der einzige Teil ihres Ver­
stands zu sein, der noch einen klaren Gedanken fassen konn­
te, und der sprach nun mit dem kalten, berechnenden Tonfall 
eines Geschöpfs, das Überleben über alles stellt. Du solltest 
dir schnellstens überlegen, was du ihm sagen willst, wenn 
er anhält und dich fragt, was du hier zu suchen hast. Und 
es sollte gut sein. Du weißt, wie schlau er ist und wie viel 
er sieht.

»Die Blumen«, murmelte sie. »Ich hab einen kleinen Spa­
ziergang gemacht, weil ich sehen wollte, wessen Blumen 
schon austreiben, das ist alles.« Sie war stehen geblieben, 
presste die Schenkel fest zusammen und versuchte zu verhin­
dern, dass der Damm brach. Würde er ihr glauben? Sie wuss­
te es nicht, aber es würde genügen müssen. Etwas anderes 
fiel ihr nicht ein. »Ich wollte nur bis zur Ecke St. Mark’s Ave­
nue gehen und dann zurückkommen, um die Böden zu …«

Sie verstummte und sah mit großen, fassungslosen Augen, 
wie das Auto – doch ein Honda, nicht neu, und eigentlich 
mehr orange als rot – langsam an ihr vorbeifuhr. Die Frau 
hinter dem Lenkrad betrachtete sie mit einem merkwürdigen 
Blick, und die Frau auf dem Bürgersteig dachte: Wenn er es 
gewesen wäre, hätte keine Geschichte gereicht, wie plausibel 
auch immer – er hätte dir die Wahrheit im Gesicht geschrie
ben gesehen, unterstrichen und mit Neonscheinwerfern an
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gestrahlt. Bist du jetzt bereit, wieder zurückzukehren? Ver
nunft anzunehmen und zurückzukehren?

Sie konnte es nicht. Der überwältigende Drang zu uri­
nieren war vorbei, aber ihre Blase fühlte sich immer noch 
schwer und übervoll an, ihre Nieren pochten immer noch, 
ihre Beine zitterten, und das Herz schlug ihr so heftig in der 
Brust, dass sie es mit der Angst zu tun bekam. Sie hätte un­
möglich wieder den Hügel hinaufgehen können, obwohl es 
nicht besonders steil war.

Doch, du kannst. Du weißt, dass du es kannst. Du hast in 
deiner Ehe Schlimmeres bewältigt und überlebt.

Okay – vielleicht hätte sie es den Hügel hinauf geschafft, 
aber jetzt ging ihr ein anderer Gedanke durch den Kopf. 
Manchmal rief er an. Für gewöhnlich fünf- oder sechsmal 
pro Monat, aber manchmal auch öfter. Nur hallo, wie geht 
es dir, soll ich einen Karton H-Milch oder einen Becher Eis 
mitbringen, okay, tschüs. Aber sie spürte nichts Fürsorgliches 
an diesen Anrufen, keine Zuneigung. Er überwachte sie, das 
war alles, und wenn sie nicht ans Telefon ging, würde es ein­
fach läuten. Sie hatten keinen Anrufbeantworter. Sie hatte 
ihn einmal gefragt, ob es nicht praktisch wäre, sich einen zu­
zulegen. Er hatte ihr einen durch und durch unfreundlichen 
Stoß gegeben und gesagt, sie sollte ihren Kopf gebrauchen. 
Du bist der Anrufbeantworter, hatte er gesagt.

Wenn er nun anrief und sie nicht da war?
Dann wird er denken, dass ich früher zum Markt gegan

gen bin, das ist alles.
Aber das würde er nicht. Das war es. Heute Vormittag 

die Fußböden, heute Nachmittag der Markt. So war es im­
mer gewesen, und er ging davon aus, dass es so immer sein 
würde.

Spontaneität wurde in der Westmoreland Street 908 nicht 
gefördert. Wenn er anrief …

Sie setzte sich wieder in Bewegung, wohl wissend, dass sie 
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die Westmoreland an der nächsten Ecke verlassen musste, 
auch wenn sie sich nicht sicher war, wohin die Tremont in 
beiden Richtungen führte. Das war im Moment nicht wich­
tig; wichtig war, sie befand sich auf dem direkten Heimweg 
ihres Mannes, wenn er, wie gewöhnlich, auf der I-295 von 
der Stadt zurückkam, und sie kam sich vor, als wäre sie mit­
ten aufs Schwarze einer Schießscheibe gebunden worden.

Sie bog nach links in die Tremont ab und passierte weite­
re ruhige Vorstadthäuschen, die durch niedrige Hecken oder 
dekorative Baumreihen voneinander getrennt waren – rus­
sische Oliven schienen hier besonders en vogue zu sein. Ein 
Mann, der mit seiner Hornbrille, den Sommersprossen und 
dem auf den Kopf gedrückten, formlosen blauen Hut wie 
Woody Allen aussah, goss gerade die Blumen, schaute auf 
und winkte ihr verhalten zu. Es schien, als wollte heute jeder 
gutnachbarschaftlich sein. Sie vermutete, dass es am Wetter 
lag, hätte aber darauf verzichten können. Sie konnte sich nur 
allzu leicht vorstellen, wie er ihr später hinterherkam, wie er 
geduldig ihrer Spur folgte, Fragen stellte, seine kleinen Tricks 
anwandte, um dem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen, 
und an jeder Tür ihr Bild zeigte.

Wink zurück. Er soll dich nicht als unfreundliche Zeit
genossin zur Kenntnis nehmen, unfreundliche Zeitgenossen 
bleiben einem im Gedächtnis, also wink einfach zurück, und 
geh weiter.

Sie winkte zurück und ging weiter. Der Drang zu pinkeln 
war wieder da, aber damit würde sie leben müssen. Keine 
Erleichterung war in Aussicht – vor ihr lagen nichts als mehr 
Häuser, mehr Hecken, mehr hellgrüne Rasenflächen, mehr 
russische Olivenbäume.

Sie hörte ein Auto hinter sich und wusste, dass er es war. 
Sie drehte sich mit weit aufgerissenen, dunklen Augen um 
und sah einen rostigen Ford Tempo kaum schneller als mit 
Schrittgeschwindigkeit die Straße entlangkriechen. Der alte 
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