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Zum Buch

Als Anwalt bei Rogan Rothberg, eine der renommiertesten Kanzleien
im Grofiraum Chicagos, hat man ausgesorgt. Jeder Jurist wiirde seine
rechte Hand fur diesen Job geben. David Zinc ist seit fiinf Jahren
dabei. Fiinf harte Jahre, in denen er sechs Tage die Woche von mor-
gens sicben bis abends zehn arbeitet. Dann schmeif3t er hin und be-
wirbt sich bei Finley & Figg, einem windigen Zwei-Mann-Betrieb,
der seine Fixkosten mit Verkehrsunfillen und dhnlichen Kleinstdelik-
ten deckt. Doch was Davids neuen Arbeitgebern an Prestige fehlt,
machen sie an Einfallsreichtum wett. Kaum ein Winkelzug, den sie
nicht geschickt fiir sich verwenden, kaum ein Paragraph, den sie nicht
auszuschlachten wiissten. David kommt aus dem Staunen nicht her-
aus, bis Wally Figg cinen Fall aufspiirt, der die grofie Wende fiir die
kleine Kanzlei bedeuten konnte: die Klage gegen einen Pharmakon-
zern, der ein Medikament trotz moglicherweise todlicher Nebenwir-
kungen nicht vom Markt nehmen will. Die Partner versprechen ihren
Klienten sofort das grofie Geld, und auch David lisst sich von der Be-
geisterung anstecken, bis er erkennt, dass Finley & Figg jede Kompe-
tenz fir einen Prozess dieser Grofienordnung fehlt.

Zum Autor

John Grisham hat 26 Romane, ein Sachbuch, einen Erzihlband und
vier Jugendbiicher veroftentlicht. Seine Biicher wurden in 38 Sprachen
iibersetzt. Er lebt in Virginia und Mississippi.

Ein ausfiihrliches Werkverzeichnis findet sich im Anschluss des Romans.
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1

Die Kanzlei Finley & Figg nannte sich gern »Boutique-
kanzlei«. Sooft es ging, wurde die irrefithrende Bezeichnung in
Gesprichen wie beildufig fallen gelassen. Hin und wieder tauchte
sie auch in dem Werbematerial fiir die verschiedenen Aktio-
nen auf, mit denen sich die beiden Partner um neue Klienten
bemiihten. Geschickt verwendet, suggerierte der Begrift, dass
die Kanzlei Finley & Figg mehr war als der iibliche Zweimann-
betrieb. Boutique, das bedeutete klein, talentiert und auf ein
bestimmtes Fachgebiet spezialisiert. Boutique war cool und chic —
und das auch noch auf Franzosisch. Boutique signalisierte:
iibergliicklich dartiber, so klein, wihlerisch und erfolgreich zu
sein.

Bis auf die Grofe traf allerdings nichts davon auf die Kanz-
lei zu. Finley & Figg bearbeitete iberwiegend Personenschi-
den, eine tigliche Plackerei, die wenig Kénnen oder Kreativitit
erforderte und beim besten Willen nicht fiir cool oder sexy ge-
halten werden konnte. Die Gewinne waren genauso schwer de-
finierbar wie das gesellschaftliche Prestige. Die Kanzlei war
Kklein, weil sie es sich nicht leisten konnte, grofler zu werden.
Sie war nur deshalb so wihlerisch, weil niemand dort arbeiten
wollte, einschliellich der beiden Minner, denen sie gehorte.
Und mit einem vietnamesischen Massagesalon zur Linken und
cinem Betrieb fiir Rasenmiherreparaturen zur Rechten war
schon nach einem fliichtigen Blick klar, dass Finley & Figg alles
andere als erfolgreich war. Auf der anderen Straflenseite, direkt
gegeniiber, befand sich eine weitere Boutiquekanzlei — verhasste
Konkurrenz —, und um die Ecke gab es noch mehr Anwilte.



Genau genommen wimmelte es in der Gegend von Anwilten,
von denen einige allein, andere in kleinen Kanzleien und wie-
der andere in ihrer eigenen Version einer Boutiquekanzlei ar-
beiteten.

Finley & Figg lag in der Preston Avenue, einer stark befah-
renen Strafle mit alten Bungalows, die umgebaut worden waren
und fiir alle moglichen gewerblichen Titigkeiten genutzt wur-
den. Es gab Einzelhandel (Spirituosen, chemische Reinigung),
Dienstleistungen (Anwilte, Zahnirzte, Reparatur von Rasen-
mihern, Massagen) und Gastronomie (Enchiladas, Baklava und
Pizza zum Mitnehmen). Oscar Finley hatte das Gebiude vor
zwanzig Jahren bei einem Prozess zugesprochen bekommen.
Was der Adresse der Kanzlei an Prestige fehlte, machte sie durch
ihre Lage wett. Zwei Tiiren weiter kreuzten sich drei Straflen —
Preston, Beech und Thirty-eighth — in einem chaotischen Auf-
einandertreffen von Asphalt und Verkehr, das pro Woche mindes-
tens einen lukrativen Unfall garantierte, hiufig gleich mehrere.
Finley & Figg deckte seine Fixkosten mit Verkehrsunfillen, die
sich in weniger als einhundert Meter Entfernung zur Kanzlei
ereigneten. Von Zeit zu Zeit schlichen Vertreter anderer Kanz-
leien — Boutique und sonstige — durch die Gegend, in der Hoft-
nung, einen billigen Bungalow mieten zu kénnen, in dem gie-
rige Anwilte das Kreischen von Reifen und das Knirschen von
Metall horen konnten.

Da die Kanzlei nur aus zwei Anwilten /Partnern bestand, lag
es nahe, dass einer Seniorpartner und der andere Juniorpartner
war. Der Seniorpartner war Oscar Finley, zweiundsechzig Jahre
alt, gut dreilig Jahre Erfahrung in der hemdsirmeligen Vari-
ante der Juristerei, die in dieser verrufenen Gegend im Stidwes-
ten Chicagos praktiziert wurde. Oscar war frither Streifenpoli-
zist gewesen, aber aus dem Dienst entlassen worden, weil er ein
paar Schiidel zu viel eingeschlagen hatte. Um ein Haar wire
er im Gefingnis gelandet, doch stattdessen hatte er ein Erwe-
ckungserlebnis und ging erst aufs College und dann an die ju-
ristische Fakultit. Als ihn nach Abschluss seines Studiums keine
Kanzlei einstellen wollte, machte er seinen eigenen Laden auf



und fing an, jeden zu verklagen, der in seine Nihe kam. Zwei-
unddreiflig Jahre spiter konnte er es kaum glauben, dass er
seine Karriere damit verschwendete, ausstchende Forderungen
einzuklagen und Blechschiden, Schmerzensgeldanspriiche und
Blitzscheidungen zu bearbeiten. Er war immer noch mit seiner
ersten Frau verheiratet, einer furchtbaren Person, von der er
sich am liebsten scheiden lassen wiirde. Aber er konnte es sich
nicht leisten. Nach zweiunddreiflig Jahren als Anwalt konnte
sich Oscar Finley so gut wie nichts leisten.

Sein Juniorpartner — Oscar sagte gern »Darum wird sich mein
Juniorpartner kiimmern«, wenn er Richter, andere Anwilte und
vor allem potenzielle Mandanten beeindrucken wollte — war
Wally Figg, fiinfundvierzig. Wally hielt sich fiir einen knallhar-
ten Prozessanwalt, und in seiner marktschreierischen Werbung
versprach er alle moglichen Arten von aggressivem Verhalten.
»Wir kimpfen fiir Thre Rechte!« und »Wir sind der Schrecken
der Versicherungsgesellschaften!« und »Wir meinen es ernst!«.
Wallys Anzeigen prangten auf Parkbinken, Stadtbussen, Taxis,
Programmen von Footballspielen der Highschools, ja selbst
auf Telefonmasten, obwohl er damit gleich gegen mehrere Ver-
ordnungen verstiefl. Zwei entscheidende Werbetriger waren
allerdings tabu — Fernsehen und Plakatwinde. Diesbeziiglich
stritten sich Wally und Oscar regelmiflig. Oscar weigerte sich,
Geld dafiir auszugeben — beides war ausgesprochen teuer —,
und Wally war noch bei der Planung. Er triumte davon, sein
lichelndes Gesicht in einem Fernsehspot zu sehen, und stellte
sich vor, wie er Schauergeschichten tiber Versicherungsgesell-
schaften erzihlte und verletzten Fernsehzuschauern — die so
schlau waren, bei der eingeblendeten gebiihrenfreien Telefon-
nummer anzurufen — gewaltige Summen aus Schadenersatzkla-
gen versprach.

Aber Oscar wollte nicht einmal fiir eine Plakatwand zahlen ...
dabet hatte sich Wally schon eine ausgesucht. Sechs Hiuserblocks
von der Kanzlei entfernt, an der Ecke Beech und Thirty-second,
hoch iiber dem tosenden Verkehr, auf dem Dach eines viersto-
ckigen Mietshauses stand sie, die beste Plakatwand im Stadt-



gebiet von Chicago. Zurzeit wurde gerade billige Unterwische
angepriesen (allerdings an einem sehr attraktiven Model, wie
Wally zugeben musste). Aber die Plakatwand wartete nur dar-
auf] seinen Namen und sein Gesicht zu tragen. Trotzdem wei-
gerte sich Oscar.

Wally hatte an der renommierten juristischen Fakultit der
University of Chicago studiert. Oscars Abschluss in Jura stammte
von einem obskuren, inzwischen nicht mehr bestehenden In-
stitut, das Abendkurse angeboten hatte. Beide mussten drei-
mal zur Anwaltspriifung antreten. Wally hatte vier Scheidun-
gen hinter sich; Oscar konnte nur von Scheidung triumen.
Wally wollte den ganz groflen Fall, den groflien Coup, der ihm
ein paar Millionen Dollar an Honorar einbrachte. Oscar wollte
nur zwei Dinge — sich scheiden lassen und in den Ruhestand
gechen.

Wie die beiden Minner Partner einer Kanzlei geworden waren,
die in einem umgebauten Wohnhaus in der Preston Avenue re-
sidierte, war eine andere Geschichte. Und wie sie es schafften,
sich nicht stindig an die Gurgel zu gehen, war jeden Tag aufs
Neue ein Ritsel.

Thre Schiedsrichterin war Rochelle Gibson, eine kriftige Schwarze
mit Esprit und gesundem Menschenverstand, Eigenschaften,
die sie sich dort erworben hatte, wo sie herkam. Ms. Gibson
kiimmerte sich um die Organisation der Kanzlei — Telefon, Emp-
fang, die neuen Mandanten, die voller Hoffhung eintraten, die
schlecht gelaunten Mandanten, die verirgert wieder gingen,
gelegentlich anfallende Schreibarbeiten (allerdings hatten ihre
Chefs gelernt, dass es erheblich schneller ging, wenn sie sich
selbst an die Tastatur setzten), den Biirohund und — was am
wichtigsten war — die stindigen Auseinandersetzungen zwischen
Oscar und Wally.

Ms. Gibson war vor Jahren bei einem Verkehrsunfall verletzt
worden, an dem sie keine Schuld trug. Um fiir die Schmerzen
und die erlittene Unbill entschidigt zu werden, hatte sie sich
durch die Kanzlei Finley & Figg vertreten lassen, wenn auch



nicht ganz freiwillig. Vierundzwanzig Stunden nach dem Un-
fall war Ms. Gibson im Krankenhaus aufgewacht, vollgepumpt
mit Schmerzmitteln, durch zahlreiche Gipsverbinde zur Bewe-
gungsunfihigkeit verdammt, und hatte das grinsende Gesicht
von Wally Figg tiber sich gesehen. Er trug aquamarinblaue
OP-Kleidung, hatte ein Stethoskop um den Hals hingen und
spielte sehr tiberzeugend Arzt. Wally brachte sie mit einem Trick
dazu, eine Vertretungsvollmacht zu unterschreiben, und ver-
sprach ihr das Blaue vom Himmel. Dann schlich er sich so leise
aus dem Zimmer, wie er gekommen war, und schaffte es tat-
sichlich, ihren Fall zu verpfuschen. Sie bekam gerade einmal
vierzigtausend Dollar, die ihr Mann innerhalb weniger Wochen
vertrank und verspielte, was zu einer Scheidungsklage fiihrte,
in der sie von Oscar Finley vertreten wurde. Er kiimmerte sich
auch um ihre Insolvenz. Ms. Gibson war von keinem der bei-
den Anwilte sonderlich beeindruckt und drohte, sie wegen Ver-
letzung der Anwaltspflichten zu verklagen. Das schreckte die
beiden auf — man hatte sie schon 6fter mit derartigen Klagen
gepeinigt —, und sie gaben sich alle Miihe, ihre renitente Man-
dantin verséhnlich zu stimmen. Als sich Ms. Gibsons Beschwer-
den hiuften, war sie so oft in der Kanzlei, dass sie schon fast
zum Inventar gehorte, und mit der Zeit gewohnten sich die drei
aneinander.

Finley & Figg war kein einfacher Arbeitsplatz fiir eine Sekre-
tirin. Das Gehalt war lausig, die Mandanten waren in der Regel
unausstehlich, die gegnerischen Anwilte am Telefon unhoflich,
die Arbeitszeiten lang. Doch das Schlimmste waren die beiden
Partner. Oscar und Wally hatten es mit dlteren Sekretirinnen
versucht, aber die konnten mit dem Stress nicht umgehen. Sie
hatten es mit jungen Sekretirinnen versucht, was ihnen eine
Klage wegen sexueller Beldstigung eingebracht hatte — Wally
hatte ein vollbusiges junges Ding begrapscht. (Sie einigten sich
auflergerichtlich auf einen Vergleich und zahlten finfzigtau-
send Dollar an die junge Dame, konnten aber nicht verhindern,
namentlich in den Zeitungen erwihnt zu werden.) Rochelle
Gibson war zufillig in der Kanzlei, als eines Morgens wieder



einmal eine Sekretirin das Handtuch warf und zur Tiir hinaus-
stiirmte. Wihrend das Telefon ununterbrochen klingelte und
die beiden Partner einander anbriillten, setzte sich Ms. Gibson
an den Empfang und glittete die Wogen. Dann kochte sie Kaf-
fee. Am nichsten Tag war sie wieder da. Und am tibernichsten
auch. Acht Jahre spiter war sie immer noch Biiroleiterin der
Kanzlei.

Thre Sohne saflen im Gefingnis. Wally hatte sie vertreten,
wobei fairerweise gesagt werden muss, dass es niemanden gab,
der sie hitte retten konnen. Als Teenager hielten die beiden
Wally mit einer ganzen Reihe von Festnahmen wegen ver-
schiedener Drogensachen in Atem. Sie rutschten immer tiefer
in die Dealerszene, und Wally warnte sie wiederholt, dass sie
auf das Gefingnis oder den Tod zusteuerten. Das sagte er
auch zu Ms. Gibson, die wenig Einfluss auf ihre S6hne hatte
und oft darum betete, dass sie im Gefingnis landeten. Als der
Crackring der beiden aufflog, wurden sie hinter Gitter ge-
schickt. Wally schaftte es, das Schuldmaf} von zwanzig Jahren
auf zehn zu reduzieren, was ihm allerdings keinen Dank von
den Jungs einbrachte. Ms. Gibson dagegen bedankte sich
unter Trinen. In der ganzen Zeit hatte Wally ihr keine einzige
Rechnung fiir die anwaltliche Vertretung ihrer beiden Séhne
geschickt.

Im Laufe der Jahre hatte es viele Trinen in Ms. Gibsons
Leben gegeben, die hiufig hinter verschlossener Tiir in Wallys
Biiro vergossen wurden. Er gab ihr Ratschlige und versuchte
zu helfen, wo es ging, doch sein grofites Verdienst bestand
darin, dass er ihr zuhorte. Bei Wallys unstetem Lebenswandel
konnte es allerdings schnell passieren, dass sich die Rollen um-
kehrten. Als seine letzten beiden Ehen den Bach runtergingen,
war Ms. Gibson diejenige, die zuhorte und Zuspruch spen-
dete. Und als es mit seiner Trinkerei immer schlimmer wurde,
scheute sie sich nicht, ihn damit zu konfrontieren. Obwohl sie
sich jeden Tag in den Haaren lagen, waren ihre Streitereien nie
von langer Dauer und fanden hiufig nur statt, um die Grenzen
abzustecken.
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Bei Finley & Figg gab es Zeiten, in denen alle drei grum-
melten oder schmollten, was meist finanzielle Griinde hatte.
Der Markt war tibersittigt, es gab zu viele Anwilte, die nach Man-
danten suchten.

Ein weiterer Anwalt war das Letzte, was die Kanzlei gebrau-
chen konnte.
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David Zinc verlief} die Linie L an der Quincy Station im
Stadtzentrum Chicagos, und er schaffte es auch, die Treppe
hinunterzugehen, die zur Wells Street fithrte — doch mit seinen
Fiiflen stimmte etwas nicht. Sie wurden immer schwerer und
seine Schritte immer langsamer. An der Ecke Wells und Adams
blieb er stehen und starrte auf seine Schuhe, als kénnte er dort
einen Anhaltspunkt dafiir finden, was mit ihm los war. Nichts,
nur die Schniirschuhe aus schwarzem Leder, die von jedem
minnlichen Anwalt in seiner Kanzlei getragen wurden und von
einigen der Frauen auch. Sein Atem ging stoflweise, und trotz
der Kilte waren seine Achselhohlen nass vor Schweif. Er war
einunddreiflig Jahre alt, mit Sicherheit zu jung fiir einen Herz-
infarkt, und obwohl er seit fiinf Jahren nicht mehr gentigend
Schlaf bekam, hatte er gelernt, mit der stindigen Miidigkeit
zu leben. Das dachte er zumindest. Er bog um eine Ecke und
sah den Trust Tower vor sich, ein glitzerndes, an einen Phallus
erinnerndes Ungetiim, das dreihundertdreilig Meter in die
Wolken und den Nebel ragte. Als er stehen blieb, den Kopfin
den Nacken legte und nach oben starrte, begann sein Herz zu
rasen. Thm wurde schlecht. Passanten rempelten ihn an, als sie
sich an ihm vorbeidringten. Er tiberquerte die Adams in einer
dichten Menschentraube und trottete weiter.

Das Atrium des Trust Tower war nach oben offen, mit Un-
mengen von Marmor und Glas und einer abstrakten Skulptur,
die Wirme ausstrahlen sollte, in Wirklichkeit jedoch kalt und
unnahbar wirkte, zumindest auf David. Sechs kreuzweise an-
geordnete Rolltreppen beforderten Horden miider Krieger zu
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ihren Arbeitsplitzen in den Grofiraumbiiros. David versuchte
es, doch seine Fiife weigerten sich, ihn zu einer Rolltreppe zu
bringen. Stattdessen setzte er sich auf eine lederbezogene Bank
neben einem Haufen grofler, bemalter Steinbrocken und ver-
suchte zu verstehen, was mit ihm geschah. Menschen eilten
an ihm vorbei, grimmig aussechend, mit tiefen Ringen unter
den Augen, dabei war es doch erst 7.30 Uhr an diesem grauen
Morgen.

»Ausrasten« ist nattirlich kein medizinischer Fachbegrift. Ex-
perten bedienen sich einer weitaus komplexeren Sprache, um
den Moment zu beschreiben, in dem es jemandem zu viel wird.
Trotzdem ist es etwas Reales. Es kann in Sekundenbruchteilen
geschehen, als direkte Folge eines traumatischen Ereignisses.
Es kann aber auch der Tropfen sein, der das Fass zum Uberlau-
fen bringt, der traurige Hohepunkt eines Prozesses, in dessen
Verlauf der Druck immer grofer wird, bis Kérper und Geist ein
Ventil finden miissen. David Zinc gehorte zu letzterer Katego-
rie. An jenem Morgen, nach fiinf Jahren harter Arbeit mit Kol-
legen, die er nicht ausstehen konnte, geschah etwas mit ihm,
wihrend er neben den bemalten Steinbrocken saff und zusah,
wie die gut gekleideten Zombies nach oben fuhren, um wie-
der einen ganzen Tag lang vollig sinnlose Arbeit zu verrichten.
Er rastete aus.

»Hallo, Dave. Willst du nach oben?«, sagte jemand. Es war
Al aus der Antitrust-Abteilung.

David schaffte es, zu licheln, zu nicken und etwas zu mur-
meln. Dann stand er aus irgendeinem Grund aufund ging hin-
ter Al her. Al war ihm einen Schritt voraus, als sie eine der Roll-
treppen betraten, und redete iiber das Spiel der Blackhawks
vom Abend zuvor. David nickte hin und wieder, wihrend sie
durch das Atrium nach oben schwebten. Unter und hinter ihm
waren Dutzende einsamer Gestalten in dunklen Minteln, an-
dere junge Anwilte, die nach oben fuhren, stumm und diister,
fast wie Sargtriger auf einer Beerdigung im Winter. David und
Al gesellten sich zu einer Gruppe, die vor den Fahrstithlen auf
der ersten Ebene stand. Wihrend sie warteten, horte David
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dem Gerede iiber Eishockey zu, doch ihm drehte sich der Kopf,
und schlecht war ihm auch schon wieder. Sie zwingten sich in
den Fahrstuhl und standen Schulter an Schulter mit zu vielen
anderen da. Stille. Al schwieg. Niemand sagte etwas; niemand
stellte Blickkontakt her.

David sagte zu sich: »Das war’s. Ich war zum letzten Mal in
diesem Fahrstuhl. Das schwore ich.«

Der Fahrstuhl ruckelte und summte. Dann blieb er im neun-
undsiebzigsten Stock stehen, dem Territorium von Rogan Roth-
berg. Drei Anwilte stiegen aus, drei Gesichter, die David schon
einmal gesehen hatte, aber nicht mit Namen kannte, was nichts
Ungewohnliches war, da die Kanzlei auf den Stockwerken
neunundsechzig bis neunundneunzig sechshundert Anwilte
hatte. Im dreiundachtzigsten Stock stiegen zwei weitere An-
zugtriger aus. Als der Fahrstuhl weiterfuhr, begann David erst
zu schwitzen und dann zu hyperventilieren. Sein winziges Biiro
war im zweiundneunzigsten Stock, und je niher er kam, desto
angestrengter pumpte sein Herz. Im neunundachtzigsten und
im neunzigsten Stock verlieffen noch mehr diistere Gestalten
den Fahrstuhl, und mit jedem Halt fiihlte sich David schwicher
und schwicher.

Im zweiundneunzigsten Stock waren sie nur noch zu dritt —
David, Al und eine hochgewachsene Frau, die hinter ihrem Rii-
cken »Lurch« genannt wurde, wie der Butler aus Die Addams
Family. Der Fahrstuhl blieb stehen, ein dezenter Glockenton
war zu horen, die Tur glitt auf, und Lurch stieg aus, gefolgt
von Al. David wollte sich nicht bewegen; genau genommen konnie
er sich nicht bewegen. Sekunden verstrichen. Al warf einen Blick
tiber die Schulter und sagte: »He, Dave, das ist unser Stockwerk.
Komm schon. «

Keine Antwort von David, nur der starre, leere Blick von je-
mandem, der gerade ganz woanders war. Die Tiir begann sich
zu schlieBen, und Al schob den Aktenkoffer dazwischen. »Alles
in Ordnung mit dir?«, fragte er.

»Ja, klar«, murmelte David und schaffte es endlich, einen Schritt
nach vorn zu machen. Die Tiir ging wieder auf, die Glocke er-
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tonte erneut. Er stieg aus und sah sich nervés um, als wire er
noch nie hier gewesen. Dabei war er erst vor zehn Stunden
zum letzten Mal hier gewesen.

»Du siehst blass aus«, sagte Al.

Um David drehte sich alles. Er horte die Stimme seines Kol-
legen, verstand aber nicht, was er sagte. Lurch war einige Meter
von ihnen entfernt stehen geblieben und starrte sie verwirrt
an, als wiirde sie gerade Zeugin eines Verkehrsunfalls werden.
Der Fahrstuhl bimmelte wieder, dieses Mal mit einem ande-
ren Ton, und die Tiir begann sich zu schliefen. Al sagte noch
etwas, streckte sogar die Hand aus, als wollte er helfen. Plotz-
lich warf sich David herum, und seine bleiernen Fiifle er-
wachten zum Leben. In dem Moment, in dem sich die Fahr-
stuhltiiren schlossen, hechtete er zuriick in die Kabine. Die
hysterische Stimme von Al war das Letzte, was er von draufien
horte.

Als der Fahrstuhl sich nach unten bewegte, fing David Zinc
zu lachen an. Der Schwindel und die Ubelkeit waren ver-
schwunden. Der Druck auf seiner Brust lief nach. Er hatte es
getan! Er fliichtete aus dem Hamsterrad von Rogan Rothberg
und beendete den Albtraum. Von all den ungliicklichen Anwil-
ten und Juniorpartnern, die in den Wolkenkratzern der Kanz-
lein im Stadtzentrum von Chicago arbeiteten, hatte ausgerechnet
er, David Zinc, den Mut gefunden, an diesem diisteren Mor-
gen cinfach zu gehen. Er setzte sich auf den Boden des leeren
Fahrstuhls, sah mit einem breiten Grinsen im Gesicht zu, wie
die leuchtend roten Digitalziffern der Stockwerke rasend schnell
nach unten zihlten, und versuchte, Ordnung in seine Gedan-
ken zu bringen. Die Menschen: erstens seine von ihm striflich
vernachlissigte Frau, die unbedingt schwanger werden wollte,
was aber nicht klappte, weil ihr Mann zum Sex zu miide war,
zweitens sein Vater, ein bekannter Richter, der ihn quasi ge-
zwungen hatte, Jura zu studieren, natiirlich in Harvard, weil
das die Universitit war, die auch der Richter besucht hatte,
drittens sein Grofivater, der Tyrann der Familie, der in Kansas
City eine Megakanzlei aus dem Nichts aufgebaut hatte und
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selbst mit zweiundachtzig noch jeden Tag zehn Stunden arbei-
tete, und viertens Roy Barton, der Partner, fiir den er arbei-
tete, sein Chef, ein kompletter Vollidiot, der den ganzen Tag
lang nur briillte und fluchte und vielleicht der unausstehlichste
Mensch war, den David Zinc je kennengelernt hatte. Als er an
Roy Barton dachte, musste er wieder lachen.

Der Fahrstuhl hielt im neunundsiebzigsten Stock, wo zwei
Sekretirinnen einstiegen. Sie zogerten kurz, als sie David sahen,
der in einer Ecke safl, den Aktenkoffer neben sich. Vorsichtig
stiegen sie iiber seine Beine und warteten darauf, dass sich die
Tiir schloss.

»Alles in Ordnung mit Thnen?«, fragte die eine.

»Mir geht’s blendend«, antwortete David. »Und Thnen?«

Keine Antwort. Die Sekretirinnen standen steif wie Bret-
ter da und sagten wihrend der kurzen Fahrt kein einziges
Wort mehr. Im sechsundsiebzigsten Stock fliichteten sie. Als
David wieder allein war, fing er an, sich Sorgen zu machen.
Und wenn sie hinter ihm herkamen? Al wiirde sicher schnur-
stracks zu Roy Barton marschieren und ihm erzihlen, dass
Zinc ausgerastet sei. Was wiirde Barton tun? Fiir zehn Uhr
war eine wichtige Besprechung mit einem erbosten Mandanten
angesetzt, einem bekannten Firmenchef ... Als David spiter
iiber das Ganze nachdachte, kam er zu dem Schluss, dass die
zu erwartende Auseinandersetzung mit dem Mandanten ver-
mutlich der Ausloser fiir sein Ausrasten gewesen war. Roy Bar-
ton war nicht nur ein unangenehmer Mensch, sondern auch
ein Feigling. Er brauchte David Zinc und die anderen, um sich
hinter ihnen zu verstecken, wenn der Firmenchef mit einer
langen Liste vollig berechtigter Beschwerden zur Tiir herein-
rauschte.

Vielleicht schickte ihm Roy den Sicherheitsdienst hinterher.
Der bestand aus dem tiblichen Aufgebot alternder Wachleute
in Uniform, aber er war auch ein firmeninterner Spionagering,
der Tirschlosser austauschte, alles und jeden filmte und alle
moglichen verdeckten Mafinahmen durchfiihrte, damit keiner
der Anwilte aus der Reihe tanzte. David sprang auf, nahm sei-
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nen Aktenkoffer und starrte nervos auf die digitalen Ziffern,
die auf der Anzeigetafel blinkten. Der Fahrstuhl schwankte
leicht, wihrend er im Zentrum des Trust Tower nach unten
rauschte. Als er anhielt, stieg David aus und hastete zu den
Rolltreppen hintiber, auf denen sich immer noch die traurigen
Gestalten stauten, die stumm nach oben schwebten. Die ab-
wirts fithrenden Rolltreppen waren fast leer, und David rannte
eine davon hinunter. Jemand rief: »He, Dave, wo willst du hin?«
David lichelte und winkte in die Richtung der Stimme, als wire
alles in schonster Ordnung. Er ging an den bemalten Steinbro-
cken und der bizarren Skulptur vorbei durch eine Glastiir. Dann
war er drauflen, und in der Luft, die kurz vorher noch feucht
und trostlos gerochen hatte, lag das Versprechen eines neuen
Anfangs.

David machte einen tiefen Atemzug und sah sich um. Nicht
stehen bleiben. Er lief die LaSalle Street entlang und wollte vor
lauter Angst keinen Blick tiber die Schulter werfen. Mach dich
nicht verdichtig. Ganz rubig. Das ist einer der wichtigsten Tnge
in deinem Leben, sagte er zu sich, also vermassele es nicht. Er
konnte nicht nach Hause, weil er noch nicht bereit war fiir die
Konfrontation mit seiner Frau. Und er konnte nicht auf der
Strafle bleiben, weil er dort Gefahr lief, jemanden zu treffen,
den er kannte. Wo konnte er sich fiir eine Weile verstecken,
iiber alles nachdenken, den Kopf freibekommen, einen Plan
schmieden? Er sah auf die Uhr: 7.51. Genau die richtige Zeit
zum Frithstiicken. In einem Durchgang zwischen zwei Gebiu-
den sah er eine blinkende Neonreklame mit dem Schriftzug
Abner’sin Rot und Griin. Als er darauf zuging, konnte er nicht
genau erkennen, ob es ein Café oder eine Bar war. Vor der Tiir
sah er sich schnell um und vergewisserte sich, dass ihm der
Sicherheitsdienst nicht gefolgt war. Dann betrat er die warme,
dunkle Welt von Abner’s.

Es war eine Bar. Die Sitznischen zu seiner Rechten waren
leer. Simtliche Stithle waren umgedreht auf die Tische gestellt
worden und warteten darauf, dass jemand den Boden putzte.
Abner, der Besitzer, stand hinter der langen, blank polierten
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Theke aus Holz und lichelte siiffisant, als wollte er sagen: »Was
haben Sie hier zu suchen?«

»Haben Sie geoftnet?«, fragte David.

»War die Tiir verriegelt?«, gab Abner zurtick, der eine weife
Schiirze trug und gerade ein Bierglas abtrocknete. Er hatte
muskulose, haarige Unterarme und trotz seiner schroffen Art
das vertrauenerweckende Gesicht eines erfahrenen Barkeepers,
der alle Geschichten dieser Welt schon einmal gehort hatte.

»Ich glaube nicht.« David ging langsam zur Theke. Als er
einen Blick nach rechts warf, sah er einen Mann, der offenbar
die Besinnung verloren hatte, aber immer noch sein Glas um-
klammert hielt.

David zog seinen anthrazitfarbenen Mantel aus und hingte
ihn tiber die Lehne eines Barhockers. Dann setzte er sich, mus-
terte die ordentlich in Reih und Glied stehenden Spirituosen-
flaschen vor sich, betrachtete die Spiegel und die Zapthihne fiir
das Bier und die zahllosen Gliser, die Abner perfekt arrangiert
hatte. Als er sich alles angesehen hatte, sagte er: »Was empfeh-
len Sie vor acht Uhr?«

Abner sah den Mann an, dessen Kopf auf der Theke lag, und
sagte: »Wie wiir’s mit Kaffee?«

»Den hatte ich gerade. Gibt’s bei Thnen Friihstiick?«

»Ja. Heiflt bei uns Bloody Mary.«

»Das nehme ich.«

Rochelle Gibson lebte in einer Sozialwohnung, zusammen mit
ihrer Mutter, einer Tochter, zwei Enkeln, wechselnden Kon-
stellationen von Nichten und Neffen und manchmal auch dem
einen oder anderen Cousin, der gerade keinen Platz zum Schla-
fen hatte. Um dem Chaos zu entkommen, floh sie hiufig an
ihren Arbeitsplatz, obwohl es dort manchmal schlimmer zuging
als zu Hause. Jeden Morgen kam sie gegen 7.30 Uhr in die
Kanzlei, holte die beiden Zeitungen von der Veranda, machte
das Licht an, stellte den Thermostat ein, kochte Kaffee und sah
nach AJ, dem Firmenhund. Wihrend sie ihren Pflichten nach-
ging, summte sie, und manchmal sang sie auch leise. Obwohl
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sie es keinem ihrer beiden Chefs gegeniiber je zugegeben hiitte,
war sie sehr stolz darauf, Rechtsanwaltssekretirin zu sein, auch
wenn es nur eine Kanzlei wie Finley & Figg war. Fragte man
sic nach ihrem Beruf, antwortete sie immer: »Rechtsanwalts-
sekretirin.« Keine gewohnliche Sekretirin, nein, Rechtsanwalts-
sekretirin. Was ihr an Ausbildung fehlte, machte sie durch Er-
fahrung wett. Acht Jahre Berufspraxis in diesem Teil der Stadt
hatten sie eine Menge tiber die Juristerei und noch mehr tiber
Anwilte gelehrt.

AJ war ein Mischling, der in der Kanzlei lebte, weil niemand
ihn mit nach Hause nehmen wollte. Er gehorte allen dreien —
Rochelle, Oscar und Wally — zu gleichen Teilen, doch prak-
tisch war Rochelle diejenige, die sich um ihn kiimmerte. Der
Hund war ein Streuner gewesen und hatte sich Finley & Figg
vor einigen Jahren als Zuhause ausgesucht. Tagstiber schlief er
in einem Korbchen in der Nihe von Rochelle, nachts streifte
er durch die Kanzlei und bewachte das Haus. Er war ein pas-
sabler Wachhund und hatte mit seinem Bellen schon Einbre-
cher, Vandalen und sogar verirgerte Mandanten in die Flucht
geschlagen.

Rochelle fiitterte ihn und fiillte seine Schiissel mit frischem
Wasser. Dann holte sie einen Becher Erdbeerjoghurt aus dem
kleinen Kiihlschrank in der Kiiche. Als der Kaffee durchgelau-
fen war, nahm sie sich eine Tasse und riickte einige Dinge auf
ihrem Schreibtisch zurecht, auf dem stets mustergiiltige Ord-
nung herrschte. Der Schreibtisch war aus Glas und Chrom, ein
beeindruckendes Mobelstiick und das Erste, was die Mandan-
ten sahen, wenn sie zur Tiir hereinkamen. Oscars Biiro war ei-
nigermaflen aufgeriumt. Wallys war eine Miillkippe. Die beiden
Anwilte konnten sich hinter geschlossenen Tiiren verstecken,
doch Rochelles Arbeitsplatz sah jeder.

Sie schlug die Sun-Times auf und fing mit der Titelseite an.
Wihrend AJ hinter ihr schnarchte, las sie, nippte an ihrem Kaf-
fee, loffelte den Joghurt und summte leise vor sich hin. Rochelle
genoss die wenigen ruhigen Minuten am frithen Morgen. Schon
bald wiirde das Telefon zu klingeln beginnen, die Anwilte wiir-
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den eintreffen und spiter — wenn sie Gliick hatten — die Mandan-
ten, einige mit Termin, andere ohne.

Um von seiner Frau wegzukommen, ging Oscar Finley jeden
Morgen um sieben Uhr aus dem Haus, doch er war nur selten
vor neun im Biiro. Zwei Stunden lang fuhr er in der Stadt
herum: Er hielt bei einem Polizeirevier an, wo einer seiner
Cousins die Unfallberichte bearbeitete, schaute auf einen Sprung
bei einem Abschleppunternehmen vorbei, um ein kleines Schwiitz-
chen mit den Fahrern zu halten und die neuesten Gertichte
tiber die letzten Verkehrsunfille zu erfahren, trank einen Kaffee
mit einem Mann, der zwei Bestattungsinstitute der unteren
Preisklasse betrieb, brachte Donuts zu einer Feuerwache und
unterhielt sich mit den Fahrern der Rettungswagen. Gelegent-
lich streifte er auch durch seine Lieblingskrankenhiuser, wo er
durch die Korridore ging und mit geiibtem Auge jene Patien-
ten ausfindig machte, die aufgrund der Fahrlissigkeit anderer
verletzt worden waren.

Oscar war immer um neun in der Kanzlei. Bei Wally, dessen
Leben weitaus weniger straff organisiert war, wusste man nie
genau, wann er auftauchen wiirde. Er konnte um 7.30 Uhr
durch die Tiir stiirmen, randvoll mit Koffein und Red Bull und
bereit, jeden zu verklagen, der ihm tiber den Weg lief, oder sich
bis elf Uhr Zeit lassen, um sich dann mit verschwollenen Augen
und einem Kater in die Kanzlei zu schleppen und in seinem
Biiro zu verschwinden.

An diesem denkwiirdigen Tag kam Wally jedoch kurz vor acht
mit einem breiten Licheln und klaren Augen in die Kanzlei.
»Guten Morgen, Ms. Gibson«, sagte er vernehmlich.

»Guten Morgen, Mr. Figg«, erwiderte sie laut und deutlich.
Das Betriebsklima bei Finley & Figg war nicht gerade das beste,
und ein beiliufiger Kommentar gentigte, um eine lautstarke Aus-
einandersetzung auszuldsen. Worte wurden mit Bedacht gewihlt
und mit Argwohn gehort. Schon bei der Begriflung am Mor-
gen waren alle auf der Hut, da sie den Boden fiir Zank und Streit
bereiten konnte. Die Anrede »Mr.« und »Ms.« klang zwar etwas
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gekiinstelt, doch selbst dafiir gab es einen Grund. Als Rochelle
noch Wallys Mandantin gewesen war, hatte er einmal den Feh-
ler gemacht, »Midchen« zu ihr zu sagen, etwa in folgendem
Zusammenhang: »Horen Sie, Midchen, ich tue fiir Sie, was ich
kann.« Er hatte das sicher nicht bose gemeint, und ihre iiber-
zogene Reaktion war fehl am Platz gewesen. Von diesem Mo-
ment an hatte sie darauf bestanden, mit »Ms. Gibson« ange-
sprochen zu werden.

Sie war ein wenig gereizt, weil ihre Ruhe gestort worden war.
Wally unterhielt sich kurz mit AJ und rubbelte ihm den Kopf,
und als er zur Kaffeemaschine ging, fragte er: »Steht was Inter-
essantes in der Zeitung?«

»Nein, sagte sie, weil sie nicht iiber die Nachrichten reden
wollte.

»Das tiberrascht mich nicht«, erwiderte er — die erste Spitze
des Tages. Sie las die Sun-Times, er die Tribune, und jeder attes-
tierte dem anderen schlechten Geschmack bei der Auswahl der
jeweiligen Informationsquelle.

Die zweite Spitze kam nur wenige Augenblicke spiter, als
Wally sich vor ihren Schreibtisch stellte. »Wer hat den Kaffee
gekocht?«

Sie ignorierte ihn.

»Er ist ein bisschen diinn, finden Sie nicht auch?«

Rochelle blitterte langsam die Zeitung um. Dann afi sie einen
Loftel Joghurt.

Wally schliirfte an seinem Kaffee, schmatzte mit den Lippen
und verzog das Gesicht, als hitte er Essig geschluckt. Schliefllich
nahm er seine Zeitung und setzte sich an den Tisch. Bevor
Oscar das Haus bei einem Prozess zugesprochen worden war,
hatte jemand mehrere Winde im Erdgeschoss entfernt und da-
durch einen offenen Eingangsbereich geschaffen. Auf der einen
Seite, in der Nihe der Kanzleitiir, hatte Rochelle ihren Arbeits-
platz. Einige Meter von ihr entfernt standen ein paar Stiihle fiir
wartende Mandanten und ein langer Tisch, der frither irgend-
wo als Esstisch gedient hatte. Im Laufe der Jahre hatte es sich
eingebiirgert, dass an diesem Tisch Zeitung gelesen und Kaffee
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getrunken wurde, und manchmal nahmen sie hier sogar be-
eidete Aussagen auf. Wenn Wally nichts zu tun hatte, schlug er
an dem Tisch gern die Zeit tot, weil es in seinem Biiro aussah
wie in einem Schweinestall.

Mit so viel Lirm wie moglich schlug er die Tribune auf. Ro-
chelle ignorierte ihn weiter und summte leise vor sich hin.

Einige Minuten verstrichen, dann klingelte das Telefon. Ms.
Gibson schien es nicht zu horen. Es klingelte weiter. Nach dem
dritten Klingeln lieff Wally die Zeitung sinken und sagte: »Ms.
Gibson, wollen Sie denn nicht rangehen?«

»Nein«, erwiderte sie kurz angebunden.

Es klingelte zum vierten Mal.

»Und warum nicht?«, wollte er wissen.

Sie ignorierte ihn. Nach dem fiinften Klingeln warf Wally die
Zeitung hin, sprang auf und marschierte zu einem Telefon, das
neben dem Kopiergerit an der Wand hing. »Wenn ich Sie wire,
wiirde ich nicht abnehmen«, sagte Ms. Gibson.

Er blieb stehen. »Warum nicht?«

»Das ist ein Inkassobiiro.«

»Woher wissen Sie das?« Wally starrte das Telefon an. Auf dem
Display stand UNBEKANNT.

»Ich weif} es eben. Das Biiro ruft jede Woche um diese Zeit an.«

Das Telefon verstummte, und Wally kehrte zum Tisch und
zu seiner Zeitung zuriick. Er versteckte sich dahinter und fragte
sich, welche Rechnung nicht bezahlt worden war, welcher Lie-
ferant so wiitend war, dass er einen Anwalt anrief und andere
Anwilte unter Druck setzen lief. Rochelle wusste es natiirlich,
da die Buchfiihrung zu ihren Aufgaben gehorte und sie so-
wieso fast alles wusste, aber er wollte lieber nicht fragen. Wenn
er fragte, wiirde es nicht lange dauern, bis sie anfingen, sich
tiber Rechnungen und ausstehende Honorarzahlungen und ihre
schlechte Finanzlage im Allgemeinen zu streiten, was in eine
heftige Diskussion tiber die Gesamtstrategie der Kanzlei, deren
Zukunft und die Unzulinglichkeiten der beiden Partner aus-
arten konnte.

Das wollte keiner von beiden.
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Abner war sehr stolz auf seine Bloody Marys. Er benutzte genau
bemessene Mengen Tomatensaft, Wodka, Meerrettich, Zitrone,
Limone, Worcestersofie, Pfeffer, Tabasco und Salz. Und immer
gab er zwei griine Oliven ins Glas und dekorierte mit einem
Stiick Stangensellerie.

David hatte schon lange nicht mehr so ein gutes Friihstiick
gehabt. Nach zwei von Abners Meisterwerken, die er schnell
hintereinander konsumierte, grinste er wie ein Honigkuchen-
pferd und war stolz auf seine Entscheidung, alles hinzuwerfen.
Der Betrunkene am anderen Ende der Theke schnarchte fried-
lich. Aufler ihm und David waren keine anderen Giste da. Abner
ging seinen Aufgaben hinter der Theke nach: Er spiilte und
trocknete Cocktailgliser ab, tiberpriifte die Spirituosenvorrite
und polierte die Zapthihne, wihrend er sich mit seinem Gast
iiber verschiedene Themen unterhielt.

Irgendwann meldete sich Davids Mobiltelefon. Es war Lana,
seine Sekretirin. »Mist«, sagte er.

»Wer ist es?«, fragte Abner.

»Mein Biiro.«

»Ein Mann hat das Recht darauf, in Ruhe zu friihstiicken.«

David grinste wieder und nahm das Gesprich an. »Hallo?«

»David, wo sind Sie? Es ist 8.30 Uhr«, sagte Lana.

»Ich weif3, wie spit es ist, meine Liebe. Ich frithstiicke ge-
rade.«

»Ist mit IThnen alles in Ordnung? Man erzihlt sich hier, dass
Sie schon im Gebiude waren, aber in einen Fahrstuhl gehech-
tet und verschwunden sind.«

»Das ist nur ein Geriicht, meine Liebe, nur ein Geriicht.«

»Okay, gut. Wann kommen Sie? Roy Barton hat schon ange-
rufen.«

»Lassen Sie mich erst mal zu Ende frithstiicken. «

»Selbstverstindlich. Aber bleiben Sie bitte erreichbar.«

David legte sein Telefon aus der Hand, sog kriftig an seinem
Strohhalm und verkiindete dann: »Noch eine, bitte.«

Abner runzelte die Stirn. »Sie sollten vielleicht etwas lang-
samer machen.«
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»Tue ich doch schon.«

»Okay.« Abner griff nach einem sauberen Glas hinter sich und
fing zu mixen an. »Dann gehen Sie wohl heute nicht mehr ins
Biiro?«

»Korrekt. Ich habe gekiindigt. Ich haue ab.«

»Wo arbeiten Sie denn?«

»In einer Anwaltskanzlei. Rogan Rothberg. Kennen Sie den
Laden:«

»Hab schon mal davon gehort. Grofle Kanzlei, stimmt’s?«

»Sechshundert Anwilte in Chicago. Mehrere Tausend welt-
weit. Zurzeit die Nummer drei, was die Grofie der Kanzlei an-
geht, die Nummer fiinf bei Umsatz pro Anwalt, die Nummer
vier, wenn man sich den Nettogewinn pro Partner ansicht, die
Nummer zwei, wenn man die Gehilter der angestellten Anwilte
vergleicht, und mit Sicherheit die Nummer eins, wenn man die
Arschlocher pro Quadratmeter zihlt.«

»Ich hitte besser nicht gefragt.«

David nahm sein Mobiltelefon in die Hand. »Sehen Sie das?«

»Ich bin ja nicht blind.«

»Dieses Ding hat mein Leben die letzten fiinf Jahre be-
herrscht. Ohne das Telefon kann ich nirgendwohin. Vorschrift.
Ich muss es immer dabeihaben. Es hat mich beim Abendessen
im Restaurant unterbrochen. Es hat mich aus der Dusche ge-
holt. Es hat mich mitten in der Nacht aufgeweckt. Einmal hat
es mich sogar beim Sex mit meiner armen, vernachlissigten
Frau unterbrochen. Letzten Sommer war ich mit zwei Freun-
den vom College bei einem Spiel der Cubs, super Plitze, erste
Hilfte des zweiten Innings, und plotzlich fingt dieses Ding zu
vibrieren an. Es war Roy Barton. Habe ich Thnen schon von Roy
Barton erzihlt?«

»Noch nicht.«

»Mein Chef. Partner in der Kanzlei, ein bosartiger kleiner
Giftzwerg. Vierzig Jahre alt, verqueres Ego, Gottes Geschenk an
die Juristenzunft. Verdient eine Million Dollar im Jahr und kriegt
den Hals trotzdem nicht voll. Arbeitet fiinfzehn Stunden am
Tag, sieben Tage die Woche, weil bei Rogan Rothberg alle er-
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folgreichen Partner ununterbrochen arbeiten. Und Roy hilt sich
fiir einen sehr erfolgreichen Partner.«

»Scheint ein netter Kerl zu sein.«

»Ich hasse ihn. Ich hoffe, ich sehe ihn nie wieder.«

Abner schob die dritte Bloody Mary tiber die Theke. »Sieht
ganz so aus, als wiren Sie auf dem richtigen Weg. Prost.«
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Das Telefon klingelte wieder, und diesmal entschloss sich
Rochelle, den Horer abzunehmen. »Kanzlei Finley & Figg,
meldete sie sich. Wally unterbrach die Zeitungslektiire nicht.
Sie horte einen Moment zu und sagte dann: »Es tut mir leid,
aber in Immobiliensachen werden wir nicht titig.«

Als Rochelle vor acht Jahren in die Kanzlei gekommen war,
hatte die Kanzlei noch Immobiliensachen bearbeitet. Allerdings
war ihr bald klar geworden, dass dieses Gebiet des Rechts kaum
Geld einbrachte und der Sekretirin eine Menge Arbeit machte,
wihrend die Anwilte fast keinen Finger rithren mussten. Ro-
chelle lernte schnell, und sie entschied, dass sie Immobilien
nicht mochte. Da sie alle eingehenden Anrufe entgegennahm,
konnte sie eine Vorauswahl treffen, und es dauerte nicht lange,
bis Finley & Figgs Immobilienabteilung die Mandate ausgin-
gen. Oscar war aufler sich und drohte Rochelle mit Kiindi-
gung, gab aber klein bei, als sie wieder einmal erwihnte, dass
sie die Kanzlei wegen Verletzung der Anwaltspflichten verkla-
gen wolle. Wally handelte einen Waffenstillstand aus, doch
mehrere Wochen lang war die Atmosphire in der Kanzlei noch
gespannter als sonst.

Auch andere Spezialgebiete waren ihrer griindlichen Auslese
zum Opfer gefallen. Mit Strafrecht war es vorbei; Rochelle ge-
fiel es nicht, weil ihr die Mandanten nicht gefielen. Alkohol-
oder Drogenmissbrauch am Steuer war in Ordnung, da es sehr
hiufig passierte. Solche Mandate brachten gutes Geld und ver-
langten nur minimale Beteiligung ihrerseits. Insolvenzen muss-
ten aus dem gleichen Grund dran glauben wie Immobilien —
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magere Honorare und zu viel Arbeit fir die Sekretirin. Im
Laufe der Jahre war es Rochelle gelungen, die Titigkeitsberei-
che der Kanzlei drastisch zu reduzieren, was immer noch Pro-
bleme verursachte. Oscars Theorie — die ihm gut dreiflig Jahre
lang kein Geld eingebracht hatte — besagte, dass die Kanzlei
jeden Mandanten nehmen sollte, der durch die Tiir kam, dass
es am besten war, ein weites Netz zu werfen und dann durch
den Fang zu wiihlen, in der Hoffhung, einen guten Personen-
schaden zu finden. Wally war anderer Meinung. Er war auf der
Suche nach dem ganz groflen Fall. Obwohl er wegen der Fix-
kosten gezwungen war, alle moglichen profanen juristischen Auf-
gaben zu tibernehmen, triumte er immer davon, auf eine Gold-
grube zu stoflen.

»Gut gemachty, sagte er, als Rochelle auflegte. »Immobilien
konnte ich noch nie leiden.«

Sie ignorierte ihn und widmete sich wieder ihrer Zeitung.
Plotzlich begann AJ zu knurren. Er hatte sich in seinem Korb-
chen aufgerichtet, die Nase steil in die Hohe gereckt, den Schwanz
kerzengerade und die Augen schmal vor Konzentration. Sein
Knurren wurde lauter, dann, wie auf Kommando, zerriss die
Sirene eines Rettungswagens die Stille des Morgens. Sirenen
schafften es immer, Wally in Aufregung zu versetzen, und ein
oder zwei Sekunden lang erstarrte er, wihrend er den Ton ana-
lysierte. Polizei, Feuerwehr oder Rettungswagen? Das war immer
das Wichtigste, und Wally konnte die drei auf Anhieb identifi-
zieren. Sirenen von Loschfahrzeugen und Streifenwagen hatten
nichts zu bedeuten und wurden ignoriert, doch wenn er die
Sirene eines Rettungswagens horte, schlug sein Puls schneller.

»Rettungswagen, sagte er. Dann legte er die Zeitung auf
den Tisch, stand auf und ging wie beildufig zur Hausttir. Auch
Rochelle verlief ihren Platz. Sie lief zum Fenster und verstellte
die Lamellen der Jalousie, um kurz nach draufien zu schen. AJ
knurrte immer noch, und als Wally die Ttiir aufmachte und auf
die Veranda trat, folgte ihm der Hund. Auf der anderen Stra-
Benseite kam Vince Gholston aus seiner kleinen Boutiquekanz-
lei und warf einen erwartungsvollen Blick auf die Kreuzung
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von Beech und Thirty-eighth. Als er Wally sah, zeigte er ihm den
Stinkefinger, und Wally beeilte sich, den Grufl zu erwidern.

Der Rettungswagen fuhr mit quietschenden Reifen die Beech
hinunter und zwingte sich durch den dichten Verkehr, wih-
rend der Fahrer aggressiv hupte und mehr Chaos und Gefah-
ren verursachte als der Unfall, zu dem er gerufen worden war.
Wally starrte dem Rettungswagen hinterher, bis er aufler Sicht
war. Dann ging er wieder hinein.

Die Zeitungslektiire wurde ohne weitere Unterbrechungen
fortgesetzt — keine Sirenen, keine Anrufe von potenziellen Man-
danten oder Inkassobtiros. Um neun Uhr ging die Tiir auf,
und der Seniorpartner der Kanzlei trat ein. Oscar trug wie ge-
wohnlich einen langen, dunklen Mantel und hielt einen voll-
gestopften Aktenkoffer aus schwarzem Leder in der Hand, als
hiitte er die ganze Nacht durchgearbeitet. Auflerdem hatte er
seinen Schirm dabei, wie immer — egal, was fiir Wetter herrschte
oder angesagt war. Oscar war alles andere als ein erfolgreicher,
gut verdienender Anwalt, doch er konnte wenigstens so tun, als
ob. Dunkle Mintel, dunkle Anziige, weile Hemden und Sei-
denkrawatten. Seine Frau ging fiir ihn einkaufen und bestand
darauf] dass er wie ein angesehener Anwalt aussah. Wally da-
gegen trug das, was er gerade in die Finger bekam.

»Morgen«, sagte Oscar schroff in die Richtung von Ms.
Gibsons Schreibtisch.

»Guten Morgen«, erwiderte sie.

»Steht was Interessantes in der Zeitung? « Oscar interessierte
sich nicht fur Spielergebnisse, Borsenberichte oder die neues-
ten Nachrichten aus dem Nahen Osten.

»In einer Fabrik in Palos Heights wurde ein Gabelstaplerfah-
rer zerquetscht«, antwortete sie prompt. Wenn sie keinen Un-
fall fand, um ihm den Morgen zu versiifien, wiirde seine schlechte
Laune nur noch schlimmer werden.

»Gefillt mir«, sagte er. »Ist er tot?«

»Noch nicht.«

»Groflartig. Das gibt eine Menge Schmerzensgeld. Machen
Sie eine Notiz. Ich kiimmere mich spiter darum.«
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Ms. Gibson nickte, als wire der bedauernswerte Mann be-
reits ihr Mandant. Das war er natiirlich nicht. Und er wiirde es
auch nicht werden. Die Anwilte von Finley & Figg kamen nur
selten als Erste an einen Unfallort. Aller Wahrscheinlichkeit nach
wurde die Frau des Gabelstaplerfahrers bereits von aggressive-
ren Anwilten verfolgt, von denen einige dafiir bekannt waren,
dass sic die Familien von Geschidigten mit Bargeld und ande-
ren Anreizen koderten.

Befliigelt von diesen guten Nachrichten, trat Oscar an den Tisch.
»Guten Morgen.«

»Morgen, Oscar«, antwortete Wally.

»Hat es einer deiner Mandanten in die Traueranzeigen ge-
schafft?«

»So weit bin ich noch nicht.«

»Du solltest mit den Traueranzeigen anfangen.«

»Danke, Oscar. Hast du noch mehr Tipps, wie man eine Zei-
tung lesen sollte?«

Oscar war bereits auf dem Weg in sein Biiro. »Was steht fiir
heute in meinem Terminkalender?«, fragte er iiber die Schulter.

»Das Ubliche. Scheidungen und Betrunkene.«

»Scheidungen und Betrunkene«, murmelte Oscar vor sich hin,
withrend er sein Biiro betrat. »Ich brauche unbedingt einen scho-
nen Unfall.« Er hingte seinen Mantel an die Riickseite der Tiir,
steckte den Schirm in den Stinder neben seinem Schreibtisch
und fing an, seinen Aktenkoffer auszupacken.

Es dauerte nicht lange, bis Wally mit der Zeitung in der Hand
neben ihm stand. »Sagt dir der Name Chester Marino was?«,
fragte er. »Traueranzeige. Siebenundflinfzig, Frau, Kinder, Enkel,
Todesursache nicht genannt.«

Oscar kratzte sich den kurz geschnittenen grauen Schopfund
sagte: »Vielleicht. Konnte ein Testament gewesen sein. «

»Er ist bei Van Easel & Sons. Aufbahrung heute Abend, Be-
erdigung morgen. Ich werde hingehen und mich ein bisschen
umhoren. Willst du Blumen schicken, wenn er einer von unse-
ren Mandanten ist?«

»Erst wenn wir wissen, um wie viel es bei dem Nachlass geht.«
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»Guter Einwand.« Wally hielt immer noch die Zeitung in
der Hand. »Die Sache mit dem Taser lduft aus dem Ruder. In
Joliet werden ein paar Polizisten beschuldigt, einen siebzig-
jahrigen Mann getasert zu haben. Er ist in einen Walmart ge-
gangen, um ein Schnupfenmittel fiir sein Enkelkind zu besor-
gen. Der Apotheker glaubte, der Alte wiirde das Zeug fiir ein
Meth-Labor kaufen, daher hat er als guter Staatsbiirger die
Polizei gerufen. Die Polizisten hatten gerade neue Taser be-
kommen, also halten fiinf von diesen Schwachkopfen den alten
Mann auf dem Parkplatz an und brennen ihm mit ihren Tasern
eins drauf.«

»Dann beschiftigen wir uns jetzt also wieder mit Taser-Man-
daten?«

»Du hast es erfasst. Das sind gute Fille, Oscar. Wir miissen
uns unbedingt ein paar davon besorgen.«

Oscar setzte sich und seufzte laut. »Diese Woche sind es
Taser-Waffen. Letzte Woche war es Windelausschlag — du woll-
test den Hersteller von Pampers verklagen, weil ein paar Tau-
send Babys Windelausschlag haben. Letzten Monat waren es
giftige Gipskartonplatten.«

»In der Sammelklage in Sachen Gipskartonplatten wurden
bereits vier Milliarden Dollar gezahlt.«

»Ja, aber wir haben keinen Cent davon gesehen.«

»Genau das meine ich, Oscar. Mit den Sammelklagen
miissen wir jetzt endlich mal Ernst machen. Da ist eine
Menge Geld zu holen. Anwaltshonorare in Millionenhohe,
gezahlt von Unternehmen, die Gewinne in Milliardenhohe
machen.«

Die Tiir stand offen, und Rochelle horte jedes Wort mit.

Wally wurde immer lauter. »Wir schnappen uns ein paar von
diesen Fillen, und dann tun wir uns mit einer Kanzlei zusammen,
die sich auf Sammelklagen spezialisiert hat. Wir geben den Kol-
legen ein Stiick vom Kuchen ab, hingen uns an sie dran, bis
der Vergleich steht, und bekommen einen Haufen Kohle. Das
ist leicht verdientes Geld, Oscar.«

»Windelausschlag? «
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»Okay, das hat nicht funktioniert. Aber die Sache mit dem
Taser ist eine Goldgrube.«

»Noch eine Goldgrube, Wally?«

»Genau. Ich werd’s dir beweisen.«

»Tu das.«

Der Betrunkene am anderen Ende der Theke hatte sich etwas
erholt. Er konnte den Kopf heben und die Augen ein wenig
offnen. Abner servierte ihm Kaffee und versuchte, ihn davon
zu iiberzeugen, dass es jetzt Zeit zu gehen war. Ein Teenager
fegte mit einem Besen den Boden und riickte Tische und
Stithle zurtick. Das kleine Pub erwachte langsam zum Leben.

David, dessen Gehirn in Wodka schwamm, starrte sein Spie-
gelbild an und bemiihte sich vergeblich, seine Situation ein-
zuschitzen. Mal war er aufgeregt und stolz auf seine mutige
Flucht aus dem Todesmarsch von Rogan Rothberg, dann wie-
der hatte er Angst vor seiner Frau, seiner Familie, seiner Zu-
kunft. Doch der Alkohol machte ihm Mut, und daher beschloss
er weiterzutrinken.

Sein Telefon vibrierte wieder. Es war Lana aus dem Biiro.
»Hallo«, sagte er leise.

»David, wo sind Sie?«

»Ich frithstiicke noch.«

»Sie horen sich gar nicht gut an. Ist mit Thnen alles in Ord-
nunge«

»Mir geht’s gut.«

Eine Pause, dann: »Haben Sie getrunken?«

»Nattirlich nicht. Es ist erst halb zehn.«

»Okay, wie Sie meinen. Roy Barton hat gerade das Biiro ver-
lassen, und er war furchtbar wiitend. Derart vulgire Ausdriicke
habe ich noch nie gehort. Er hat alle moéglichen Drohungen aus-
gestoflen. «

»Sagen Sie Roy, er kann mich am Arsch lecken.«

»Wie bitte?«

»Sie haben mich schon richtig verstanden. Sagen Sie Roy, er
kann mich am Arsch lecken.«
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»Das sind die Nerven, David. Es stimmt also doch. Sie sind
ausgerastet. Uberrascht mich nicht. Ich habe es kommen sehen.
Ich habe es gewusst.«

»Ich bin vollig in Ordnung.«

»Sie sind nicht in Ordnung. Sie sind betrunken und drehen
durch.«

»QOkay, das mit dem betrunken konnte stimmen, aber ...«

»Ich glaube, Roy Barton kommt zuriick. Was soll ich ihm
sagen?«

»Dass er mich am Arsch lecken kann.«

»Warum sagen Sie ihm das nicht selbst? Sie haben doch ein
Telefon. Rufen Sie Mr. Barton an.« Damit beendete sie das Ge-
sprich.

Abner niherte sich unauffillig, weil er wissen wollte, was der
Telefonanruf zu bedeuten hatte. Er putzte schon wieder die
Holztheke, bereits das dritte oder vierte Mal, seit David sich an
der Bar niedergelassen hatte.

»Das Biiro«, sagte David. Abner runzelte die Stirn, als wire
das fiir sie beide eine schlechte Nachricht. »Der bereits er-
wihnte Roy Barton sucht nach mir. Er wirft mit Gegenstinden
um sich. Da wiirde ich jetzt gern Miuschen spielen. Ich hoffe,
er bekommt einen Hirnschlag.«

Abner kam noch niher. »Ich habe Thren Namen vorhin nicht
verstanden. «

»David Zinc.«

»Freut mich. David, der Koch ist gerade gekommen. Sie sollten
etwas essen. Am besten etwas, das vor Fett geradezu trieft. Pom-
mes frites, Zwiebelringe, vielleicht einen schonen Hamburger?«

»Ich hitte gern eine doppelte Portion Zwiebelringe und eine
grofie Flasche Ketchup.«

»Ausgezeichnete Wahl.« Abner verschwand. David leerte
seine Bloody Mary und machte sich auf die Suche nach der
Toilette. Als er zuriickkam, setzte er sich wieder, sah auf die
Uhr — 9.28 — und wartete auf seine Zwiebelringe. Er konnte
riechen, dass sie in der Kiiche hinter der Theke in heifem Ol
frittiert wurden. Der Betrunkene rechts von ihm schiittete Kaf-

32



fee in sich hinein und versuchte krampthaft, die Augen offen zu
halten. Der Teenager fegte immer noch den Boden und schob
Tische und Stiihle hin und her.

Sein Telefon, das auf der Theke lag, vibrierte. Es war seine
Frau. David riihrte sich nicht vom Fleck. Als es authorte zu vi-
brieren, wartete er. Dann rief er seine Mobilbox an.

»David, dein Biiro hat schon zweimal angerufen. Wo bist
du? Was tust du? Wir machen uns alle Sorgen um dich. Ist alles
in Ordnung? Ruf mich bitte so schnell wie moglich an.«

Seine Frau promovierte gerade an der Northwestern Uni-
versity, und als er sich um 6.45 Uhr an diesem Morgen mit
einem Kuss von ihr verabschiedet hatte, lag sie noch im Bett.
Nachdem er am Abend zuvor um 22.05 Uhr heimgekommen
war, hatten sie einen Rest Lasagne vor dem Fernseher geges-
sen, bevor er auf dem Sofa eingeschlafen war. Helen war zwei
Jahre ilter als er und wollte unbedingt schwanger werden, was
angesichts der Dauermiidigkeit ihres Mannes allerdings im-
mer unwahrscheinlicher wurde. In der Zwischenzeit machte sie
ihren Doktor in Kunstgeschichte, beeilte sich aber nicht son-
derlich damit.

Das Mobiltelefon piepste leise. Sie hatte ihm eine SMS ge-
schickt. »Wo bist du? Alles okay? Bitte melde dich.«

David zog es vor, erst in ein paar Stunden mit ihr zu reden,
denn er wiirde zugeben miissen, dass er dem Druck nicht mehr
standhalten konnte, worauthin sie verlangen wiirde, dass er
sich professionelle Hilfe holte. Thr Vater war Psychiater, ihre
Mutter Eheberaterin und die ganze Familie der festen Uber-
zeugung, dass simtliche Probleme und Mysterien mit ein paar
Stunden Therapie zu l6sen wiren.

Doch da er den Gedanken nicht ertrug, dass sie sich um ihn
sorgte, schickte er ihr eine SMS. »Mir geht’s gut. Ich musste
fiir eine Weile aus dem Biiro. Bin okay. Mach dir keine Sorgen. «

Die Zwiebeln kamen, ein riesiger Haufen goldbrauner Ringe,
umbhiillt von schwerem, fettigem Teig, frisch aus der Fritteuse.
Abner stellte sie vor David und sagte: »Die sind wirklich gut.
Was halten Sie von einem Glas Wasser?«
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»Ein Bier wire mir jetzt lieber.«

»In Ordnung.« Abner nahm ein Bierglas und ging zum Zapf-
hahn.

»Meine Frau sucht mich«, sagte David. »Sind Sie verheiratet? «

»Fragen Sie lieber nicht.«

»Tut mir leid. Meine Frau ist grofartig. Sie will ein Kind,
aber es sicht nicht so aus, als wiirden wir es hinbekommen.
Letztes Jahr habe ich viertausend Stunden gearbeitet. Ist das
nicht unglaublich? Viertausend Stunden. In der Regel bin ich
um sieben Uhr morgens im Biiro und bleibe bis zehn Uhr
abends. Das ist ein normaler Arbeitstag, aber es ist auch nicht
ungewohnlich, dass ich bis nach Mitternacht arbeite. Daher
schlafe ich sofort ein, wenn ich nach Hause komme. Letzten
Monat hatten wir, meine ich, einmal Sex. Schwer zu glauben.
Ich bin einunddreiflig. Sie ist dreiunddreiflig. Wir sind beide
im besten Alter und wollen schwanger werden, aber ich schaffe
es einfach nicht, wach zu bleiben.« Er machte den Ketchup auf
und kippte ein Drittel der Flasche auf sein Essen.

Abner stellte ein eiskaltes Pint Lager vor ihn. »Wenigstens
verdienen Sie eine Menge Kohle.«

David schilte einen Zwiebelring, tunkte ihn in Ketchup und
steckte ihn sich in den Mund. »O ja, sie bezahlen mich gut.
Warum wiirde ich mich derart misshandeln lassen, wenn sie
mich nicht gut bezahlen wiirden?« Er sah sich um und verge-
wisserte sich, dass niemand zuhorte — natiirlich nicht, sie waren
allein. Er senkte die Stimme, wihrend er auf dem Zwiebelring
herumkaute. »Ich bin Senioranwalt, seit fiinf Jahren dabeli,
letztes Jahr habe ich dreihunderttausend verdient. Vor Steuern.
Das ist eine Menge Geld, und da ich keine Zeit habe, es auszu-
geben, liegt es auf der Bank und wird immer mehr. Aber jetzt
rechnen Sie mal nach: Ich habe viertausend Stunden gearbei-
tet, doch nur dreitausend Stunden abgerechnet. Dreitausend
Stunden, so viel wie kein anderer in der Kanzlei. Der Rest ist
fiir Firmenaktivititen und Pro-bono-Mandate draufgegangen.
Konnen Sie mir folgen, Abner? Sie sehen irgendwie gelangweilt
aus.«
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»Ich hore Thnen zu. Sie sind nicht der erste Anwalt, den ich
hier als Gast habe. Ich weif}, wie langweilig ihr seid.«

David trank einen groflen Schluck Lager und schmatzte. »Es
gefillt mir, dass Sie so direkt sind.«

»Ich mache nur meine Arbeit.«

»Die Kanzlei stellt dem Mandanten fiir meine Arbeit fiinf-
hundert Dollar die Stunde in Rechnung. Multipliziert mit drei-
tausend. Das sind 1,5 Millionen fiir Rogan Rothberg, und mir
zahlen sie lumpige dreihunderttausend. Multiplizieren Sie das
mit sechshundert Anwilten, die alle in etwa das Gleiche tun
wie ich, dann verstehen Sie, warum so viele intelligente junge
Menschen Jura studieren: Sie wollen fiir eine grofie Kanzlei
arbeiten und triumen davon, irgendwann Partner und damit
reich zu werden. Langweile ich Sie?«

»Nein. Das ist alles sehr spannend.«

»Mochten Sie einen Zwiebelring?«

»Nein, danke.«

David steckte sich noch einen grofien Zwiebelring in den
ausgetrockneten Mund und spiilte ihn mit einem halben
Pint hinunter. Vom anderen Ende der Bar drang ein dump-
fer Knall zu ihnen. Der Betrunkene hatte den Kampf ge-
gen die Schwerkraft verloren. Sein Kopf lag wieder auf der
Theke.

»Wer ist der Kerl?«, fragte David.

»Er heiflit Eddie. Seinem Bruder gehort die Hiilfte der Bar,
daher lisst er anschreiben, zahlt aber nie. Ich habe den Kerl so
satt.« Abner ging zu Eddie und sprach ihn an, doch er antwor-
tete nicht. Schliefllich nahm Abner die Kaffeetasse und wischte
um Eddie herum die Theke. Langsam arbeitete er sich bis zu
David vor.

»Sie verzichten also auf dreihunderttausend im Jahr«, sagte
Abner. »Wie sicht Thr Plan aus?«

David lachte zu laut. »Mein Plan? So weit bin ich noch
nicht. Vor zwei Stunden bin ich wie immer zur Arbeit erschie-
nen; jetzt steuere ich geradewegs auf einen Nervenzusammen-
bruch zu.« Noch ein Schluck. »Mein Plan sieht so aus: Ich werde
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hier sitzen bleiben und versuchen, meinen Nervenzusammen-
bruch zu analysieren. Helfen Sie mir dabei?«

»Das gehort zu meinen Aufgaben.«

»Ich zahle meine Rechnung. Versprochen. Und die von Eddie
auch.«

»Hort sich gut an.«

»Noch ein Bier, bitte.«
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Nachdem Rochelle Gibson etwa eine Stunde lang Zei-
tung gelesen, Joghurt gegessen und Kaffee getrunken hatte,
machte sie sich widerstrebend an die Arbeit. Thre erste Aufgabe
bestand darin, in der Mandantenkartei nach einem gewissen
Chester Marino zu suchen, der jetzt im Bestattungsinstitut Van
Easel & Sons in einem Bronzesarg der unteren Preisklasse
ruhte. Oscar hatte recht. Vor sechs Jahren hatte die Kanzlei ein
Testament fiir Mr. Marino aufgesetzt. Sie fand die diinne Akte
im Abstellraum neben der Kiiche und brachte sie Wally, der an
seinem tberfiillten Schreibtisch sal und fleiflig arbeitete.

Das Biiro von Wallis T. Figg war frither ein Schlafzimmer
gewesen. Nachdem im Laufe der Jahre Winde und Tiiren
versetzt worden waren, hatte sich die Grundfliche etwas ver-
groflert. Nichts deutete noch darauf hin, dass der Raum ein-
mal als Schlafzimmer genutzt worden war, doch viel Ahn-
lichkeit mit einem Biiro hatte er auch nicht. Direkt hinter der
Tir waren die Winde knapp vier Meter voneinander entfernt,
dann machte der Grundriss einen Knick nach rechts zu einem
grofleren Bereich, in dem Wally an einem pseudomoder-
nen Schreibtisch im Fiinfzigerjahrestil saf}, den er bei einem
Ausverkauf nach einem Brandschaden billig erstanden hatte.
Der Schreibtisch war mit Stapeln von Aktenmappen, gefiill-
ten Notizblocken und Hunderten Telefonnachrichten tibersit
und vermittelte dem Betrachter, der es nicht besser wusste —
was potenzielle Mandanten einschloss —, den Eindruck, der
Mann dahinter wire iiberaus beschiftigt und vielleicht sogar
wichtig.
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Wie immer ging Ms. Gibson langsam auf den Schreibtisch
zu, wobei sie darauf achtete, nicht gegen die schwankenden
Stapel aus juristischen Fachbtichern und alten Akten zu stoflen,
die den Weg siumten. Sie gab Wally die Akte und sagte: »Wir
haben ein Testament fiir Mr. Marino gemacht.«

»Danke. Sind Vermogenswerte vorhanden?«

»Ich habe nicht nachgesehen«, erwiderte sie, schon auf dem
Riickzug. Sie ging, ohne noch etwas zu sagen.

Wally schlug die Akte auf. Vor sechs Jahren hatte Mr. Ma-
rino als Buchpriifer fiir den Bundesstaat Illinois gearbeitet,
siebzigtausend Dollar im Jahr verdient und mit seiner zweiten
Frau und deren beiden Kindern im Teenageralter ein ruhiges
Leben am Stadtrand gefiihrt. Er hatte gerade die Hypothek
fiir das Haus abbezahlt, das der einzige grofiere Vermogens-
gegenstand war. Das Ehepaar hatte gemeinsame Bankkonten
und Pensionsriicklagen und kaum Schulden. Das einzig Un-
gewohnliche an dem Testament war eine Sammlung von drei-
hundert Baseballkarten, deren Wert Mr. Marino auf dreihun-
derttausend Dollar schitzte. Seite vier der Akte bestand aus der
Kopie einer Karte von Shoeless Joe Jackson im Dress der White
Socks aus dem Jahr 1916, auf die Oscar Finfundsicbzigtausend
Dollar geschrieben hatte. Oscar machte sich nichts aus Sport,
und Wally gegeniiber hatte er dieses kleine Kuriosum nie er-
wihnt. Mr. Marino hatte ein einfaches Testament unterschrie-
ben, das er ohne Weiteres auch selbst hitte aufsetzen konnen,
doch stattdessen hatte er Finley & Figg zweihundertfiinfzig
Dollar fiir diesen kleinen Dienst gezahlt. Wihrend Wally das
Testament las, wurde ihm klar, dass das Testament lediglich
den Zweck hatte, die Baseballkartensammlung vor dem Zugriff
der beiden Stiefkinder zu schiitzen, da sich alle anderen Ver-
mogenswerte im gemeinsamen Besitz der Eheleute befanden.
Mr. Marino vermachte sie seinem Sohn Lyle. Auf Seite finf
hatte Oscar einen Satz hingekritzelt: Frau weifS nichts von den
Karten.

Wally schitzte den Wert des Nachlasses auf etwa fiinthundert-
tausend Dollar, und die zurzeit geltende Honorarordnung sah
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fiir den Anwalt, der Mr. Marinos Nachlass abwickelte, ein Ho-
norar von ungefihr fiinftausend Dollar vor. Sofern es keinen
Streit um die Baseballkarten gab — Wally hoffte instindig, dass
es doch zu einem kam —, wiirde die Abwicklung des Nachlasses
langweilige Routine sein und etwa achtzehn Monate in An-
spruch nehmen. Aber wenn sich die Erben in die Haare ge-
rieten, konnte Wally das Ganze in die Linge zichen und das
Honorar verdreifachen. Er mochte Nachlassmandate nicht be-
sonders, doch sie waren immer noch besser als Scheidungen
oder Sorgerechtsprozesse. Sie brachten Geld in die Kasse und
fithrten gelegentlich sogar zu weiteren Honoraren.

Die Tatsache, dass Finley & Figg das Testament aufgesetzt
hatte, bedeutete nicht automatisch, dass die Kanzlei auch die
Nachlassabwicklung tibernehmen wiirde. Das konnte jeder
Anwalt tun, und Wally wusste aufgrund seiner umfangreichen
Erfahrungen in den Abgriinden der Mandantenwerbung, dass
ganze Horden von Anwilten damit beschiftigt waren, Todes-
anzeigen zu lesen und Honorare auszurechnen. Es war die
Miihe wert, Chester im Auge zu behalten und den Hinter-
bliebenen juristischen Beistand bei der Ordnung von dessen
Angelegenheiten anzubieten. Und es wiirde sich mit Sicher-
heit lohnen, wenn er dazu bei Van Easel & Sons vorbeifuhr,
einem von vielen Bestattungsinstituten, die auf seiner Runde
lagen.

Wally war wegen Alkohol am Steuer voriibergehend der Fiih-
rerschein entzogen worden, und eigentlich hitte er erst in
drei Monaten wieder fahren diirfen, was ihn jedoch nicht
davon abhielt, es trotzdem zu tun. Aber er war vorsichtig
und beschrinkte sich auf die Straflen in der Nihe seiner Woh-
nung und der Kanzlei, wo er die Polizisten kannte. Wenn er
zum Gericht im Stadtzentrum musste, nahm er den Bus oder
die L.

Van Easel & Sons lag einige Hiuserblocks aufierhalb des Be-
reichs, in dem er sich sicher fiihlte, doch er beschloss, das Ri-
siko einzugehen. Wenn man ihn erwischte, wiirde er sich schon
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herausreden konnen. Fiir den Fall, dass die Polizei sich nicht
erweichen lief}, kannte er die Richter. Er hielt sich so oft wie
moglich auf Seitenstrafien und vermied es, in dichtem Verkehr
zu fahren.

Mr. Van Easel und seine drei Sohne waren vor Jahren ge-
storben, und da ihr Beerdigungsinstitut von einem Besitzer an
den nichsten weitergereicht wurde, war nicht nur das Geschift
zuriickgegangen, sondern auch die »einfiihlsame und zuvor-
kommende Betreuung«, mit der immer noch Werbung ge-
macht wurde. Wally parkte hinter dem Gebiude und marschierte
durch den Eingang, als wire er hier, um einem Verstorbe-
nen die letzte Ehre zu erweisen. Es war kurz vor zehn Uhr an
einem Mittwochmorgen, und fiir ein paar Sekunden war er
ganz allein in der Empfangshalle. Er blieb stehen und warf
einen Blick auf den Autbahrungsplan. Chester lag zwei Tiiren
weiter auf der rechten Seite, im zweiten der drei Aufbahrungs-
riume. Zur Linken befand sich eine kleine Kapelle.

Ein Mann mit teigiger Gesichtsfarbe, braunen Zihnen und
einem schwarzen Anzug kam auf ihn zu und sagte: »Guten
Morgen. Kann ich Thnen helfen?«

»Guten Morgen, Mr. Grayber«, sagte Wally.

»Oh, Sie schon wieder ...«

»Es ist mir wie immer ein Vergniigen.« Obwohl Wally Mr.
Grayber schon einmal die Hand gegeben hatte, machte er
keine Anstalten, es wieder zu tun. Er war sich nicht ganz si-
cher, aber er vermutete, dass der Mann einer der Leichen-
wischer war. Sein schlaffer, kithler Hindedruck hatte sich
ihm ins Gedichtnis gebrannt. Auch Mr. Grayber behielt seine
Hinde bei sich. Beiden Minnern war der Beruf des anderen
zuwider.

»Mr. Marino war einer unserer Mandanten«, sagte Wally mit
gedimpfter Stimme.

»Seine Aufbahrung findet erst heute Abend statt«, erwiderte
Grayber.

»]Ja, das habe ich gesehen. Aber ich muss heute Nachmittag
geschiftlich verreisen.«
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»Also gut.« Grayber machte eine vage Geste in Richtung der
Aufbahrungsriume.

»Sie wissen nicht zufillig, ob schon ein anderer Anwalt hier
gewesen ist?«, fragte Wally.

Grayber schnaubte und verdrehte die Augen. »Woher soll
ich das wissen? Ich kann mir die vielen Anwilte ja gar nicht
mehr merken. Letzte Woche hatten wir hier einen Trauergot-
tesdienst fiir einen illegalen Mexikaner, der von einer Planier-
raupe tiberrollt wurde.« Er nickte in Richtung Kapellentiir. »Es
waren mehr Anwilte als Angehorige da. Der arme Kerl war so
beliebt wie noch nie.«

»Freut mich fiir ihn.« Wally war bei dem Gottesdienst da-
bei gewesen. Finley & Figg hatte das Mandat nicht bekom-
men. »Danke«, sagte er im Gehen. Er lief an dem ersten Auf-
bahrungsraum vorbei — geschlossener Sarg, keine Trauernden.
Dann betrat er den zweiten, der schwach beleuchtet war. Sechs
auf'sechs Meter, ein Sarg an einer Wand und einige Reihen bil-
liger Stiihle. Erleichtert stellte Wally fest, dass der Sargdeckel
geschlossen war. Er legte die Hand auf den Sarg, als miisste
er Trinen zurtickhalten. Nur er und Chester, in einem letzten
Moment der Zweisamkeit.

In der Regel driickte sich Wally immer ein paar Minuten vor
dem Sarg herum, in der Hoffnung, dass ein Angehdoriger oder
ein Freund auftauchte. Falls nicht, wiirde er sich in das Kondo-
lenzbuch eintragen und Grayber seine Visitenkarte geben, mit
der Anweisung, der Familie auszurichten, dass Mr. Marinos
Anwalt da gewesen sei. Die Kanzlei wiirde Blumen zur Beerdi-
gung schicken und einen Brief an die Witwe schreiben, und
in einigen Tagen wiirde Wally die Frau anrufen und so tun, als
wire sie aus irgendeinem Grund verpflichtet, die Kanzlei Finley
& Figg, die ja schon das Testament aufgesetzt hatte, mit der
Nachlassabwicklung zu beauftragen. Das funktionierte in etwa
der Hiilfte der Fille.

Wally wollte gerade gehen, als ein junger Mann eintrat. Er
war um die dreiflig, gut aussechend und trug Jackett und Kra-
watte. Er musterte Wally mit skeptischem Blick, was bei den
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