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VORBEMERKUNG
DES AUTORS

Dieser Roman wurde durch mehrere wahre Begebenhei-
ten inspiriert, die jedoch (im Gegensatz zu meiner Ge-
schichte) nicht in direktem Zusammenhang stehen.

Mit einer Ausnahme sind simtliche Namen und Per-
sonen frei erfunden. Jedwede Ahnlichkeit oder Namens-
gleichheit mit lebenden oder verstorbenen Personen wire
rein zufallig.

Bei der Darstellung der Schauplitze habe ich mir, wo
notig, einige schriftstellerische Freiheiten erlaubt. Orts-
kundige Leser bitte ich dafiir um Nachsicht.






»Das Leben ist nur der kurze Sieg iiber das
Unausweichliche. «
T. C. BOYLE

»Und ich will dir weisen ein Ding, das weder

Dein Schatten am Morgen ist, der dir nachfolgt,
Noch dein Schatten am Abend, der dir begegnet;
Ich zeige dir die Angst in einer Handvoll Staub. «

T.S. ELIOT

» We are Nobodies,

Wanna be Somebodies.

When we’re dead,

They’ll know just who we are.«

MARILYN MANSON

»Who made who?
Who turned the screw? «

AC/DC






TEIL EINS

DER ERSTE SCHRITT






1.

Die Zweizimmerwohnung war muffig, beengend und
diister. Das graue Licht des ersten Dezembernachmittags
fand nur mithsam den Weg durch das einzige Fenster der
Wohnkiiche. Gegeniiber versperrte eine schmutzige Fas-
sade die Sicht. Das rufSgeschwirzte Mauerwerk erweckte
den Eindruck, als sei die Welt jenseits des Fensters nach
nur wenigen Metern zu Ende.

Ware nicht das gedimpfte Brummen des Brixtoner Fei-
erabendverkehrs auf der nahen Coldharbour Lane zu ho-
ren gewesen, hitte er glauben konnen, in diesem Wohn-
block bei lebendigem Leibe eingemauert zu sein.

Ein tristes Grab.

Er wischte sich die Tranen aus dem Gesicht. Endlich
hatte das Scharren und Keuchen aufgehort. Es hatte nicht
lange gedauert, nur ein oder zwei Minuten, dennoch war
es ihm wie eine Ewigkeit vorgekommen. Diese hektischen,
panischen Bewegungen im Raum nebenan. Das verzwei-
felte Ringen um Atem.

Doch obwohl es nun wieder ruhig war, fuhlte er keine
Erleichterung. Angespannt lauschte er in die Stille, ob es
wirklich zu Ende war.

Dann nickte er. Ja, das Scharren war vorbei, ebenso das
Keuchen, aber ab jetzt wiirden ihn diese Laute in seinem
Kopf verfolgen — noch fiir lange Zeit, dessen war er sich
sicher. Sie wiirden ihn in seinen Triumen heimsuchen, wie
all die anderen Damonen seiner Vergangenheit.
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Wie das Licht jenes Friithsommermorgens, das sich in
den Schaufensterscheiben gespiegelt hat. Und Amys La-
cheln. Gott, wie gliicklich sie an diesem Morgen gewesen
ist! Und dann die entsetzten Ziige des Mannes, der ...

»Hor auf damit«, befahl er sich. »Hor sofort auf damit!
Hast du verstanden?«

Er ballte die Fauste. Thm war nach Davonlaufen zumu-
te, aber dafiir war es jetzt zu spat. Also kampfte er gegen
das bleierne Gefiihl in seiner Brust an, das ihm das Atmen
erschwerte, und holte tief Luft, wieder und wieder.

Dann wandete er sich vom Fenster ab, ging zu dem klei-
nen Tisch neben dem Waschbecken in jener Ecke des Rau-
mes, die als provisorische Kiiche diente, und schaltete bei-
de Platten des Elektrokochers ein.

Wahrend er den Topf mit Wasser fullte, vermied er,
in den Wandspiegel iiber dem Becken zu sehen. Er konn-
te seinen Anblick nicht ertragen. Ganz besonders heute
nicht.

Wie nicht anders zu erwarten, fand er in dem kleinen
Wandregal nur billigen Tee aus dem Discounter. Gut, dass
er daran gedacht hatte, einen Beutel seiner Lieblingssorte
einzustecken, einen erlesenen Earl Grey, der mit Berga-
motte-Ol versetzt war.

Er tat den Beutel in eine Tasse und sah im Kithlschrank
nach Milch. Dort befand sich eine angebrochene Flasche,
aber der Inhalt roch sauer. Also griff er wieder in seine
Jacke und holte ein Pickchen Milchpulver heraus, das er
vorsorglich mitgebracht hatte. Dann sah er zur offenen
Schlafzimmertiir.

Es war an der Zeit, zu Jay zu gehen, ehe das Wasser
kochte. Allzu lange durfte er sich hier nicht mehr aufhal-
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ten, das hitte nicht seiner Routine entsprochen, aber die
Tasse Tee war wichtig, sehr wichtig.

Trotz aller inneren Widerstinde ging er auf die Tur zu.
Das Schlafzimmer war noch kleiner als die Wohnktiche.
Auch hier schienen die wenigen Einrichtungsgegenstiande
vom Sperrmull zu stammen oder auf Flohmarkten zusam-
mengetragen worden zu sein. Vielleicht in Camden Lock
oder in der Portobello Road. Jays altes Revier. Er hatte
eine Schwiche fur Flohmarkte gehabt.

Guter, alter Jay. Was hatte er ihm nur angetan?

Den grofSten Teil des Schlafzimmers nahmen ein altmo-
disches Doppelbett und ein tirenloser Wandschrank ein.
Er erblickte die diirren Beine des Toten schon bevor er den
Raum betrat.

Jay lehnte seltsam verkrimmt gegen den Bettrahmen.
Er war von der Matratze auf den Boden gerutscht, und
fast sah es aus, als sei er im Sitzen eingeschlafen. Gottlob
hatte er nun die Augen geschlossen, und auf seine hageren,
mit weifSen Bartstoppeln iibersiten Zigen war ein fried-
licher Ausdruck getreten. Nur die verkrampfte Haltung
seiner Hinde, das bldulich verfarbte Gesicht und der wei-
e Schaum, der ihm vom Mundwinkel troff, straften die-
sen Eindruck Lugen.

»Ich hatte dir doch gesagt, du sollst dich hinlegen«,
murmelte er ihm zu und nahm ihm die Kopfhorer ab.

Dann griff er nach der klobigen Fernbedienung fiir den
uralten Sanyo-Fernseher, der tiber dem FufSende des Bettes
an einer Wandhalterung angebracht war. Er musste mehr-
mals auf den abgenutzten Ausschalter dricken, ehe die
Bildrohre mit einem leisen Plopp-Gerdusch erlosch, und es
bedurfte ebenfalls mehrerer Anlaufe, bis der nicht minder
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betagte DVD-Spieler den Film, den er Jay mitgebracht
hatte, schliefslich wieder ausspie.

Er hatte Jay idyllische Aufnahmen von Sommerwiesen,
Berglandschaften, Wildern und Fliissen ausgesucht, unter-
malt von Edvard Griegs » Morgenstimmung« und Vivaldis
»Frithling«. Und da er gewusst hatte, dass die Lautspre-
cher des Fernsehers langst nicht mehr richtig funktionier-
ten, hatte er Jay eigens Kopfhorer dafur besorgt.

Jay hatte klassische Musik geliebt, und er hatte ihm et-
was Schones mit auf den Weg ins Jenseits geben wollen.

Auch wenn die Bilder auf dem alten Monitor einen
Stich ins Violette gehabt hatten, schien Jay der Film gefal-
len zu haben. Zumindest hatte er anfangs geladchelt.

Doch dann war alles schiefgelaufen. Die Dosis der In-
jektion musste zu gering gewesen sein. Er musste sich
verschitzt haben, immerhin hatte er so etwas noch nie zu-
vor getan.

Statt friedlich einzuschlafen, war Jay nach kurzer Zeit
von heftigen Krampfen geschuttelt worden. Das Licheln
war schlagartig von seinem Gesicht verschwunden, und er
hatte zu zucken begonnen. Mit weit aufgerissenen Augen
hatte er sich an die Kehle gegriffen und verzweifelt nach
Luft geschnappt.

»Leg dich wieder hin«, hatte er ihm zugerufen. »Leg
dich einfach hin!«

Doch Jay hatte ihn wegen der Kopfhorer nicht horen
konnen. Zwar hatte er versucht, sie sich vom Kopf zu
reifSen, doch es war ihm nicht gelungen, weil er viel zu
sehr damit beschiftigt gewesen war, Luft zu bekommen.
Immer wieder hatte er am Kragen seines Flanellhemdes
gezerrt und dann wie wild zu strampeln begonnen. Seine

16



zerschlissenen Pantoffeln waren durch die Luft geflogen,
und seine Wollsocken hatten auf dem Veloursteppich ge-
rieben, als habe er vor, in aller Eile ein Loch in den Boden
zu scharren.

Er war vor Jay zurtickgewichen, hatte ihm hilflos zuge-
sehen, und schliefSlich hatte er den Anblick nicht mehr
ausgehalten. Dieses Scharren war unertraglich gewesen.
Dieses Keuchen, das fast wie ein Wimmern geklungen
hatte. Dieser Ausdruck in Jays Augen, diese Panik, diese
Angst ...

Wie sehr wir uns doch davor fiirchten, loszulassen.

Er hatte die Hande vors Gesicht geschlagen und war
aus dem Schlafzimmer gelaufen.

Dann hatte er in dem kleinen Wohnzimmer gewartet,
den Blick starr aus dem Fenster auf die Mauer gerichtet,
und hatte um seinen einzigen Freund geweint, der neben-
an qualvoll starb.

Aber nun war es endlich vorbei, und der erste Schritt
war getan.

Er steckte die DVD und die Kopfhorer in eine Plastik-
tiite, die er ein paar Straflen weiter in einer Miilltonne
entsorgen wiirde. Das Etui mit dem Injektionsbesteck
schob er in die Innentasche seiner Jacke zuruck. Er wurde
es mindestens noch einmal brauchen.

Dann biickte er sich und hob Jay auf das Bett zuriick.
Auch wenn der schlaffe Korper des Alten kaum mehr
als hundertzwanzig Pfund wog, fuhlte er sich unendlich
schwer an.

»Es tut mir leid, alter Junge«, flisterte er. »So war es
nicht geplant. Aber jetzt hast du’s ja hinter dir. Das hast du
dir doch gewtlinscht.«
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Seufzend ging er nach nebenan, wo unterdessen das
Wasser kochte. Er goss die Tasse auf, schiittete den Rest
des Wassers ins Waschbecken und reinigte den Topf griind-
lich von seinen Fingerabdriicken, ehe er ihn mit dem Spiil-
lappen umfasste und in die Ablage unter dem Tisch zu-
ruckstellte.

Dann starrte er wieder aus dem Fenster auf die Mauer
und nippte an dem Tee. Auch wenn er auf richtige Milch
verzichten musste, hatte er das Gefiihl, noch nie einen
kostlicheren Tee getrunken zu haben.

Liegt wohl daran, dass es mein letzter ist, dachte er.

Zukiinftig wiirde er Tee nicht mehr mogen. Stattdessen
wiurde er ab sofort Kaffee trinken — vorzugsweise kolum-
bianischen Arabica, schwarz mit ein wenig Zucker. Und
das war nur eines von sehr vielen Details seiner Metamor-
phose.

Nachdem er ausgetrunken hatte, wusch er auch die Tas-
se ab, rieb sie iibergriindlich mit Jays einzigem Geschirr-
tuch trocken und stellte sie zu dem Kochtopf.

Ich habe den ersten Schritt getan, dachte er wieder. Nun
war es an der Zeit fiir den nichsten.

Fiir einen kurzen Augenblick schloss er die Augen und
bereitete sich auf das vor, was nun folgen wiirde. Er mach-
te sich noch einmal deutlich, dass sein Plan richtig war.

Er wiirde nichts Falsches tun, ganz im Gegenteil. Was er
vorhatte, wiirde eine Welt verdndern. Nicht die ganze
Welt, eher einen Mikrokosmos. Aber hief$ es nicht, dass
man im Kleinen beginnen musste, wenn man GrofSes er-
reichen wollte?

Er rollte das Geschirrtuch zusammen und schob es
sich zwischen die Zihne. Dann konzentrierte er sich mit
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aller Kraft auf den feuchten modrigen Geschmack des
Stoffes.

Sein Herz schlug wild, und etwas tief in ihm schien sich
wehren zu wollen. Er hatte Angst, aber das war auch gut
so0. Diese Angst wiirde ihn weiter antreiben. Sie war seine
Motivation, nicht aufzugeben und die Verwandlung zu
vollziehen. Wenn er sein Ziel erreichen wollte, musste er
sich selbst aufgeben, ganz gleich, wie sehr er sich davor
furchtete.

Mit diesem Bewusstsein biss er fester auf den Stoff.
Dann presste er die Fingerkuppen auf die rot glithenden
Platten des Kochers.
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TEIL ZWEI

DAS UNBEKANNTE
IM VERTRAUTEN






2.

Sehr viel spater, als alles voruber war, schrieb Sarah
Bridgewater in ihr Tagebuch: Das Schicksal ist ein lau-
nischer Weichensteller. Es fiihrt Menschen zusammen,
nur um sie wieder zu trennen. Und wenn es ihm gefallt,
begegnen sie sich wieder — auf Wegen, die man sich in
seiner wildesten Fantasie nicht vorstellen kann.

Thre Hinde zitterten, wihrend sie diese Zeilen schrieb
und sich an alles erinnerte.

Die Angst war aus der Stille gekommen. Als habe sie
auf den richtigen Moment gelauert, um dann mit aller
Macht tiber sie und ihre Familie hereinzubrechen.

Riickblickend wusste sie, dass es kleine Vorzeichen ge-
geben hatte. Erste leise Warnungen, die ihr jedoch entgan-
gen waren.

So hatte das Unbheil seinen Lauf genommen, ohne dass
jemand es aufhalten konnte. Es hatte sich aus der Dunkel-
heit angeschlichen und unvermittelt zugeschlagen.

Alles hatte mit Harveys Albtraum von einem grofSen
schwarzen Hund begonnen. Der Rest war eine unglaub-

liche Geschichte.
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3.

In der Nacht zum 4. Dezember wehte ein frostiger Wind
durch die Straflen von Forest Hill. Das Thermometer
war in den letzten Tagen auf den Gefrierpunkt gesunken,
doch entgegen der Wetterprognosen blieb der erhoffte
Schnee zur Adventszeit aus.

Das Haus der Familie Bridgewater befand sich in einem
der besseren Wohnviertel Sidlondons. Es war von einer
hohen Hecke umgeben, die nur durch die breite Zufahrt
zum Eingang unterbrochen wurde. Wenn man in dieser
Zufahrt stand, fiel einem die aufSergewohnliche Bauweise
des zweistockigen Gebiudes auf. Elemente aus Glas und
Beton fugten sich in georgianische Backsteinwinde, so-
dass traditioneller britischer Klassizismus und Modernis-
mus aufeinandertrafen, jedoch ohne disharmonisch zu
wirken.

Stephen Bridgewater hatte das Haus selbst entworfen
und dafiir sowohl einen Architektur- als auch einen Um-
weltpreis erhalten. Fur den Bau hatte er ein neuartiges
Warmedammungskonzept angewandt, das sich als tiber-
aus wirkungsvoll und zudem noch kostengiinstig erwies.
Eine bessere Werbung fiir seine Arbeit hatte er sich nicht
wiinschen konnen. Bald schon waren sein Design und das
Konzept derart gefragt gewesen, dass er seine Anstellung
in einem Londoner Architekturbiiro hatte kuindigen und
ein eigenes Ein-Mann-Unternehmen grinden konnen.

Seine anfanglichen Bedenken, das Bridgewater-Modell
konne eventuell nur ein voriibergehender Trend sein, der
wieder abflaute, noch ehe sein Unternehmen vollends Fuf3
in der Branche gefasst hatte, erwiesen sich als unbegriindet.

24



Inzwischen erhielt Stephen Anfragen von Privat- und Ge-
schiftsleuten aus dem ganzen Land. Dementsprechend
hiufig war er zu Kundenterminen unterwegs.

So auch in dieser Nacht.

4.

Es war bereits gegen halb eins, und das Haus lag im Dun-
keln. Nur hinter einem der Fenster im ersten Stock brann-
te noch Licht.

Wie immer in den letzten Monaten, wenn Stephen nicht
zu Hause war, fand Sarah keinen Schlaf. Sie kam sich des-
wegen ein wenig albern vor, schliefSlich war die Abwesen-
heit ihres Mannes frither nie ein Problem fiir sie gewesen.
Im Lauf ihrer fiinfzehnjdhrigen Ehe hatte Stephen nattir-
lich schon ofter die eine oder andere Nacht aufSer Haus
verbracht. Und auch wenn Sarah selbst hatte geschaftlich
verreisen mussen, hatte sie immer gut schlafen konnen,
selbst in einem noch so hellhorigen Hotelzimmer.

Doch dann hatte sich etwas verandert. Ganz allmahlich
und zundchst unmerklich. Eine namenlose Angst, ein ent-
setzliches Grauen war aus den Tiefen ihres Unterbewusst-
seins zur Oberflache gestiegen. Zum ersten Mal war diese
Angst vor etwas mehr als einem Jahr aufgetaucht. Seither
war sie zu ihrem stetigen Begleiter geworden und trat im-
mer dann in Erscheinung, wenn sie allein war.

Thr Arzt hatte diese irrationale Angst als eine phobische
Storung bezeichnet und ihr einen Therapeuten empfoh-
len, mit dem sie gemeinsam die Ursache ergriinden sollte.
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Doch die Therapie hatte nicht so angeschlagen, wie sie es
sich erhofft hatte, und Sarah musste immer hiufiger an
eine Formulierung denken, die sie einmal in einem Roman
von Shirley Jackson gelesen hatte: Was auch immer dort
umgehen mochte, ging allein um.

Auch jetzt war die Angst wieder hier bei ihr im Schlaf-
zimmer.

Wie ein eisiger Windhauch.

Schnell schiittelte sie diesen Gedanken ab, sah kurz zur
Uhr und vertiefte sich dann wieder in das Manuskript, das
Nora ihr geschickt hatte.

Das ist der Vorteil, wenn man von Zubhause aus arbei-
tet, dachte sie. Man ist Herr seiner Zeit und kann in
schlaflosen Nichten die Arbeit sogar mit ins Bett nebhmen.

Sie uberflog die ersten Seiten und las dann noch einmal
das kurze Anschreiben, das Nora dem Manuskript beige-
legt hatte.

Sorry, Liebes,

es wird Dir bestimmt wieder nicht gefallen. Aber so etwas ver-
kauft sich nun einmal. Wenigstens stammt es diesmal von unserem
Goldjungen. Du wirst es an Deinem Honorar merken.

Lass mich wissen, falls Du es trotzdem nicht machen willst. Keine
Sorge, ich wiirde es verstehen.

Wir vermissen Dich hier!

Alles erdenklich Liebe und Gute fiir Dich,

Nora

Sarah lachelte. Ja, auch sie vermisste die Zeit, in der sie
noch Tir an Tur gearbeitet hatten. Thr fehlten Noras tro-
ckener Humor und ihre erfrischend jugendliche Art, die
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sie sich beibehalten hatte, auch wenn ihr fiinfzigster Ge-
burtstag schon ein gutes Stuck hinter ihr lag.

Aber es gab Griinde, warum Sarah nicht mehr in den
Verlag zuriickkehren wollte. Triftige Griinde. Zum Bei-
spiel die Turklinke zu ihrem Biiro, die sie plotzlich nicht
mehr hatte berithren konnen, ohne von Panikattacken
heimgesucht zu werden. Oder Konferenzraume, in denen
ihr scheinbar ohne jeden ersichtlichen Grund der kalte
Schweif§ ausgebrochen war und sie geglaubt hatte, sie
musse sich jeden Moment tbergeben, wenn sie nicht so-
fort ins Freie lief.

Es waren Grunde, die jedem AufSenstehenden verruckt
erscheinen mussten und die deshalb nur schwer erklarbar
waren. Immerhin hatte nicht einmal ihr Therapeut sie ver-
standen, auch wenn er ihr mit seinem einfithlsamen Blick
zugenickt hatte.

Also blieb sie hier, in vertrauter heimischer Umgebung,
und las, was auch immer Nora ihrem literarischen Urteil
anvertraute. Sie hatte noch nie die Arbeit an einem Manu-
skript abgelehnt und wiirde es auch diesmal nicht tun.
Dafiir schitzte sie Noras freundschaftliche Unterstiitzung
viel zu sehr. Ganz besonders, weil Nora nie nach den
Grunden fur Sarahs plotzliche Kindigung gefragt hatte.
Es war ihr sichtlich schwergefallen, aber sie hatte Sarahs
Entscheidung respektiert und ihr angeboten, sie auch wei-
terhin zu unterstiitzen, wo immer sie konnte.

»Sofern du das mochtest«, hatte sie hinzugefugt, und
Sarah hatte ihr dankbar versichert, dass sie es mochte.

Deshalb widmete sie sich weiter dem neuesten Werk des
jungen Autors, den die einschligige Presse als den » Grofs-
meister des Horrors« titulierte.
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Es war eine der tiblichen Serienkiller-Storys, die sich der-
zeit in den Buchldden tiirmten und reifSenden Absatz erfuh-
ren. Diesmal hatte es ein Psychopath auf schwangere Frau-
en abgesehen, denen er die Embryonen aus dem Korper
schnitt, um seine Opfer anschlieffend damit zu ersticken.

GrofSmeister des Ekels widre zutreffender, dachte sie und
schiittelte missmutig den Kopf. Vor ihr lag eine weitere,
tber vierhundertseitige Aneinanderreihung realitatsferner
Gewaltfantasien, die mit den Grausambkeiten ihrer Konkur-
renz wetteiferte, um den Blutdurst der Leser zu befriedigen.
Rasant heruntergeschrieben, ohne jeden Tiefgang.

Aber sie wiirde es durchstehen und sich einfach auf die
sprachliche Uberarbeitung konzentrieren, wie immer in
solchen Fillen. Nora zuliebe, und auch fiir sich selbst.
Denn solange sie von zu Hause aus arbeiten konnte, kam
sie sich nicht vollig unniitz vor — trotz des zwangsweisen
Abbruchs ihrer Karriere, und auch wenn Stephen immer
wieder beteuerte, dass sie nicht arbeiten miisse, schliefSlich
verdiene er genug.

Er schien sie nicht zu verstehen. Oder vielleicht wollte
er auch einfach nicht verstehen, wollte nicht riskieren, ei-
nen Blick hinter die Fassade ihrer Ehe zu werfen. Dorthin,
wo sich etwas Unbekanntes hinter allem Gluck und vor-
geblicher Zufriedenheit eingenistet hatte. Etwas, vor dem
man sich vielleicht fiirchten musste.

Und dass dieses Etwas existierte, wusste sie tief in ihrem
Innern nur zu gut. Sie wollte nur nicht daran denken.

Nicht jetzt und erst recht nicht allein.

Also wiirde sie eine weitere schlaflose Nacht im Bett
verbringen und Manuskripte lesen, die sie eigentlich nicht
mochte.

28



Etwa eine Viertelstunde und etliche Grausamkeiten
spater — sie hatte gerade erfahren, was man mit Batterie-
sdure an weiblichen Genitalien anrichten konnte — horte
sie das leise Trappeln nackter FufSe auf dem Gang.

»Mummy! «

Harvey kam ins Schlafzimmer gelaufen, und Sarah fuhr
beim Anblick ihres sechsjahrigen Sohnes erschrocken
hoch. Sein Gesicht, auf dem sich eine Schlaffalte tiber die
linke Wange zog, glianzte vor Schweifs, und das feine blon-
de Haar klebte ihm an der Stirn. Tranen standen in seinen
Augen.

»Harvey, Schatz, was ist denn los?«

Er kam zu ihr, kroch unter die Decke und schmiegte
sich an seine Mutter.

»Da ist jemand im Garten.«

Sie hob erstaunt die Brauen. »Wie? Wer um alles in der
Welt sollte denn mitten in der Nacht in unserem Garten
sein? «

»Ein Mann.«

»Ein Mann? Liebling, das war bestimmt nur wieder so
ein Traum, wie der von dem schwarzen Hund. «

»Nein«, versicherte Harvey und lugte dangstlich unter
der Decke hervor. »Ich bin aufgewacht, weil er an mein
Fenster geklopft hat, immer wieder. «

»Er soll an dein Fenster geklopft haben? Aber das kann
nicht sein.«

»Doch«, beharrte er und klammerte sich noch fester an
sie.

»Schatz, wir sind hier im ersten Stock. Er musste fliegen
konnen, um an dein Fenster zu klopfen.«

»Er hat es aber getan. Wirklich!«
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Sie strich ihm zirtlich das schweifSfeuchte Haar aus der
Stirn. » Also gut, lass uns ribergehen und nachsehen, dann
wirst du mir glauben, dass es nur ein boser Traum gewe-
sen ist.«

Harveys Augen weiteten sich. »Nein, lieber nicht! Viel-
leicht ist er noch da.«

Nun begann Sarah sich Sorgen zu machen. Zwar war sie
gewohnt, dass hin und wieder die Fantasie mit Harvey
durchging, wie bei allen Kindern seines Alters, und er hatte
auch schon haufiger Albtraume gehabt — erst vor einigen
Wochen hatte er steif und fest behauptet, nachts einen gro-
8en schwarzen Hund in der Kiiche gesehen zu haben —,
aber diesmal klang er anders als sonst.

Angstlicher.

Uberzeugter.

Sie sah die Furcht in den Augen ihres Sohnes und tiber-
spielte ihre Beunruhigung mit einem Lacheln.

»Also, mein Schatz, pass auf, wenn da wirklich ein
Mann ist, werde ich ihn verjagen. SchliefSlich haben frem-
de Minner nichts in unserem Garten verloren. Und erst
recht diirfen sie nicht an dein Fenster klopfen, wenn du
schlafen sollst.«

»Du willst ihn verjagen? Ganz allein?«

»Sicher.« Sarah schlug die Decke zuriick und stand auf.
»Traust du mir das nicht zu?«

»Aber er ist grofS. Mindestens so grof$ wie Dad.«

Sie streifte ihren Morgenmantel tiber und stemmte die
Hinde in die Hiiften. Dann warf sie mit einer bithnenrei-
fen Geste ihr langes blondes Haar zurtick und sprach mit
verstellter Stimme, die sich nach dem Riesen aus Harveys
Lieblingsmarchen »Jack und die Bohnenranke« anhoren
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sollte. »Na, dann warte mal ab, wie der sich aus dem
Staub macht, wenn er deine riesenhafte Mum sieht. Sonst
zermahle ich seine Knochen und mache daraus Brot. Fee!
Fie! Foe! Fum!«

Sie hatte ihm diese Geschichte schon unzihlige Male
vorgelesen, und an dieser Stelle hatte Harvey immer ge-
lacht, aber jetzt blieb er ernst.

Hatte er vielleicht doch jemanden gesehen?

Unsinn, schalt sie sich. Er hat nur wieder schlecht ge-
triumt, das ist alles.

Doch als sie auf den dunklen Gang hinaustrat, war ihr
selbst ein wenig mulmig zumute. Und dann horte auch sie
das Klopfen.

Sie blieb abrupt stehen und musste schlucken.

Kein Wunder, dass der Junge sich davor fiirchtete. Es
klang unheimlich.

Wie Fingerndgel auf Glas.

5.

Es lag nun etwa ein Jahr zurtck, dass ein mysterioser
Mann in Northumberland fir Schlagzeilen gesorgt hatte.
Immer wieder war er an verschiedenen Orten aufgetaucht
und hatte Kinder erschreckt. Er sprang aus Hausecken
und Seitengassen und verfolgte sie mit Gebrill und irrem
Gelachter, ehe er wieder verschwand.

Mehr tat er nicht, aber es gentigte vollig, um die ganze
Grafschaft in Angst und Schrecken zu versetzen. Beinahe
taglich gab es neue Meldungen aus Newcastle, Rochester,
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Bamburgh, Corbridge, Warkworth und etlichen anderen
Orten.

Die meisten dieser Vorfille ereigneten sich am helllichten
Tag, wenn die Kinder zur Schule gingen oder auf dem
Nachhauseweg waren. Nur in zwei Fillen war der unheim-
liche Mann auch abends in Erscheinung getreten — aber
dennoch gab es aufler den Kindern selbst keine Zeugen.
Jedes Mal verschwand der Mann, der von den Kindern als
grof$ und sehr diirr und hisslich beschrieben wurde, auf
ebenso geheimnisvolle Weise, wie er erschienen war.

Da sich die Vorfille tiber die gesamte Region erstreck-
ten und keinem Muster zu folgen schienen, gestaltete sich
die Suche schwierig. In Anlehnung an die Legenden tiber
schottische Quilgeister titulierte ein Journalist den Unbe-
kannten deswegen als »Bogle« und fiigte seinem Artikel
die scherzhafte Bemerkung hinzu, dieses Gespenst habe
sich wohl tiber die schottische Grenze verirrt.

Und dann endeten die Vorfille ebenso plotzlich, wie sie
begonnen hatten. Als ob der Bogle die Geruchte, er sei
tatsachlich eine Spukgestalt, bestitigen wollte.

Bald darauf gab es Vermutungen, es habe sich um einen
gewissen Colin Atwood gehandelt, der zwei Wochen nach
dem letzten Bogle-Vorfall tot in seiner Wohnung aufge-
funden worden war.

Vieles sprach dafiir, denn Atwoods Aussehen entsprach
durchaus den Beschreibungen der kindlichen Zeugen, und
er hatte in seiner Wohnsiedlung auch nie einen Hehl daraus
gemacht, dass er Kinder nicht ausstehen konnte. AufSerdem
hielten ihn die meisten seiner Nachbarn fur geisteskrank.
Dies bestitigte sich, als man Atwoods bereits stark verwes-
te Leiche gefunden und die verwahrloste Wohnung auf
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Spuren eines moglichen Verbrechens untersucht hatte. Da-
bei waren die Ermittler auf eine makabre Sammlung toter
Mause, Ratten und Vogel gestofSen, die Atwood im Kiihl-
schrank aufbewahrt hatte. Jeder Kadaver war in ein Stiick
Wachspapier eingewickelt, auf das er mit einem Filzstift
»Lasset die Kindlein zu mir kommen« geschrieben hatte.

Dennoch wollten sich die Ermittler nicht auf Atwood
festlegen, da er fur einige der Vorfille ein Alibi hatte, wie
sich herausstellte. Es gab zuverldssige Augenzeugen, die
ihn in drei Fallen zur Tatzeit in einer Suppenkiiche unweit
seiner Wohnung gesehen haben wollten.

Aber als der Bogle nicht mehr auftauchte, legte man
den Fall zu den Akten. Die Kinder, die den Mann gese-
hen hatten, wurden nicht weiter befragt. Aufgrund des
Zustands von Atwoods Leiche und da es kein einziges
brauchbares Foto von ihm zu Lebzeiten gab, hatte man
ihnen die Bilder des Toten ersparen wollen.

So war bis zum heutigen Tag ungeklart geblieben, wer
der mysteriose Kinderschreck tatsichlich gewesen war,
und wihrend Sarah sich nun Harveys Zimmer niherte
und das merkwiirdige Klopfen horte, fragte sie sich, ob
der Bogle vielleicht doch noch am Leben war.

Vielleicht war er jetzt nach Forest Hill gekommen.

6.

Das Kinderzimmer befand sich am anderen Ende des
Gangs. Harvey hatte die Tur halb offen stehen lassen, und
Sarahs Herz pochte heftig, wahrend sie darauf zuging.
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Dieses Klopfen am Fenster. Es klang so seltsam, so
driangend. Als ob tatsdchlich jemand voller Ungeduld mit
den Fingernigeln gegen die Scheibe trommelte.

Aber das konnte nicht sein. Es war ginzlich unméglich,
dass jemand dort drauflen war. Die Fassade hatte keine
Vorspringe, an denen man hochklettern konnte. Er hatte
eine Leiter mitbringen miissen.

Obwobhl ... nicht unbedingt, kam es ihr in den Sinn.
Stephen bewahrt unsere Leiter in dem kleinen Geridte-
schuppen hinter dem Carport auf. Vielleicht hat er verges-
sen, den Schuppen abzuschliefSen?

Da war sie wieder, ihre stetige Begleiterin, die ihr frostig
in den Nacken blies. Diesmal liefs sie sich nicht so einfach
abschitteln wie vorhin. Trotzdem nahm Sarah sich zu-
sammen und ging weiter.

Ich muss da hinein. Wegen Harvey.

Gerade als sie das Zimmer erreicht hatte, horte das
Klopfen auf.

»Mummy, bleib hier«, horte sie Harvey flustern, der ihr
nachgeschlichen war. » Vielleicht kann er ja doch fliegen. «

Auch wenn es ihr schwerfiel, lichelte sie ihm zu. »Du
wartest hier, versprochen? «

»Okay. «

Sie betrat das Kinderzimmer, sah zum dunklen Fenster
und tastete nach dem Lichtschalter.

Fast schon erwartete sie die hissliche Fratze eines Ver-
ruckten zu sehen, der zu ihr hereingrinste, dann fand sie
den Schalter und musste geblendet blinzeln. Beinahe
gleichzeitig begann das Trommeln wieder, und dann sah
sie es.

Sarah ging zum Fenster und atmete erleichtert auf.
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Na also, keine langen diirren Finger. Kein Bogle, und
auch sonst niemand.

Hinter ihrer eigenen Reflexion erkannte sie den diirren
Ast, den der Wind von der grofSen Eibe vor Harveys Fens-
ter abgebrochen hatte. Nun hing er an einem schmalen
Stiick Rinde vom Stamm. In der Dunkelheit dhnelte er
tatsachlich einem gespenstischen Arm, der an einem letz-
ten Sehnenstrang baumelte. Er schaukelte im Wind hin
und her, und die Spitzen der Zweige klopften wie Toten-
finger gegen die Scheibe.

»Es ist nur ein abgebrochener Ast, Schatz«, sagte sie in
Harveys Richtung und winkte ihm aufmunternd zu.
»Komm her und sieh es dir selbst an. Das war der Wind.
Sobald dein Vater wieder zu Hause ist, muss er unbedingt
den Baum zuriickstutzen, ehe noch etwas passiert. Das
wollte er schon langst getan haben.«

Doch Harvey schien ihre Erleichterung nicht zu teilen.
Er blieb, wo er war, und schiittelte den Kopf. »Und was ist
mit dem Mann im Garten?«

Sarah schaute aus dem Fenster. Durch die hohe Hecke
fiel kaum Licht, sodass der Garten auf der Riickseite des
Hauses fast vollig im Dunkeln lag.

Sie hielt nach einem Schatten, einem Busch oder Baum
Ausschau, der den Umrissen eines Mannes dhnelte, doch
da war nichts. Selbst mit viel Fantasie liefs sich nichts auch
nur annahernd Verdachtiges ausmachen.

»Schatz, da ist niemand. «

»Aber da war einer.«

Sarah ging zu ihrem Sohn und nahm ihn in die Arme.
»Das glaube ich dir, aber jetzt ist er weg. Du musst dich
nicht mehr fiirchten. «

35



»Und wenn er wieder zuriickkommt? «

»Das wird er nicht wagen. Er hat das Licht in deinem
Fenster gesehen und ist bestimmt erschrocken. «

»Glaubst du?«

»Ganz sicher. «

Fur einen Moment sah Harvey zum Fenster, dann
schaute er wieder zu seiner Mutter auf. »Kann ich trotz-
dem heute Nacht bei dir schlafen?«

Es war ein Blick, zu dem keine Mutter auf der Welt
hitte Nein sagen konnen.

7.

Wenig spater war Harvey tief und fest eingeschlafen. An-
fangs hatte er sich noch an Sarah geschmiegt, doch nun
lag er auf Stephens Seite des Bettes und hatte Arme und
Beine weit von sich gestreckt.

Im Dunkeln horte Sarah seine gleichmifSigen Atem-
ziige. Falls Harvey wieder traumte, musste es diesmal et-
was Angenehmes sein. Kein unheimlicher Mann, der zu
seinem Fenster hochflog und ihn aus dem Schlaf klopfte.

Das ist der Unterschied zwischen der Angst eines Kin-
des und der eines Erwachsenen, dachte sie, wihrend sie
weiter schlaflos dem Wind lauschte. Kinder fiirchten sich
vor irrationalen Dingen, vor unheimlichen fliegenden
Miinnern und Monstern im Kleiderschrank, und dann
schlafen sie wieder ein, weil sie ihren Eltern glauben, dass
sie sie vor dem Bdsen in der Welt beschiitzen werden. Kin-
der wissen noch nicht viel von den wabren Schreckgestal-
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ten, die jenseits der dunklen Fensterscheibe auf sie lauern.
Von den Angsten, die weitaus komplexer sind als jeder
schwarze Mann und jedes noch so grissliche Monster.
Denn sie haben kein Gesicht, keine Gestalt, sosehr man
auch versucht, sie beim Namen zu nennen.

So war es auch vorhin wieder mit ihrer eigenen Angst
gewesen. Denn wenn sie ehrlich mit sich war, hatte sie sich
nicht nur vor dem Bogle gefiirchtet. Vielmehr war es die
Angst gewesen, Harvey nicht vor ihm beschiitzen zu kon-
nen.

Die Angst, allein mit dieser Situation konfrontiert zu
sein.

Die Angst vor dem Vertrauen ihres kleinen Sohnes.

Die Angst, zu versagen.

Es war dieselbe Angst, die es ihr nach ihrer Beforderung
unmoglich gemacht hatte, die Tir zu ihrem Biiro zu 6ff-
nen. Oder die sie befallen hatte, wenn sie vor einem gro-
Seren Kreis von Kollegen sprechen musste.

Woher diese Angst kam, war ihr schleierhaft. Sie hatte
noch nie versagt, im Gegenteil. Bis zu ihrer Kindigung
hatte sie auf eine erfolgreiche Karriere zuriickblicken kon-
nen. Alles war so verlaufen, wie sie es geplant hatte. Fast
zu ihrer eigenen Verwunderung, denn wihrend ihrer
Schulzeit hatte es eine Menge Probleme zu Hause gege-
ben. Ein alkoholkranker Vater und eine depressive Mutter
waren nicht gerade die Pole-Position fur den Start in ein
erfolgreiches Berufsleben.

Doch Sarahs Ehrgeiz war grof gewesen. Angefacht vom
Waunsch, das tigliche Drama ihrer Eltern so schnell wie
moglich hinter sich zu lassen, hatte sie sich zur Einser-
schiilerin hochgearbeitet, was ihr schliefSlich ein Stipen-
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dium in Oxford eingebracht hatte. Wahrend des Studiums
hatte sie Stephen kennengelernt, und auch wenn es noch
Jahre gedauert hatte, ehe sie sich schliefSlich das Ja-Wort
gegeben hatten, war ihr klar gewesen, dass sie den Rest
ihres Lebens mit ihm verbringen wollte.

Ein Ziel, ein Plan. Das war stets ihr Motto gewesen.

Ja, bisher hatte sie alles erreicht, was man erreichen
konnte: Sie hatte eine gliickliche Beziehung, ein gesun-
des Kind, dem es an nichts mangelte, und einen Beruf,
der sie erfiillte. Gleich nach dem Studium hatte sie einen
Job als Redaktionsassistentin in einem auflagenstarken
Modemagazin bekommen, war dann in die Buchbran-
che gewechselt und am Ende bis zur Cheflektorin der
Belletristikabteilung eines namhaften Verlagshauses auf-
gestiegen.

Und dann, wie aus heiterem Himmel, hatte die Angst
sie angefallen und sich in ihr festgebissen wie ein Raubtier.
Eine Phobie, die ohne Gestalt und ohne Gesicht war, die
jedoch eine Stimme hatte. Eine Stimme, die ihr zufliisterte:
Du wirst versagen. Irgendwann wirst du versagen, und
dann wird dein Kartenhaus zusammenbrechen. Es wird
das Ende deiner heilen Welt sein. Deine ganz personliche
Apokalypse.

Allein diese innere Stimme zu horen, war schon verriickt
genug. Aber noch verriickter war, dass sie ihr glaubte, aus
welchem Grund auch immer.

Denn irgendeinen Grund musste es schliefSlich fiir ihre
Angst geben. Niemand furchtete sich einfach nur so.

Das Brummen eines Motors holte sie aus ihren Gedan-
ken zurtick. Ein Wagen niherte sich dem Haus und lief$
einen Lichtstreifen tiber die Schlafzimmerdecke wandern.
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Das Licht verharrte, das Motorbrummen verstummte,
und es wurde wieder Nacht.

Sarah runzelte die Stirn. Das Licht von Scheinwerfern
konnte man vom Schlafzimmer aus nur sehen, wenn ein
Auto direkt auf die Zufahrt zum Carport fuhr.

Wer halt mitten in der Nacht vor unserem Haus?

Sie hatte den Gedanken kaum zu Ende gedacht, als sie
das gedampfte Schlagen einer Autotiir vernahm — so als
bemiihte sich der Fahrer, so wenig Larm wie moglich zu
machen, um keinen der Anwohner zu wecken.

Es war ein merkwiirdig vertrautes Gerausch, dem ein
noch vertrauteres folgte.

Seit einigen Wochen gab der Kofferraumdeckel ihres
Mercedes beim Offnen ein unangenehmes Quietschen von
sich. Stephen hatte den Wagen in die Werkstatt bringen wol-
len, nachdem seine Versuche, dem Problem mit Schmierfett
und Kriechol Herr zu werden, gescheitert waren. Aber er
hatte es ebenso vor sich hergeschoben wie das Zuriick-
schneiden des Baumes vor Harveys Fenster.

Aber warum kam Stephen schon wieder zurtick? Er war
doch erst am Nachmittag losgefahren.

Sie setzte sich im Bett auf und lauschte in die Stille, ob
sie sich nicht vielleicht doch getduscht hatte. Harvey
schlief noch immer seelenruhig neben ihr.

Dann horte sie leise Schritte, die sich iiber den gepflas-
terten Weg vom Carport dem Haus niherten, und gleich
darauf den Schlussel, der sich im Tirschloss drehte. Je-
des dieser Gerdusche war ihr vertraut, vom Klang seiner
Schritte bis hin zu der vorsichtigen Art, mit der er die
Haustiir hinter sich schloss, wenn er spat nach Hause kam
und er wusste, dass Harvey und sie bereits schliefen. Und
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falls Sarah doch noch Zweifel gehegt hitte, wiren sie spa-
testens beim Klappern seines Schlisselbunds auf der Flur-
kommode ausgeraumt. Stephen legte seine Schlissel nie
in die Schlusselschale, ganz gleich, wie oft Sarah ihn auch
darum bat — sondern immer daneben. Im Gegensatz zu
ihr, war es um seine Ordnungsliebe nicht besonders gut
bestellt.

Etwas musste mit seinem neuen Kunden schiefgelaufen
sein. SchliefSlich war er davon ausgegangen, dass er fri-
hestens in drei Tagen wieder zuriick sein wiirde.

Vorsichtig schlug sie die Bettdecke beiseite, sah noch
einmal zu ihrem schlafenden Sohn und schlich dann auf
Zehenspitzen in den Gang, um Harvey nicht zu wecken.

Von unten drang das klimpernde Gerdausch der Fla-
schen in der Kuhlschranktir zu ihr herauf. Ebenfalls ein
hochst vertrautes Gerausch. Der kleine Imbiss gehorte zu
den festen Ritualen ihres Mannes, wenn er nach einer
langen Fahrt nach Hause kam.

Sarah beschloss, Stephen bei einem Glas Milch Gesell-
schaft zu leisten, damit er ihr erzdhlen konnte, was ge-
schehen war.

Leise stieg sie die Treppe hinunter.

Den Bogle hatte sie lingst wieder vergessen.

8.

Der untere Flur war dunkel. Wie immer hatte Stephen
kein Licht gemacht, um niemanden zu wecken, falls eine
der oberen Schlafzimmertiiren offen stand — und Harveys
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Zimmertiir stand in letzter Zeit haufiger offen, seit er von
dem schwarzen Riesenhund getraumt hatte —, aber es fiel
ausreichend Straflenlicht durch das Gangfenster.

Als Sarah den Fuf$ der Treppe erreicht hatte, erkannte
sie Stephens Koffer vor der Flurkommode und seinen ge-
falteten Mantel, den er darubergelegt hatte.

Aus der Kiche drang ein schmaler Lichtstreifen auf den
Parkettboden. Sie ging darauf zu und rieb sich muide tibers
Gesicht. Ihr fehlte Schlaf, aber den wiirde sie jetzt wohl
endlich bekommen, da Stephen wieder zu Hause war.
Stephens Gegenwart hatte eine beruhigende Wirkung auf
sie. Er gab ihr ein sicheres Gefiihl, auch wenn sie das ihm
gegenuber verschwieg, weil es sich in ihren Ohren kin-
disch anhorte.

»Stephen?« Sie dampfte ihre Stimme, da das Treppen-
haus recht hellhorig war. »Warum bist du schon wieder
zuriick? «

Der Lichtstreifen kam vom halb geoffneten Kihl-
schrank. Stephen stand hinter der Tir, sodass sie nur seine
Beine sah. Wie immer inspizierte er zuerst die Lebensmit-
tel, ehe er sich fiir etwas entschied.

Und da auf einmal begann Sarahs Herz wieder zu rasen.

Diese Beine, schoss es ihr durch den Kopf, und sie sptir-
te etwas Eiskaltes, das ihre Wirbelsaule entlangkroch. Was
ist mit Stephens Beinen los?

Dieser scheinbar irrationale Gedanke kam ihr so plotz-
lich, dass sie zunichst nicht verstand, warum eine derart
heftige Beunruhigung damit einherging. Doch gerade als
ihr klar wurde, dass diese Beine viel zu diinn und zu lang
fur Stephens Anzughose waren, sodass sie seine brau-
nen Socken zwischen Hosensaum und Schuhen erkennen
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Angst hat ein Zuhause

Eine Dezembernacht im Londoner Stadtteil Forest Hill. Sarah Bridgewater erwacht, als sie

ihren Mann uberraschend friih von einer Geschéaftsreise nach Hause kommen hért. Doch der
Mann, den sie in der Kiiche antrifft, ist nicht Stephen. Er tragt jedoch den Anzug ihres Mannes,
hat dessen Koffer bei sich und ist mit Stephens Auto nach Hause gekommen. Der Fremde
behauptet, Stephen zu sein, und weil Dinge, die nur Sarahs Mann wissen kann.

Fur Sarah und ihren sechsjahrigen Sohn Harvey beginnt der schlimmste Alptraum ihres Lebens.
Denn der Unbekannte verschwindet ebenso plétzlich wieder, wie er bei ihr aufgetaucht ist,

und niemand will ihr glauben. Nur ihr Jugendfreund, der Psychiater Mark Behrendt, kann ihr
jetzt noch helfen. Ein psychologisches Duell mit dem Unbekannten beginnt. Und von Stephen
Bridgewater fehlt weiterhin jede Spur ...



