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Das Buch

Sedaris packt in seinen 17 Short-Stories die allgegenwartige
Autobiographienmode beim sprichwortlichen Schlafittchen und
erklart das weite Feld seines Lebens, seiner Familie und seiner
eigenwilligen Weitsicht zum Minenfeld.

Eine bérbeiffige Mutter ahmt biihnenreif die nervosen Tics ihres
Sohnes nach, sehr zur Belustigung seiner Lehrer; Wanderjahre
im Geiste Jack Kerouacs werden absolviert und fordern (selbst-
verstandlich!) das unvermeidliche Tetraplegie-Opfer; die Fami-
lie bldst zum Hochzeitsfest im Angesicht eines nahenden Todes.
Oder die Geschichte mit der Mackenplage: der kleine David
muss notorisch jeden Lichtschalter ablecken, mit dem Schuhab-
satz gegen die Stirn schlagen, den Zementpilz auf dem Schul-
weg kiissen, alle Briefkdsten mit der Zunge antippen und die
Nase zu Hause erstmal an den Kiihlschrank driicken, und kann
zudem nachts nicht einschlafen, ohne sich vorher den Kopf
leergewackelt zu haben.

»Sedaris ist der wohl komischste New Yorker seit Dorothy

Parker.« The New Yorker
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David Sedaris, geboren 1956 in Johnson City, New York, aufge-
wachsen in Raleigh, North Carolina, studierte Malerei, schrieb
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Rauchfleisch

Ich erwiége, die Dienstboten zu ersuchen, dass sie mein
Kleingeld polieren, bevor sie es in das chinesische Aqua-
rium tun, welches ich auf der Frisierkommode stehen
habe. Es ist wichtig, sauberes Geld zu haben —, nicht neu,
aber gepflegt. Das ist einer der Glaubenssdtze meiner
Kirche. Es handelt sich da nicht um meine personliche
Kirche, sondern um die Kirche, welche ich mit meiner
Familie besuche: die Kathedrale der Funkelnden Natur.
Sie ist jenes gewaltige Bauwerk mit den Tiirmen und
Glocken und Statuen, welche gemeines Volk darstellen,
die sich anschicken, von den Zinnen zu springen. Es
werden auch Fithrungen veranstaltet und an jedem ers-
ten Sonntag im Oktober ist Tag der offenen Tiir. Kom-
men Sie doch auch mal! Aber lassen Sie Ihren Foto-
apparat zu Hause, denn das Blitzlicht macht die Pferde
scheu, und das stellt fiir mich und meine Eltern eine
furchtbare Bedrohung dar, besteht der Pfarrer doch da-
rauf, dass wir unsere Plitze in der ersten Bankreihe ein-
nehmen. Unlédngst rief er uns an, beschwipst — er ist ein
kleiner Schluckspecht —, und sagte, unsere Gesichter
fuhrten ihn ndher an Gott heran. Und es stimmt, wir
sind schrecklich gutaussehende Menschen. Das Profil
meiner Mutter ziert die neuen Schwebebahn-Wertmiin-
zen, und was meinen Vater und mich betrifft, so planen
die Leutchen bei der NASA eine Mondkapsel, die nach
unserer Schddelform konstruiert werden soll. Unsere
Wangenknochen sind dronautisch und unsere Kinngriib-
chen haben ein Fassungsvermogen von bis zu drei Dut-
zend Luftgewehrkugeln gleichzeitig. Auf Befragen ant-
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worten die meisten Menschen, meine Haut sei mein
grofiter Aktivposten, weil sie — was sie tatsdchlich tut! —
strahle. Ich muss mir die Augen mit einer Socke verbin-
den, um nachts einschlafen zu kénnen. Andere mogen
meine Augen oder meine vollkommenen, schimmern-
den Zihne, mein volles Haar oder meine beeindru-
ckende Gestalt, aber wenn Sie Wert auf meine Meinung
legen, so finde ich meine hervorstechendste Eigenschaft
die Fahigkeit, ein Kompliment zu ertragen.

Weil wir so schlau sind, konnen meine Eltern und ich
durch Menschen hindurchgehen, als wéren sie aus har-
tem, klarem Kunststoff. Wir wissen, wie sie nackt ausse-
hen, und konnen das verzweifelte innere Getriebe ihrer
Herzen, Seelen und Eingeweide sehen. Jemand quatscht
mich mit »Na, wie lauft’s, Grofler?«, an, und ich kann
seinen Neid riechen, sein unbeholfen tastendes Verlan-
gen, meine Zuwendung durch eine beildufige und unan-
gemessene Volkstiimlichkeit zu erringen, bei der sich mir
vor Mitleid der Magen umdreht. Wie lduft’s; wenn ich
das schon hére. Sie wissen nichts iiber mich und meine
Art zu leben und die Welt wimmelt von solchen Leuten.

Nehmen Sie zum Beispiel den Pfarrer, mit seinen zit-
ternden Hénden und seiner wichsernen Hauthiille. Er
ist nicht komplexer als eins dieser fiinfteiligen Holz-
Puzzles, die man Idioten und Schulkindern gibt. Er
mochte, dass wir in der ersten Reihe sitzen, damit wir
die anderen Kirchgédnger nicht ablenken, die sich sonst
standig auf ihrer Bank umdrehen, sich den Hals verren-
ken wiirden, um unsere physische und spirituelle Schon-
heit zu bewundern. Unsere gute Erziehung verzaubert
sie und sie wollen aus erster Hand sehen, wie wir mit
unserer Tragodie fertigwerden. Wohin wir auch gehen,
iiberall stehen meine Eltern und ich im Mittelpunkt der
Aufmerksamkeit. »Sie sind’s! Seht nur, dort ist der Sohn!
Beriihrt ihn, grabscht nach seinem Schlips, nach einer
Locke von seinem Haupthaar, nach irgendwas!«
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Der Pfarrer hatte gehofft, er wiirde, wenn er seine
Predigt zu Pferde hielt, ein wenig Aufmerksamkeit
zuriickerlangen, aber selbst mit Lasso und einem Ge-
spann tdnzelnder Clydesdale-Kaltbliiter war sein Plan
zum Scheitern verurteilt. Immerhin blickt jetzt, da wir in
der ersten Reihe sitzen, die Gemeinde nach vorn und das
ist ein Schritt in die richtige Richtung. Wenn es dazu
dient, die Menschen naher an Gott heranzufiithren, kau-
ern wir auch gern auf den Orgelpfeifen, oder wir schnal-
len uns an das original Cromargan-Kreuz, welches iiber
dem Altar hdangt. Wir wiirden so ziemlich alles tun, denn
bei aller Unbill, die wir jiingst durchlitten, besteht unsere
vornehmste Pflicht darin, anderen zu helfen. Die Innen-
stadtische Picknick-Stiftung, unsere jahrliche Sternfahrt
»Kampf dem Kopfweh!«, das der Nachsorge bei Polo-
Verletzungen gewidmete Seitengebdude im hiesigen All-
gemeinen Krankenhaus — Unsummen stiften wir fiir
wohltédtige Zwecke, doch werden Sie uns nie dariiber
reden horen. Wir geben anonym, denn die Waschkorbe
voller Dankschreiben, in unbeholfener Handschrift und
hoffnungsloser phonetischer Orthographie abgefasst,
brechen uns schier das Herz. Wenn sich herumspricht,
dass wir grofiziigig und gutaussehend sind, wird der
Platz vor unserem Portal hast-du-nicht-gesehen zum
Zeltplatz fiir Moderedakteure und verkriippelte Kinder,
die mit ihren spitzen Kriicken den Rasen ruinieren. Nein,
man tut, was man kann, aber mit so wenig Fanfare wie
moglich. Sie werden uns nie von Festwagen herunter-
winken oder neben Seiner Exzellenz, dem Grofsen Brim-
borius, einhermarschieren sehen, denn damit wiirden
wir nur die allgemeine Aufmerksamkeit auf uns lenken.
Ja, man sieht die Schranzen, wie sie dies tagaus, tagein
betreiben, aber so was ist billig und nérrisch und eines
Tages werden sie die Folgen ihrer Narretei zu biiflen
haben. Sie hungern nach etwas, wovon sie nichts wissen,
wir dagegen, wir wissen nur zu gut, dass der Preis des
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Ruhms der Verlust des Privatlebens ist. Offentliche Zur-
schaustellung von Gliick ermuntert nur die vielen Ent-
fiihrer, welche die beraubten Grundstiicke unserer besse-
ren Wohngegenden durchstreifen.

Als es meine Schwestern erwischte, zerkniillte mein
Vater die Losegeldforderung und warf sie in die ewige
Flamme, welche neben dem mumifizierten Pilgervater
brennt, den wir im Speisesaal unseres Sommerhauses in
Olfactory aufbewahren. Wir verhandeln nicht mit Krimi-
nellen; das ist in unserem Charakter nicht angelegt. Hin
und wieder denken wir an meine Schwestern und hof-
fen, dass es ihnen gut geht, aber wir halten uns nicht lan-
ger damit auf, da dies nur den Entfiihrern niitzt. Fiirs
erste sind meine Schwestern zwar weg, aber, wer weif3,
vielleicht kehren sie eines Tages zurtick, vielleicht wenn
sie dlter sind und selbst Familie haben. Bis dahin lebe ich
als Einzelkind und einziger Erbe des nicht unbedeu-
tenden elterlichen Vermogens. Einsam? Manchmal. Mir
bleiben immer noch Mutter und Vater, sowie, nattirlich,
die Dienstboten, von denen einige aufSerordentlich
schlau sind, wenn man einmal von ihren schiefen Zah-
nen und mangelhaften Manieren absieht. Erst neulich
war ich mit Duncan im Stall, als ...

»Lass doch endlich um des lieben Himmels willen,
sagte meine Mutter und tunkte wild ihren Holzloffel in
einen Kessel mit Rinderbriihe aus geschnittenem Rauch-
fleisch, »diese verdammte Katze zufrieden, bevor ich
dich auch noch kratze. Es ist schon schlimm genug, dass
du sie aufgeriischt hast wie eine Zweidollarhure. Zieh
ihr das Kostiim aus und lass sie los, bevor sie auch noch
abhaut wie die Katze davor.«

Mit der freien Hand riickte ich meine Brille zurecht
und erinnerte sie daran, dass die Katze davor von einem
Auto uberfahren worden war.

»Sie hat sich absichtlich tiberfahren lassen«, sagte
meine Mutter. »Es war ihr einziger Ausweg und du hast
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sie mit deinem Scheifddreck tiber die Kennedys und dass
du mit ihnen Hochrippe gespeist hittest oder wortiber
du an dem Tag gerade gejammert hast, in den Tod ge-
trieben. Jetzt lass sie endlich los. Danach mochte ich,
dass du in den Hintergarten rennst und deine Schwe-
stern aus dem Graben holst. Bei der Gelegenheit kannst
du auch deinen Vater suchen. Wenn er nicht unter sei-
nem Auto liegt, arbeitet er wahrscheinlich an der Klér-
grube. Sag ihnen, sie sollen ihren Arsch zu Tisch bewe-
gen, oder sie kriegen meine gottverdammte Faust zum
Abendessen.«

Es war nicht so, dass wir arm gewesen wéren. Meinen
Eltern zufolge waren wir weit davon entfernt, nur nicht
weit genug, um meine Bediirfnisse zu befriedigen. Ich
wollte eben lieber ein Haus mit einem Burggraben statt
mit einem Zaun. Um nachts einigermafien schlafen zu
koénnen, brauchte ich einen nach uns benannten Flug-
hafen.

»Du bist ein Snob«, sagte meiner Mutter immer. »Da
hast du dein Problem, schén handlich verpackt. Ich bin
unter Menschen wie dir aufgewachsen und weifit du
was? Ich konnte sie nicht ausstehen. Niemand konnte sie
ausstehen.«

Egal was wir hatten — das Haus, die Autos, die Fe-
rien —, es war nie genug. Irgendwo war ein schrecklicher
Fehler gemacht worden. Das Leben, das ich fiihren
musste, war eine einzige Zumutung, aber nie gab ich die
Hoffnung auf, dass eines Tages meine echte Familie
auftaucht und mit weiflbehandschuhtem Finger auf den
Klingelknopf driickt. Dann schreien alle: »Ach, Graf
Meifielkinn« und schmeifien zur Feier des Tages ihre
Zylinderhiite hoch in die Luft, »Gott sei Dank, dass wir
Sie endlich gefunden haben.«

»Das wird nie geschehenc, sagte meine Mutter. »Glaub
mir, wenn ich hétte ein Baby stehlen wollen, hitte ich
eins genommen, das mich nicht jedesmal zusammen-
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scheifst, wenn ich meine Jacke auf dem Sofa liegenlasse.
Ich weifd auch nicht, wie es passiert ist, aber du bist mein
Sohn. Wenn das fiir dich so eine Enttduschung ist, stell
dir einfach mal vor, wie es mir geht.«

Wenn meine Mutter einkaufen ging, lungerte ich oft
vor dem Laden herum. Ich hoffte, wohlhabende Ehe-
leute wiirden mich in ihren Kofferraum stopfen. Zu-
ndchst wiirden sie mich eine bis zwei Stunden lang fol-
tern, aber sobald sie erfiihren, dass ich mit Golfschlagern
umzugehen verstand, wiirden sie meine Fesseln l9sen
und mich als Fleisch von ihrem Fleische umarmen.

»Irgendwelche Entfiihrer?«, fragte meine Mutter dann,
wenn sie ihren beladenen Einkaufswagen auf den Park-
platz schob.

»Kennst du keine kinderlosen Ehepaare?«, fragte ich
dann. »jemanden mit Swimmingpool oder Privatjet?«

»Du wirst der erste, dem ich Bescheid sage.«

Mein Missvergniigen nahm mit dem Erscheinen jeder
neuen Schwester zu.

»Ihr habt wie viele Kinder in der Familie?«, fragten die
Lehrer. »Da seid ihr bestimmt katholisch, stimmt’s?«

Meine Mutter schien zu Weihnachten immer schwan-
ger zu sein. Das Klo war stdndig voll schmutziger Win-
deln und ewig tappten Kleinkinder in mein Schlafzim-
mer, um meine Muschel- und Weinflaschensammlung
durcheinanderzubringen. Ich hatte keine Ahnung von
den genauen Vorgédngen, aber nach dem zu urteilen, was
ich bei den Nachbarn zufillig mitbekam, hatte unsere
grofie Familie etwas mit der mangelnden Kontrolle mei-
ner Mutter zu tun. Es war ihre Schuld, dass wir uns kein
Sommerhaus mit Erkerfenstern und keinen Tennisplatz
an der Steilkiiste leisten konnten. Anstatt ihren sozialen
Status zu verbessern, zog sie es vor, Kinder auszuschei-
den, jedes noch dreckiger als das davor.

Erst als sie ihre sechste Schwangerschaft ankiindigte,
wurde mir die Komplexitdt der Lage klar. Ich ertappte
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sie im Schlafzimmer, wie sie am hellichten Nachmittag
weinte.

»Bist du traurig, weil du immer noch nicht im Keller
staubgesaugt hast?«, fragte ich. »Ich kann das fiir dich
tun, wenn du mochtest.«

»Ich weifs, dass du das kannst«, sagte sie. »Und ich
weifs dein Angebot zu schdtzen. Nein, ich bin traurig,
weil ich, Scheife, weil ich schon wieder ein Kind kriege,
aber diesmal ist es das letzte, das schwor ich dir. Nach
diesem lass ich mir vom Arzt die Eileiter zubinden und
den Knoten verlten, damit es ganz bestimmt nie wieder
passiert.«

Ich hatte keinen Schimmer, wovon sie sprach — einem
Leiter, einem Knoten, einem Lotkolben —, aber ich nickte,
als hitten wir beide gerade eine Art private Uberein-
kunft getroffen, welcher spéter ein Team von Anwilten
ihre endgiiltige Form geben wiirde. »Einmal schaffe ich
es noch, aber ich brauche deine Hilfe.« Sie weinte immer
noch, verzweifelt, aber irgendwie nachldssig, doch ich
fand es weder peinlich noch zum Fiirchten. Ich betrach-
tete ihre schmalen Hénde, die sie sich wie einen Vorhang
vors Gesicht hielt und verstand, dass sie mehr brauchte
als eine freiwillige Haushaltshilfe. Und, oho, diese Per-
son wiirde ich sein. Ein Zuhorer, ein Finanzberater, sogar
ein Freund: Ich schwor, all dies und noch viel mehr zu
sein, und zwar flir zwanzig Dollar und eine schriftliche
Garantie, dass ich immer mein eigenes privates Schlaf-
zimmer haben wiirde. So engagiert war ich. Und weil sie
wusste, was fiir ein gutes Geschéft sie gemacht hatte,
trocknete meine Mutter sich das Gesicht und ging
davon, um ihr Portemonnaie zu suchen.
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Die Mackenplage

Als die Lehrerin fragte, ob sie mal meine Mutter besu-
chen kann, driickte ich achtmal die Nase gegen die
Tischplatte.

»Darf ich das als »ja« verstehen?«, fragte sie.

Laut ihren Berechnungen hatte ich an jenem Tag acht-
undzwanzigmal meinen Platz verlassen. »Du hiipfst auf
und ab wie ein Floh. Ich wende dir nur zwei Minuten
lang den Riicken zu und schon driickst du deine Zunge
gegen den Lichtschalter. Vielleicht machen sie das da,
wo du herkommst, aber hier in meinem Klassenzimmer
verlassen wir unseren Platz nicht und lecken nicht an
Sachen, wenn uns danach ist. Das ist der Lichtschalter
von Miss Chestnut und Miss Chestnut liebt trockene
Lichtschalter. Faindest du das etwa schon, wenn ich zu
dir nach Hause kdme, um deine Lichtschalter abzu-
schlecken? Na? Fandest du das schon?«

Ich versuchte sie mir in Aktion auszumalen, aber mich
rief mein Schuh. Zieh mich aus, fliisterte er. Poche dir mit
meinem Absatz dreimal gegen die Stirn. Tu's jetzt gleich,
schnell, niemand wird was merken.

»Nun?«, Miss Chestnut hob die kaum sichtbaren,
diinn nachgezogenen Brauen. »Ich stelle dir eine Frage.
Fandest du das schon, oder fandest du das nicht schon,
wenn ich bei dir zu Hause die Lichtschalter ab-
schlecke?«

Ich zog mir den Schuh aus und tat, als untersuchte ich
die Absatzpragung.

»Gleich haust du dir diesen Schuh {iibern Kopf,
stimmt’s?«
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Es war kein »Hauen, es war Pochen; aber immerhin,
woher hatte sie gewusst, was ich als néchstes vorhatte?

»Lauter Fuflabdriicke auf der Stirn«, sagte sie und be-
antwortete meine unausgesprochene Frage.

»Du solltest irgendwann mal in den Spiegel kucken.
Schuhe sind schmutzig. Wir tragen sie an den Fiifien, um
uns gegen das Erdreich zu schiitzen. Es ist nicht gesund,
sich Schuhe tibern Kopf zu hauen, stimmt’s?«

Nein, glaubte ich auch nicht.

»Glaubst du nicht? Mit Glauben hat das nichts zu tun.
Ich >glaube« nicht, dass es gefdhrlich ist, mit einer Pa-
piertiite iiber dem Kopf auf die Straffe zu rennen. Das
hat mit Glauben gar nichts zu tun. Das sind Tatsachen,
keine Glaubensfragen.« Sie safs an ihrem Pult, fuhr mit
ihrer Vorlesung fort und schrieb gleichzeitig einen kur-
zen Brief. »Ich wiirde mich gern mal mit deiner Mutter
unterhalten. Du hast doch eine, oder? Ich nehme an, du
wurdest nicht von Tieren grofigezogen. Ist sie blind,
deine Mutter? Kann sie sehen, wie du dich betrédgst, oder
sparst du dir deine Métzchen exklusiv fiir Miss Chestnut
auf?« Sie {iiberreichte mir den gefalteten Zettel. »Du
darfst jetzt gehen und ich darf dich jetzt schon darum
bitten, auf dem Weg hinaus nicht meinen Lichtschalter
mit deiner bazillenverseuchten Zunge zu benetzen. Er
hatte einen schweren Tag. Wir hatten beide einen schwe-
ren Tag.«

Es war nicht weit von der Schule bis zu unserem ge-
mieteten Einfamilienhaus, nicht weiter als sechshun-
dertsiebenunddreifiig Schritte, und an einem guten Tag
schaffte ich die Strecke in einer Stunde, wenn ich nur
alle paar Dezimeter haltmachte, um mit der Zunge
einen Briefkasten anzutippen, oder um einzelne Blit-
ter oder Grashalme, die mir aufgefallen waren, zu
beriihren. Wenn ich die Anzahl der bereits zuriickgeleg-
ten Schritte vergafl, musste ich zuriick zur Schule und
von vorn anfangen. »Schon wieder da?«, fragte dann
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der Hausmeister. »Kannst nicht genug kriegen von der
Schule, was?«

Er hatte nichts verstanden. Ich wollte lieber als sonst-
was zu Hause sein; das Hinkommen war das Problem.
Moglicherweise fasste ich den Telegraphenmast bei
Schritt dreihundertvierzehn an und machte mir, fiinf-
zehn Schritte spéter, Sorgen, dass ich ihn nicht genau an
der richtigen Stelle angefasst hatte. Er musste noch ein-
mal angefasst werden. Man war nur ganz kurz abgelenkt
und schon beschlich einen der Zweifel, und man stellte
nicht nur den Telegraphenmast infrage, sondern auch
den Rasenschmuck bei Schritt zweihundertneunzehn.
Also muss man zuriick, den Zementpilz noch einmal an-
lecken und hoffen, dass seine Wachterin nicht wieder
aus dem Haus geschossen kommt und ruft: »Nimm dein
Gesicht aus meinem Fliegenpilz!« Es konnte regnen,
oder vielleicht musste ich mal, aber nach Hause zu ren-
nen kam nicht infrage. Dies war ein langer und kompli-
zierter Prozess, der eine erdriickende Detailversessenheit
erforderte. Es war ja nicht so, dass es mir Vergniigen be-
reitete, die Nase gegen die siedendheifie Kiihlerhaube
eines parkenden Autos zu driicken ...; Vergniigen hatte
nichts damit zu tun. Man musste diese Dinge tun, denn
nichts war schlimmer als die Qual, sie nicht zu tun. Den
Briefkasten iibergehen hiefl, dass mein Hirn mich ihn
nie wieder vergessen lief3, nicht fiir einen Moment. Ich
mochte am Abendbrottisch sitzen, mich herausfordern,
nicht daran zu denken und schon suchte der Gedanke
mein Bewusstsein heim. Denk nicht dran. Aber dann war
es bereits zu spat und ich wusste genau, was zu tun war.
Indem ich mich entschuldigte, ich miifite mal austreten,
verliefS ich das Haus und kehrte zu jenem Briefkasten
zuriick, um ihn nicht nur anzutippen, sondern zu schla-
gen, praktisch auf das Ding einzudreschen, weil ich es so
sehr hasste, dachte ich. Was ich nattirlich in Wirklichkeit
hasste, war mein Bewusstsein. Irgendwo musste es einen
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Schalter zum Ausknipsen geben, aber ich will verdammt
sein, wenn ich ihn fand.

Ich erinnere mich nicht, dass es im Norden auch
schon so schlimm gewesen ist. Unsere Familie war von
Endicott, New York, nach Raleigh, North Carolina,
transferiert worden. Das war das Wort, welches die
Leute bei IBM verwendeten, transferiert. Ein neues Haus
wurde gebaut, aber bis es fertig war, mussten wir uns
mit einem Mietobjekt begniigen, welches einem Planta-
gengebdude dhneln sollte. Das Gebdude stand in einem
baumlosen, schiitter werdenden Garten und seine wei-
en Sdulen versprachen eine Majestit, welche das Inte-
rieur nicht einzulosen verstand. Die Haustiir 6ffnete
sich auf einen dunklen, engen Flur, welcher von Schlaf-
zimmern gesdumt wurde, die nicht viel gerdumiger
waren als die Matratzen, die zu ihrer Méblierung dien-
ten. Unsere Kiiche befand sich im ersten Stock, neben
dem Wohnzimmer, dessen Panoramafenster Aussicht
auf eine Mauer aus Schlackeziegeln bot, erbaut, um die
Schlammflut zuriickzuhalten, die vom benachbarten
Dreckhiigel ausging.

»Unser kleiner Hollenwinkel«, sagte meine Mutter
und fachelte sich mit einer der Schindeln, die unseren
Vordergarten verunreinigten, Luft zu.

So deprimierend es auch sein mochte —, wenn ich bei
der ersten Stufe zu unserem Haus angekommen war,
hieff das, dass ich die erste Halfte des Weges in mein
Schlafzimmer geschafft hatte. Zu Hause beriihrte ich die
Haustiir mit jedem Ellbogen siebenmal, eine Aufgabe,
die erschwert wurde, wenn noch jemand dabei war.
»Versuch’s doch mal mit der Tiirklinke«, sagte meine
Schwester Lisa. »Das tun wir auch und bei uns scheint’s
zu wirken.« Im Haus wollten Lichtschalter und Tiirstop-
per befriedigt sein. Mein Schlafzimmer lag genau am
Flur, aber erst hatte ich noch zu tun. Nachdem ich die
vierte, achte und zwdlfte mit Auslegware bezogene Stufe
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gekuit hatte, wischte ich mir die Katzenhaare von den
Lippen, und weiter ging es in die Kiiche, wo ich Befehl
hatte, die Brenner des Gasherds zu streicheln, die Nase
gegen die Kiihlschranktiir zu driicken und Kaffeema-
schine, Toaster und Mixer in einer Reihe auszurichten.
Nachdem ich meine Runden durch das Wohnzimmer
gemacht hatte, war es Zeit, sich neben das Geldnder
zu knien und blind ein Buttermesser in Richtung meiner
Lieblingssteckdose zu werfen. Es gab Glithbirnen zu
lecken und Badezimmerwasserhihne zu iiberpriifen,
bevor ich endlich frei war, mein Schlafzimmer zu betre-
ten, wo ich die Gegenstédnde auf meiner Kommode sorg-
faltig auf Linie brachte, die Ecken meines Metallschreib-
tischs ableckte, mich aufs Bett legte, auf und ab wackelte
und dartiber nachdachte, was fiir eine seltsame Frau die
Lehrerin meiner dritten Klasse, Miss Chestnut, doch war.
Warum wollte sie hierherkommen und an meinen Licht-
schaltern lecken, wenn sie nie ihren eigenen nutzte? Viel-
leicht war sie betrunken.

In ihrem Brief hatte sie angefragt, ob sie zu uns nach
Hause kommen kann, um sich iiber meine, wie sie sie
nannte, »speziellen Probleme« zu unterhalten.

»Bist du von deinem Platz aufgestanden, um den
Lichtschalter abzulecken?«, fragte meine Mutter. Sie
legte den Brief auf den Tisch und steckte sich eine Zi-
garette an.

»Ein-, zweimal, sagte ich.

»Ein-, zweimal wie? Jede halbe Stunde? Alle zehn Mi-
nuten?«

»Ich weifs nicht«, log ich. »Wer zahlt bei so was schon
mit?«

»Deine gottverdammte Mathe-Lehrerin zum Beispiel.
Das ist ihr Job, das Zahlen. Glaubst du etwa, sie merkt so
was nicht?«

»Merkt was nicht?« Ich bin immer wieder verblufft,
dass die Leute tatsidchlich so was bemerken. Weil meine
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Aktionen so immens privat waren, hatte ich immer an-
genommen, sie waren auch irgendwie unsichtbar. In die
Enge getrieben, behauptete ich, der Zeuge habe sich ge-
irrt.

»Was meinst du mit >merkt was nicht?«!? Heute Nach-
mittag hat mich die Dame, die hier in der Strafse wohnt,
diese Mrs. Keening, die mit den Zwillingen, angerufen.
Sie sagt, sie hat dich in ihrem Vorgarten erwischt, auf
Hénden und Knien, wie du die Spétausgabe ihrer Zei-
tung gekiifit hast.«

»Ich habe sie nicht gekiifit. Ich habe nur versucht, die
Schlagzeile zu lesen.«

»Und da musstest du so nah rangehen? Vielleicht soll-
ten wir dir eine stdrkere Brille besorgen.«

»Ja, das sollten wir vielleicht«, sagte ich.

»Und vermutlich hat sich diese Miss ...« Meine Mut-
ter entfaltete den Brief und studierte die Unterschrift.
»... diese Miss Chestnut ebenfalls geirrt? Ist es das, was
du mir zu sagen versuchst? Vielleicht hat sie dich mit
dem anderen Jungen verwechselt, der auch immer von
seinem Platz aufsteht, um den Bleistiftanspitzer abzu-
lecken oder die Fahne anzufassen oder was zum Teufel
du sonst treibst, sobald sie dir den Riicken kehrt?«

»Sehr gut moglich«, sagte ich. »Sie ist alt. Sie hat
Flecken auf den Hénden.«

»Wie viele?«, fragte meine Mutter.

An jenem Nachmittag, an welchem Miss Chestnut zu
Besuch kam, war ich in meinem Schlafzimmer und
wackelte. Im Gegensatz zum zwanghaften Zdhlen und
Bertihren war Wackeln keine Pflicht-, sondern eine frei-
willige und héchst angenehme Ubung. Es war mein
Hobby und es gab nichts, was ich lieber getan hétte. Es
ging nicht darum, sich in den Schlaf zu wackeln: Dies
war kein Schritt in Richtung auf ein hoheres Ziel. Es war
das Ziel selbst. Die andauernde Bewegung machte mir
den Kopf frei, sodass ich mir alles mogliche durch den-
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selben gehen lassen und schwerstdetaillierte Phanta-
sien entwickeln konnte. Noch ein Radio dazu und ich
wackelte hochzufrieden bis drei oder vier Uhr morgens,
lauschte der Hitparade und entdeckte, dass es in jedem
einzelnen Lied um mich ging. Selbst wenn ich mir das-
selbe Lied zwei- bis dreihundertmal anhdoren musste —,
frither oder spater entbarg sich seine geheime Botschaft.
Weil es angenehm und entspannend war, musste mein
Wackeln irgendwann ins Stolpern geraten, meistens weil
mein Gehirn ihm ein Bein gestellt hatte, da mein Gehirn
mir nicht mehr als zehn zusammenhidngende Minuten
Gliick gestattete. Wahrend der Anfangsakkorde meines
jeweiligen Lieblingslieds fliisterte eine Stimme: Miisstest
du jetzt nicht eigentlich oben in der Kiiche sein und iiberprii-
fen, ob tatsichlich noch hundertvierzehn Pfefferkdrner in dem
kleinen Keramiktopf sind? Und, he, wenn du sowieso oben
bist, kannst du auch gleich noch feststellen, ob das Biigeleisen
abgeschaltet ist, damit das Zimmer mit dem Baby nicht in
Flammen aufgeht. Die Liste mit Forderungen wurde ganz
schnell immer langer. Was ist mit der Zimmerantenne auf
dem Fernseher? Bildet sie immer noch ein perfektes V, oder hat
eine deiner Schwestern ihre Unversehrtheit zerstort? Weifst
du, ich frage mich gerade, wie fest der Deckel vom Mayonnai-
senglas zugeschraubt ist. Sehen wir doch einfach mal nach,
oder?

Ich war ganz kurz davor, mich richtig wohl zu fiihlen,
so nah dran, den komplexen Code des Liedes zu knacken
und schon kamen mir meine Gedanken dazwischen. Der
Trick bestand darin, den rechten Augenblick abzupas-
sen, bis die Platte nicht mehr meine Lieblingsplatte war,
zu warten, bis sie vom ersten Platz auf der Hitliste ge-
rutscht war, und mir einzureden, sie sei mir wurscht.

Ich war gerade dabei, mich mit »The Shadow of Your
Smile« giitlich zu einigen, als Miss Chestnut eintraf. Sie
klingelte, ich 6ffnete meine Schlafzimmertiir einen Spalt
weit und beobachtete, wie meine Mutter sie hereinbat.

22



»Sie miissen diese Kartons entschuldigen.« Meine
Mutter schnickte ihre Zigarette vor die Tiir in den unrat-
starrenden Vorgarten. »Es ist nur Mist drin, in jedem
Einzelnen, aber Gott behiite, dass wir irgendwas weg-
schmeiflen. O nein, vollig unmdglich! Mein Mann hat
alles aufbewahrt: simtliche hinterletzten Rabattmarken
und Coupons, Badehosen, aus denen jeder herausge-
wachsen ist und Linoleumschnipsel, zusammen mit
Steinen und knorrigen Stocken, die, schwort er, seinem
alten Abteilungsleiter oder Stellvertretenden Bereichs-
wart oder sonstwas Gottverdammtem zum Verwechseln
dhnlich sehen.« Sie wischte sich mit einem Stiick Kii-
chenrolle den Schweif$ von der Stirn. »Na egal, zur Hélle
damit. Sie sehen aus, als konnte ich einen Drink gebrau-
chen; geht Scotch in Ordnung?«

Miss Chestnuts Augen erhellten sich. »Eigentlich ja
wirklich nicht, aber, naja, was soll’s?« Sie folgte meiner
Mutter die Treppe hinauf. »Nur ein Tropfchen mit Eis,
ohne Wasser.«

Ich versuchte, im Bett zu wackeln, aber das Gerdusch
von Geldchter zog mich auf den Treppenabsatz, wo ich
von meinem giinstigen Aussichtspunkt hinter einem
iibergroflen Kleiderschrank aus die beiden Frauen beob-
achtete, wie sie mein Verhalten besprachen.

»Ach, Sie meinen das Anfassen«, sagte meine Mutter.
Sie studierte den Aschenbecher, der vor ihr auf dem
Tisch stand, und ihre Augen verengten sich zu Schlitzen,
wie bei einer Katze, die eines Eichhérnchens ansichtig
wird. Der Anblick fixierter Konzentration, den sie bot,
legte nahe, dass nichts anderes von Belang war. Die Zeit
war stehengeblieben und sie war taub gegeniiber dem
leisen Knattern des Ventilators und dem Gezanke meiner
Schwestern drauflen in der Einfahrt. Sie Offnete den
Mund nur so weit, dass sie die Zunge tiber die Ober-
lippe gleiten lassen konnte, dann beugte sie sich vor und
ihr Zeigefinger piekte den Aschenbecher, als wére er
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etwas Schlafendes, was sie zu wecken versuchte. Ich
hatte mich selbst nie in Aktion gesehen, aber ein schar-
fes, stechendes Gefiihl der Erkenntnis sagte mir, dass
meine Mutter mich zutreffend nachgemacht hatte.

»Unbezahlbar!«, lachte Miss Chestnut und faltete die
Hande vor Entziicken. »Das war ja sehr gut; Sie haben
ihn perfekt drauf. Bravo, ich gebe Ihnen eine Eins plus.«

»Gott allein weiff, wo er das her hat«, sagte meine
Mutter. »Jetzt ist er wahrscheinlich unten in seinem Zim-
mer und zéhlt seine Wimpern oder nagt an den Griffen
seiner Kommodenschubladen. Um ein, zwei Uhr nachts
ist er immer noch zugange, poltert im Haus herum, um
den Waschekorb zu pieksen oder sein Gesicht gegen die
Eisschranktiir zu pressen. Der Junge ist ein bisschen
schief gewickelt, aber das wachst sich zurecht. Also, was
meinen Sie, noch einen Scotch, Katherine?« Jetzt war sie
also schon Katherine. Noch ein paar Drinks und sie kam
wahrscheinlich mit in die Sommerferien. Wie leicht es
fiir Erwachsene war, sich bei einer zweiten Runde Cock-
tails zu verbriidern. Ich ging wieder ins Bett und stellte
das Radio laut, um mich nicht von ihrem Gequackel ab-
lenken zu lassen. Denn Miss Chestnut war hier bei mir
zu Besuch und es war nur noch eine Frage der Zeit, bis
die Stimmen mich in die Kiiche riefen, damit ich dort
unangenehm auffiel. Vielleicht musste ich am Besenstiel
lutschen oder auf den Tisch steigen, um die Lampe an-
zufassen, aber was sie auch von mir verlangten, ich hatte
keine Wahl, ich musste es tun. Das Lied, das gerade im
Radio gespielt wurde, stellte nicht die geringste Heraus-
forderung dar; der Text war so klar, als hitte ich ihn
selbst geschrieben. »Well, I think I'm going out of my
head«, sang der Mann, »yes, I think I'm going out of my
head.«

Nach Miss Chestnuts Besuch versuchte mein Vater,
mich mithilfe einer Serie von Drohungen zu kurieren.
»Wenn du noch mal deine Nase gegen die Windschutz-
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scheibe driickst, wirst du dir wiinschen, es gelassen zu
haben, das kann ich dir garantierenc, sagte er, als er, den
Schof3 voller ungiiltiger Coupons aus einem anderen
Bundesstaat, vom Einkaufen nach Hause fuhr. Es war
mir praktisch unméglich, auf dem Beifahrersitz zu sit-
zen, ohne die Nase gegen die Windschutzscheibe zu
driicken, und nun, da die Aktion verboten war, wollte
ich es mehr als alles andere auf der Welt. Ich versuchte,
die Augen zu schlieflen, und hoffte, dadurch wiirde der
Drang nachlassen, merkte aber, dass ich dachte, er sollte
vielleicht die Augen schliesen. Ich wollte die Nase gegen
die Windschutzscheibe driicken; na und? Warum durfte
er ohne Strafandrohung stdndig sein Wechselgeld nach-
zdhlen und sich auf die Unterlippe beiffen? Meine Mut-
ter rauchte und Miss Chestnut massierte sich zwanzig-,
dreifligmal am Tag die Hiifte —, und da durfte ich nicht
die Nase gegen eine Windschutzscheibe driicken? Ich
Offnete aufsdssig die Augen, aber als er sah, dass ich
mich auf mein Ziel zubewegte, stieg mein Vater voll auf
die Bremse.

»Na, hat das Spafi gemacht?« Er gab mir ein Golf-
Handtuch, damit ich mir das Blut von der Nase wischen
konnte. »Hat sich das gut angefiihlt?«

Gut war zu schwach fiir das, was ich fiihlte. Ich liebte
das Gefiihl. Wenn mit dem richtigen Wumm ausgefiihrt,
kann ein Schlag auf die Nase narkotische Wirkung
haben. Das Beriihren von Objekten stillte einen geistigen
Juckreiz und war mit viel Bewegung verbunden: die
Treppe hochrennen, durch das Zimmer laufen, einen
Schuh ausziehen. Bald fand ich heraus, dass die gleichen
Triebe auch innerhalb der Grenzen meines eigenen Kor-
pers befriedigt werden konnten. Sich selbst auf die Nase
zu hauen, war kein schlechter Anfang, aber ich verwarf
diese Praktik wieder, als ich begann, die Augen tief in
ihren Hohlen zu rollen, eine Ubung, welche schnelle
Schiibe stumpfen, berauschenden Schmerzes hervorrief.
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»Ich weifs genau, wovon Sie sprechen«, sagte meine
Mutter zu Mrs. Shatz, meiner Lehrerin in der vierten
Klasse, die gerade zu Besuch weilte. »Wenn er so wild
mit den Augen rollt, ist es, als redete man mit einem
Rotamint. Hoffentlich wirft er eines Tages einen schénen
Gewinn aus, aber bis dahin, was meinen Sie, wie wér’s
mit einem weiteren Glaschen Wein?«

»He, Kumpel, sagte mein Vater, »wenn du versuchst,
den Inhalt deines Schéadels zu betrachten, kann ich dir
jetzt schon sagen, dass es Zeitverschwendung ist. Da
gibt es nichts zu sehen und dieses Zeugnis beweist es.«

Er hatte recht. Ich hatte die Nase gegen die Tiir, den
Teppich und die Windschutzscheibe gedriickt, aber nicht
in die Schulbiicher gesteckt, offensichtlich. Die Schule
war fiir mich ohne jedes Interesse. Ich verbrachte meine
Tage mit Warten, Warten darauf, endlich in das dunkle
Schlafzimmer unseres neuen Hauses zurilickzukehren,
wo ich mit den Augen rollen, Radio héren und in Frie-
den wackeln konnte.

Ich gewdhnte mir an, brutal mit dem Kopf zu wa-
ckeln, von dem Gefiihl aufgestachelt, welches mein Hirn
hervorrief, wenn es gegen den einengenden Schédel
schwappte. Es fiihlte sich so gut an und nahm so wenig
Zeit in Anspruch: Nur ein paarmal schnell geruckelt und
ich war bis zu fiinfundvierzig Sekunden lang befriedigt.

»Setzen Sie sich; ich hole Thnen rasch was Kiihles zu
trinken.« Meine Mutter liefs meine Lehrerin aus der fiinf-
ten und dann aus der sechsten Klasse in der Friihstiicks-
nische stehen, wihrend sie in die Kiiche ging, um Eis-
wiirfel aus dem Gefrierfach zu brechen. »Sie sind wegen
des Kopfwackelns hergekommen, stimmt’s?«, rief sie.
»Das ist mein Herr Sohn; da gibt es kein Vertun.« Sie
schlug vor, die Lehrkréfte sollten meinen zuckenden
Kopf als zustimmendes Nicken interpretieren. »Das tu
ich auch und jetzt muss er die nachsten fiinf Jahre den
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Abwasch machen. Ich frage, er zuckt mit dem Kopf und
die Sache ist geregelt. Tun Sie mir aber bitte einen Gefal-
len und lassen Sie ihn nicht ldnger als bis fiinf nachsit-
zen. Ich brauche ihn hier zum Aufraumen und Betten-
machen, bevor sein Vater nach Hause kommt.«

Das gehorte zum Auftritt meiner Mutter. Sie spielte
den Anheizer, pfiff auf der Pfeife und verzauberte die
Menge mit ihren Witzen und iibertriebenen Geschichten.
Wenn Gesellschaft kam, tat sie oft, als hatte sie die
Namen ihrer sechs Kinder vergessen. »He, George, oder
Agnes, oder wie du heifit, renn doch mal ins Schlafzim-
mer und finde mein Feuerzeug.« Sie bemerkte meine
Macken und Gewohnheiten, liefd sich aber von keiner
je beschdmen oder ernsthaft beunruhigen. Ihre Betrach-
tungen wurden gesammelt und als Teil einer Nummer
vorgetragen, die wenig Ahnlichkeit mit unserem wirk-
lichen Leben aufwies.

»Hs ist nicht leicht zu erraten, aber ich wette, Sie sind
wegen der kleinen Stimmchen hier«, sagte sie und bot
meiner Lehrerin aus der siebten Klasse, die gerade zu
Besuch da war, ein Glas Sherry an. »Ich iiberlege, ob ich
mit ihm zu einem Exorzisten gehe, oder ob ich ihm eine
Puppe kaufe, damit er ein bisschen Geld als Bauchredner
nach Hause bringt.«

Er war aus dem Nichts aufgetaucht, mein verzweifelter
Drang, ganz hinten in meiner Kehle hohe Gerdusche zu
produzieren. Das waren keine Worter, sondern Laute, die
ein Bediirfnis befriedigten, welches mir noch nie zuvor
aufgefallen war. Die Laute wurden nicht mit meiner
Stimme geduflert, sondern mit der Stimme einer finger-
hutgrofien, launischen Diva, die sich unten an mein Gau-

aber unfihig, es zu kontrollieren. Wenn ich wéhrend des
Unterrichts losschrie, drehten sich die Lehrkrafte vor ihrer
Wandtafel um und zeigten einen zunehmend bestiirzten
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Gesichtsausdruck. »Reibt da jemand an einem Ballon?
Wer macht diesen Larm?«

Ich versuchte mir Ausreden einfallen zu lassen, aber
alles klang unglaubwiirdig: »In meiner Kehle wohnt eine
Biene.« Oder: »Wenn ich nicht alle drei Minuten meine
Stimmbéander trainiere, kann ich wahrscheinlich nie wie-
der schlucken.« Das Larmmachen ersetzte keine meiner
bisherigen Angewohnheiten, es war lediglich eine wei-
tere Vervollstindigung dessen, was zu einer unberechen-
baren, ausgeflippten Mackensammlung geworden war.
Schlimmer als das standige Aufjaulen und Zusammen-
zucken war die Angst, der morgige Tag konne noch
Schlimmeres bringen, ich wiirde mit dem Drang aufwa-
chen, anderen Leuten am Kopf zu ruckeln. Ich konnte
ganze Tage zubringen, ohne die Augen zu rollen, aber es
kam alles zuriick, sobald mein Vater sagte: »Siehst du,
ich wusste, dass du es dir abgewhnen kannst, wenn du
es dir nur richtig vornimmst. Wenn du jetzt nur noch
den Kopf stillhdltst und nicht mehr diese Gerdusche
machst, hast du’s geschafft.«

Was habe ich geschafft? fragte ich mich. Oft stellte ich
mir, wahrend ich wackelte, meine Karriere als Filmstar
vor. Da war ich bei der Premiere unter einem flutlichter-
hellten Himmel, einen Satinschal locker um den Hals
geworfen. Mir war klar, dass die meisten Schauspieler
eine Liebesszene wahrscheinlich nicht unterbrechen
wiirden, um die Nase gegen das Kamera-Objektiv zu
driicken oder wihrend eines dramatischen Monologs ein
Fall machte die Welt bestimmt eine Ausnahme. »Ein be-
wegender und anrithrender Streifen«, wiirden die Zei-
tungen urteilen. »Eine elektrisierende schauspielerische
Leistung, bei der einem die Augen aus den Hohlen quel-
len, bei der das Publikum kreischt, und bei der die Kritik
nur noch »Oscar, Oscar, Oscar!« nicken kann.«

Ich wiirde gern annehmen, dass meine nervosen An-

28



gewohnheiten auf der High School abflauten, aber die
Klassenfotos sprechen eine andere Sprache. »Wenn
man die fehlenden Pupillen hineinzeichnet, ist das Foto
gar nicht mal so tibel«, sagte meine Mutter. In Grup-
penaufnahmen war ich leicht als das Verschwommene
in der letzten Reihe zu identifizieren. Eine Zeit lang
glaubte ich, ich wiirde, wenn ich meine Angewohnhei-
ten durch verschrobene Garderobe ergidnzte, eher als
exzentrisch denn als schlicht zuriickgeblieben betrach-
tet. Ich hatte unrecht. Nur ein erkldrter Idiot wére tiber
die Korridore meiner High School in einem bodenlan-
gen Kaftan gewandelt, und was die zahllosen Medail-
lons betraf, die mir am Halse hingen, so hatte ich ge-
nausogut eine Kuhglocke tragen koénnen. Sie klirrten
und klimperten bei jedem Kopfrucken und erregten
Aufmerksamkeit, wenn ich ohne sie unbemerkt hitte
passieren konnen. Meine iibergrofSe Brille erlaubte le-
diglich einen noch klareren Blick auf meine rollenden,
zuckenden Augen, und die klobigen Plateausohlen
hinterlieSen dicke Beulen, wenn ich sie dazu nutzte,
mir diskret gegen die Stirn zu pochen. Ich war kein
schoner Anblick.

Ich kann mich irren, aber meinen Berechnungen
zufolge bekam ich wéhrend meines gesamten ersten
Jahrs auf dem College genau vierzehn Minuten Schlaf.
Ich hatte immer mein eigenes Schlafzimmer gehabt,
einen peinlich saubergehaltenen und aufgerdaumten
Ort, an welchem ich meinen Gewohnheiten privat fro-
nen konnte. Nun sollte ich einen Zimmergenossen be-
kommen, einen wildfremden Menschen, der mir qua
gottgegebenes Existenzrecht meine liebgewordenen Le-
bensgewohnheiten vergéllen wiirde. Der Gedanke war
beschdmend und ich fuhr volle Pulle in der Universitat
ein.

»Die Arzte sagen, wenn ich ihn kriftig genug durch-
schiittle, besteht die berechtigte Hoffnung, dass der Ge-

29



hirntumor auf eine Grofie schrumpft, welche eine Opera-
tion unndtig macht, sagte ich, als mein Zimmergenosse
zum erstenmal bemerkte, wie ich mit dem Kopf ruckelte.
»Bis dahin wollen die anderen Fachéarzte, dass ich diese
Augeniibungen mache, um das Kornealgewebe, wie sie
es nennen, zu kréftigen. Stindig renne ich zum Arzt,
aber was will man machen, stimmt’s? Pack deine Sachen
aus, gewohn dich schon mal ein bisschen ein. Ich werd
nur rasch diese Steckdose mit einem Buttermesser {iber-
priifen und ein paar Gegenstiande auf meiner Kommode
Frage der Ubung.«

Es war schon schwer genug, sich Ausreden einfallen
zu lassen, aber die echte Qual kam, als ich gezwungen
wurde, mit Wackeln aufzuhoren.

»Haltet ein, 0 Romeo«, stdhnte mein Zimmergenosse
in der ersten Nacht, als er meine Bettfedern quietschen
horte. Er wiahnte mich masturbierend, und obwohl ich
ihn gern korrigiert hitte, sagte mir etwas, ich wiirde
keinerlei Punkte machen, wenn er erfuhr, dass ich
schlicht im Bett wackelte, genau wie jeder andere acht-
zehn Jahre alte College-Student. Es war eine Folter, da-
zuliegen und nichts zu tun. Selbst mit Kofferradio und
Kopfhorern hatte es keinen Sinn, Musik zu héren, wenn
man nicht mit dem Kopf auf dem Kopfkissen auf
und ab wackeln konnte. Im wesentlichen ist Wackeln
waagerechtes Tanzen, und es erlaubte mir, privat etwas
zu treiben, was ich in der Offentlichkeit verabscheute.
Mit dem ruckelnden Kopf, den rollenden Augen und
den raschen, dolchstoflartigen Gesten hitte ich eine
Sensation sein kdnnen, wire ich aus dem Bett gestiegen
und hétte meine Macken auf einem Tanzboden einge-
setzt. Ich hdtte meinem Zimmergenossen sagen sollen,
ich sei Epileptiker, und es dabei belassen sollen. Dann
wadre er zwar ununterbrochen durch den Raum gehetzt,
um mir den Spatel von einem Eis am Stiel zwischen die
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Zahne zu rammen, aber na und? Ich war es gewohnt,
mir Splitter aus der Zunge zu klauben. Was, so fragte
ich mich, erwartete man denn von einem Durchschnitts-
menschen, wihrend er in einem verdunkelten Zimmer aus-
gestreckt lag? Es schien witzlos, unbeweglich herum-
zuliegen und sich ein rosigeres Leben auszumalen. Ich
blinzelte in der engen Zelle aus Schlackegeméduer
umher, und mir wurde klar, dass mich ein ganzes
Leben voller Wunschdenken nicht weiter als bis hierher
gebracht hatte. Nie wiirde es jubelnde Menschenmen-
gen oder angesehene Regisseure geben, die in ihr Me-
gaphon briillten. Vielleicht musste ich mich im Liegen
mit dieser schroffen Wirklichkeit abfinden, aber wah-
rend ich das unternahm, konnte ich nicht ein ganz klei-
nes bisschen auf und ab wackeln?

Ich hatte den Vorlesungsplan meines Zimmergenos-
sen auswendig gelernt und huschte in den Pausen aufs
Zimmer zuriick, wo ich rasend schnell und anfallartig
wackelte, ohne es jedoch recht zu geniefien, aus Angst,
er konnte jeden Augenblick zuriickkehren. Vielleicht
fuhlte er sich nicht, oder er beschloss in letzter Minute,
eine Vorlesung zu schwidnzen. Dann horte ich seinen
Schliissel im Schloss, sprang vom Bett auf, fuhr mir
durch die Haare und griff nach einem der Lehrbiicher
auf dem Requisitentisch. »Ich lerne nur gerade fiir die
Topferei-Priiffung«, sagte ich. »Mehr hab ich gar nicht
vor, nur hier schon auf dem Stuhl sitzen und alles tiber
die Geschichte der Topfe nachlesen.« So sehr ich mich
auch anstrengte, es horte sich immer an, als hétte ich mir
etwas Geheimnisumwittertes oder Perverses zuschulden
kommen lassen. Er wirkte nie im mindesten verlegen,
wenn er beim Horen einer seiner vielen Heavy-Metal-
Scheiben erwischt wurde, eine Ubung, die ich viel be-
schamender finde als alles, was ich bisher kenne bzw.
noch kennenlernen werde, mir jedenfalls bisher noch
nicht mal vorstellen konnte. Es gab keinen anderen Aus-
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