


Das Buch

Sedaris packt in seinen 17 Short-Stories die allgegenwärtige
Autobiographienmode beim sprichwörtlichen Schlafittchen und
erklärt das weite Feld seines Lebens, seiner Familie und seiner
eigenwilligen Weitsicht zum Minenfeld.
Eine bärbeißige Mutter ahmt bühnenreif die nervösen Tics ihres
Sohnes nach, sehr zur Belustigung seiner Lehrer; Wanderjahre
im Geiste Jack Kerouacs werden absolviert und fordern (selbst-
verständlich!) das unvermeidliche Tetraplegie-Opfer; die Fami-
lie bläst zum Hochzeitsfest im Angesicht eines nahenden Todes.
Oder die Geschichte mit der Mackenplage: der kleine David
muss notorisch jeden Lichtschalter ablecken, mit dem Schuhab-
satz gegen die Stirn schlagen, den Zementpilz auf dem Schul-
weg küssen, alle Briefkästen mit der Zunge antippen und die
Nase zu Hause erstmal an den Kühlschrank drücken, und kann
zudem nachts nicht einschlafen, ohne sich vorher den Kopf
leergewackelt zu haben.

»Sedaris ist der wohl komischste New Yorker seit Dorothy
Parker.«

The New Yorker

Der Autor

David Sedaris, geboren 1956 in Johnson City, New York, aufge-
wachsen in Raleigh, North Carolina, studierte Malerei, schrieb
regelmäßig für die New York Times, The New Yorker, Esquire
u. a. Mit seiner Schwester verfasste er mehrere Theaterstücke,
die im Lincoln Center in New York aufgeführt wurden. Er lebt
derzeit in Paris.
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Rauchfleisch

Ich erwäge, die Dienstboten zu ersuchen, dass sie mein
Kleingeld polieren, bevor sie es in das chinesische Aqua-
rium tun, welches ich auf der Frisierkommode stehen
habe. Es ist wichtig, sauberes Geld zu haben –, nicht neu,
aber gepflegt. Das ist einer der Glaubenssätze meiner
Kirche. Es handelt sich da nicht um meine persönliche
Kirche, sondern um die Kirche, welche ich mit meiner
Familie besuche: die Kathedrale der Funkelnden Natur.
Sie ist jenes gewaltige Bauwerk mit den Türmen und
Glocken und Statuen, welche gemeines Volk darstellen,
die sich anschicken, von den Zinnen zu springen. Es
werden auch Führungen veranstaltet und an jedem ers-
ten Sonntag im Oktober ist Tag der offenen Tür. Kom-
men Sie doch auch mal! Aber lassen Sie Ihren Foto-
apparat zu Hause, denn das Blitzlicht macht die Pferde
scheu, und das stellt für mich und meine Eltern eine
furchtbare Bedrohung dar, besteht der Pfarrer doch da-
rauf, dass wir unsere Plätze in der ersten Bankreihe ein-
nehmen. Unlängst rief er uns an, beschwipst – er ist ein
kleiner Schluckspecht –, und sagte, unsere Gesichter
führten ihn näher an Gott heran. Und es stimmt, wir
sind schrecklich gutaussehende Menschen. Das Profil
meiner Mutter ziert die neuen Schwebebahn-Wertmün-
zen, und was meinen Vater und mich betrifft, so planen
die Leutchen bei der NASA eine Mondkapsel, die nach
unserer Schädelform konstruiert werden soll. Unsere
Wangenknochen sind äronautisch und unsere Kinngrüb-
chen haben ein Fassungsvermögen von bis zu drei Dut-
zend Luftgewehrkugeln gleichzeitig. Auf Befragen ant-
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worten die meisten Menschen, meine Haut sei mein
größter Aktivposten, weil sie – was sie tatsächlich tut! –
strahle. Ich muss mir die Augen mit einer Socke verbin-
den, um nachts einschlafen zu können. Andere mögen
meine Augen oder meine vollkommenen, schimmern-
den Zähne, mein volles Haar oder meine beeindru-
ckende Gestalt, aber wenn Sie Wert auf meine Meinung
legen, so finde ich meine hervorstechendste Eigenschaft
die Fähigkeit, ein Kompliment zu ertragen.

Weil wir so schlau sind, können meine Eltern und ich
durch Menschen hindurchgehen, als wären sie aus har-
tem, klarem Kunststoff. Wir wissen, wie sie nackt ausse-
hen, und können das verzweifelte innere Getriebe ihrer
Herzen, Seelen und Eingeweide sehen. Jemand quatscht
mich mit »Na, wie läuft’s, Großer?«, an, und ich kann
seinen Neid riechen, sein unbeholfen tastendes Verlan-
gen, meine Zuwendung durch eine beiläufige und unan-
gemessene Volkstümlichkeit zu erringen, bei der sich mir
vor Mitleid der Magen umdreht. Wie läuft’s; wenn ich
das schon höre. Sie wissen nichts über mich und meine
Art zu leben und die Welt wimmelt von solchen Leuten.

Nehmen Sie zum Beispiel den Pfarrer, mit seinen zit-
ternden Händen und seiner wächsernen Hauthülle. Er
ist nicht komplexer als eins dieser fünfteiligen Holz-
Puzzles, die man Idioten und Schulkindern gibt. Er
möchte, dass wir in der ersten Reihe sitzen, damit wir
die anderen Kirchgänger nicht ablenken, die sich sonst
ständig auf ihrer Bank umdrehen, sich den Hals verren-
ken würden, um unsere physische und spirituelle Schön-
heit zu bewundern. Unsere gute Erziehung verzaubert
sie und sie wollen aus erster Hand sehen, wie wir mit
unserer Tragödie fertigwerden. Wohin wir auch gehen,
überall stehen meine Eltern und ich im Mittelpunkt der
Aufmerksamkeit. »Sie sind’s! Seht nur, dort ist der Sohn!
Berührt ihn, grabscht nach seinem Schlips, nach einer
Locke von seinem Haupthaar, nach irgendwas!«
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Der Pfarrer hatte gehofft, er würde, wenn er seine
Predigt zu Pferde hielt, ein wenig Aufmerksamkeit
zurückerlangen, aber selbst mit Lasso und einem Ge-
spann tänzelnder Clydesdale-Kaltblüter war sein Plan
zum Scheitern verurteilt. Immerhin blickt jetzt, da wir in
der ersten Reihe sitzen, die Gemeinde nach vorn und das
ist ein Schritt in die richtige Richtung. Wenn es dazu
dient, die Menschen näher an Gott heranzuführen, kau-
ern wir auch gern auf den Orgelpfeifen, oder wir schnal-
len uns an das original Cromargan-Kreuz, welches über
dem Altar hängt. Wir würden so ziemlich alles tun, denn
bei aller Unbill, die wir jüngst durchlitten, besteht unsere
vornehmste Pflicht darin, anderen zu helfen. Die Innen-
städtische Picknick-Stiftung, unsere jährliche Sternfahrt
»Kampf dem Kopfweh!«, das der Nachsorge bei Polo-
Verletzungen gewidmete Seitengebäude im hiesigen All-
gemeinen Krankenhaus –: Unsummen stiften wir für
wohltätige Zwecke, doch werden Sie uns nie darüber
reden hören. Wir geben anonym, denn die Waschkörbe
voller Dankschreiben, in unbeholfener Handschrift und
hoffnungsloser phonetischer Orthographie abgefasst,
brechen uns schier das Herz. Wenn sich herumspricht,
dass wir großzügig und gutaussehend sind, wird der
Platz vor unserem Portal hast-du-nicht-gesehen zum
Zeltplatz für Moderedakteure und verkrüppelte Kinder,
die mit ihren spitzen Krücken den Rasen ruinieren. Nein,
man tut, was man kann, aber mit so wenig Fanfare wie
möglich. Sie werden uns nie von Festwagen herunter-
winken oder neben Seiner Exzellenz, dem Großen Brim-
borius, einhermarschieren sehen, denn damit würden
wir nur die allgemeine Aufmerksamkeit auf uns lenken.
Ja, man sieht die Schranzen, wie sie dies tagaus, tagein
betreiben, aber so was ist billig und närrisch und eines
Tages werden sie die Folgen ihrer Narretei zu büßen
haben. Sie hungern nach etwas, wovon sie nichts wissen,
wir dagegen, wir wissen nur zu gut, dass der Preis des
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Ruhms der Verlust des Privatlebens ist. Öffentliche Zur-
schaustellung von Glück ermuntert nur die vielen Ent-
führer, welche die beraubten Grundstücke unserer besse-
ren Wohngegenden durchstreifen.

Als es meine Schwestern erwischte, zerknüllte mein
Vater die Lösegeldforderung und warf sie in die ewige
Flamme, welche neben dem mumifizierten Pilgervater
brennt, den wir im Speisesaal unseres Sommerhauses in
Olfactory aufbewahren. Wir verhandeln nicht mit Krimi-
nellen; das ist in unserem Charakter nicht angelegt. Hin
und wieder denken wir an meine Schwestern und hof-
fen, dass es ihnen gut geht, aber wir halten uns nicht län-
ger damit auf, da dies nur den Entführern nützt. Fürs
erste sind meine Schwestern zwar weg, aber, wer weiß,
vielleicht kehren sie eines Tages zurück, vielleicht wenn
sie älter sind und selbst Familie haben. Bis dahin lebe ich
als Einzelkind und einziger Erbe des nicht unbedeu-
tenden elterlichen Vermögens. Einsam? Manchmal. Mir
bleiben immer noch Mutter und Vater, sowie, natürlich,
die Dienstboten, von denen einige außerordentlich
schlau sind, wenn man einmal von ihren schiefen Zäh-
nen und mangelhaften Manieren absieht. Erst neulich
war ich mit Duncan im Stall, als …

»Lass doch endlich um des lieben Himmels willen«,
sagte meine Mutter und tunkte wild ihren Holzlöffel in
einen Kessel mit Rinderbrühe aus geschnittenem Rauch-
fleisch, »diese verdammte Katze zufrieden, bevor ich
dich auch noch kratze. Es ist schon schlimm genug, dass
du sie aufgerüscht hast wie eine Zweidollarhure. Zieh
ihr das Kostüm aus und lass sie los, bevor sie auch noch
abhaut wie die Katze davor.«

Mit der freien Hand rückte ich meine Brille zurecht
und erinnerte sie daran, dass die Katze davor von einem
Auto überfahren worden war.

»Sie hat sich absichtlich überfahren lassen«, sagte
meine Mutter. »Es war ihr einziger Ausweg und du hast
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sie mit deinem Scheißdreck über die Kennedys und dass
du mit ihnen Hochrippe gespeist hättest oder worüber
du an dem Tag gerade gejammert hast, in den Tod ge-
trieben. Jetzt lass sie endlich los. Danach möchte ich,
dass du in den Hintergarten rennst und deine Schwe-
stern aus dem Graben holst. Bei der Gelegenheit kannst
du auch deinen Vater suchen. Wenn er nicht unter sei-
nem Auto liegt, arbeitet er wahrscheinlich an der Klär-
grube. Sag ihnen, sie sollen ihren Arsch zu Tisch bewe-
gen, oder sie kriegen meine gottverdammte Faust zum
Abendessen.«

Es war nicht so, dass wir arm gewesen wären. Meinen
Eltern zufolge waren wir weit davon entfernt, nur nicht
weit genug, um meine Bedürfnisse zu befriedigen. Ich
wollte eben lieber ein Haus mit einem Burggraben statt
mit einem Zaun. Um nachts einigermaßen schlafen zu
können, brauchte ich einen nach uns benannten Flug-
hafen.

»Du bist ein Snob«, sagte meiner Mutter immer. »Da
hast du dein Problem, schön handlich verpackt. Ich bin
unter Menschen wie dir aufgewachsen und weißt du
was? Ich konnte sie nicht ausstehen. Niemand konnte sie
ausstehen.«

Egal was wir hatten – das Haus, die Autos, die Fe-
rien –, es war nie genug. Irgendwo war ein schrecklicher
Fehler gemacht worden. Das Leben, das ich führen
musste, war eine einzige Zumutung, aber nie gab ich die
Hoffnung auf, dass eines Tages meine echte Familie
auftaucht und mit weißbehandschuhtem Finger auf den
Klingelknopf drückt. Dann schreien alle: »Ach, Graf
Meißelkinn« und schmeißen zur Feier des Tages ihre
Zylinderhüte hoch in die Luft, »Gott sei Dank, dass wir
Sie endlich gefunden haben.«

»Das wird nie geschehen«, sagte meine Mutter. »Glaub
mir, wenn ich hätte ein Baby stehlen wollen, hätte ich
eins genommen, das mich nicht jedesmal zusammen-
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scheißt, wenn ich meine Jacke auf dem Sofa liegenlasse.
Ich weiß auch nicht, wie es passiert ist, aber du bist mein
Sohn. Wenn das für dich so eine Enttäuschung ist, stell
dir einfach mal vor, wie es mir geht.«

Wenn meine Mutter einkaufen ging, lungerte ich oft
vor dem Laden herum. Ich hoffte, wohlhabende Ehe-
leute würden mich in ihren Kofferraum stopfen. Zu-
nächst würden sie mich eine bis zwei Stunden lang fol-
tern, aber sobald sie erführen, dass ich mit Golfschlägern
umzugehen verstand, würden sie meine Fesseln lösen
und mich als Fleisch von ihrem Fleische umarmen.

»Irgendwelche Entführer?«, fragte meine Mutter dann,
wenn sie ihren beladenen Einkaufswagen auf den Park-
platz schob.

»Kennst du keine kinderlosen Ehepaare?«, fragte ich
dann. »jemanden mit Swimmingpool oder Privatjet?«

»Du wärst der erste, dem ich Bescheid sage.«
Mein Missvergnügen nahm mit dem Erscheinen jeder

neuen Schwester zu.
»Ihr habt wie viele Kinder in der Familie?«, fragten die

Lehrer. »Da seid ihr bestimmt katholisch, stimmt’s?«
Meine Mutter schien zu Weihnachten immer schwan-

ger zu sein. Das Klo war ständig voll schmutziger Win-
deln und ewig tappten Kleinkinder in mein Schlafzim-
mer, um meine Muschel- und Weinflaschensammlung
durcheinanderzubringen. Ich hatte keine Ahnung von
den genauen Vorgängen, aber nach dem zu urteilen, was
ich bei den Nachbarn zufällig mitbekam, hatte unsere
große Familie etwas mit der mangelnden Kontrolle mei-
ner Mutter zu tun. Es war ihre Schuld, dass wir uns kein
Sommerhaus mit Erkerfenstern und keinen Tennisplatz
an der Steilküste leisten konnten. Anstatt ihren sozialen
Status zu verbessern, zog sie es vor, Kinder auszuschei-
den, jedes noch dreckiger als das davor.

Erst als sie ihre sechste Schwangerschaft ankündigte,
wurde mir die Komplexität der Lage klar. Ich ertappte
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sie im Schlafzimmer, wie sie am hellichten Nachmittag
weinte.

»Bist du traurig, weil du immer noch nicht im Keller
staubgesaugt hast?«, fragte ich. »Ich kann das für dich
tun, wenn du möchtest.«

»Ich weiß, dass du das kannst«, sagte sie. »Und ich
weiß dein Angebot zu schätzen. Nein, ich bin traurig,
weil ich, Scheiße, weil ich schon wieder ein Kind kriege,
aber diesmal ist es das letzte, das schwör ich dir. Nach
diesem lass ich mir vom Arzt die Eileiter zubinden und
den Knoten verlöten, damit es ganz bestimmt nie wieder
passiert.«

Ich hatte keinen Schimmer, wovon sie sprach – einem
Leiter, einem Knoten, einem Lötkolben –, aber ich nickte,
als hätten wir beide gerade eine Art private Überein-
kunft getroffen, welcher später ein Team von Anwälten
ihre endgültige Form geben würde. »Einmal schaffe ich
es noch, aber ich brauche deine Hilfe.« Sie weinte immer
noch, verzweifelt, aber irgendwie nachlässig, doch ich
fand es weder peinlich noch zum Fürchten. Ich betrach-
tete ihre schmalen Hände, die sie sich wie einen Vorhang
vors Gesicht hielt und verstand, dass sie mehr brauchte
als eine freiwillige Haushaltshilfe. Und, oho, diese Per-
son würde ich sein. Ein Zuhörer, ein Finanzberater, sogar
ein Freund: Ich schwor, all dies und noch viel mehr zu
sein, und zwar für zwanzig Dollar und eine schriftliche
Garantie, dass ich immer mein eigenes privates Schlaf-
zimmer haben würde. So engagiert war ich. Und weil sie
wusste, was für ein gutes Geschäft sie gemacht hatte,
trocknete meine Mutter sich das Gesicht und ging
davon, um ihr Portemonnaie zu suchen.
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Die Mackenplage

Als die Lehrerin fragte, ob sie mal meine Mutter besu-
chen kann, drückte ich achtmal die Nase gegen die
Tischplatte.

»Darf ich das als »ja« verstehen?«, fragte sie.
Laut ihren Berechnungen hatte ich an jenem Tag acht-

undzwanzigmal meinen Platz verlassen. »Du hüpfst auf
und ab wie ein Floh. Ich wende dir nur zwei Minuten
lang den Rücken zu und schon drückst du deine Zunge
gegen den Lichtschalter. Vielleicht machen sie das da,
wo du herkommst, aber hier in meinem Klassenzimmer
verlassen wir unseren Platz nicht und lecken nicht an
Sachen, wenn uns danach ist. Das ist der Lichtschalter
von Miss Chestnut und Miss Chestnut liebt trockene
Lichtschalter. Fändest du das etwa schön, wenn ich zu
dir nach Hause käme, um deine Lichtschalter abzu-
schlecken? Na? Fändest du das schön?«

Ich versuchte sie mir in Aktion auszumalen, aber mich
rief mein Schuh. Zieh mich aus, flüsterte er. Poche dir mit
meinem Absatz dreimal gegen die Stirn. Tu’s jetzt gleich,
schnell, niemand wird was merken.

»Nun?«, Miss Chestnut hob die kaum sichtbaren,
dünn nachgezogenen Brauen. »Ich stelle dir eine Frage.
Fändest du das schön, oder fändest du das nicht schön,
wenn ich bei dir zu Hause die Lichtschalter ab-
schlecke?«

Ich zog mir den Schuh aus und tat, als untersuchte ich
die Absatzprägung.

»Gleich haust du dir diesen Schuh übern Kopf,
stimmt’s?«
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Es war kein »Hauen«, es war Pochen; aber immerhin,
woher hatte sie gewusst, was ich als nächstes vorhatte?

»Lauter Fußabdrücke auf der Stirn«, sagte sie und be-
antwortete meine unausgesprochene Frage.

»Du solltest irgendwann mal in den Spiegel kucken.
Schuhe sind schmutzig. Wir tragen sie an den Füßen, um
uns gegen das Erdreich zu schützen. Es ist nicht gesund,
sich Schuhe übern Kopf zu hauen, stimmt’s?«

Nein, glaubte ich auch nicht.
»Glaubst du nicht? Mit Glauben hat das nichts zu tun.

Ich ›glaube‹ nicht, dass es gefährlich ist, mit einer Pa-
piertüte über dem Kopf auf die Straße zu rennen. Das
hat mit Glauben gar nichts zu tun. Das sind Tatsachen,
keine Glaubensfragen.« Sie saß an ihrem Pult, fuhr mit
ihrer Vorlesung fort und schrieb gleichzeitig einen kur-
zen Brief. »Ich würde mich gern mal mit deiner Mutter
unterhalten. Du hast doch eine, oder? Ich nehme an, du
wurdest nicht von Tieren großgezogen. Ist sie blind,
deine Mutter? Kann sie sehen, wie du dich beträgst, oder
sparst du dir deine Mätzchen exklusiv für Miss Chestnut
auf?« Sie überreichte mir den gefalteten Zettel. »Du
darfst jetzt gehen und ich darf dich jetzt schon darum
bitten, auf dem Weg hinaus nicht meinen Lichtschalter
mit deiner bazillenverseuchten Zunge zu benetzen. Er
hatte einen schweren Tag. Wir hatten beide einen schwe-
ren Tag.«

Es war nicht weit von der Schule bis zu unserem ge-
mieteten Einfamilienhaus, nicht weiter als sechshun-
dertsiebenunddreißig Schritte, und an einem guten Tag
schaffte ich die Strecke in einer Stunde, wenn ich nur
alle paar Dezimeter haltmachte, um mit der Zunge
einen Briefkasten anzutippen, oder um einzelne Blät-
ter oder Grashalme, die mir aufgefallen waren, zu
berühren. Wenn ich die Anzahl der bereits zurückgeleg-
ten Schritte vergaß, musste ich zurück zur Schule und
von vorn anfangen. »Schon wieder da?«, fragte dann
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der Hausmeister. »Kannst nicht genug kriegen von der
Schule, was?«

Er hatte nichts verstanden. Ich wollte lieber als sonst-
was zu Hause sein; das Hinkommen war das Problem.
Möglicherweise fasste ich den Telegraphenmast bei
Schritt dreihundertvierzehn an und machte mir, fünf-
zehn Schritte später, Sorgen, dass ich ihn nicht genau an
der richtigen Stelle angefasst hatte. Er musste noch ein-
mal angefasst werden. Man war nur ganz kurz abgelenkt
und schon beschlich einen der Zweifel, und man stellte
nicht nur den Telegraphenmast infrage, sondern auch
den Rasenschmuck bei Schritt zweihundertneunzehn.
Also muss man zurück, den Zementpilz noch einmal an-
lecken und hoffen, dass seine Wächterin nicht wieder
aus dem Haus geschossen kommt und ruft: »Nimm dein
Gesicht aus meinem Fliegenpilz!« Es konnte regnen,
oder vielleicht musste ich mal, aber nach Hause zu ren-
nen kam nicht infrage. Dies war ein langer und kompli-
zierter Prozess, der eine erdrückende Detailversessenheit
erforderte. Es war ja nicht so, dass es mir Vergnügen be-
reitete, die Nase gegen die siedendheiße Kühlerhaube
eines parkenden Autos zu drücken …; Vergnügen hatte
nichts damit zu tun. Man musste diese Dinge tun, denn
nichts war schlimmer als die Qual, sie nicht zu tun. Den
Briefkasten übergehen hieß, dass mein Hirn mich ihn
nie wieder vergessen ließ, nicht für einen Moment. Ich
mochte am Abendbrottisch sitzen, mich herausfordern,
nicht daran zu denken und schon suchte der Gedanke
mein Bewusstsein heim. Denk nicht dran. Aber dann war
es bereits zu spät und ich wusste genau, was zu tun war.
Indem ich mich entschuldigte, ich müßte mal austreten,
verließ ich das Haus und kehrte zu jenem Briefkasten
zurück, um ihn nicht nur anzutippen, sondern zu schla-
gen, praktisch auf das Ding einzudreschen, weil ich es so
sehr hasste, dachte ich. Was ich natürlich in Wirklichkeit
hasste, war mein Bewusstsein. Irgendwo musste es einen
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Schalter zum Ausknipsen geben, aber ich will verdammt
sein, wenn ich ihn fand.

Ich erinnere mich nicht, dass es im Norden auch
schon so schlimm gewesen ist. Unsere Familie war von
Endicott, New York, nach Raleigh, North Carolina,
transferiert worden. Das war das Wort, welches die
Leute bei IBM verwendeten, transferiert. Ein neues Haus
wurde gebaut, aber bis es fertig war, mussten wir uns
mit einem Mietobjekt begnügen, welches einem Planta-
gengebäude ähneln sollte. Das Gebäude stand in einem
baumlosen, schütter werdenden Garten und seine wei-
ßen Säulen versprachen eine Majestät, welche das Inte-
rieur nicht einzulösen verstand. Die Haustür öffnete
sich auf einen dunklen, engen Flur, welcher von Schlaf-
zimmern gesäumt wurde, die nicht viel geräumiger
waren als die Matratzen, die zu ihrer Möblierung dien-
ten. Unsere Küche befand sich im ersten Stock, neben
dem Wohnzimmer, dessen Panoramafenster Aussicht
auf eine Mauer aus Schlackeziegeln bot, erbaut, um die
Schlammflut zurückzuhalten, die vom benachbarten
Dreckhügel ausging.

»Unser kleiner Höllenwinkel«, sagte meine Mutter
und fächelte sich mit einer der Schindeln, die unseren
Vordergarten verunreinigten, Luft zu.

So deprimierend es auch sein mochte –, wenn ich bei
der ersten Stufe zu unserem Haus angekommen war,
hieß das, dass ich die erste Hälfte des Weges in mein
Schlafzimmer geschafft hatte. Zu Hause berührte ich die
Haustür mit jedem Ellbogen siebenmal, eine Aufgabe,
die erschwert wurde, wenn noch jemand dabei war.
»Versuch’s doch mal mit der Türklinke«, sagte meine
Schwester Lisa. »Das tun wir auch und bei uns scheint’s
zu wirken.« Im Haus wollten Lichtschalter und Türstop-
per befriedigt sein. Mein Schlafzimmer lag genau am
Flur, aber erst hatte ich noch zu tun. Nachdem ich die
vierte, achte und zwölfte mit Auslegware bezogene Stufe
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geküßt hatte, wischte ich mir die Katzenhaare von den
Lippen, und weiter ging es in die Küche, wo ich Befehl
hatte, die Brenner des Gasherds zu streicheln, die Nase
gegen die Kühlschranktür zu drücken und Kaffeema-
schine, Toaster und Mixer in einer Reihe auszurichten.
Nachdem ich meine Runden durch das Wohnzimmer
gemacht hatte, war es Zeit, sich neben das Geländer
zu knien und blind ein Buttermesser in Richtung meiner
Lieblingssteckdose zu werfen. Es gab Glühbirnen zu
lecken und Badezimmerwasserhähne zu überprüfen,
bevor ich endlich frei war, mein Schlafzimmer zu betre-
ten, wo ich die Gegenstände auf meiner Kommode sorg-
fältig auf Linie brachte, die Ecken meines Metallschreib-
tischs ableckte, mich aufs Bett legte, auf und ab wackelte
und darüber nachdachte, was für eine seltsame Frau die
Lehrerin meiner dritten Klasse, Miss Chestnut, doch war.
Warum wollte sie hierherkommen und an meinen Licht-
schaltern lecken, wenn sie nie ihren eigenen nutzte? Viel-
leicht war sie betrunken.

In ihrem Brief hatte sie angefragt, ob sie zu uns nach
Hause kommen kann, um sich über meine, wie sie sie
nannte, »speziellen Probleme« zu unterhalten.

»Bist du von deinem Platz aufgestanden, um den
Lichtschalter abzulecken?«, fragte meine Mutter. Sie
legte den Brief auf den Tisch und steckte sich eine Zi-
garette an.

»Ein-, zweimal«, sagte ich.
»Ein-, zweimal wie? Jede halbe Stunde? Alle zehn Mi-

nuten?«
»Ich weiß nicht«, log ich. »Wer zählt bei so was schon

mit?«
»Deine gottverdammte Mathe-Lehrerin zum Beispiel.

Das ist ihr Job, das Zählen. Glaubst du etwa, sie merkt so
was nicht?«

»Merkt was nicht?« Ich bin immer wieder verblüfft,
dass die Leute tatsächlich so was bemerken. Weil meine
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Aktionen so immens privat waren, hatte ich immer an-
genommen, sie wären auch irgendwie unsichtbar. In die
Enge getrieben, behauptete ich, der Zeuge habe sich ge-
irrt.

»Was meinst du mit ›merkt was nicht?‹!? Heute Nach-
mittag hat mich die Dame, die hier in der Straße wohnt,
diese Mrs. Keening, die mit den Zwillingen, angerufen.
Sie sagt, sie hat dich in ihrem Vorgarten erwischt, auf
Händen und Knien, wie du die Spätausgabe ihrer Zei-
tung geküßt hast.«

»Ich habe sie nicht geküßt. Ich habe nur versucht, die
Schlagzeile zu lesen.«

»Und da musstest du so nah rangehen? Vielleicht soll-
ten wir dir eine stärkere Brille besorgen.«

»Ja, das sollten wir vielleicht«, sagte ich.
»Und vermutlich hat sich diese Miss …« Meine Mut-

ter entfaltete den Brief und studierte die Unterschrift.
»… diese Miss Chestnut ebenfalls geirrt? Ist es das, was
du mir zu sagen versuchst? Vielleicht hat sie dich mit
dem anderen Jungen verwechselt, der auch immer von
seinem Platz aufsteht, um den Bleistiftanspitzer abzu-
lecken oder die Fahne anzufassen oder was zum Teufel
du sonst treibst, sobald sie dir den Rücken kehrt?«

»Sehr gut möglich«, sagte ich. »Sie ist alt. Sie hat
Flecken auf den Händen.«

»Wie viele?«, fragte meine Mutter.
An jenem Nachmittag, an welchem Miss Chestnut zu

Besuch kam, war ich in meinem Schlafzimmer und
wackelte. Im Gegensatz zum zwanghaften Zählen und
Berühren war Wackeln keine Pflicht-, sondern eine frei-
willige und höchst angenehme Übung. Es war mein
Hobby und es gab nichts, was ich lieber getan hätte. Es
ging nicht darum, sich in den Schlaf zu wackeln: Dies
war kein Schritt in Richtung auf ein höheres Ziel. Es war
das Ziel selbst. Die andauernde Bewegung machte mir
den Kopf frei, sodass ich mir alles mögliche durch den-
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selben gehen lassen und schwerstdetaillierte Phanta-
sien entwickeln konnte. Noch ein Radio dazu und ich
wackelte hochzufrieden bis drei oder vier Uhr morgens,
lauschte der Hitparade und entdeckte, dass es in jedem
einzelnen Lied um mich ging. Selbst wenn ich mir das-
selbe Lied zwei- bis dreihundertmal anhören musste –,
früher oder später entbarg sich seine geheime Botschaft.
Weil es angenehm und entspannend war, musste mein
Wackeln irgendwann ins Stolpern geraten, meistens weil
mein Gehirn ihm ein Bein gestellt hatte, da mein Gehirn
mir nicht mehr als zehn zusammenhängende Minuten
Glück gestattete. Während der Anfangsakkorde meines
jeweiligen Lieblingslieds flüsterte eine Stimme: Müsstest
du jetzt nicht eigentlich oben in der Küche sein und überprü-
fen, ob tatsächlich noch hundertvierzehn Pfefferkörner in dem
kleinen Keramiktopf sind? Und, he, wenn du sowieso oben
bist, kannst du auch gleich noch feststellen, ob das Bügeleisen
abgeschaltet ist, damit das Zimmer mit dem Baby nicht in
Flammen aufgeht. Die Liste mit Forderungen wurde ganz
schnell immer länger. Was ist mit der Zimmerantenne auf
dem Fernseher? Bildet sie immer noch ein perfektes V, oder hat
eine deiner Schwestern ihre Unversehrtheit zerstört? Weißt
du, ich frage mich gerade, wie fest der Deckel vom Mayonnai-
senglas zugeschraubt ist. Sehen wir doch einfach mal nach,
oder?

Ich war ganz kurz davor, mich richtig wohl zu fühlen,
so nah dran, den komplexen Code des Liedes zu knacken
und schon kamen mir meine Gedanken dazwischen. Der
Trick bestand darin, den rechten Augenblick abzupas-
sen, bis die Platte nicht mehr meine Lieblingsplatte war,
zu warten, bis sie vom ersten Platz auf der Hitliste ge-
rutscht war, und mir einzureden, sie sei mir wurscht.

Ich war gerade dabei, mich mit »The Shadow of Your
Smile« gütlich zu einigen, als Miss Chestnut eintraf. Sie
klingelte, ich öffnete meine Schlafzimmertür einen Spalt
weit und beobachtete, wie meine Mutter sie hereinbat.
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»Sie müssen diese Kartons entschuldigen.« Meine
Mutter schnickte ihre Zigarette vor die Tür in den unrat-
starrenden Vorgarten. »Es ist nur Mist drin, in jedem
Einzelnen, aber Gott behüte, dass wir irgendwas weg-
schmeißen. O nein, völlig unmöglich! Mein Mann hat
alles aufbewahrt: sämtliche hinterletzten Rabattmarken
und Coupons, Badehosen, aus denen jeder herausge-
wachsen ist und Linoleumschnipsel, zusammen mit
Steinen und knorrigen Stöcken, die, schwört er, seinem
alten Abteilungsleiter oder Stellvertretenden Bereichs-
wart oder sonstwas Gottverdammtem zum Verwechseln
ähnlich sehen.« Sie wischte sich mit einem Stück Kü-
chenrolle den Schweiß von der Stirn. »Na egal, zur Hölle
damit. Sie sehen aus, als könnte ich einen Drink gebrau-
chen; geht Scotch in Ordnung?«

Miss Chestnuts Augen erhellten sich. »Eigentlich ja
wirklich nicht, aber, naja, was soll’s?« Sie folgte meiner
Mutter die Treppe hinauf. »Nur ein Tröpfchen mit Eis,
ohne Wasser.«

Ich versuchte, im Bett zu wackeln, aber das Geräusch
von Gelächter zog mich auf den Treppenabsatz, wo ich
von meinem günstigen Aussichtspunkt hinter einem
übergroßen Kleiderschrank aus die beiden Frauen beob-
achtete, wie sie mein Verhalten besprachen.

»Ach, Sie meinen das Anfassen«, sagte meine Mutter.
Sie studierte den Aschenbecher, der vor ihr auf dem
Tisch stand, und ihre Augen verengten sich zu Schlitzen,
wie bei einer Katze, die eines Eichhörnchens ansichtig
wird. Der Anblick fixierter Konzentration, den sie bot,
legte nahe, dass nichts anderes von Belang war. Die Zeit
war stehengeblieben und sie war taub gegenüber dem
leisen Knattern des Ventilators und dem Gezanke meiner
Schwestern draußen in der Einfahrt. Sie öffnete den
Mund nur so weit, dass sie die Zunge über die Ober-
lippe gleiten lassen konnte, dann beugte sie sich vor und
ihr Zeigefinger piekte den Aschenbecher, als wäre er
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etwas Schlafendes, was sie zu wecken versuchte. Ich
hatte mich selbst nie in Aktion gesehen, aber ein schar-
fes, stechendes Gefühl der Erkenntnis sagte mir, dass
meine Mutter mich zutreffend nachgemacht hatte.

»Unbezahlbar!«, lachte Miss Chestnut und faltete die
Hände vor Entzücken. »Das war ja sehr gut; Sie haben
ihn perfekt drauf. Bravo, ich gebe Ihnen eine Eins plus.«

»Gott allein weiß, wo er das her hat«, sagte meine
Mutter. »Jetzt ist er wahrscheinlich unten in seinem Zim-
mer und zählt seine Wimpern oder nagt an den Griffen
seiner Kommodenschubladen. Um ein, zwei Uhr nachts
ist er immer noch zugange, poltert im Haus herum, um
den Wäschekorb zu pieksen oder sein Gesicht gegen die
Eisschranktür zu pressen. Der Junge ist ein bisschen
schief gewickelt, aber das wächst sich zurecht. Also, was
meinen Sie, noch einen Scotch, Katherine?« Jetzt war sie
also schon Katherine. Noch ein paar Drinks und sie kam
wahrscheinlich mit in die Sommerferien. Wie leicht es
für Erwachsene war, sich bei einer zweiten Runde Cock-
tails zu verbrüdern. Ich ging wieder ins Bett und stellte
das Radio laut, um mich nicht von ihrem Gequackel ab-
lenken zu lassen. Denn Miss Chestnut war hier bei mir
zu Besuch und es war nur noch eine Frage der Zeit, bis
die Stimmen mich in die Küche riefen, damit ich dort
unangenehm auffiel. Vielleicht musste ich am Besenstiel
lutschen oder auf den Tisch steigen, um die Lampe an-
zufassen, aber was sie auch von mir verlangten, ich hatte
keine Wahl, ich musste es tun. Das Lied, das gerade im
Radio gespielt wurde, stellte nicht die geringste Heraus-
forderung dar; der Text war so klar, als hätte ich ihn
selbst geschrieben. »Well, I think I’m going out of my
head«, sang der Mann, »yes, I think I’m going out of my
head.«

Nach Miss Chestnuts Besuch versuchte mein Vater,
mich mithilfe einer Serie von Drohungen zu kurieren.
»Wenn du noch mal deine Nase gegen die Windschutz-
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scheibe drückst, wirst du dir wünschen, es gelassen zu
haben, das kann ich dir garantieren«, sagte er, als er, den
Schoß voller ungültiger Coupons aus einem anderen
Bundesstaat, vom Einkaufen nach Hause fuhr. Es war
mir praktisch unmöglich, auf dem Beifahrersitz zu sit-
zen, ohne die Nase gegen die Windschutzscheibe zu
drücken, und nun, da die Aktion verboten war, wollte
ich es mehr als alles andere auf der Welt. Ich versuchte,
die Augen zu schließen, und hoffte, dadurch würde der
Drang nachlassen, merkte aber, dass ich dachte, er sollte
vielleicht die Augen schließen. Ich wollte die Nase gegen
die Windschutzscheibe drücken; na und? Warum durfte
er ohne Strafandrohung ständig sein Wechselgeld nach-
zählen und sich auf die Unterlippe beißen? Meine Mut-
ter rauchte und Miss Chestnut massierte sich zwanzig-,
dreißigmal am Tag die Hüfte –, und da durfte ich nicht
die Nase gegen eine Windschutzscheibe drücken? Ich
öffnete aufsässig die Augen, aber als er sah, dass ich
mich auf mein Ziel zubewegte, stieg mein Vater voll auf
die Bremse.

»Na, hat das Spaß gemacht?« Er gab mir ein Golf-
Handtuch, damit ich mir das Blut von der Nase wischen
konnte. »Hat sich das gut angefühlt?«

Gut war zu schwach für das, was ich fühlte. Ich liebte
das Gefühl. Wenn mit dem richtigen Wumm ausgeführt,
kann ein Schlag auf die Nase narkotische Wirkung
haben. Das Berühren von Objekten stillte einen geistigen
Juckreiz und war mit viel Bewegung verbunden: die
Treppe hochrennen, durch das Zimmer laufen, einen
Schuh ausziehen. Bald fand ich heraus, dass die gleichen
Triebe auch innerhalb der Grenzen meines eigenen Kör-
pers befriedigt werden konnten. Sich selbst auf die Nase
zu hauen, war kein schlechter Anfang, aber ich verwarf
diese Praktik wieder, als ich begann, die Augen tief in
ihren Höhlen zu rollen, eine Übung, welche schnelle
Schübe stumpfen, berauschenden Schmerzes hervorrief.
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»Ich weiß genau, wovon Sie sprechen«, sagte meine
Mutter zu Mrs. Shatz, meiner Lehrerin in der vierten
Klasse, die gerade zu Besuch weilte. »Wenn er so wild
mit den Augen rollt, ist es, als redete man mit einem
Rotamint. Hoffentlich wirft er eines Tages einen schönen
Gewinn aus, aber bis dahin, was meinen Sie, wie wär’s
mit einem weiteren Gläschen Wein?«

»He, Kumpel«, sagte mein Vater, »wenn du versuchst,
den Inhalt deines Schädels zu betrachten, kann ich dir
jetzt schon sagen, dass es Zeitverschwendung ist. Da
gibt es nichts zu sehen und dieses Zeugnis beweist es.«

Er hatte recht. Ich hatte die Nase gegen die Tür, den
Teppich und die Windschutzscheibe gedrückt, aber nicht
in die Schulbücher gesteckt, offensichtlich. Die Schule
war für mich ohne jedes Interesse. Ich verbrachte meine
Tage mit Warten, Warten darauf, endlich in das dunkle
Schlafzimmer unseres neuen Hauses zurückzukehren,
wo ich mit den Augen rollen, Radio hören und in Frie-
den wackeln konnte.

Ich gewöhnte mir an, brutal mit dem Kopf zu wa-
ckeln, von dem Gefühl aufgestachelt, welches mein Hirn
hervorrief, wenn es gegen den einengenden Schädel
schwappte. Es fühlte sich so gut an und nahm so wenig
Zeit in Anspruch: Nur ein paarmal schnell geruckelt und
ich war bis zu fünfundvierzig Sekunden lang befriedigt.

»Setzen Sie sich; ich hole Ihnen rasch was Kühles zu
trinken.« Meine Mutter ließ meine Lehrerin aus der fünf-
ten und dann aus der sechsten Klasse in der Frühstücks-
nische stehen, während sie in die Küche ging, um Eis-
würfel aus dem Gefrierfach zu brechen. »Sie sind wegen
des Kopfwackelns hergekommen, stimmt’s?«, rief sie.
»Das ist mein Herr Sohn; da gibt es kein Vertun.« Sie
schlug vor, die Lehrkräfte sollten meinen zuckenden
Kopf als zustimmendes Nicken interpretieren. »Das tu
ich auch und jetzt muss er die nächsten fünf Jahre den
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Abwasch machen. Ich frage, er zuckt mit dem Kopf und
die Sache ist geregelt. Tun Sie mir aber bitte einen Gefal-
len und lassen Sie ihn nicht länger als bis fünf nachsit-
zen. Ich brauche ihn hier zum Aufräumen und Betten-
machen, bevor sein Vater nach Hause kommt.«

Das gehörte zum Auftritt meiner Mutter. Sie spielte
den Anheizer, pfiff auf der Pfeife und verzauberte die
Menge mit ihren Witzen und übertriebenen Geschichten.
Wenn Gesellschaft kam, tat sie oft, als hätte sie die
Namen ihrer sechs Kinder vergessen. »He, George, oder
Agnes, oder wie du heißt, renn doch mal ins Schlafzim-
mer und finde mein Feuerzeug.« Sie bemerkte meine
Macken und Gewohnheiten, ließ sich aber von keiner
je beschämen oder ernsthaft beunruhigen. Ihre Betrach-
tungen wurden gesammelt und als Teil einer Nummer
vorgetragen, die wenig Ähnlichkeit mit unserem wirk-
lichen Leben aufwies.

»Es ist nicht leicht zu erraten, aber ich wette, Sie sind
wegen der kleinen Stimmchen hier«, sagte sie und bot
meiner Lehrerin aus der siebten Klasse, die gerade zu
Besuch da war, ein Glas Sherry an. »Ich überlege, ob ich
mit ihm zu einem Exorzisten gehe, oder ob ich ihm eine
Puppe kaufe, damit er ein bisschen Geld als Bauchredner
nach Hause bringt.«

Er war aus dem Nichts aufgetaucht, mein verzweifelter
Drang, ganz hinten in meiner Kehle hohe Geräusche zu
produzieren. Das waren keine Wörter, sondern Laute, die
ein Bedürfnis befriedigten, welches mir noch nie zuvor
aufgefallen war. Die Laute wurden nicht mit meiner
Stimme geäußert, sondern mit der Stimme einer finger-
hutgroßen, launischen Diva, die sich unten an mein Gau-
menzäpfchen klammerte. »Iiiiiiii – ammmmmmmmmm –
aaaah – aaah – miiiiiiii.« Ich war der Wirt dieses Geheuls,
aber unfähig, es zu kontrollieren. Wenn ich während des
Unterrichts losschrie, drehten sich die Lehrkräfte vor ihrer
Wandtafel um und zeigten einen zunehmend bestürzten
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Gesichtsausdruck. »Reibt da jemand an einem Ballon?
Wer macht diesen Lärm?«

Ich versuchte mir Ausreden einfallen zu lassen, aber
alles klang unglaubwürdig: »In meiner Kehle wohnt eine
Biene.« Oder: »Wenn ich nicht alle drei Minuten meine
Stimmbänder trainiere, kann ich wahrscheinlich nie wie-
der schlucken.« Das Lärmmachen ersetzte keine meiner
bisherigen Angewohnheiten, es war lediglich eine wei-
tere Vervollständigung dessen, was zu einer unberechen-
baren, ausgeflippten Mackensammlung geworden war.
Schlimmer als das ständige Aufjaulen und Zusammen-
zucken war die Angst, der morgige Tag könne noch
Schlimmeres bringen, ich würde mit dem Drang aufwa-
chen, anderen Leuten am Kopf zu ruckeln. Ich konnte
ganze Tage zubringen, ohne die Augen zu rollen, aber es
kam alles zurück, sobald mein Vater sagte: »Siehst du,
ich wusste, dass du es dir abgewöhnen kannst, wenn du
es dir nur richtig vornimmst. Wenn du jetzt nur noch
den Kopf stillhältst und nicht mehr diese Geräusche
machst, hast du’s geschafft.«

Was habe ich geschafft? fragte ich mich. Oft stellte ich
mir, während ich wackelte, meine Karriere als Filmstar
vor. Da war ich bei der Premiere unter einem flutlichter-
hellten Himmel, einen Satinschal locker um den Hals
geworfen. Mir war klar, dass die meisten Schauspieler
eine Liebesszene wahrscheinlich nicht unterbrechen
würden, um die Nase gegen das Kamera-Objektiv zu
drücken oder während eines dramatischen Monologs ein
schnelles »Iiiiiii – asaaaaah« zu plärren, aber in meinem
Fall machte die Welt bestimmt eine Ausnahme. »Ein be-
wegender und anrührender Streifen«, würden die Zei-
tungen urteilen. »Eine elektrisierende schauspielerische
Leistung, bei der einem die Augen aus den Höhlen quel-
len, bei der das Publikum kreischt, und bei der die Kritik
nur noch »Oscar, Oscar, Oscar!« nicken kann.«

Ich würde gern annehmen, dass meine nervösen An-
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gewohnheiten auf der High School abflauten, aber die
Klassenfotos sprechen eine andere Sprache. »Wenn
man die fehlenden Pupillen hineinzeichnet, ist das Foto
gar nicht mal so übel«, sagte meine Mutter. In Grup-
penaufnahmen war ich leicht als das Verschwommene
in der letzten Reihe zu identifizieren. Eine Zeit lang
glaubte ich, ich würde, wenn ich meine Angewohnhei-
ten durch verschrobene Garderobe ergänzte, eher als
exzentrisch denn als schlicht zurückgeblieben betrach-
tet. Ich hatte unrecht. Nur ein erklärter Idiot wäre über
die Korridore meiner High School in einem bodenlan-
gen Kaftan gewandelt, und was die zahllosen Medail-
lons betraf, die mir am Halse hingen, so hätte ich ge-
nausogut eine Kuhglocke tragen können. Sie klirrten
und klimperten bei jedem Kopfrucken und erregten
Aufmerksamkeit, wenn ich ohne sie unbemerkt hätte
passieren können. Meine übergroße Brille erlaubte le-
diglich einen noch klareren Blick auf meine rollenden,
zuckenden Augen, und die klobigen Plateausohlen
hinterließen dicke Beulen, wenn ich sie dazu nutzte,
mir diskret gegen die Stirn zu pochen. Ich war kein
schöner Anblick.

Ich kann mich irren, aber meinen Berechnungen
zufolge bekam ich während meines gesamten ersten
Jahrs auf dem College genau vierzehn Minuten Schlaf.
Ich hatte immer mein eigenes Schlafzimmer gehabt,
einen peinlich saubergehaltenen und aufgeräumten
Ort, an welchem ich meinen Gewohnheiten privat frö-
nen konnte. Nun sollte ich einen Zimmergenossen be-
kommen, einen wildfremden Menschen, der mir qua
gottgegebenes Existenzrecht meine liebgewordenen Le-
bensgewohnheiten vergällen würde. Der Gedanke war
beschämend und ich fuhr volle Pulle in der Universität
ein.

»Die Ärzte sagen, wenn ich ihn kräftig genug durch-
schüttle, besteht die berechtigte Hoffnung, dass der Ge-
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hirntumor auf eine Größe schrumpft, welche eine Opera-
tion unnötig macht«, sagte ich, als mein Zimmergenosse
zum erstenmal bemerkte, wie ich mit dem Kopf ruckelte.
»Bis dahin wollen die anderen Fachärzte, dass ich diese
Augenübungen mache, um das Kornealgewebe, wie sie
es nennen, zu kräftigen. Ständig renne ich zum Arzt,
aber was will man machen, stimmt’s? Pack deine Sachen
aus, gewöhn dich schon mal ein bisschen ein. Ich werd
nur rasch diese Steckdose mit einem Buttermesser über-
prüfen und ein paar Gegenstände auf meiner Kommode
umstellen. Geht wiiiiie geschmiert; aaaaaaaalles eine
Frage der Übung.«

Es war schon schwer genug, sich Ausreden einfallen
zu lassen, aber die echte Qual kam, als ich gezwungen
wurde, mit Wackeln aufzuhören.

»Haltet ein, o Romeo«, stöhnte mein Zimmergenosse
in der ersten Nacht, als er meine Bettfedern quietschen
hörte. Er wähnte mich masturbierend, und obwohl ich
ihn gern korrigiert hätte, sagte mir etwas, ich würde
keinerlei Punkte machen, wenn er erfuhr, dass ich
schlicht im Bett wackelte, genau wie jeder andere acht-
zehn Jahre alte College-Student. Es war eine Folter, da-
zuliegen und nichts zu tun. Selbst mit Kofferradio und
Kopfhörern hatte es keinen Sinn, Musik zu hören, wenn
man nicht mit dem Kopf auf dem Kopfkissen auf
und ab wackeln konnte. Im wesentlichen ist Wackeln
waagerechtes Tanzen, und es erlaubte mir, privat etwas
zu treiben, was ich in der Öffentlichkeit verabscheute.
Mit dem ruckelnden Kopf, den rollenden Augen und
den raschen, dolchstoßartigen Gesten hätte ich eine
Sensation sein können, wäre ich aus dem Bett gestiegen
und hätte meine Macken auf einem Tanzboden einge-
setzt. Ich hätte meinem Zimmergenossen sagen sollen,
ich sei Epileptiker, und es dabei belassen sollen. Dann
wäre er zwar ununterbrochen durch den Raum gehetzt,
um mir den Spatel von einem Eis am Stiel zwischen die
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Zähne zu rammen, aber na und? Ich war es gewohnt,
mir Splitter aus der Zunge zu klauben. Was, so fragte
ich mich, erwartete man denn von einem Durchschnitts-
menschen, während er in einem verdunkelten Zimmer aus-
gestreckt lag? Es schien witzlos, unbeweglich herum-
zuliegen und sich ein rosigeres Leben auszumalen. Ich
blinzelte in der engen Zelle aus Schlackegemäuer
umher, und mir wurde klar, dass mich ein ganzes
Leben voller Wunschdenken nicht weiter als bis hierher
gebracht hatte. Nie würde es jubelnde Menschenmen-
gen oder angesehene Regisseure geben, die in ihr Me-
gaphon brüllten. Vielleicht musste ich mich im Liegen
mit dieser schroffen Wirklichkeit abfinden, aber wäh-
rend ich das unternahm, konnte ich nicht ein ganz klei-
nes bisschen auf und ab wackeln?

Ich hatte den Vorlesungsplan meines Zimmergenos-
sen auswendig gelernt und huschte in den Pausen aufs
Zimmer zurück, wo ich rasend schnell und anfallartig
wackelte, ohne es jedoch recht zu genießen, aus Angst,
er könnte jeden Augenblick zurückkehren. Vielleicht
fühlte er sich nicht, oder er beschloss in letzter Minute,
eine Vorlesung zu schwänzen. Dann hörte ich seinen
Schlüssel im Schloss, sprang vom Bett auf, fuhr mir
durch die Haare und griff nach einem der Lehrbücher
auf dem Requisitentisch. »Ich lerne nur gerade für die
Töpferei-Prüfung«, sagte ich. »Mehr hab ich gar nicht
vor, nur hier schön auf dem Stuhl sitzen und alles über
die Geschichte der Töpfe nachlesen.« So sehr ich mich
auch anstrengte, es hörte sich immer an, als hätte ich mir
etwas Geheimnisumwittertes oder Perverses zuschulden
kommen lassen. Er wirkte nie im mindesten verlegen,
wenn er beim Hören einer seiner vielen Heavy-Metal-
Scheiben erwischt wurde, eine Übung, die ich viel be-
schämender finde als alles, was ich bisher kenne bzw.
noch kennenlernen werde, mir jedenfalls bisher noch
nicht mal vorstellen konnte. Es gab keinen anderen Aus-
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