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Das Buch

Donald Miller führt ein Leben, von dem man nur träumen 

kann. Mit seiner wohlhabenden Frau Sammy und seinem 

kleinen Sohn Walt bewohnt er ein luxuriöses Anwesen in der 

kanadischen Provinz. Donald kennt keine Geldsorgen, er 

liebt seine Familie, er ist umgeben von netten Leuten. Doch 

mit einem Schlag zerbricht diese heile Welt. Als er seinen ab-

geschlachteten Hund findet, ahnt Donald, dass etwas in sein 

Leben getreten ist, das ihn für immer zeichnen wird. Seine 

bösen Vorahnungen werden schnell zur bitteren Wahrheit. 

Während eines Schneesturms wird Sammy entführt: Kurz 

darauf findet man ihren brutal zugerichteten Leichnam. Mit 

der Präzision eines Uhrwerks zieht sich eine namenlose Be-

drohung um Donald zusammen: Er gerät zusammen mit 

seinem Sohn in die Gewalt eines Feindes, der scheinbar jede 

Menschlichkeit hinter sich gelassen hat …

Der Autor

John Niven, geboren in Ayrshire im Südwesten Schottlands, 

spielte in den Achtzigern Gitarre bei der Indieband The Wishing 

Stones, studierte dann Englische Literatur in Glasgow und 

arbeitete schließlich in den Neunzigern als A&R-Manager 

einer Plattenfirma, bevor er sich 2002 dem Schreiben zu-

wandte. 2006 erschien sein erstes Buch, die halbfiktionale 

Novelle Music from Big Pink über Bob Dylan und The Band in 

Woodstock; 2008 landete er mit dem Roman Kill Your Friends – 

einer rabenschwarzen Satire auf die Musikindustrie – einen 

internationalen Bestseller. Es folgten die Romane Coma, 

Gott bewahre und Straight White Male. John Niven schreibt 

außerdem Drehbücher. Er lebt in der Gegend von London.
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Für Linda, meine Schwester.
Eine wahre Frau.
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»Hätt’ ich auch deine Brüder hier, ihr Leben
Und deines wär’ nicht Rache mir genug.
Ja, grüb’ ich deiner Ahnen Gräber auf
Und hängt’ in Ketten auf die faulen Särge,
Mir gäb’s nicht Ruh’ noch Lind’rung meiner Wut.«

Heinrich der VI., 3. Teil
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Prolog

Coldwater, Florida, Gegenwart

Es ist warm hier in Coldwater.
Wenn man, wie die meisten von uns Schotten, Schott-

land und England als eigenständige Nationen betrach-
tet, habe ich bisher in vier verschiedenen Ländern ge-
lebt. Aber hier ist es zum ersten Mal warm. Die Wärme 
soll gut sein für das, was von meinem Bein noch übrig 
ist.

Florida ist eine einzige lange Einkaufsmeile: endlose 
Straßen, gesäumt von riesigen Parkplätzen, gerahmt 
von Schnellrestaurants und Drogerien, die mit ihren 
Gängen voller Zahnbürsten, Wänden aus Shampoo-Fla-
schen und unzähligen Mundwassersorten größer sind 
als selbst die größten Supermärkte an den Orten mei-
ner Kindheit. Alle hundert Meter grinst ein Colonel 
Sanders oder Ronald McDonald auf einen herab. Nicht 
gerade der Ort, den ich mir einst zum Leben erträumt 
habe. Aber als ich vor etwas über einem Jahr hier ankam, 
war mir das ziemlich egal.

Meine Psychologin Dr. Tan ist der Meinung, es würde 
mir vielleicht ganz guttun, alles niederzuschreiben – 
jetzt, wo sich das Ganze bald zum zweiten Mal jährt. Ich 
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müsste es ja niemandem zeigen, sondern nur zu Papier 
bringen.

Sie hofft, es würde mir dabei helfen, »bestimmte Ab-
schnitte« zu rekonstruieren, an denen ich bei unseren 
Sitzungen arbeiten wollte. »Immerhin«, sagte sie, »waren 
Sie ja mal Autor, nicht wahr?« Dieser Satz rang mir ein 
schiefes Lächeln ab.

Ich sitze am Schreibtisch des kleinen Büros, das ich 
mir im Erdgeschoss eingerichtet habe. Eigentlich komme 
ich nur zum Lesen hierher. Das Haus ist im Kolonial-
stil gehalten. Es ist lichtdurchflutet und geräumig, die 
Möbel sind überwiegend aus hellem Eichenholz. Aus 
meinem Fenster blicke ich in den üppigen Garten und 
auf den kleinen, ovalen Pool. Ich kann die Azaleen und 
das Meer riechen. Cora, die Haushälterin, kommt jeden 
Tag, um zu kochen und aufzuräumen. Sie ist schwarz, 
klein, drahtig und immer gut gelaunt.

Ich schreibe mit einem Füllfederhalter, da meine 
rechte Hand beim Tippen immer noch zu sehr schmerzt. 
Sie ist von einer monströsen Narbe entstellt, die rot 
wird, wenn ich eine Faust balle, und sich langsam weiß 
färbt, wenn ich sie wieder öffne. Ich bin erst dreiund-
vierzig, fühle mich aber so alt, wie ich aussehe. Als hätte 
ich tatsächlich zwei Leben gleichzeitig geführt. Mein 
Haar ist an den Schläfen von grauen Strähnen durch-
zogen. Meine Tränensäcke verkünden meinen Schlaf-
mangel so anschaulich, dass ich es fast als Kompliment 
begreife, wenn wieder mal ein Taxifahrer sagt, ich sähe 
müde aus. Aufgrund der mangelnden Bewegung habe 
ich in den letzten zwei Jahren an Bauch und Hüfte kräf-
tig zugelegt. Als ich mich neulich in der Badewanne 
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nach dem Wasserhahn streckte, war ich von der An-
strengung ganz kurzatmig.

Dr. Tan sagte zwar, ich bräuchte es niemandem zu 
zeigen, aber für irgendwen muss ich es doch schreiben. 
Man schreibt immer für irgendwen. Für wen schreibe 
ich also? Wer ist mein idealer Leser? Walt? Sammy? Craig 
Docherty vielleicht? Seltsamerweise habe ich das Ge-
fühl, es ist für sie. Für Gill. Weil ich es ihr schulde. Doch 
wo fange ich an? Was war das auslösende Ereignis? (Vol-
ler Wehmut erinnere ich mich an die Leitfäden zum 
Drehbuchschreiben – Raymond G. Frensham, Syd Field, 
Denny Flinn – und die Widmungen darin: »Herzlichen 
Glückwunsch zum Geburtstag, Donnie. In Liebe, S xXx 
PS: Du schaffst das!« Relikte aus besseren Tagen.) Ver-
mutlich wäre Schottland ein guter Ausgangspunkt. 
Aber den ganz großen Schritt, all diese Jahre zurückzu-
blicken, wage ich momentan einfach noch nicht. Bes-
ser, ich fange mit jenen Ereignissen an, die zu dieser 
Nacht führten. Was dann wohl hieße, mit dem Hund zu 
beginnen.

Genau. Beginnen wir mit dem Hund.
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1

Saskatchewan, Kanada, zwei Jahre zuvor

»Daddy, ich kann Herby nicht finden.«
Mit einer dampfenden Kaffeetasse stand ich auf der 

Terrasse vor unserem Haus. Ich steckte das Handy zu-
rück in die Tasche und drehte mich nach Walt um, der 
seine Augen mit erhobener Hand gegen die vom Schnee 
reflektierte, gleißende Sonne schützte. Er trug seine 
mit Pelz abgesetzte, beigefarbene Daunenjacke. Auf sei-
nem blauen Ralph-Lauren-Schal leuchtete ein kleiner, 
gestickter Teddybär. Seine Handschuhe baumelten von 
seinen Ärmeln wie Gehängte  – Geisterfäustchen, im 
Novemberwind pendelnde Wiedergänger seiner klei-
nen Hände. Walts dichter teefarbener Pony fiel ihm in 
die Augen. Mein Sohn, der bald neun Jahre alt werden 
sollte, hat Gott sei Dank das Haar seiner Mutter geerbt, 
fein und seidig, von Natur aus anmutig gescheitelt. 
Nicht die trockene schottische Stahlwolle wie auf dem 
Kopf seines Vaters. Nur die Farbe ist ein Amalgam aus 
meiner – schwarz wie verbrannter Toast – und dem Ho-
nigblond seiner Mutter.

»Er wird schon irgendwo in der Nähe sein, Walt«, 
sagte ich. Der Schnee knirschte wie Styropor unter mei-
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nen Stiefeln, als ich auf ihn zuging. »Vermutlich ist er 
bei einem der Nachbarn.«

Womit ich alles andere als aufrichtig war, denn ich 
hatte sowohl die Franklins als auch Irene Kramer ange-
rufen. Herby, unser karamellfarbener Labrador, war de-
finitiv bei keinem von ihnen. Ich war keineswegs so op-
timistisch, wie ich Walt glauben machen wollte. Obwohl 
Herby schon früher bei verschiedenen Gelegenheiten 
davongelaufen war (»Saskatchewan ist so flach«, witzel-
ten die Einheimischen, »wenn einem der Hund weg-
läuft, kann man ihm tagelang dabei zusehen«) und 
durchaus die Möglichkeit bestand, dass er sich irgend-
wo auf dem zwei Hektar großen Grundstück herum-
trieb, war er noch nie zu dieser Jahreszeit verschwunden. 
Der kanadische Winter war noch nicht angebrochen – 
die Temperatur lag knapp über dem Gefrierpunkt  –, 
aber die Wettervorhersage ließ für die kommenden 
Wochen das Schlimmste befürchten. Schon bald erwar-
teten uns die ersten Minusgrade, und wenn mit Ein-
bruch des richtigen Winters die Blizzards kamen, konnte 
die Temperatur sogar bis auf fünfzehn oder zwanzig 
Grad unter null fallen.

»Das hat Mommy auch gesagt«, sagte Walt. Hinter 
ihm konnte ich durch die Glastür sehen, wie Sammy in 
der großen Küche ihre Kaffeetasse ausspülte, penibel 
wie immer. »Aber was ist, wenn …?«

Der entscheidende Grund für Sammy, das Haus genau 
hier zu bauen, war die Aussicht von der Terrasse gewe-
sen: Von der Hügelkuppe aus blickte man hinunter ins 
Tal und in der Ferne auf den Lake Ire, einen silbrig glit-
zernden Spiegel mit einem Rahmen aus Pinien. Das 
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Franklin-Anwesen und Irenes Haus befanden sich an-
derthalb Meilen zur Rechten. Das alte Farmhaus der 
Bennets, unserer nächsten Nachbarn, lag eine halbe 
Meile links von uns.

Doch weit und breit war kein Hund zu erkennen. 
Wenn ich jetzt zurückdenke, versucht meine Erinne-
rung, dem Bild etwas hinzuzufügen: schwarze Schatten 
am Himmel, Krähen, die am Ende unserer Wiese, in der 
Nähe der Tamora Road, der Hauptroute in die Stadt, 
über etwas kreisen. Aber ich kann nicht mit Sicherheit 
sagen, ob ich das damals wirklich gesehen habe.

Ich bugsierte Walt durch die gläserne Schiebetür in 
der Fensterfront entlang der riesigen Küche zurück ins 
Warme, wo uns heimeliger Frühstücksduft empfing: 
Es roch nach Toast, Kaffee und Haferflocken, von denen 
Sammy gerade eine Schüssel leerte, während sie zu 
dem kleinen Flachbildfernseher über der Kochinsel in 
der Mitte des Raumes hinaufblickte. Sie hockte an einer 
Ecke des Tisches aus unbehandeltem Eichenholz, die 
Beine an den Knöcheln übereinandergeschlagen. Sammy 
war zwar drei Jahre älter als ich, sah aber um einiges 
jünger aus, was ich gerne meinen elenden schottischen 
Genen zuschrieb. Mir ist wohl bewusst, dass man vor 
allem dann sein Erbgut verantwortlich macht  – Kli-
schee oder nicht –, wenn man die Schuld eigentlich bei 
sich selbst sucht. Sammy war keine Schönheit im klas-
sischen Sinne und konnte einem ohne zu zögern ihre 
vermeintlichen größten Makel aufzählen: Sie hatte vor-
stehende Zähne, ein Merkmal, das sie rührend zu ver-
bergen versuchte, indem sie die Hand vor den Mund 
hielt, wenn sie  – was sie häufig tat  – spontan lachen 
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musste. Da waren leichte Spuren von Akne-Narben und 
die verästelten Furchen auf ihrer Stirn, wenn sie sich 
konzentrierte oder ärgerte. Mit gut einsachtzig war sie 
sogar ein paar Zentimeter größer als ich und empfand 
sich als schlaksig. Als Teenager hatte sie, um das zu 
kaschieren, eine leicht gekrümmte, vornübergebeugte 
Haltung entwickelt, in die sie immer noch gelegentlich 
verfiel. Früher war sie eine leidenschaftliche Sportlerin 
gewesen – in der Schule hatte sie Netball und Lacrosse 
gespielt – und sah auch jetzt noch athletisch-burschi-
kos aus. Beim Tennis im Urlaub, im Klub von Alarbus 
oder auf dem Platz ihrer Eltern war ich für sie kein ernst 
zu nehmender Gegner: Elegant ging sie in Position, 
hielt kurz inne, bevor sie zum Schlag ausholte, und 
scheuchte mich dann mit ihrem Topspin die Grund-
linie entlang, bis ich schließlich erschöpft aufgab.

An diesem Morgen in der Küche glänzten ihre Lip-
pen vom Honig auf ihren Haferflocken. Das Haar hatte 
sie zu einem kurzen Pferdeschwanz zurückgebunden. 
Sie trug einen dunkelgrauen Wollanzug zu einem schwar-
zen Pullover mit V-Ausschnitt  – ein Ensemble vom 
peppigeren Teil ihrer Businessgarderobe. Ich besaß 
keine Geschäftskleidung. Mein Arbeitsplatz war unser 
Zuhause, wo ich mich in Bademantel oder Freizeitkla-
motten vor dem Fernseher oder dem Laptop hinlüm-
melte.

»Hör dir dieses verlogene Arschloch an«, sagte Sammy 
und nickte Richtung Bildschirm, wo gerade irgendein 
Politiker interviewt wurde.

»Mommy hat geflucht.« Walts Bemerkung war eine 
reine Feststellung, völlig wertfrei.
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»Du siehst gut aus. Hast du ein Meeting heute?«
»Ein Geschäftsessen mit Anzeigenkunden. Scheiß-

nervig.«
»Schon wieder«, kommentierte Walt.
»Hast du was rausgefunden?«, fragte Sammy mit ge-

runzelter Stirn. Sie hatte mein Telefonat auf der Ter-
rasse beobachtet. Ich schüttelte den Kopf.

»Was rausgefunden?«, fragte Walt.
»Brauchen wir noch irgendwas?« Ich ignorierte Walt 

und öffnete den Kühlschrank, eine mannshohe Kühl-
Gefrier-Kombination mit glänzenden Türen aus gebürs-
tetem Edelstahl. »Ich fahre heute Nachmittag in die 
Stadt. Ich dachte, ich kaufe etwas Fisch, besorg was fürs 
Abendessen und …«

»Wir haben noch Entenbrust«, sagte Sammy, wäh-
rend sie den Mantel überzog. »Und im Schrank ist noch 
Wildreis. Wär doch ganz lecker.« Sammy, ganz die Her-
ausgeberin, immer alles im Blick.

»Was rausgefunden?«, fragte Walt erneut.
»Haben sie im Wetterbericht gesagt, ob die Straßen 

frei sind?«
»Alles bestens. Du und deine übertriebene Sorge, 

Donnie.«
Sie hatte recht. Fünfzehn Jahre lebte ich nun schon 

hier, und es machte mich immer noch fassungslos, 
dass die Kanadier bei einem Wetter Auto fuhren, das in 
Großbritannien die Armee mobilisiert hätte.

»Was denn rausgefunden?«, fragte Walt zum dritten 
Mal.

»Gar nichts! Himmel, Walt, wenn …« Ich versuchte, 
mich zu beherrschen. »Hör mal, vielleicht ist Herby ja 
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irgendwo im Haus und hält ein kleines Nickerchen. 
Ich seh mich noch mal um, wenn du in der Schule bist, 
okay?«

»Er wird schon wieder auftauchen, Schatz«, beruhigte 
ihn Sammy. »Komm her …« Die Autoschlüssel in der 
Hand, kniete sie sich hin, um ihn zu umarmen.

»Genau«, sagte ich und erwiderte hinter Walts Rü-
cken ihren besorgten Blick.

»Also gut, Männer. Ich sehe euch dann heute Abend«, 
sagte Sammy und stand auf. »Und denk dran, Donnie. 
Wir brauchen die Kritik heute Mittag.«

»Geht klar, Chefin.«
Sie gab mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange und 

flüsterte dabei: »Überprüf die Nebengebäude und ruf 
bitte noch mal alle Nachbarn an, ja?«

Ich nickte, drehte mich zu Walt und klatschte in die 
Hände. »Dann mal los, Soldat. Auf in den Kampf, sonst 
verpassen wir noch den Bus.«

Rückblickend erscheint mir gerade das Alltägliche 
dieses Morgens – wir drei in der Küche, mit unseren 
kleinen Abschiedsritualen, Instruktionen für den Tag, 
halb verspeisten Buttertoasts – als das pure Glück.
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2

Walt und ich winkten Sammys anthrazitfarbenem Range 
Rover hinterher, bis dieser hinter dem Pinienhain am 
Ende der Zufahrt verschwand. Dann gingen wir wie 
immer den kleinen Pfad hinunter, der am Waldrand 
entlang der Grenze zum Grundstück der Franklins ver-
lief – eine Abkürzung zur Bushaltestelle an der Tamora 
Road. Mit unseren Schnürstiefeln stapften wir knir-
schend durch den knöcheltiefen Schnee, und unser 
Atem kondensierte zu dichten Wölkchen in der kristall-
klaren Luft, die so kalt war, dass sie die Lunge mit Hun-
derten von Nadelstichen zu traktieren schien. Walts 
heiße, kleine Hand lag in meiner, und vor uns erstreck-
ten sich die Schneewehen bis zum Horizont.

Auch mich hatte es hierhergeweht. Erst von Schott-
land nach England, dann nach Toronto und schließ-
lich bis nach Saskatchewan. Immer weiter nach Norden 
und Westen hatte es mich getrieben, immer weiter weg 
von meiner Heimat. Mit einer Ausdehnung von über 
300 000 Quadratkilometern, aber nur einer Million 
Einwohnern beherbergt Saskatchewan in etwa so viele 
Menschen wie Birmingham, jedoch verteilt auf ein Ge-
biet, das doppelt so groß ist wie Großbritannien. Bewegt 
man sich von Regina oder Moose Jaw nach Süden, lan-

Das Gebot der Rache TB 89%.indd   18Das Gebot der Rache TB 89%.indd   18 07.05.14   10:2307.05.14   10:23



19

det man schon bald auf amerikanischem Boden in Mon-
tana oder North Dakota. Nach Norden hin, über den 
Prince-Albert-Nationalpark hinaus, erreicht man die glit-
zernden Eislandschaften der Northwest Territories, den 
subarktischen Teil des Landes, wo mit minus 57 Grad 
die kälteste Temperatur Kanadas gemessen wurde.

»Land des lebendigen Himmels« steht in Saskatche-
wan auf den Nummernschildern. Mir schien der Him-
mel weniger lebendig als endlos zu sein. Unter ihm fühlte 
ich mich winzig und irrelevant, wie Plankton, wie Krill 
in diesem abgrundtiefen Atlantischen Ozean, der mich 
nun von zu Hause trennte. In den ersten Jahren, bevor 
ich schließlich Sammy kennenlernte, fuhr ich im Som-
mer manchmal in meinem alten Nissan aus Regina 
raus und über Land nach Norden in Richtung Saska-
toon. Dort hielt ich irgendwo am Straßenrand, parkte 
auf dem staubigen Seitenstreifen und legte mich auf 
die Motorhaube in den lauen Chinook-Wind. Umgeben 
von Weizenfeldern oder Viehweiden blickte ich zu den 
vorbeiziehenden Wolken hinauf und folgte ihnen in 
Gedanken weiter nordwärts, wo die Felder, das Vieh 
und der Chinook-Wind allmählich verschwanden und 
der leeren Weite der Northwest Territories wichen. Dahin-
ter Grönland. Die Arktis. Lemminge, Moschusochsen 
und Karibus. Der Nordpol. Permafrost. Einsamkeit.

Ich lag einfach nur da – die Wölbung der Motorhaube 
im Rücken, die Wärme des Blechs unter meinem Hemd – 
und blickte nach Norden.

Später erzählte mir Sammy von den Inuit, den furcht-
erregenden Stämmen jener Krieger und Jäger, deren 
Heimat die Tundra war. Bis nach dem Zweiten Weltkrieg 
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hatten sie dort ein Leben unbehelligt von der Zivilisa-
tion geführt. Dann tauchten wir auf und brachten 
ihnen das, was wir immer bringen: Alkohol, Drogen 
und Fernsehen. Heute leben die meisten der verblie-
benen Inuit in Grönlands Hauptstadt Nuuk. Sie hau-
sen in Sozialbauten, und die einzigen Kämpfe, die ihre 
Krieger jetzt noch führen, gelten ihren Depressionen, 
ihrem Alkoholismus und ihrer Drogenabhängigkeit.

Laut Sammy glaubten die Inuit einst, Selbstmord 
würde die Seele reinigen und sie auf ihre Reise ins Jen-
seits vorbereiten. Die Alten, die für den Stamm zur Be-
lastung geworden waren, baten deshalb häufig darum, 
sich das Leben nehmen zu dürfen. Sie mussten dreimal 
fragen, und die Familienmitglieder konnten versuchen, 
sie davon abzubringen. Doch wenn sie das dritte Mal 
fragten, durfte ihrer Bitte nicht mehr widersprochen 
werden. Sie drehten ihre Kleidung auf links, schafften 
ihre Besitztümer herbei, damit sie zerstört wurden, 
und erhängten sich vor aller Augen. Ich habe oft ver-
sucht, mir diese dritte Konversation vorzustellen. Den 
Gesichtsausdruck eines Menschen, wenn dessen Mut-
ter oder Vater mit solch einer Bitte an ihn herantritt. 
Wie er zuhört, mit geneigtem Kopf, in dem Bewusst-
sein, nun einwilligen zu müssen.

Ich bemerkte, dass Walt an meiner Hand zog, offen-
bar in Erwartung einer Antwort. »Was ist denn, Walt?«

»Dad, ich hab dich gefragt, ob du schreiben wirst, 
dass der Film gut war …«

Walt hatte gerade erst begonnen, mit »Dad« zu expe-
rimentieren. Ich war erschüttert, wie sehr ich mich her-
abgesetzt fühlte, wenn er mich so nannte. Wie erwach-
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sen ihn diese drei Buchstaben machten und wie alt sie 
mich erscheinen ließen. Welchen Verlust an Unschuld 
sie darstellten. Ich vermisste »Daddy«. Seine Mutter 
war für ihn immer noch »Mommy«.

»Ja, ich glaube schon.«
»Hat er dir wirklich gefallen?« Walt sprach von dem 

Film, den wir uns am Abend zuvor auf DVD angese-
hen hatten und den ich für die Zeitung besprechen 
sollte: eine 100-Millionen-Dollar teure Aneinanderrei-
hung von Kampfszenen, Unglaubwürdigkeiten und 
hölzernen Dialogen. Er war begeistert davon, bis auf die 
letzte Schlacht, die er offensichtlich als ein wenig trau-
matisch empfand.

»Nein, Walt, nicht wirklich.«
Ich dachte über den Film nach, über seinen wider-

wärtig grellen Farb-Overkill, darüber, wie er jeden Zenti-
meter der Leinwand bis zum Bersten ausfüllte. Über 
das grausame, schablonenhafte Spiel der Darsteller, 
die dumpfe Rahmenhandlung. »Also«, sagte ich, »ich 
schätze, ich mochte die Charaktere nicht besonders.« 
Ich erinnere mich, dass ich den Arm um Walt legte, um 
ihn ein paar vereiste Stufen hinaufzuführen. Da ist es 
dir zum ersten Mal aufgefallen. Aus dem Augenwinkel. 
Der farbige Klecks. Die Vögel.

»Aber«, sagte Walt und sah mich immer noch fragend 
an, »warum willst du dann schreiben, dass er gut ist?«

»Na ja …« Wie erklärt man einem Achtjährigen die 
Lügen und Kompromisse der Erwachsenenwelt? Der 
Regina Advertiser, die Zeitung, für die ich schrieb und 
die seine Mutter herausgab, ist im Grunde ein beschis-
senes Anzeigen- und Lokalnachrichtenblatt. Die Artikel 
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der Zeitung haben starken Regionalbezug, es sind Storys 
über Hockeyteams, lokalpolitische Begebenheiten und 
persönliche Schicksale. Am Tag von Obamas Wahl war 
der Aufmacher eine Story über ein großes staatliches 
Förderprogramm für Viehbauern, und die Schlagzeile 
NEUER US-PRÄSIDENT! schmückte einen viertelseitigen 
Kasten rechts unten. Wie sollte ich ihm erklären, dass 
die Zeitung auf das Wohlwollen der Studio-Pressebüros 
angewiesen war, die uns mit Rezen sionsexemplaren 
der DVDs und Trips zu den Pressevorführungen in Cal-
gary und Toronto versorgten? Die mir gelegentlich Te-
lefon-Interviews mit drittklassigen Filmsternchen orga-
nisierten, deren Niederschriften dann zu hysterischen 
»Filmstar spricht exklusiv mit dem Advertiser!«-Arti-
keln aufgebauscht wurden, die schamlos jeden Film an-
priesen, den der Star gerade bewarb? Dass, kurz gesagt, 
der Advertiser nicht die New York Times und ich alles 
andere als ein Starkritiker auf der Höhe seiner Schaf-
fenskraft war?

»Mommys Zeitung druckt eigentlich über gar keinen 
Film schlechte Kritiken.«

Er dachte einen Moment darüber nach. »Dann lügst 
du also?«

»Es sind keine besonders großen Lügen, Walt.«
»Hat dir denn die Stelle nicht gefallen, wo …«
Walt redete weiter, den Blick auf seine Füße gerichtet, 

aber ich hörte schon nicht mehr zu.
Etwas Rotes leuchtete im Schnee, ungefähr zwanzig 

Meter links von mir. Drumherum stolzierten weihevoll 
drei Krähen, die schwarzen Schwingen wie Arme steif 
hinter dem Rücken verschränkt.
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»Und dann die Stelle, als sie den Angriff auf …«
Noch hatte Walt nichts gesehen. Wir waren jetzt fast 

an der Straße, und ich erkannte Jan Franklins grau-
blauen BMW. Zusammen mit ihren beiden Jungs, Ted 
und Andy, saß sie im Wagen und wartete auf den Bus, 
der just in diesem Moment die Tamora Road herauf-
kam. Strahlendgelb schälte er sich aus dem endlosen 
Weiß heraus.

»Los, komm schon, Walt!«, rief ich. »Da ist der Bus!« 
Ich hob ihn hoch und drückte ihn an meine Brust, so-
dass sein Gesicht in meinem Hals vergraben war, weg 
von dem roten Fleck im Schnee. Walt gluckste vor Ver-
gnügen, als ich auf die Bushaltestelle zurannte. Ted und 
Andy stiegen nun aus dem Auto aus. Ich setzte Walt ab 
und drückte ihm einen Kuss auf die Wange – während 
der Bus zum Stehen kam, lief er bereits seinen Freun-
den entgegen. Von dem Sprint ganz außer Puste, hob 
ich die Hand zum Gruß, als Jan davonfuhr. Ich konnte 
Walt gerade noch ein atemloses »Bis später!« zurufen, 
da schloss sich auch schon die Tür hinter ihm.

Ich wartete einen Moment und winkte dem Bus hin-
terher, bevor ich mich auf den Rückweg machte. Die 
Krähen erhoben sich gemächlich in die Luft, als ich 
mich ihnen näherte, und ließen sich dann in einiger 
Entfernung nieder, um mich zu beobachten.

Ich schlug mir die Hand vor den Mund, um nicht zu 
schreien. Unser Hund lag rücklings in seinem eigenen 
Blut. Dort, wo es im Schnee versickert war, hatte es die-
sen rosa gefärbt. Herbys haarloser Bauch war von den 
Genitalien bis zur Schnauze aufgeschlitzt, das Tier re-
gelrecht ausgeweidet worden.
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Die Wunde sah aus, als hätte sie jemand aufgestemmt: 
Aus dem aufgebrochenen Brustkorb ragten die Rippen 
wie die Pfeifen einer grotesken Orgel in die Höhe. Die 
Eingeweide waren aus der Bauchhöhle gerissen und er-
gossen sich in den Schnee. Beim Anblick von Herbys 
Kopf biss ich mir in den Handschuh, um die aufstei-
gende Übelkeit und die Tränen zu unterdrücken. Die 
Augenhöhlen waren schwarz, leer und blutumrandet – 
die Krähen hatten ganze Arbeit geleistet –, und seine 
Kiefer zu einem grimmigen, gequälten Fletschen er-
starrt. Seine Zunge hing an einigen wenigen Sehnen 
zwischen den Zähnen heraus, als hätte er sie sich im 
Todeskampf abgebissen. Ich torkelte, meine zitternden 
Beine gaben nach, und ich kniete mich in den Schnee.

Urplötzlich bewegte sich der Hund, sein linkes Hin-
terbein fing an zu zucken und zu treten. Zu Tode er-
schrocken kroch ich rückwärts.

Der Kopf einer Ratte schob sich oberhalb der Genita-
lien aus dem Schlitz im Bauch. Blut tropfte von ihren 
Schnurrhaaren, als sie sich im Sonnenlicht schüttelte. 
Rasend vor Wut trat ich mit dem Stiefel nach ihr, doch 
sie tat einen gewaltigen Satz, wieselte davon und hin-
terließ eine klebrige, rote Spur.

Ich rollte mich herum und gab meinen gesamten 
Mageninhalt von mir, Toast und Kaffee, der erst in mei-
ner Kehle brannte und mir dann aus der Nase spritzte, 
um schmutzig braune Löcher in den Schnee zu schmel-
zen. Punkte und Sternchen tanzten vor meinen Augen – 
und mit dem sauren Geschmack des Erbrochenen, dem 
Anblick des blutgetränkten Schnees, stieg eine seit Ewig-
keiten verschüttete Erinnerung in mir auf.
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3

Wir befinden uns auf einer Lichtung im Wald, unser 
Eimer ist voller Frösche und Kröten. Es sind Dutzende, 
aus dem Teich oben in Fox Gate. Sie winden sich in 
dem blauen Plastikeimer, krabbeln übereinander, springen 
hoch, ver suchen zu entkommen. Winzige Frösche, nicht 
größer als ein Daumen, und aufgeschwemmte, schmie-
rige Kröten von der Größe einer Männerfaust. Tommy 
wirft sie Richtung Banny, der mit angewinkeltem Bein – 
wie ein Baseballspieler  – sein Vierkantholz schwingt. 
Immer wieder schlägt er ins Leere, und wir drei machen 
uns vor Lachen fast in die Hose, als die verwirrten Tiere 
mit ausgestreckten Beinen durch die Luft fliegen, ihre 
Sil houetten dunkle Sterne vor dem hellen Sommerhim-
mel.

»Verdammter Mist!«, schimpft Banny. »Schmeiß sie nicht 
so fest!« Und Tommy tut ihm den Gefallen. Eine der größ-
ten, fettesten Kröten fliegt in sanftem Bogen direkt in 
Bannys Schlagweite. Dessen Knüppel saust herab und trifft. 
Als die Kröte zerplatzt, geht ein Regen aus zerfetzten Or-
ganen auf mich nieder, bespritzt mein Gesicht mit stin-
kendem Blut und Gedärm. Tommy und Banny johlen auf, 
während ich blinzelnd auf die Knie gehe und mich auf den 
warmen Waldboden übergebe.
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Wieder halbwegs bei Atem, hebe ich den Kopf und sehe 
nur einen Meter entfernt die Überreste der Kröte, Kopf 
und Vorderbeine, die sich immer noch bewegen. Als ich 
erneut würgen muss, höre ich die anderen im Hintergrund 
lachen. Tommy sagt: »Oh, verdammt! Hast du das gese-
hen? Die arme Sau hat sich ja die Seele aus dem Leib ge-
kotzt!« Und Banny feixt: »O Mann, das darf ja nicht wahr 
sein! Was für’n beschissenes Weichei!«

»Ihre frühesten Grausamkeiten«, heißt es später in einem 
Bericht, »verübten sie an Tieren.«
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Nachdem ich Herbys grausam verstümmelte Überreste 
in eine grüne Abdeckplane gepackt und im Poolhaus 
unter frischem Schnee deponiert hatte, damit Walt sie 
nicht sah, wenn er nach Hause kam, ging ich unter die 
Dusche. Während mein Blut unter dem warmen Wasser 
kribbelnd in meine ausgekühlten Extremitäten zurück-
kehrte, ging mir immer wieder diese eine Frage durch 
den Kopf: Wer oder was ist zu so etwas fähig?

Im Wald traf man häufig auf Damwild, doch die Vor-
stellung, ein Hirsch würde Herbys weichen Bauch mit 
seinem Geweih aufreißen, war einfach absurd. Ein Bär? 
Aber wann war hier in der Gegend zuletzt ein Bär ge-
sichtet worden? Und dann fiel mir plötzlich eine halb-
wegs plausible Erklärung ein: Wölfe. Hatte Ben Dorian 
nicht mehrfach von großen grauen Wölfen gesprochen, 
die gelegentlich die Mülltonnen hinter seiner Bar durch-
wühlten? Dieselben Wölfe, deren Rudel die Jäger manch-
mal während der Hirsch-Saison in den High Pines sich-
teten? Na klar: Wölfe, was sonst. Ich drehte meinen 
Kopf in den Wasserstrahl und ließ mir Stirn, Schläfen 
und Hals massieren.

Nachdem ich mich angezogen hatte, rief ich in Sam-
mys Büro an. Eine freundliche Stimme teilte mir mit, 
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sie sei in einer Besprechung. Immer noch feucht von 
der Dusche, tigerte ich in Jeans und T-Shirt durchs Haus 
und wartete auf ihren Rückruf.

Der erste Entwurf für unser Haus stammte von Lewis 
Foster, Kanadas führendem zeitgenössischem Archi-
tekten, gebaut wurde es vor fünf Jahren jedoch exakt 
nach Sammys Vorstellungen. Vierhundert Quadratme-
ter Wohnfläche verteilten sich auf zwei Etagen. Im obe-
ren Stockwerk, dem eigentlichen Erdgeschoss, grup-
pierten sich fünf Zimmer, drei Badezimmer und die 
Küche um einen riesigen zentralen Wohnbereich. Im 
Untergeschoss befanden sich ein Freizeitraum mit Bar, 
antikem Billardtisch, Musikbox und Tischtennisplatte, 
außerdem eine Waschküche, ein Hauswirtschaftsraum, 
eine geräumige Garage mit vier Stellplätzen und Sam-
mys Arbeitszimmer. Die Konstruktion bestand weit-
gehend aus dunklem Holz und Glas. Die blaue Tönung 
der Fenster (von denen es so viele gab, dass die Rech-
nung des Glasers sechsstellig war) schützte vor dem 
grellen Sonnenlicht, das gut die Hälfte des Jahres vom 
Schnee reflektiert wurde.

Auf dem Außengelände gab es einen beheizten Swim-
mingpool mit dazugehörigem Poolhaus inklusive Werk-
statt sowie einen Tennisplatz. Die Winter in Süd-Saskat-
chewan sind gnadenlos, die Sommer dagegen warm 
und trocken. Im Juli und August, der Zeit der Poolpar-
tys und Barbecue-Abende, erreichen die Temperaturen 
häufig fast dreißig Grad. Diverse Wirtschaftsgebäude – 
Ställe, eine Meierei und eine Gartenhütte – stammten 
noch von der alten Farm, die wir für das Haus abgeris-
sen hatten.
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Wir hatten auch immer noch die Stadtwohnung in 
Regina: ein Zweizimmerapartment im sanierten Ware-
hause District. Die eigentliche Idee dahinter war, dort 
zu übernachten, wenn wir ins Theater, zum Essen oder 
zu einem Football-Spiel der Roughriders gingen. Was 
wir aber alles eher selten taten. Sammy nutzte das 
Apartment gelegentlich, wenn sie lange arbeiten musste 
oder frühmorgens eine Besprechung hatte.

Das Ganze wurde natürlich nicht von meinen Film-
kritiken für die Lokalzeitung finanziert. Nein, ich hatte 
es gut getroffen. Schwein gehabt, sozusagen. Das große 
Los gezogen. Wie immer man es ausdrücken will.

Ein Klingeln schreckte mich aus meinen Gedanken, 
und ich griff nach dem nächsten schnurlosen Tele-
fon. Auf dem LCD-Display leuchteten die Worte »Sams 
Büro«.

»Und?«, fragte Sammy knapp, ganz im Arbeitsmo-
dus.

»Herby ist tot.«
Eine Pause. »O nein. O Gott. So eine Scheiße.«
»Ich weiß. Tut mir leid.«
»Was ist passiert?«
»Ich hab ihn unten am Trampelpfad gefunden, in 

der Nähe der Bushaltestelle …«
»Oh, verdammt. Hat Walt …«
»Nein. Ich konnte ihn ablenken. Es  … irgendetwas 

muss ihn angefallen haben. Ein Wolf oder so was.«
»Ein Wolf? Wann hast du je einen Wolf in der Nähe 

des Hauses gesehen?«
»Na ja, ich weiß nicht, welches andere Tier so etwas … 

es sah ziemlich schlimm aus, Sam.«
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Noch eine Pause. »Und was sollen wir Walt erzäh-
len?«

»Keine Ahnung.«
»Was hast du mit Herby gemacht?«
»Ich habe ihn in eine Plane gewickelt, das meiste von 

ihm zumindest, und ins Poolhaus gebracht.«
»Das meiste von ihm?«
»Wie ich schon sagte, es war ziemlich schlimm, 

Sammy.«
»Oh, verdammt, Donnie. Geht’s dir gut?«
»Ja. Nur … der arme Hund. Verstehst du?«
»Hör zu, du rufst besser die Polizei.«
»Die Polizei?«
»Ja. Wenn da draußen ein Wolf herumläuft, der Haus-

tiere angreift, dann muss die Polizei informiert werden. 
Die Franklin-Jungs spielen ständig da unten. Du gibst 
Jan besser Bescheid. Und Irene auch.«

»Na gut, ich rufe sie an.«
»In Ordnung«, sagte sie mit stockender Stimme. »Ich 

gehe jetzt ein paar Tränen verdrücken.«
»Bis heute Abend. Ich liebe dich.«
Während ich überlegte, was wir Walt sagen würden, 

starrte ich aus den blau getönten Fenstern in die weiße 
Landschaft. Als mein Blick über den Waldrand streifte, 
verspürte ich ein wachsendes Unbehagen, als könnte 
ich die kalten Augen eines Raubtiers auf mir spüren, 
das immer noch dort lauerte, geräuschlos durchs Un-
terholz schlich, geduckt, mit hechelnder Zunge zwischen 
mächtigen Kiefern, aus denen dampfend der Geifer zu 
Boden tropfte, die Schnauze blutverschmiert, Fleisch-
fetzen zwischen den Zähnen.
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Es heißt, dass ein Kind nacheinander lernt, den Tod 
eines Haustiers, der Großeltern und schließlich der 
Eltern zu verarbeiten. »Ach ja?«, rief ich in die Leere 
des Hauses, während ich mit dem Daumen im Adress-
buch des Telefons die Nummer der Polizeidienststelle 
in Alarbus suchte. »Wer zur Hölle sagt das?«
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