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München

18. bis 21. August

Wir wachsen mit jedem Tag und jeder neuen Aufgabe über uns 
selbst hinaus. Der Maßstab ist dabei nicht der Vergleich mit 
Leistungen, die andere erbracht haben, sondern ausschließ-
lich das eigene, individuelle Potenzial sowie der Wille, dieses 
immer wieder aufs Neue zu erfüllen und weiterzuentwickeln.

Punkt 4 aus dem Skiller–Wertemanifest

»Fuck reality. Give me a life in the bubble, anytime.«

Anonymer Mitarbeiter
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Carolin, am Abend

Es ist ihr Herz. Es schlägt zu schnell, zu flach. Etwas stimmt 
nicht damit. Wie auch? Nichts stimmt mehr. Überall schlech-
te Omen, düstere Vorzeichen. Schatten, die Gestalt anneh-
men und sich in Stellung bringen gegen sie. 

Es gibt nur einen Weg. Den nach unten. 
Nein! Sie braucht nur Luft. Sauerstoff. 
In ihrem Brustkorb flattert es panisch. Sie wankt zum 

Fenster, öffnet es weit. 
Luft. Sie braucht einen klaren Kopf, um all die ungebetenen 

Gedanken wieder daraus zu vertreiben. An Christian. An Hän-
de, die sich in Hosentaschen zusammenballen wie muskulöse, 
haarlose Tiere. An Fäuste, die fliegen wollen, das Blut auf ihrer 
Zunge, Finger, die sich ins Fleisch ihrer Oberarme krallen. 

Luft! Sie ringt nach Atem. Schließt die Augen, reißt sie 
wieder auf. Die Münchner Abendluft bringt keine Erleich-
terung, ist bleiern, unheilschwanger. Der Gedanke lässt sie 
laut auflachen, doch da ist kein Humor in ihrer Stimme, nur 
Hysterie. Sie sieht das Wetterleuchten hinter den Türmen 
der Frauenkirche. Dunkle Golems, die im Schutz der vorzei-
tig hereingebrochenen Dämmerung lauern. Unter ihr das 
dumpfe Stampfen von House-Musik. Stimmensalat auf der 
Terrasse zwei Stockwerke tiefer. Dieses Lachen, jung und un-
beschwert. Dann das Knurren eines der Sicherheitsleute. Er 
treibt die Partygemeinde nach drinnen und schließt die Tür. 
Bloß keinen Ärger mit den Nachbarn. 

Das Panzerglas tut seine Pflicht, Ruhe breitet sich aus. 
Unwillkommene Ruhe. Ihr Herzschlag steigert sich darin zu 
Trommelfeuer. 
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Die Luft hält ihr Versprechen nicht, kleidet ihre Lunge aus 
wie heißer Dampf. Sie stellt sich auf Zehenspitzen, lehnt sich 
weiter aus dem Fenster. Doch sie ist zu klein. Es bleibt stickig. 

Ihr Büro ist jetzt fast vollständig in Dunkelheit getaucht, der 
Monitor ihres Computers längst im Stromsparmodus. Nur ein 
grüner Lichtpunkt pulsiert auf ihrem Schreibtisch. Eine neue 
Nachricht. Mitteilungen vom Ende der Welt. Der Rausch ist 
vorbei. Egal, welchen Weg sie jetzt geht, er führt nach unten. 

In ihrem Brustkorb wird es eng. 
Sie braucht Hilfe! Braucht sie Hilfe? Aber woher sollte die 

überhaupt kommen? Sie ist allein.
Stell dich nicht so an. 
Panikattacken sind nichts Neues für sie. Einfach weiterat-

men, dann wird es wieder. Wenn sie nur etwas mehr Luft be-
käme. 

Sie zieht einen der Stühle von ihrem Schreibtisch heran. 
Karges Design, edles Holz. Es knarrt unter ihren nackten Fü-
ßen. Der nächste Schritt, aufs Fensterbrett. Außer Atem klam-
mert sie sich am Rahmen fest. Vor einem Jahr ist sie noch ei-
nen Halbmarathon gelaufen.

Jetzt lockt unter ihr der Abgrund. Zwei Altbaustockwerke 
bis auf Terrasse und Vordach, drei bis aufs Kopfsteinpflaster. 
Wie einfach es doch wäre, Ruhe zu finden.  

Die Fenster des sanierten Altbaus sind hoch, ihr Scheitel 
reicht nicht einmal bis an den oberen Fensterrahmen. Ihr 
Kopf schwirrt. Es riecht nach Farbe. Die letzten Handwerker 
haben das Haus erst heute Vormittag verlassen.  

Gierig saugt sie Luft ein, ihre Rippen ein engmaschiger 
Käfig, und schaut hinaus in das immer intensivere Wetter-
leuchten. Der Gewitterwind frischt weiter auf, lässt irgendwo 
ein Fenster in der Zugluft schlagen. Das Rauschen der Bäume, 
ihre Äste ächzen im Wind. 
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Das Donnergrollen kommt vom Stadtzentrum her, aus 
Richtung Osten. Dort hinten im Lehel, hinter sauber verputz-
ten Fassaden kernsanierter Altbauten, liegen Fabian und Lia 
in ihren Betten. Hoffentlich ist Fabians Fieber wieder gesun-
ken. Hoffentlich können die beiden schlafen. Gewitter sind 
noch etwas Neues und Furchterregendes für Lia, bringen sie 
jedes Mal zum Weinen. Warum ist sie nicht da, um ihre Klei-
ne davor zu schützen? 

Christian ist doch da.
Ihr Lächeln über den Gedanken an ihre Kinder bleibt im 

Ansatz stecken. Christian. 
Die Dunkelheit in ihrem Rücken ballt sich. Ist jemand 

hier? In ihrem Büro? 
Blödsinn. Reiß dich zusammen. Sie schüttelt den Kopf, reibt 

sich mit den Händen das Gesicht. 
Dann ein Geräusch, das sie zusammenfahren lässt. Das Kli-

cken einer Tür. So bereits hundertmal gehört an diesem Tag. 
Warum macht es ihr jetzt Angst? 

Weil es jetzt einen guten Grund dafür gibt, Angst zu ha-
ben. Sie dreht sich um, sieht gerade noch, wie eine Gestalt aus 
dem Licht, das durch die Glastür auf den Boden fällt, in die 
Dunkelheit des Raumes schlüpft. Wer auch immer eben noch 
draußen auf dem Gang war, ist jetzt hier drin. Ein Schatten 
auf dem weißen Grund ihrer Bürowände. Sie erschrickt. Vor 
den glänzenden Zähnen. Den glitzernden Augen. Dem be-
kannten Gesicht. Was jetzt? Kämpfen oder fliehen?

Der Schatten macht einen Satz nach vorn, und ihr Herz-
schlag explodiert in ihrer Brust. 
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Frau der Stunde

1

Timing ist alles im Leben, Patsy! Nur ein kurzer Moment zu 
früh oder zu spät, und dein Leben ist ein anderes. Das hat mir 
mal ein kluger Mann gesagt. 

Na gut, eigentlich war es Fergal, der Pächter des Fiddler’s 
Green Irish Pub an der Orleansstraße, und er hatte sich we-
niger auf das Leben im Allgemeinen und mehr auf das Ein-
schenken eines perfekten Pints Guinness bezogen.

Fergal ist zwar nicht unbedingt klug, aber schlau. Zumin-
dest war er das mal. Denn seit seine Vorliebe für perfekte 
Pints überhandgenommen hat, vom Whiskey gar nicht zu 
sprechen, geht es ziemlich abwärts mit ihm. 

Aber damals, in den frühen Neunzigern, war ich gerade 
mal ein Teenager, Fergal immer wieder mal der Boss meines 
Vaters und mein Vater noch mein Held. Da konnte man mich 
mit so einem Spruch mächtig beeindrucken. 

Lange her. Genau genommen fünfundzwanzig Jahre. Mein 
Vater ist inzwischen kein Held mehr, sondern tot. Und Fergals 
Binsenweisheit? Zu Recht in Vergessenheit geraten. Zumindest 
bis zu dem Morgen, an dem mich Konstantin anrief und mir 
von einem Todesfall unter ungeklärten Umständen erzählte.

Konstantin Aigner und ich teilen eine lange Vorgeschichte. 
Polizeischule, Streife in der Maxvorstadt, dann zur Münch-
ner Kripo, ins Dezernat 11 für vorsätzliche Tötungsdelikte. 
Vor drei Monaten wurde er befördert. Seitdem ist er mein 
Chef. 
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»Carolin Höller, einundvierzig, zweifache Mutter. Sie leitet 
das deutsche Büro von Skiller.« 

»Du meinst die Tauschplattform?«, fragte ich in seine Ef-
fekt-Pause.  

»Genau die.« Konstantin klang überrascht. Im Gegensatz 
zu ihm sprang ich meist erst spät auf abhebende Trends auf, 
wenn überhaupt. Doch um dem Namen Skiller zu entkom-
men, hätte ich die letzten Monate unter einem Stein verbrin-
gen müssen. 

Auf skiller.com konnte jeder seine Fähigkeiten im Tausch für 
eine Gegenleistung anbieten: ein reparierter Wasserhahn für 
drei Stunden Bügeln; zwei Massagen für eine Stunde Ernäh-
rungsberatung. Bares Geld, Sex und ähnlich Anrüchiges waren 
nicht erlaubt. »Teilen statt zahlen«, jubelte es durch die Medien. 
»Die antikapitalistische Revolution aus dem Silicon Valley.« Und 
sie breitete sich aus. Investorengeld floss in Massen, auf allen 
Kontinenten wurden neue Niederlassungen eröffnet.  

»Frau Höller ist gestern Nacht aus dem Fenster ihres Büros 
gestürzt. Wahrscheinlich freiwillig, aber gesehen hat’s natür-
lich keiner. Dafür haben wir viele Zeugen, die nur Englisch 
sprechen. Und eine sehr interessierte Presse. Ich weiß, heu-
te ist eigentlich dein freier Tag, aber wir brauchen dringend 
eine zweisprachige Halb-Irin mit Autorität und Charme, die 
das mit links stemmt. Kennst du da jemanden?« 

Dass Konstantin befördert und ich übergangen worden war, 
war ihm unangenehm. Vor allem in Situationen wie dieser, in 
der er mir nicht einfach einen Befehl erteilen konnte. Also tat 
er so, als säßen wir noch immer gemeinsam bei McDonald’s, 
wie damals nach unseren Nachtdiensten in der Maxvorstadt. 

»Du bist die Frau der Stunde, Patsy Logan«, sagte er, weil 
ich nichts sagte. Ich konnte sein Grinsen vor mir sehen. So 
breit, es passte kaum durch die Leitung.     
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Genau in dem Moment fielen mir Fergal und sein Spruch 
wieder ein. Perfektes Timing, das konnte man laut sagen. 

Stefan und ich saßen gerade in einem dieser hippen Cafés, die 
überall in München aus dem Boden schießen. Fräulein Adel-
heid oder Agatha oder irgendwas ähnlich Verzopftes. Immer-
hin klimatisiert. Nichts anderes half gegen die Hitze dieses 
welken Sommers.  

Mein Mann starrte an mir vorbei ins Leere, während ich 
mit Konstantin telefonierte. Lustlos stocherte er mit der Ga-
bel in den letzten Bröseln seines Zupfkuchens. Ein Wunder, 
dass er überhaupt Appetit hatte. Der erste Bissen meines 
Croissants steckte noch immer auf halbem Weg in meinen 
Magen fest, bewegte sich weder vor noch zurück. 

Vor einer guten Stunde hatte uns Dr. Siegfried Wahlhei-
mer, Eigentümer der gleichnamigen Kinderwunschklinik, 
für »primär steril« erklärt. Einen wirklichen Grund, warum 
unser Sex seit drei Jahren ohne Folgen blieb, konnte er uns 
nicht nennen. Alle Befunde waren unauffällig. Abgesehen 
von »unserem Alter« gäbe es keine eindeutig nachweisbare 
Ursache. So etwas käme vor, bei etwa zehn Prozent aller un-
gewollt kinderlosen Paare. 

Das heißt, wir sind was Besonderes, hatte ich gesagt, nur 
damit das darauf folgende Schweigen wieder ein Ende hatte.  

Dr. Wahlheimer  –  haarprächtig, dauerlächelnd, dyna-
misch wie ein Fondsmanager  –  hatte meine humorvolle 
Einstellung gelobt und einen ganzen Katalog von Behand-
lungsmöglichkeiten sowie die dazugehörigen Zahlungsopti-
onen präsentiert. Blablabla, während ich nur daran denken 
konnte, dass mich noch nie zuvor in meinem Leben jemand 
alt genannt hatte. Oder steril. Die Worte hingen wie Mühl-
steine an mir, zogen mich unter Wasser in einen Abgrund, so 
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tief, ich konnte den Grund Minuten später noch nicht mal 
erahnen.

Aber Patsy Logan wäre nicht Patsy Logan, hätte sie nicht 
sofort ihren Überlebensmodus angeknipst. Verständig nickte 
ich, als Dr. Wahlheimer uns mit grenzwertig vorwurfsvollem 
Ton zur Eile antrieb, mit vierzig respektive achtunddreißig 
wäre es kurz vor zwölf, unsere bisherige Geduld könnten wir 
uns nicht mehr leisten. Eine künstliche Befruchtung sei der 
einzige realistische Weg, doch noch rasch Nachwuchs zu zeu-
gen. 

Ich war die Souveränität in Person. 
Ungewollt kinderlos? Preisgegeben dem einsamen Alter, 

einem Dasein, das keinerlei Spuren in dieser Welt hinterlässt? 
Also bitte, da hat man doch wahrlich Schlimmeres erlebt.

Bei der Verabschiedung machte ich noch eine launige Be-
merkung, und Stefan, dieser beste aller Männer, die mir je 
passiert sind, schmunzelte sogar mir zuliebe, seine sanften 
Knopfaugen rot umrandet. In dem Augenblick war ich über-
zeugt: Egal, was passiert, wir sind auf einer Seite und werden 
eine gute Lösung finden. Hand in Hand. 

Ganz schön naiv.

»Lass mich raten«, sagte Stefan, nachdem ich aufgelegt hatte. 
»Ein neuer Fall, und du bist die Frau der Stunde.«

Betont kontrolliert legte er die Gabel zurück auf den Teller. 
Mein Mann erinnert mich manchmal an einen dieser 

Braunbären, die gemütlich durch die Gegend zotteln, nur um 
dann plötzlich loszusprinten und sich ein Schaf zu reißen. 

Dass er diplomierter Psychologe ist, macht es nicht besser. 
Mit ihm zu diskutieren ist, wie mit einem Telepathen Poker 
zu spielen. Zum Glück bin ich ein Ass im Bluffen. Wahrschein-
lich ist es das, was uns von Anfang an aneinander reizte.  



20

»Du Hellseher«, sagte ich und lächelte. Stefan lächelte 
nicht. Ich versuchte einen zweiten Bissen von meinem Crois-
sant. Diesmal rutschte es. Die Frau der Stunde zu sein, hat 
schon was. So viel besser als steril oder alt. 

»Das heißt, du musst jetzt gehen?«
»Der Reitsamer und die anderen Spezialisten aus dem 

Dezernat sprechen Englisch wie Zehnjährige. Das muss ich 
übernehmen.«

»Wie praktisch.« 
Ich ignorierte Stefans sarkastischen Unterton. 
»Nicht praktisch, aber mein Job.«
»Du meinst Fluchtweg.«
»Na klar, wenn ich wählen kann zwischen einem Früh-

stück mit meinem Mann und einer Leiche, dann weiß ich na-
türlich sofort, was …«

»Es geht hier um unsere Zukunft, Patsy.«
Stefan wird selten laut. Seine Aggression ist kalt, müde vom 

ständigen Ringen um Verständnis für alles und jeden. Aber 
vor zwei Stunden, als wir unsere Wohnung in der Breisacher 
Straße verließen, hatte er noch zehn Jahre jünger ausgesehen.  

Jetzt war Stefan ein Mann ohne Zukunft. Und niemand da, 
dem er die Schuld dafür geben konnte. Nur ich.

Ich nahm seine Hand, fast doppelt so groß wie meine und 
ganz klamm, und drückte sie. 

»Zum Glück können wir etwas dagegen tun«, sagte er.
In mir rührte sich etwas Dunkles, so unerwartet und hef-

tig, ich konnte nicht mal rechtzeitig den Mund zumachen.  
»Wir ist ein bisschen übertrieben«, sagte ich durch ein has-

tig zusammengezimmertes Grinsen. »Du musst dir ein paar 
Pornohefte ansehen und Handbetrieb einlegen. Den ganzen 
Rest mit den Hormonen und all dem Scheiß muss ich ma-
chen.«
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»Das heißt, du willst nicht?«
»Das heißt, ich muss darüber nachdenken.«
Ein verzweifelter und schockierend fieser Zug erschien um 

Stefans Mund. Man konnte ihn sogar durch seinen Wochen-
bart hindurch sehen. 

»Ich dachte, wir wären uns einig, dass wir Kinder wollen«, 
flüsterte er. 

»Ja, aber von Frankensteins Labor war bis vorhin nicht die 
Rede.«

Stefan schnaubte verächtlich. 
»Ich verstehe.« Er entwand mir seine Hand und winkte die 

elfenhafte Kellnerin herbei. »Dann denk drüber nach. Falls 
nicht was Wichtigeres dazwischenkommt.«

Hätte er mir eine Ohrfeige verpasst, es wäre weniger 
schmerzhaft gewesen. 

Ich überlegte, was ich tun sollte. Versuchen, unsere Krise 
zu ersticken, bevor sie atmen und sich zu voller Größe ent-
falten konnte? Oder lieber das, was ich meist ganz gut hin-
kriege: Ordnung in die aus den Fugen geratene Welt anderer 
Menschen bringen. 

Es dauerte nur ein paar Sekunden, bis ich mich entschie-
den hatte.
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2

Von:	 Peter Brennan <peter@skiller.com>

An: 	 Team München <muc-team-all@skiller.com>

Betreff:	 Wichtig: Skiller München heute geschlossen

Team, 

wie einige von euch schon bemerkt haben, hat sich in unse-
ren Büroräumlichkeiten am Herzogengraben ein tragischer 
Vorfall ereignet. Um die Arbeiten der Sicherheitskräfte vor 
Ort bestmöglich zu unterstützen, bleibt das Büro mit sofor-
tiger Wirkung bis einschließlich Sonntag geschlossen. 

All jene, die sich nicht schon vor Ort befinden, arbeiten bitte 
per VPN von zu Hause aus. 
Wer sich bereits hier im Gebäude aufhält, den bitte ich um 
volle und professionelle Kooperation bei der Aufklärung der 
Ereignisse.

Die absolute Diskretion aller Skillerz setze ich voraus, vor 
allem hinsichtlich der kritischen Phase, in der sich unser 
Unternehmen im Augenblick befindet. 

Im Sinne unserer Unternehmensleitlinie der Transparenz 
werden wir weitere Informationen teilen, sobald wir einen 
verifizierten Überblick über die Situation haben. Bis dahin, 
und aus Respekt vor den betroffenen Personen, bitte ich, von 
Spekulationen Abstand zu nehmen. 

Bei dringenden Fragen wendet euch bitte an mich persönlich.

Danke, Peter
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3

Vom Fräulein Soundso in der Rumfordstraße bis zum Fund-
ort der Leiche am Herzogengraben sind es zu Fuß gerade mal 
zehn Minuten. Mit dem Auto braucht man doppelt so lange, 
vor allem an Freitagvormittagen. Und erst recht, wenn alle 
wie aufgeschreckte Hühner durch die Stadt flatterten, um 
den vorerst letzten Tag mit Bade- und Grillwetter zu nutzen. 
Für den späten Abend war ein Wetterumschwung vorher-
gesagt. Also nahm ich ein Taxi. So blieb mehr Zeit, Stefan zu 
vergessen, in meine Routine des Stehaufmännchens zu fin-
den und mich auf den Fall vorzubereiten. Außerdem trug 
ich meine Miu Mius in Dunkelrot. Ein Wundermittel für ein 
verwundetes Ego, aber völlig ungeeignet für eine Welt abseits 
von Laufstegen und privaten Chauffeuren. Der Tag mit ihnen 
würde schmerzhaft genug werden. Gleich nach dem Einstei-
gen streifte ich sie ab und machte mich an die Recherche. 

Auf dem News-Index von Google wimmelte es geradezu 
von aktueller Berichterstattung über Skiller. 

Das meiste war internationale Presse. Es ging um das wu-
chernde Wachstum des 2010 im kalifornischen Silicon Valley 
gegründeten Unternehmens. Den Boom der sogenannten 
Sharing-Economy, einer Wirtschaft des Teilens, die seit der 
Finanzkrise auf einer Erfolgswelle ritt. Airbnb mache gast-
freundliche Menschen zu Hotels, Uber mache jedermann 
zum Taxiunternehmen, und Skiller biete nun »Luxus für alle«. 

»Jeder hat etwas Wertvolles zu bieten, was andere brau-
chen. Wir bringen die Menschen zueinander«, wurde unter 
einem Foto der beiden Unternehmensgründer zitiert. Brian 
Heffernan und David P. Shreve waren noch keine dreißig, mit 
den leicht aus den Fugen geratenen Gesichtern von Pubertie-
renden. Wie die Streber meiner Schulzeit. Götter in Mathe 
und Physik – unberührbar in den Pausen. Zurechtgeschobe-
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ne Zahnreihen; linkisches Lächeln; Hände in den Taschen; 
Turnschuhe in Regenbogenfarben unter Cargo-Hosen.  

Sie waren die Milliardäre von morgen. Einhörner. So nann-
te man in den Artikeln Jungunternehmen, die bereits vor 
Börsengang auf über eine Milliarde Dollar bewertet wurden. 
Achtzig Millionen Nutzer weltweit, fünftausend Mitarbeiter, 
sogenannte »Skillerz«, Niederlassungen in bisher fünfzehn 
Ländern. Tendenz stark steigend. Übernahmeangebote von 
Google und Microsoft in den Jahren 2012 und 2014 waren 
von den Gründern abgelehnt worden. Inzwischen wurde of-
fen über den Zeitpunkt spekuliert, wann Skiller an die Börse 
ging.

Die meisten deutschen Artikel waren erst einen Tag alt 
und berichteten von der Eröffnung des neuen Skiller-Büros 
am Herzogengraben in München. Gestern Abend. Mit einer 
großen Party und den üblichen Verdächtigen an Bürgermeis-
tern, Oberbürgermeistern und Wirtschaftsvertretern. Sogar 
Gründer David Shreve hätte auf seiner Europa-Rundreise ei-
nen Zwischenstopp im schönen München gemacht, um das 
jüngste und mit allem Komfort ausgestattete Büro zu besich-
tigen.  

»Ein Spielplatz für die verwöhnte Mitarbeiter-Generation 
Y« konnte der zweifellos unterbezahlte Online-Redakteur des 
Münchner Abendblatts seinen Neid nicht im Zaum halten.   

Ich konnte es kaum erwarten.   

Um kurz nach zehn Uhr stieg ich am Herzogengraben aus 
dem Taxi, fand auf den ersten Blick aber nichts Bahnbrechen-
des vor: Altbau in typischer Dallmayr-Ästhetik in Altrosa und 
Weiß. Im Erdgeschoss eines jener Geschäfte, in dem es mehr 
Verkäufer gibt als Ware. Der lässig ins Schaufenster geworfe-
ne Pullover kostete mein halbes Monatsgehalt. 
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Gefährlich. Zu solchen Wahnsinnstaten bin ich durchaus 
fähig, vor allem an Tagen, die anfangen wie dieser. 

Also folgte ich dem Pfeil auf einem diskret angebrachten 
Schild aus gebürstetem Metall um die Ecke, in eine Durch-
fahrt und weiter in einen schmucklosen Innenhof. Der Ein-
gang ins Gebäude führte über einen vollverglasten Anbau. 
Der Empfangsbereich glich einer Oase. Warm, einladend und 
von indirekten Lichtquellen ausgeleuchtet. 

Auf dem Dach des Anbaus war eine Terrassenlandschaft 
eingerichtet. Tische und Sitzmöbel aus Teakholz, Bambus in 
großen Pflanzkübeln und – war das zu fassen? – eine Bar im 
Tiki-Stil. Ich hörte mich leise seufzen angesichts der offenen 
Arme, mit der mich das Haus empfing. Eine perfekte Welt. 
Nur der schmutzig weiße mobile Sichtschutz der Kollegen 
von der Streife störte. Er spannte sich wie ein Bizeps zwischen 
den zusammengefalteten Schirmen. Carolin Höllers letzter 
Bodyguard. Zwei Stockwerke darüber ein offenes Fenster. 
Wahrscheinlich das Büro, von dem aus ihr letzter Weg nach 
unten geführt hatte. Wie? Gute Frage.   

Die Fotos von der Google-Bildersuche hatten mir, wenn 
auch keine Schönheit, dann doch eine attraktive Frau präsen-
tiert. Obwohl ihre Augen blassblau waren, ihre naturblonden 
Haare unspektakulär und ihr Lachen etwas zu zahnreich, 
ging eine mühelose Eleganz von Carolin Höller aus. Eine 
zuversichtliche Energie, die sich sogar über den Bildschirm 
meines Smartphones auf mich übertrug. Wie mitreißend 
musste sie erst auf ihre Mitarbeiter gewirkt haben? Was für 
ein Loch hinterließ ihr Tod in diesem Haus?

Auf dem Profilbild ihres Facebook-Accounts war sie mit 
zwei Kindern zu sehen gewesen – ein Neugeborenes im Arm 
und ein Kleinkind unbestimmten Geschlechts, das sich über 
das herzallerliebst schlafende Baby beugte und es auf die 



26

Stirn küsste. Alles in Schwarz-Weiß. Eines dieser Bilder aus 
dem Fotostudio. Niveauvoll und sichtbar teuer. Carolin Höl-
ler, engelsgleich. Die Frau, die alles hat. Irgendwo im Off lau-
erte sicher noch ein erfolgreicher Ehemann mit leicht ange-
grauten Schläfen und liebevollem Blick.

Es sei denn, er hatte seine Frau über die Klinge springen 
lassen. Ihr einen kleinen Schubs gegeben vielleicht, um der 
unerträglichen Perfektion ein Ende zu machen?

Ich schüttelte den Kopf, sperrte diesen Gedanken an den-
selben Ort zurück, wo ich schon das Gespräch mit Stefan hin-
verdrängt hatte. Zu all den anderen Bildern und Erinnerun-
gen, die ich gerade nicht brauchen konnte. Meinen Dad zum 
Beispiel, wie er mit dem Gesicht nach unten auf einem Ozean 
treibt. Gesprungen. Geflogen. Zerschellt. 

So wie Carolin Höller. 
Ich lächelte beim Gedanken daran, dass sie meinem Dad 

da unten jetzt Gesellschaft leistete. Sie würde ihm gefallen.           
Warum hast du nur so eine schwarze Seele? 
Schwester Reinfrieda, meine Religionslehrerin, hatte mich 

das gefragt, nachdem ich im Kommunionsunterricht ein Je-
suskind mit Teufelshörnern aus Plastilin geformt und damit 
alle zum Lachen gebracht hatte.  

Ich habe noch immer keine Ahnung, warum. Aber ich 
weiß, dass es hilft.
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4

Der Innenhof war mit Kopfsteinpflaster ausgelegt. Unmög-
lich, sich darauf würdevoll zu bewegen. Dem jungen Streifen-
polizisten am Eingang schien es trotzdem zu gefallen. Beim 
Anblick meines Dienstausweises allerdings verschwand sein 
Lächeln, und er räusperte sich. So was bin ich gewohnt. 

Falls es ein typisches Kripo-Gesicht gibt  –  ich habe es 
nicht. Hohe Absätze und ein Sommerkleid, das knapp über 
dem Knie endet, machen es nicht besser. Wie immer, wenn 
es um einen Fall ging, hatte mein Autopilot übernommen. So 
schnell wie möglich zum Ort des Geschehens. Über den Rest 
hatte ich mir herzlich wenig Gedanken gemacht. Auf meinen 
üblichen Hosenanzug zur Unterstreichung meiner Autorität 
musste ich also diesmal verzichten. Andererseits  –  unter-
schätzt zu werden ist in meinem Beruf nicht unbedingt ein 
Nachteil. Es sei denn, es geht um eine Beförderung.     

»Bitte, Frau Hauptkommissarin.« Der uniformierte Kolle-
ge winkte mich durch eine behäbige Drehtür ins Innere von 
Skiller.  

Was in unserem Präsidium in Grau, klinischem Weiß und 
grellem Gelb gestrichen ist, leuchtete hier in warmen Farben 
und Holz. Auf einem riesigen, in die Wand eingearbeiteten 
weißen Bildschirm schwebten die angenehm grünen Buch-
staben des Skiller-Logos und schienen in Erwartung zu vib-
rieren. Tippte man einen der Buchstaben mit dem Finger an, 
öffnete sich ein virtuelles Feld mit Informationen zum Un-
ternehmen. 

Davor stand  –  sichtlich fasziniert  –  die Kollegin Meyer-
hofer in all ihrer burschikosen Stattlichkeit. Trotz der Hitze 
trug sie ein kariertes Flanellhemd, die Ärmel aufgekrempelt, 
die Hände in den Taschen ihrer weiten Jeans vergraben. Ihre 
magentaroten Haare hatte sie mit Gel in eine Art Nagelbrett 
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verwandelt. Die gutmütigen Züge, das schiefe Lächeln und 
die traurigen Labradoraugen sieht man immer erst von vor-
ne. 

Seit zwei Wochen war Kris Meyerhofer in unserem Dezer-
nat. Davor fünf Jahre Streife in Ramersdorf-Perlach. Das al-
lein hatte ihr Respekt eingebracht. Außerdem trank sie Bier 
am liebsten im Maßkrug. Bei den Kollegen kam das natürlich 
gut an. Streberin. Andererseits, die Rolle der eigensinnigen 
Kratzbürste war schon vergeben. Als es darum ging, wer sich 
um Kris kümmert und zusieht, dass sie die ersten Monate bei 
der Mordkommission halbwegs gut übersteht, fiel das Los 
trotzdem auf mich. 

»Patsy ist die beste Partnerin für unsere Frischlinge. Sie hat 
so was Mütterliches«, hatte der Kollege Reitsamer die Verlaut-
barung von Konstantin während der damaligen Montagsbe-
sprechung kommentiert. Der Witz des Jahrhunderts, fanden 
die meisten. Ich lachte auch, nicht zu leise und nicht zu laut. 
Wer mit einem Rudel von Brüdern aufgewachsen ist, weiß, 
wie wichtig es ist, unverwundbar zu wirken.   

Kris hörte die Ankunft meiner Schuhe und drehte sich um. 
Ihr Blick huschte an mir auf und ab. Einen irrationalen Au-
genblick lang war ich überzeugt, dass sie alles wusste. Über 
heute Morgen. Wie es mir ging. Doch sie schwieg, und ich 
war ihr dankbar dafür. 

»Wartest du schon lange auf mich?«
»Nur ein paar Minuten. Du hast doch eigentlich frei heute, 

oder?«
»Ja, eigentlich.«
Kris hob die Schultern, unschlüssig, ob es hier etwas zu lä-

cheln gab. Auch wenn ich ganz neutral schaue, machen meine 
Mundwinkel immer diesen komischen Knick, und dann sehe 
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ich aus, als würde ich mich über etwas amüsieren, was mei-
nem Gegenüber entgangen ist. Je nach Gegenüber sind meine 
Mundwinkel entweder meine Waffe oder mein Verderben. 

Aber Kris war okay, und ich wollte sie nicht unnötig verun-
sichern. Das hier war ihre erste Tote bei der Mordkommission.

»Also junge Frau. Erzählen Sie mal.« 
Sie nickte, als hätte ich sie soeben zur Tafel gerufen. Aus ei-

ner Klappentasche am Oberschenkel ihrer Hose zog sie einen 
Notizblock hervor. Eng beschrieben in karger Schrift, ohne 
Höhen und Tiefen. 

»Also. Skiller ist schon zwei Jahre lang in München aktiv, 
um hier eine Niederlassung aufzubauen und den deutschen 
Markt in Angriff zu nehmen. Bisher waren sie aber sehr 
diskret unterwegs. Sie hatten temporäre Büroräume in der 
Karlstraße gemietet. Jetzt sind sie groß genug für was Reprä-
sentativeres. Gestern war die offizielle Eröffnungsfeier. Das 
fing an mit einem  …«, sie studierte ihre Notizen, »  …  einem 
Townhall Meeting mit Vertretern der Handelskammer und 
der Presse, sogar einer der Unternehmensgründer aus Ame-
rika war hier, ein Typ namens Shreve. Das dauerte von sechs 
bis sieben. Danach gab’s eine Stunde, also bis acht, einen 
Empfang mit Buffet und Live-Musik von einem Jazzquartett, 
und als der offizielle Tross draußen war, kam noch ein DJ für 
die Mitarbeiter-Party. Der blieb bis Mitternacht, dann musste 
Schluss sein, weil sich sonst die Nachbarn wegen des Lärms 
beschweren.«

Großartig. Gestern Abend war also halb München durch 
dieses Gebäude getrampelt. Eine schöne Herausforderung 
für die Spurensicherung.

»Wo war diese Party?«
»In der Kantine im ersten Stock«, sagte sie. »Die ist der 

Wahnsinn. So was hab ich noch nie gesehen.«
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»Warst du schon oben?« Ich war kurz davor, mich von Kris’ 
Effizienz beeindrucken zu lassen. 

»Nein«, sie schüttelte verlegen den Kopf. »In der Zeitung 
heute waren Fotos. Das hier ist kein Büro, das ist …«, sie rollte 
mit den Augen, suchte nach Worten.

Dann erhellte sich ihre Miene. Sie zeigte auf ein großes 
Buchregal neben der Empfangstheke. Altholz, gefüllt mit ge-
brauchten Büchern jeder Größe und Güte. 

Nimm eins. Gib eins. stand auf einem Schild.
»Solche Sachen zum Beispiel. Genial, oder? So eine Gemein-

schaftsbibliothek sollten wir im Präsidium auch einführen. 
Und das hier erst recht!« Ihr leuchtender Blick wanderte ein 
paar Meter weiter, zu einem amerikanischen Kühlschrank im 
Stil der fünfziger Jahre. »Alles voll mit Getränken. Einfach so, 
gratis«, flüsterte sie ehrfürchtig.

»Wenn du Konstantin den Vorschlag machst, will ich dabei 
sein«, sagte ich. »Das wird ein Moment für die Ewigkeit.« 

Kris runzelte die Stirn, lachte verwirrt. Sie hatte keine Ah-
nung, wovon ich redete.

»Kleiner Scherz. Er wird dir natürlich den Kopf dafür ab-
reißen, was sonst? Und jetzt will ich die Kantine sehen.«

Kris hatte recht. Das Mitarbeiter-Restaurant von Skiller hat-
te nichts mit den Kantinen meiner Welt zu tun. Keine Spur 
von zerkochtem Brokkoli, aus Pulver angerührter Bratensoße 
oder grantigen Gesichtern an der Ausgabe.   

Stattdessen der heimelige Charme von Flohmarktmöbeln. 
Kein Sessel sah aus wie der andere. Manche waren ganz sim-
pel aus abgebeiztem Holz, andere bunt bemalt, wieder an-
dere aus Spanplatten oder Plastikspritzgussteilen wie in den 
Fernsehserien aus den Siebzigern. 

Es roch nach frischem Brot, Kaffee und etwas Gebratenem. 
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Ein Buffettresen, wie man ihn sich von einem Fünfsterneho-
tel erwartete. Brotkörbe, Warmhaltewannen, Samoware. Alle 
noch leer. Offensichtlich war man gerade dabei gewesen, das 
Frühstück für die Mitarbeiter vorzubereiten, als man Carolin 
Höllers Leiche gefunden hatte. Nur die vier säulenförmigen 
Spender mit geschmacksoptimiertem Wasser waren bereits 
gefüllt. Zitronengras, Minze-Limette, Erdbeer-Orange, Gur-
ke. 

»Mund zu«, sagte ich zu Kris. »Du schaust wie Alice im 
Wunderland.«

Sie klappte den Kiefer nach oben und lächelte wieder so 
verwirrt. 

Ich seufzte. An meinen Humor würde sie sich schon noch 
gewöhnen, irgendwann.  

Gegenüber dem Buffet lag eine Bühnenfläche mit einem 
Mikrofonständer. Darüber ein Banner: Willkommen zu Hau-
se, Skillerz!

Regale voller Müsliriegel und Kaugummi, noch mehr Kühl-
schränke mit Getränken und dazwischen der Traum meiner 
Kindheit – eine original Wurlitzer Jukebox.

Ich ließ meine Finger über die Auswahltasten gleiten, über 
Billie Holiday, Doris Day, Johnny Cash, und entschied mich für 
»Beggin’« von Frankie Valli & The Four Seasons. Beobachtete 
das Karussell. Wartete auf den theatralischen Anfangsakkord. 

Und mit einem Mal spürte ich sie. Gänsehaut. Die Anspan-
nung hinter den fröhlichen Kulissen. Die lauernde Men-
schenleere. Die Ausläufer einer Gewalttat, die noch immer 
durch das Gebäude liefen wie Wellen über einen schwarzen 
Tümpel, in den ein Stein gefallen war. Wir waren hier nicht 
willkommen. Zwei Unheilsboten im Paradies. 

»Komm«, sagte ich zu Kris, die mit glasigem Blick in die 
Ferne starrte. »Höchste Zeit für die Realität.«




