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1

Luf tig und lo ckend wie ein Braut schleier schwebt die 
weib  liche Stim me he rab aus dem Laut spre cher.
»Mon si eur Mal aussène bit te zur Rek la ma ti on.«
Eine ne bel um flor te Stim me, als wür de ein Ha mil ton-
Pho to plötz lich spre chen. Doch hin ter die sem Schleier 
von Miss Ha mil ton kann ich ein leises Lä cheln aus ma-
chen. Das nicht im Min des ten sanft ist. Gut, ich kom me 
schon. Viel leicht schaf fe ich es bis nächs te Wo che. Wir 
schreiben den 24. De zem ber, 16 Uhr 30, das Kauf haus ist 
bre chend  voll. Ge schenk be la de ne Kun den ver stop fen die 
Gän ge. Ein Eis ver käu fer, der förm lich zer fließt, geht ner-
vös und fins ter seinem Ge schäft nach. Ver krampf tes Lä-
cheln, glän zen der Schweiß, dump fes Ge schimp fe, hass-
erfüll te B licke, Angst ge schrei von Kin dern, wenn  einer 
der wat te bär ti gen Weih nachts män ner  eines am Schla fitt-
chen packt.
»Keine Angst, mein Lieb ling, das ist nur der Weih nachts-
mann!«
Blitz licht ge pras sel.
Was mich be trifft, so sehe ich in pun cto Weih nachts mann 
 einen vor mir, der, rie sig und durch scheinend, in gräss -
licher Men schen fres ser ge stalt die se sto cken de Men ge 
über ragt. Sein Mund ist kirsch rot. Sein Bart ist weiß. Sein 
Lä cheln ist gü tig. Aus den Mund win keln ra gen Kin der-
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beine. Das jüngs te Bild von le Pe tit, er hat es ges tern in der 
Schu le ge malt. Die Leh re rin, scharf zün gelnd: »Fin den Sie 
es nor mal, dass ein Kind in die sem Al ter so  einen Weih-
nachts mann malt?« Und ich: »Und der Weih nachts mann, 
fin den Sie den ganz nor mal?« Ich nahm den Kleinen auf 
den Arm, er war ko chend heiß. Er hat te so star kes Fie ber, 
dass die Glä ser seiner Bril le be schla gen wa ren, was ihn 
noch stär ker schie len ließ.
»Mon si eur Mal aussène bit te zur Rek la ma ti on.«
Er hat es ge hört, ver dammt noch  mal, der Mon si eur Ma-
laussène! Er steht so gar schon am Fuße der zent ra len Roll-
trep pe. Und hät te sie auch be reits be tre ten, wenn nicht die 
schwar ze Mün dung  eines Ge schütz rohrs ihn in Schach 
hiel te. Denn er hat mich im Vi sier, die ser Drecks kerl, Irr-
tum aus ge schlos sen. Der Pan zer turm hat te sich um seine 
Ach se ge dreht, bis er in meine Rich tung ziel te, dann hat te 
das Ge schütz rohr sich ge ho ben und war schließ lich, auf 
den Punkt zwi schen meinen Au gen ge rich tet, er starrt. 
Turm und Rohr ge hö ren zu  einem AMX 30, den ein klei-
ner, vor Be geis te rung gluck sen der Greis fern steu ert. Ei ner 
von Thé os zahl lo sen kleinen Al ten, der wirk lich sehr klein 
ist,  einen Me ter vier zig, und alt wie Me thu sa lem. Stets er-
kenn bar an dem grau en Kit tel, in den Théo sie alle steckt, 
um sie nicht aus den Au gen zu ver lie ren.
»Zum letz ten Mal, Opa, le gen Sie das Spiel zeug an seinen 
Platz zu rück!«
Die Spiel wa ren ver käu fe rin war es sicht lich leid, ihn zu 
schel ten. Sie hat den hüb schen Kopf  eines Eich hörn chens, 
das seinen Nuss vor rat noch in den Ba cken ver wahrt. Der 
Alte bockt mit kind  lichem Starr sinn, be hält den Fin ger auf 
dem Aus lö ser. Ich knal le die Ha cken zu  einer ta del lo sen 
Hab acht stel lung zu sam men und sage:
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»Der AMX 30 ist ver al tet, mon Colo nel, taugt nur noch für 
den Schrott platz oder Süd a me ri ka.«
Mit un tröst  lichem Blick be trach tet der kleine Tat ter greis 
sein Spiel zeug, dann gibt er mir mit re sig nier ter Ges te 
zu ver ste hen, dass er die Waf fen streckt. Das Lä cheln der 
Ver käu fe rin dip lo miert mich als Ge ron to lo gen. Wie aus 
dem Nichts taucht Ca zeneuve, der E ta gen she riff, auf und 
schnappt sich wü tend den Pan zer.
»Dass du aber auch über all Cha os ver an stal ten musst, 
Mal aussène!«
»Schnau ze, Ca zeneuve.«
Ein K lima … 
Jetzt, da ihm sein Pan zer fehlt, hält der Alte Maul af fen feil. 
Ich las se mich mit  einer ge wis sen Er leich te rung von der 
Roll trep pe nach oben tra gen, als hoff te ich auf fri sche re 
Luft in grö ße rer Höhe.
Oben an ge kom men, sto ße ich auf Théo. In Fla min go ro sa. 
Der An zug sitzt wie an ge gos sen. Wie üb lich war tet er vor 
dem Fo to au to ma ten. Er lä chelt mir freund lich zu.
»Ei ner deiner Piep mät ze stellt in der Spiel wa ren ab teilung 
al les auf den Kopf, Théo.«
»Bes tens. Dann packt er seinen we nigs tens nicht vor den 
Schul to ren aus.«
Lä cheln und Ge gen lä cheln. Dann zeigt Théo aus dem Au-
gen win kel auf den Glas kas ten der Rek la ma ti on.
»Sieht ganz so aus, als gin ge es da drin um dich.«
Ein deu tig. Ich brau che keine zwei Se kun den, um zu be-
greifen, dass Leh mann sich seit ge rau mer Weile ab ra ckert. 
Er er klärt  einer Kun din, dass der Feh ler ein zig und aus-
schließ lich bei mir lie ge. In kur zen, kleinen Stö ßen schie-
ßen der Dame Trä nen aus den Au gen. In  einer Ecke hat sie 
ein fet tes Baby ab ge stellt, das mit Ge walt in  einen klapp-
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ri gen Kin der wa gen ge quetscht wur de. Ich öff ne die Tür. 
Ich höre, wie Leh mann ehr lich und un ver hoh len So  lida-
ri tät be kun det:
»Ich gebe Ih nen voll kom men recht, Ma dame, das ist ab so-
lut in ak zep ta bel, im Üb ri gen …«
Er hat mich ge se hen.
»Im Üb ri gen – da ist er ge ra de, fra gen wir ihn, was er dazu 
meint.«
Seine Stim me hat das Re gis ter ge wech selt. Von An teil-
nah me zu Gif tig keit. Die Sa che ist ein fach. Leh mann legt 
sie mir mit der Ruhe  eines Hyp no ti seurs dar. Das fet te 
Baby sieht mich heiter wie ein Leichen bit ter an. Also, vor 
drei Ta gen habe meine Ab teilung doch die ser Dame hier 
 einen Kühl schrank ver kauft, in den sie, dank des Fas-
sungs ver mö gens, das Weih nachts es sen für fünf und zwan-
zig Per so nen, Vor- und Nach speise in be grif fen, kalt  ge-
stellt hat. »Kalt  ge stellt« sei freilich ein Eu phe mis mus, 
denn ers tens habe in der ver gan ge nen Nacht aus  einem 
Grun de, den ich ihm bit te er klä ren möge, sich sel bi ger 
Kühl schrank in  einen Ver bren nungs ofen ver wan delt, wes-
halb es zweitens ein Wun der sei, dass nicht jetzt die Frau 
im Kühl fach lie ge, denn die Flam me, die ihr heu te Mor-
gen beim Öff nen der Tür ent ge gen ge schla gen sei, hät te sie 
gut und gern das Le ben kos ten kön nen. Ich wer fe  einen 
kur zen Blick auf die Kun din. Ihre Au gen brau en sind 
wahr haf tig an ge sengt. Der Schmerz, der durch ihre Wut 
hin durch schim mert, hilft mir, kläg lich aus der Wä sche zu 
gu cken. Das Baby be trach tet mich, als wäre ich die Ur-
sa che al len Übels. Ängst lich wan dert mein Blick zu Leh-
mann, der sich mit ver schränk ten Ar men auf die Kan te 
seines Schreib tischs stützt.
»Ich war te.«
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Stil le.
»Sie sind doch die Tech ni sche Kont rol le, oder?«
Ich ni cke und stot te re, dass, ja, eben drum, mir un be greif-
lich, die Kon troll tests wur den alle … »Wie bei dem Gas-
herd ver gan ge ne Wo che oder dem Staub sau ger der Kanz-
lei Bo ëry!«
Schuld an den mas sak rier ten Rob ben ba bys bin ich, das 
kann ich un miss ver ständ lich in den Au gen des kleinen 
Dot zes le sen. Leh mann wen det sich er neut an die Kun din. 
Er re det, als ob ich nicht da wäre. Er dankt der Dame, dass 
sie ohne Zö gern und mit Nach druck ihre Be schwer de vor-
ge bracht habe. (Drau ßen steht sich Théo noch im mer in 
der Schlan ge vor dem Fo to ma ton die Beine in den Bauch. 
Ich darf nicht ver ges sen, ihn um ein Bild für le Pe tits Al-
bum zu bit ten.) Leh mann ver tritt die An sicht, dass es die 
Pflicht der Kund schaft sei, zur Ver bes se rung des Han-
dels beizu tra gen. Selbst re dend tre te die Ga ran tie in Kraft, 
das Kauf haus wer de der ge schätz ten Kun din um ge hend 
 einen neu en Kühl schrank lie fern.
»Was den da rü ber hi naus ge hen den Scha den be trifft, den 
Sie und Ihre Fa mi lie er lit ten ha ben (so re det er, der Ex-
unter of fi zier Leh mann, in des sen Stim me ein Hauch gu tes 
al tes El sass nach hallt, wo ihn die ser Klap per storch, der 
re gel mä ßig Ries ling tankt, ab ge legt hat), so wird es Mon-
si eur Mal aussène  eine Freu de sein, die sen wie der gut-
zumachen. Aus eige ner Ta sche, ver steht sich.«
Und er fügt hin zu:
»Fröh  liche Weih nach ten, Mal aussène!«
Nun, da Leh mann ihr meinen Wer de gang im Hau se 
nach zeich net, da er ihr er klärt, dass die ser Wer de gang 
dank ih res ent schie de nen Auf tre tens hier mit ab ge schlos-
sen sei, lese ich im mü den Blick der Kun din nicht mehr 
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Wut,  son dern zu nächst Ver le gen heit, dann Mit leid, und 
schließ lich steigen ihr er neut Trä nen in die Au gen und 
hän gen zit ternd an ih ren Wim pern.
So weit wä ren wir schon mal. Jetzt muss ich nur noch 
meine eige ne Trä nen pum pe in Be trieb set zen. Zu die-
sem Zwe cke wen de ich die Au gen ab und ver sen ke mei-
nen Blick im Mahl strom des Kauf hau ses auf der an de ren 
Seite der Glas tür. Ein un barm her zi ges Herz pumpt mehr 
und mehr rote Blut kör per chen in die ver stopf ten Ar te-
ri en. Die ge sam te Mensch heit scheint un ter  einem gi gan-
ti schen Ge schenk pa ket ein her zu krie chen. Aus der Spiel-
zeug ab teilung steigen un ab läs sig hüb sche durch sich ti ge 
Luft bal lons nach oben und ver klum pen sich un ter dem 
mil chi gen Glas dach. Durch die se viel far bi gen Trau ben si-
ckert das Ta ges licht he rein. Schön ist das. Ver geb lich ver-
sucht die Kun din, Leh mann zu un ter bre chen, der mit leid-
los meinen künf ti gen Le bens weg ent wirft. Nicht ge ra de 
ro sig. Noch zwei, drei mi se rab le Jobs und er neu te Ent las-
sun gen, schließ lich Dau er ar beits lo sig keit, Ob dach lo sen-
asyl und am Ende ein ano ny mes Ar men be gräb nis. Als die 
Kun din ihre Au gen wie der auf mich rich tet, lau fen mir 
die Trä nen he run ter. Leh mann hebt nicht die Stim me. Er 
treibt sys te ma tisch den Sta chel ins Fleisch.
Was ich nun in den Au gen der Kun din sehe, über rascht 
mich nicht. Ich sehe da rin sie. Ich brauch te nur los zu heu-
len, da mit sie sich an meine Stel le ver setz te. Mit ge fühl. 
Als Leh mann ein mal kurz Luft holt, ge lingt es ihr end lich, 
ihn zu un ter bre chen. Rück zie her auf der gan zen Li nie. Sie 
wird keine Scha dens er satz an sprü che er he ben. Es ge nügt, 
wenn der Kühl schrank auf Ga ran tie geht. Ich brau che ihr 
das Weih nachts es sen für fünf und zwan zig Per so nen nicht 
zu er set zen. (Be stimmt hat Leh mann zwi schen durch mein 
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Ge halt er wähnt.) Sie wür de sich Vor wür fe ma chen, wenn 
ich ih ret we gen di rekt vor den Fest ta gen den Ar beits platz 
ver lö re. (Leh mann hat min des tens zwan zig mal das Wort 
»Weih nach ten« fal len ge las sen.) Je der kann mal  einen Feh-
ler ma chen, sie sel ber hat erst kürz lich auf der Ar beit …
Fünf Mi nu ten spä ter ver lässt sie das Rek la ma ti ons bü ro 
mit  einem Gut schein für  einen neu en Kühl schrank. Der 
Kin der wa gen mit samt Baby bleibt kurz in der Tür ste cken. 
Die Frau schiebt und drückt und schluchzt ner vös auf.
Leh mann und ich bleiben al lein zu rück. Ich schaue ihm 
 eine Zeit  lang zu, wie er sich schiefl acht. Dann – viel leicht 
war ich ein fach aus ge laugt? – flüs te re ich:
»Eine hüb sche Schweine ban de, wir beiden, hm?«
Er öff net ge ra de seine dre cki ge Kläf fer schnau ze, als et was 
sie ihm wie der ver schließt.
Es steigt aus der Tie fe des Kauf hau ses auf.
Und ist das dump fe Ge räusch  einer Ex plo si on. Auf die 
Schreie fol gen.
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2

Wir drü cken un se re zwei Na sen an der Glas tür platt. Zu-
erst se hen wir nichts. Zwei- oder dreitau send Luft bal lons, 
durch die De to na ti on los ge ris sen, ver sper ren uns die 
Sicht. Als sie lang sam hö her steigen, ent hül len sie uns all-
mäh lich, was ich lie ber nicht ge se hen hät te. 
»Scheiße«, mur melt Leh mann.
Un ter den Kun den herrscht hel le Pa nik. Alle su chen 
 einen Aus gang. Die Stärks ten tram peln die Schwächs ten 
nie der. Ei ni ge lau fen di rekt über die La den the ken und 
wir beln Fon tä nen von Slips und Schu hen auf. Hie und 
da ver sucht ein Ver käu fer oder Wach mann, die Pa nik 
ein zu däm men. Ein lan ger Typ in vi o let ter Wes te hängt 
über  einer Vit ri ne mit Par fü me rie wa ren. Ich öff ne die 
Glas tür des Rek la ma ti ons bü ros. Als hät te ich wäh rend 
 eines Tai funs ein Fens ter ge öff net. Das Kauf haus ist ein 
ein zi ges Heu len. Ne ben mir ver sucht ein Laut spre cher, 
die Ruhe wie derher zu stel len. Be stün de im Au gen blick 
nicht die Ge fahr, an an de rem zu ster ben, so könn te man 
sich we gen Miss Ha mil tons Stim me zu Tode la chen: ein 
Par füm zer stäu ber mit ten im Hur ri kan. Un ten herrscht 
Krieg. Oben ha ben die Bal lons ihre Durch sich tig keit wie-
der gewon nen. Die se gan ze Sze ne rie des Grau ens ist in 
ein ein zig ar tig mil des, rosa Licht ge taucht. Leh mann ist 
nach ge kom men und brüllt mir ins Ohr:
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»Wo kommt das her? Wo hats ge kracht?«
Aus der Stim me des Ex mi  litärs weht mich der alte Ei fer 
von In do chi na an. Ich weiß nicht, wo es ge kracht hat. Ein 
Berg von Leibern, aus dem Arme und Beine ra gen, blo-
ckiert die Roll trep pe. Auf al len vie ren kra xeln Kun den 
die Trep pe hi nauf, die ab wärtsrollt, doch un ter dem An-
sturm  einer Schar, die von oben kommt, weichen sie zu-
rück. Und ehe man sich ver stän di gen kann, lan den alle 
am Fuß der Roll trep pe und stür zen über das Men schen-
knäu el. Ge wim mel und Ge schrei.
»Scheiße!«, brüllt Leh mann. »Scheiße, Scheiße, Scheiße …«
Un ter Ein satz der Ell bo gen kämpft er sich zur Roll trep pe 
durch, be dient den Not stopp, bringt das Ding zum Ste hen.
Im Licht vor der Fo to ma ton-Ka bi ne be trach tet Théo die 
vier Aus fer ti gun gen seines Ant lit zes. An scheinend ist er 
zu frie den. Er gibt mir  eines der Bil der:
»Hier, für das Al bum von le Pe tit.«
Und schließ lich be ru higt sich al les. Es be ru higt sich, weil 
nichts weiter folgt. Ir gend wo ist et was ex plo diert, sonst 
ist nichts pas siert. Folg lich be ru higt sich al les. Und bald 
kann man Miss Ha mil ton hö ren, wie sie sanft un se rer wer-
ten Kund schaft emp fiehlt, das Kauf haus ru hig und ge ord-
net zu ver las sen, und die An ge stell ten auf for dert, an ih ren 
Ar beits platz zu rück zu keh ren. Ge nau dies ge schieht auch. 
Die Men ge strömt lang sam den Aus gän gen zu. Zu rück 
bleibt ein wüs tes Feld aus Hand ta schen, Schu hen, bun-
ten Päck chen und all ein ge las se nen Kin dern. Ich rech ne 
da mit, hun dert oder mehr Leichen zu Ge sicht zu be kom-
men. Aber nein. Hie und da beu gen sich An ge stell te über 
halb be nom me ne Kun den, die aber schließ lich auf ste hen 
und zum Aus gang hum peln.
Dann folgt der Auf tritt der Po  lizei, durch  eine kleine 
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Seiten tür, die ext ra für sie re ser viert wur de. Schnur stracks 
steu ern die Flics auf die Spiel zeug ab teilung zu. Die Spiel-
zeug ab teilung! So fort den ke ich an das Eich hörn chen und 
Thé os Al ten. In Sät zen sprin ge ich die ste hen de Roll trep pe 
hi nun ter; mit  einem Vor ge fühl, das sich – wie je des Vor ge-
fühl – als falsch he raus stellt. Die Leiche ist ein etwa sech-
zig jäh ri ger Mann, der  eine ziem  liche Wam pe ge habt ha ben 
muss, geht man von dem aus, was sein Bauch al les kreuz 
und quer ver spritzt hat. Die Bom be hat den Mann prak-
tisch in zwei Teile zer legt. Wäh rend ich mich so dis kret wie 
mög lich über ge be, muss ich, wer weiß wa rum, an Louna 
den ken. An Louna und Lau rent und das Kleine. Dreimal 
schon hat sie mich an ge ru fen: »Ich brauch  einen Rat, Ben, 
deine Meinung.« Was soll ich dir denn ra ten, mein ar mer 
Lieb ling, guck mich doch an!
Un ge ord ne te Ge dan ken, wäh rend auf den kreuz und quer 
ver spritz ten Kun den De cken nie der se geln.
»Nicht ge ra de schön, was?«
Der kleine Flic schenkt mir ein net tes Lä cheln. In mei-
ner au gen blick  lichen Ver fas sung ist das bes ser als nichts. 
Wes halb ich ihm mit  einer ge wis sen Dank bar keit, wenn 
auch un ver bind lich ant wor te:
»Nein, nicht son der lich.«
Er nickt und sagt:
»Tja aber die Selbst mör der in der Métro, die sehn schlim-
mer aus!«
(Na, das päp pelt doch auf …)
»Fleisch fet zen, wo man hin tritt, und manch mal klemmt 
so gar ein Fin ger oder Zeh in ner Ach se fest … Ich er zähl 
das bloß, weil, ich als der Kleins te, ich darf sie im mer ab-
krat zen.«
Der Mann ist gar kein Bulle, son dern Feu er wehr mann. 
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Dun kel blau mit ro ten Naht streifen. Und wirk lich sehr 
klein. An seinem Kop pel blinkt ein Helm, der grö ßer ist 
als er.
»Aber ganz un er träg lich, wis sen Sie, ist es, wenn sie in ih-
ren Au tos ver koh len. Ein Ge ruch … den krie gen Sie nicht 
mehr los. Den ham Sie noch nach vier zehn Ta gen in den 
Haa ren!«
Am Him mel der Spiel wa ren ab teilung schwe ben keine 
Bal lons mehr. Sie sind von der Ex plo si on al le samt hi nauf-
ge trie ben wor den, nach da oben, zum Glas dach. Je mand 
führt mein kleines Eich hörn chen weg; es schluchzt. Der 
Feu er wehr mann zeigt auf den zu ge deck ten Leich nam 
und sagt zu mir:
»Ha ben Sie ge se hen? Sein Ho sen stall stand of fen!«
(Nein, hab ich nicht. Nein.)
Zum Glück trennt uns, den lie bens wür di gen Feu er wehr-
mann und mich, der Laut spre cher. (So zu sa gen vom Gong 
ge ret tet.) Die An ge stell ten wer den ge be ten, nun ih rer seits 
das Kauf haus zu ver las sen. Je doch nicht Pa ris. Er for der-
nis der Er mitt lun gen. Fröh  liche Weih nach ten.
Ganz am Ende der Spiel wa ren ab teilung schnap pe ich mir 
 einen Ball –  einen die ser bun ten, durch sich ti gen, die end-
los hüp fen – und ste cke ihn ein. Auch ich muss Ge schen ke 
ma chen. In der nächs ten Ab teilung wi cke le ich ihn in ster-
nen ü ber sä tes Ge schenk pa pier. Ich de po nie re meinen 
Dienst an zug im Um kleide raum und gehe.
Drau ßen war tet die dicht  ge dräng te Men ge da rauf, dass 
der gan ze La den in die Luft fliegt. Die eisi ge Käl te macht 
mir klar, dass ich beina he vor Hit ze um ge kom men wäre. 
Da sich die Men ge auf der Stra ße drängt, hof fe ich, die 
Métro für mich zu ha ben.
Aber die Men ge ist auch in der Métro.
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Beim Fried hof Père Lacha ise habe ich ein Nut zungs-
recht auf ein paar Quad rat me ter. In der Rue de la Fo lie-
Régnault 78. Als ich nach Hau se kom me, läu tet das Te le-
fon Sturm. Und so bald man nach mir klin gelt, ste he ich 
auf der Mat te.
»Ben, du bist okay?«
Es ist meine Schwes ter Louna.
»Wie so okay?«
»Im Kauf haus, die Bom be …«
»Sind alle in die Luft ge flo gen, bin der ein zi ge Über le-
ben de.«
Sie lacht. Sie schweigt. Dann sagt sie:
»Ap ro pos in die Luft flie gen, ich hab  eine Ent scheidung 
ge trof fen.«
»Wel cher Art?«
»Ty pus Bom be. Ich schick ihn zu den Eng lein, meinen klei-
nen Un ter mie ter. Ich treibe ab, Ben. Ich will lie ber Lau rent 
be hal ten.«
Er neu te Stil le. Ich höre, wie sie weint. Aber in gro ßer Ent-
fer nung. Sie ver sucht, es vor mir zu ver ber gen.
»Hör mal, Louna …«
Aber was soll ich ihr sa gen? Es ist die alte Ge schich te. Sie – 
die net te Kran ken schwes ter, er – der schö ne Arzt, Lie be 
auf den ers ten Blick und der Ent schluss, sich bis ans Le-
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bens en de tief in die Au gen zu schau en; sie und er, und 
weiter nichts. Doch, je mehr Jah re ins Land ge hen, mit 
des to grö ße rer Wucht macht sich die Lust auf ein Drit tes 
be merk bar. Die weib  liche Gier, sich zu ver dop peln: das 
Le ben.
»Hör mal, Louna …«
Sie horcht, aber weil sie nichts hört, sagt sie zu letzt:
»Ich höre.«
Und da lege ich los. Ich sage ihr, dass sie die sen klei-
nen Un ter mie ter be hal ten muss. Seinen Vor gän gern hat 
sie den Miet ver trag ge kün digt, weil sie die be tref fen den 
Vä ter nicht lieb te; da wür de sie doch jetzt nicht die sem 
sein Was ser bett vor die Tür stel len, weil sie seinen Papa 
zu sehr liebt! He, Louna? Ohne Scheiß, hör auf mit dem 
Quatsch. (»Hör du auf mit dem Quatsch«, flüs tert  eine 
ver trau te Stim me leise in meinem In nern, »das klingt ja 
wie Ab treibung ist Mord!«) Aber ich bin in Fahrt und quas-
se le weiter:
»Es wäre so und so nie mehr wie zu vor, du wür dest das 
deinem Lau rent bit ter ver ü beln, ich ken ne dich! Nicht, 
dass du dem Ab treiber die Ei er stö cke stän dig un ter die 
Nase reiben wür dest, aber so et was wie Aus zeh rung wäre 
an ge sagt, wenn du weißt, was ich meine.«
Sie weint, sie lacht, und weint von Neu em. Eine hal be 
Stun de lang!
Kaum habe ich, klatsch nass, auf ge legt, schon klin gelt es 
er neut.
»Hal lo, mein kleiner Butze mann, wie gehts?«
Maman.
»Es geht, Maman, es geht.«
»Eine Bom be im Kauf haus, stell dir das mal vor, in un serm 
Ge schäft wäre so was nicht mög lich ge we sen.«
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Sie spielt auf den net ten Haus halts wa ren la den im Par-
ter re an, wo ich meine Kind heit da mit zu ge bracht habe, 
mir zwei lin ke Hän de zu be wah ren, und der schließ lich 
in  eine Woh nung für die Kin der um funk ti o niert wur de. 
Sie ver gisst da bei das Ei sen git ter von Morel, dem Ge-
mischt wa ren händ ler vis-à-vis, das an  einem Juni mor gen 
1962 durch  eine Plas tik bom be hoch ging. Sie ver gisst da-
bei auch die beiden Zweireiher, die uns  einen Be such ab-
stat te ten und ihr an rie ten, sich die Kund schaft bes ser aus-
zu su chen. Sie ist nied lich, un se re Mut ter, sie ver gisst die 
Krie ge.
»Gehts den Kin dern gut?«
»Es geht ih nen gut, ja, sie sind un ten.«
»Was macht ihr Weih nach ten?«
»Wir bleiben un ter uns.«
»Ro bert fährt mit mir nach Châ lons.«
(Châ lon-sur-Mar ne, arme Maman.) Ich sage:
»Ro bert ist wirk lich toll!«
Sie gluckst.
»Du bist ein gu ter Sohn, mein kleiner Butze mann.«
(Schön, jetzt ist der gute Sohn an der Reihe …)
»Deine an de ren Kin der sind auch nicht miss ra ten, meine 
kleine Mut ter.«
»Das ver dan ke ich dir, Ben ja min, du warst im mer ein gu-
ter Sohn.«
(Nach dem Gluck sen nun das Heu len.)
»Und ich lass euch im mer al lein …«
(Schön, jetzt ist die schlech te Mut ter an der Reihe …)
»Du lässt uns doch nicht al lein, Maman, du ruhst dich aus, 
du ruhst dich aus!«
»Was bin ich nur für  eine Mut ter, Ben, kannst du mir das 
sa gen? Was für  eine Ra ben mut ter …?«
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Da ich die Zeit, die sie braucht, um ihre eige nen Fra gen 
zu be ant wor ten, ein mal ge stoppt habe, lege ich den Hö rer 
leise aufs Fe der bett und gehe in die Kü che, um mir  einen 
tür ki schen Mok ka zu brau en,  einen mit rich tig schö ner 
Schaum kro ne. Als ich wie der kom me, spürt das Te le fon 
noch im mer der Iden ti tät meiner Mut ter nach …
»… das war das ers te Mal, dass ich ausge büchst bin, Ben, 
mit drei Jah ren …«
Als der Mok ka ge trun ken ist, stür ze ich die Tas se kopf-
über auf die Un ter tas se. Der zer flie ßen de Satz ist so dick, 
dass Thé rèse die Zu kunft des gan zen Vier tels da raus le-
sen könn te.
»… das war dann schon viel spä ter, ich war so an die acht 
oder neun, glau be ich … Ben, hörst du mir zu?«
Just in die sem Au gen blick kap ri ziert sich das Haus te le fon 
da rauf, zu schnar ren.
»Ich hör dir zu, Maman, aber jetzt muss ich aufl e gen, die 
Kin der wol len mit mir ge gen spre chen! Also dann, ruh 
dich gut aus, und ver giss nicht, Ro bert ist wirk lich ein tol-
ler Mann!«
Ich lege auf und neh me ab. Die bit te re Stim me von Thé-
rèse bohrt sich mir ins Trom mel fell.
»Ben, Jérémy geht mir auf den Keks, er will seine Haus-
auf ga ben nicht ma chen!«
»Zü ge le deine Zun ge, Thé rèse, sprich nicht wie dein Bru-
der.«
Da dröhnt auch schon die Stim me die ses Bru ders an mein 
Ohr.
»Wenn hier je mand nervt, dann ist es die se blö de Kuh, die 
er klärt mir die Sa chen nicht rich tig!«
»Zü ge le deine Zun ge, Jérémy, sprich nicht wie deine 
Schwes ter. Und gib mir Clara, ja?«
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»Ben ja min?«
Claras Stim me, warm, sam ten. Von dun kel grü nem, glatt 
ge spann tem Samt, über den je des Wort mit der ru hi gen 
Selbst ver ständ lich keit  einer schnee weißen Ku gel rollt.
»Clara? Wie geht es le Pe tit?«
»Das Fie ber ist ge sun ken. Aber ich habe Lau rent trotz dem 
noch ein mal ge holt, der Kleine soll noch zwei Tage das 
Bett hü ten, sagt er.«
»Hat le Pe tit noch an de re Weih nachts un ge heu er ge malt?«
»Ein Dut zend, aber sie sind längst nicht mehr so rot. Ich 
habe sie fo to gra fiert. Ben, für heu te Abend habe ich uns 
ein Gra tin daup hin ois ge macht. In  einer Stun de ist es fer-
tig.«
»Ich wer de da sein. Gib mir le Pe tit.«
Der Kleine hat ein ganz dün nes Stimm chen:
»Ja, Ben?«
»Nichts. Ich woll te dir bloß sa gen, dass ich ein Fo to von 
Théo für dein Al bum habe und dass ich euch heu te Abend 
 eine neue Ge schich te er zäh le.«
»Eine von Men schen fres sern?«
»Nein,  eine, die von Bom ben han delt.«
»Och na ja, ist trotz dem su per …«
»Jetzt muss ich  eine Stun de schla fen. Wenn sich  einer der 
Sprech an la ge nä hert, bringst du ihn so fort um.«
»In Ord nung, Ben.«

Ich lege auf, las se mich aufs Bett fal len und bin schon ein-
ge schla fen, be vor ich lie ge. 
Eine Stun de spä ter wer de ich von  einem rie si gen Kö ter 
ge weckt. Eine At ta cke von der Seite; un ter der Wucht des 
An pralls stür ze ich vom Bett und rol le ge gen die Wand. 
Er nutzt meine ein ge zwäng te Lage, um mich end gül tig 
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au ßer Ge fecht zu set zen und mir die Wä sche an ge deihen 
zu las sen, für die ich heu te Mor gen keine Zeit hat te. Da-
bei stinkt er sel ber wie  eine städ ti sche Müll hal de. Seine 
Zun ge riecht nach  einer Mi schung aus an ge gan ge nem 
Fisch, Ti ger sper ma und dem Tout-Pa ris der Hun de welt.
Ich sage:
»Ein Ge schenk?«
Er macht  einen Satz zu rück, setzt sich auf seinen ko los-
sa len Hin tern und be trach tet mich mit schräg  ge leg tem 
Kopf und hän gen der Zun ge. Ich kra me in der Ta sche mei-
ner Ja cke, hole den ver pack ten kleinen Ball her vor und 
prä sen tie re ihn dem Tier mit den Wor ten:
»Für Ju  lius. Fröh  liche Weih nach ten!«

Un ten im eins ti gen Haus halts wa ren la den schwebt der 
Mus kat ge ruch des Kar tof fel grat ins noch in der Luft, als 
ich die Kin der längst weit in die Er zäh lung hi nein ent führt 
habe. Über den Schlaf an zü gen lau schen de Au gen, wäh-
rend die Füße von den Dop pel stock bet ten he rab im Lee-
ren bau meln. Ich bin an der Stel le, wo Leh mann sich zu 
der wild  ge wor de nen Rutsch bahn durch kämpft. Er zer-
teilt die Men ge mit den kräf ti gen Schlä gen  eines Kunst-
ar mes, den ich ihm für die Ge le gen heit an ge dich tet habe.
»Wie hat er denn seinen rich ti gen ver lo ren?«, fragt Jérémy 
wie aus der Pis to le ge schos sen.
»In In do chi na, auf dem Weg nach Da lat, bei Ki lo me ter 317, 
ein Hin ter halt. Seine Män ner lieb ten ihn so, dass sie sich 
ab setz ten und ihn und seinen Arm, die schon nicht mehr 
eins wa ren, zu rück lie ßen.«
»Und wie hat er über lebt?«
»Der Ka pi tän seiner Kom pa nie hat ihn drei Tage spä ter al-
lein ge holt.«
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»Drei Tage spä ter! Und was hat er in der Zeit ge ges sen?«, 
fragt le Pe tit.
»Seinen Arm!«
Ge schick te Ant wort, die alle zu frie den stellt: le Pe tit hat 
seine Men schen fres ser ge schich te ge kriegt, Jérémy seine 
Kriegs ge schich te, Clara ihre Por ti on Hu mor; und was Thé-
rèse an geht, die steif wie ein Ge richts schreiber an ih rem 
Pult hockt, so ste no gra fiert sie wie stets meine Er zäh lung 
kom plett mit, Ab schweifun gen ein ge schlos sen. Ein aus ge-
zeich ne tes Trai ning für ihre Aus bil dung zur Sek re tä rin. In 
zwei Jah ren all nächt  licher Übung hat sie be reits Die Brü der 
Kar ama sow, Moby Dick, Gö sta Ber lings Saga, As phalt-Dschun-
gel und zwei, drei Er zeug nis se aus meiner eige nen Denk-
fab rik zu Pa pier ge bracht.
Ich er zäh le also, bis das Blin kern der Au gen mir sagt, dass 
gleich die Lich ter aus ge hen. Als ich die Tür hin ter mir 
schlie ße, leuch tet im Dun keln der Weih nachts baum. Da 
habe ich mich doch gut aus der Af fä re ge zo gen: Keiner 
hat auch nur  einen Au gen blick da ran ge dacht, sich auf 
seine Ge schen ke zu stür zen. Au ßer Ju  lius, der seit zwei 
Stun den al les da ran setzt, sein Päck chen aus zu pa cken, 
ohne das Pa pier zu zer reißen.
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Die Fort set zung kün digt sich am fol gen den 25. De zem-
ber um acht Uhr früh mit der Tür klin gel an. Ich will schon 
»Kom men Sie rein, es ist of fen« brül len, als  eine un gu te 
Er in ne rung mich da von ab hält. Auf die se Weise fan den 
näm lich letz te Wo che Ju  lius und ich uns plötz lich  einem 
hel len Holz sarg ge gen über, um ihn he rum drei Mö bel-
packer, die be tre ten aus der Wä sche guck ten. Der blas-
ses te sag te nur:
»Wir kom men we gen der Leiche.«
Ju  lius der Hund hat te sich mit  einem Af fen zahn un ter 
meiner Koje ver krü melt, und ich, tranäu gig und stru wwe-
lig, wies mit Be dau ern auf meine We nig keit im Py ja ma:
»Kom men Sie in fünf zig Jah ren wie der, ich bin noch nicht 
ganz so  weit.«
Also, es läu tet. Ich tap ere zur Tür, ge folgt von Ju  lius, der 
im mer gern neue Leu te ken nenlernt. Ein Bulle von  einem 
Kerl, der nichts als Na cken ist, steht in pelz kra gen besetz-
ter Flie ger wes te vor mir wie ein iri scher Fall schirm sprin-
ger, der über dem deut schen Frank reich aus ge klinkt 
wur de.
»Car egga, Ins pek tor an wär ter.«
Ein weißer Po  lizeistab, der es bis zum Ku gel schreiber ge-
bracht hat. Kaum hat er seine Mus kel mas se in die Woh-
nung ge scho ben, da bohrt ihm Ju  lius die Schnau ze in den 
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Hin tern. Has tig setzt sich der Bulle. Ohne meinem Hund 
 einen Tritt zu ver pas sen. Viel leicht ist es die ses De tail, 
was mich ver an lasst, ihm  einen Kaf fee an zu bie ten:
»Kaf fee?«
»Wenn Sie für sich auch  einen ma chen …«
Ich ver schwin de in der Kü che. Er fragt:
»Schlie ßen Sie nie ab?«
»Nein.«
Und den ke: »Das ver bie tet mir die se xu el le Freiheit mei-
nes Hun des«, spre che es aber nicht aus.
»Ich habe nur ein paar Fra gen an Sie. Eine reine Rou ti ne-
an ge le gen heit.«
Ge nau da mit habe ich ge rech net. Sanf tes We cken der 
Mus ter an ge stell ten des Kauf hau ses. Eine Hand voll Ge-
werk schafts leu te und ein Dut zend Quer köp fe, die als 
Ers te von der Flic schaft auf ge sucht wer den. Das Weih-
nachts ge schenk der Di rek ti on an ihre lie ben Kleinen.
»Sind Sie ver heira tet?«
Das Zu cker was ser träl lert im kup fer nen Mok ka töpf chen.
»Nein.«
Ich gebe drei Löf fel ge mah le nen tür ki schen Kaf fee hi nein 
und rüh re das Gan ze so lan ge um, bis es so sam ten ist wie 
Claras Stim me.
»Und die Kin der da un ten?«
Dann stel le ich das Töpf chen wie der auf den Herd und 
las se die Flüs sig keit lang sam hoch steigen, wo bei ich da-
rauf ach te, dass der Kaf fee nicht zu ko chen an fängt.
»Halb brü der und Halb schwes tern, die Kin der meiner 
Mut ter.«
Ins pek tor Car egga gibt seinem kleinen Stift Zeit, das No-
tiz heft zu fül len, dann lässt er die nächs te Fra ge vom Sta-
pel:



31

»Und die Vä ter?«
»Ver streut.«
Ich wer fe  einen Blick durch die Kü chen tür: Car egga no-
tiert em sig, dass meine arme Mut ter die Män ner in alle 
Win de ver streut. Ich keh re mit Mok ka töpf chen und Tas-
sen in der Hand zu rück. Ich gie ße den sä mi gen Saft ein. 
Ich stop pe die Hand des Ins pek tors, die sich der Tas se ent-
ge gen streckt.
»War ten Sie, der Kaf fee muss sich erst ab set zen.«
Er lässt den Satz sich set zen.
Ju  lius, der vor ihm hockt, sieht ihn leiden schaft lich an. 
»Wel che Funk ti on üben Sie im Kauf haus aus?«
»Mich an schnau zen las sen.«
Er zuckt mit keiner Wim per. Er no tiert.
»Frü her aus ge üb te Be ru fe?«
Holla, die Aufl is tung könn te lang wer den: La ge rist, Bar-
kee per, Ta xi chauf feur, Zeichen leh rer in  einer christ  lichen 
Ein rich tung, Meinungs for scher in Seifen fra gen, wahr-
schein lich habe ich et was ver ges sen, und im Kauf haus 
Tech ni sche Kont rol le, mein jüngs ter Job.
»Seit?«
»Vier Mo na ten.«
»Ge fällt Ih nen die Stel le?«
»Wie jede an de re. Für das, was ich ma che, bin ich über-
be zahlt, für das, was mich an kotzt, bin ich un ter be zahlt.«
(Kom men wir end lich zur Sa che, Teu fel noch  mal!)
Er macht No ti zen.
»Sie ha ben ges tern nichts Un ge wöhn  liches be merkt?«
»Doch,  eine Bom be ist ex plo diert.«
Da hebt er dann doch den Kopf. Aber sein Ton bleibt voll-
kom men un be irrt:
»Ich meine, vor der Ex plo si on.«
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»Nein, nichts.«
»Sie wur den an scheinend dreimal ins Rek la ma ti ons bü ro 
ge ru fen.«
Na, end lich sind wir beim The ma. Ich er zäh le ihm von 
dem Herd, dem Staub sau ger und dem py ro ma ni schen 
Kühl schrank.
Er sucht et was in seiner In nen ta sche, dann breitet er vor 
mir den Plan des Kauf hau ses aus.
»Wo be fin det sich das Rek la ma ti ons bü ro?«
Ich zeige es ihm.
»Sie sind also min des tens dreimal an der Spiel wa ren ab-
teilung vor beige kom men?«
Kom bi na ti ons ga be hat er, der Kerl!
»Das ist rich tig.«
»Ha ben Sie sich dort auch auf ge hal ten?«
»Ja, beim drit ten Mal, zehn Se kun den.«
»Und Sie ha ben nichts Un ge wöhn  liches be merkt?«
»Ab ge se hen da von, dass mich ein AMX 30 ins Vi sier ge-
nom men hat, nichts.«
Schweigend macht er seine No ti zen, ver schließt seinen 
Stift, trinkt seinen Mok ka in  einem Zuge mit samt Satz, er-
hebt sich und sagt:
»Das wärs, ver las sen Sie Pa ris nicht, viel leicht ha ben wir 
noch an de re Fra gen an Sie, auf Wie der se hen, dan ke für 
den Kaf fee.«

Tja. Auf  eine ge ra de wie der zu ge gan ge ne Tür hef tet man 
nur im Film  einen lan gen Blick. Ins pek tor Car egga hat Ju -
lius und mich mit seinem of fe nen We sen ge kö dert. Hat 
 eine gro ße Zu kunft in der Lach bri ga de vor sich, der Jun ge. 
Aber die Ge schich te, die ich heu te Abend den Kin dern er-
zäh len wer de, habe ich im Sack. Es wird die se hier sein, 
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al ler dings mit  einem Schlag ab tausch, dass die Witz wort-
fet zen flie gen; au ßer dem wer den wir in  einer ex plo si ven 
Mi schung aus Hass, Miss trau en und Be wun de rung aus-
ein and er ge hen, und sie wer den zu zweit sein, die Flics, 
zwei graus  liche Ker le, von mir er fun den, die die Kin der 
be reits ken nen: ein Kleiner, mit rau bors ti ger Mäh ne, der 
so zer quält häss lich aus sieht wie  eine Hy ä ne, und ein 
glatz köp fi ger Hüne, des sen ein zi ge Be haa rung zwei Ko-
te let ten sind, die »ihre Aus ru fe zeichen auf seine mäch ti-
gen Kie fer kno chen nie der sau sen las sen«.
»Hy ä nen-Hipp und Rudi-Ruf zeichen!«, wird le Pe tit brül-
len.
Und Jérémy hin zu fü gen:
»Hy ä nen-Hipp we gen seinem Na men und der Vi sa ge.«
»Rudi-Ruf zeichen, we gen seinem Na men und dem Ba-
cken bart.«
Er neut der Kleine.
»Bö ser als Sarg-Ede und ver rück ter als der Höl zer ne 
Tsche che.«
»Sind sie be freun det?«, wird Clara fra gen.
Ich da rauf:
»Seit fünf zehn Jah ren weicht der  eine nicht von der Seite 
des an de ren. Un zäh  lige Male ha ben sie sich ge gen seitig 
das Le ben ge ret tet.«
»Was fahrn sie für ne Kar re?«
Jérémy, der die Ant wort liebt.
»Ei nen Peu ge ot 504, ein rosa Cab rio mit V6-Mo tor, ge fähr-
lich wie ein Hecht.«
Und die letz te Fra ge wird von Thé rèse kom men:
»Ihre Stern zeichen?«
»Stier. Alle beide.«
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Nach dem Car egga fort ist, gehe ich zu den Kin dern, wo 
der Weih nachts baum, wie es so schön heißt, in hel lem 
Lich ter glanz er strahlt. Jérémy und der Kleine sto ßen in 
 einem Meer von Ge schenk pa pier Mö wen schreie aus. 
Thé rèse, die Brau en pro fes si o nell hoch ge zo gen, tippt auf 
 einer na gel neu en Ku gel kopf ma schi ne meine gest ri ge Er-
zäh lung ab. Louna ist zu Be such ge kom men und be trach-
tet das Fa mi  lien idyll mit  einer Trä ne im Auge, die Füße 
en ten haft nach au ßen ge win kelt, als wäre sie im sechs-
ten Mo nat. Ich re gist rie re das Feh len von Lau rent. Clara 
kommt mir in  einem Jer sey kleid ent ge gen ge flo gen, das 
ihr  einen hüb schen Flam men kör per gibt. In der Hand 
hält sie die alte Leica, um die sie mich seit Jah ren ins ge-
heim be neidet und die ich nun ih rer Fo to leiden schaft dar-
ge bracht habe. Das Kleid hat Théo aus ge sucht. Auf die-
sem Ge biet soll te man sich im mer an Män ner wen den, die 
Män ner be vor zu gen. (Aber viel leicht ist das ein Vor ur teil.)
»Hier, Ben ja min, das ist für dich.«
Clara reicht mir et was in hüb schem Ge schenk pa pier … in 
 einem Kar ton … in Seiden pa pier … ein Paar Schlap pen, 
schlag sah ne far ben, ge füt tert, ge nau das, was ich mir ge-
wünscht habe, es ist Weih nach ten.
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Am nächs ten Tag, dem 26.: Wie der be ginn der Ar beit. Wie 
je den Tag be gleitet mich Ju  lius bis zur Métro Père-Lachaise, 
dann treibt er durch Belle ville, im mer seinem Trieb nach, 
wäh rend ich meinem Hund das Chappi ver die ne. Seinen 
na gel neu en Ball hält er seit vor ges tern Abend fest in der 
Sab ber schnau ze ver keilt.
Die Zeitung, die ich kau fe, räumt dem »ab scheu  lichen 
Kauf haus-At ten tat« eini gen Raum ein. Da ein ein zi-
ger To ter zu we nig ist, schil dert der Ver fas ser des Ar ti-
kels die Sze ne rie, wie sie im Fal le  eines Dut zends To ter 
hät te aus se hen kön nen! (Wenn Sie wirk lich träu men wol-
len, dann wa chen Sie auf …) Zu letzt im mer hin wid met 
der Schreiber ling auch dem Ver stor be nen ein paar Zeilen. 
Ein Kfz-Schlos ser aus Cour be voie, zweiund sech zig Jah re 
alt, bie der und recht schaf fen, das Vier tel ver gießt heiße 
Trä nen um ihn, aber »zum Glück« war der Werk statt be-
sit zer Jung ge sel le und kin der los. Ich fan ta sie re nicht, da 
steht wirk lich »zum Glück Jung ge sel le und kin der los«. 
Ich b licke mich um: Dass Gott Zu fall »zum Glück« be-
vor zugt Jung ge sel len ab ser viert, scheint die kleine fa mi -
liä re Welt der Métro nicht zu ver stö ren. Was mich in so 
gute Lau ne ver setzt, dass ich an der Sta ti on Répu b lique 
aus steige, um den Rest des We ges zu Fuß zu rück zu le-
gen. Win ter vor mit tag, düs ter, schmut zig, eisig, ver stopft. 
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 Pa ris ist  eine La che, in der das Gelb der Schein wer fer ver-
sackt.
Ich hat te be fürch tet, zu spät zu kom men, aber das Kauf-
haus ist noch spä ter dran. Mit den Ei sen git tern vor seinen 
ko los sa len Schau fens tern wirkt es wie ein un ter Qua ran-
tä ne ste hen der Oze an damp fer. Aus den un ter ir di schen 
Heiz kes seln steigt Dampf auf und ver liert sich wa bernd 
im Mor gen ne bel. Kleine Licht spreng sel hie und da zei-
gen mir al ler dings, dass das Herz ar beitet. Dort drin nen 
ist Le ben. Ich be tre te also das Ge bäu de, und schon bin ich 
von Licht über flu tet. Je des Mal der sel be Schock. All dies 
Licht, das laut los aus der Höhe des Kauf hau ses he rab-
stürzt, das von Spie geln, Kup fer, Glas, fal schem Kris tall 
zu rück bran det, das sich in die Gän ge er gießt,  einem die 
See le über zu ckert – all dies Licht er leuch tet nicht, es er-
fin det  eine Welt.
Wäh rend mir dies durch den Kopf geht, durch filzt mich 
ein flink fin gri ger Flic von Kopf bis Fuß. Zu letzt stellt er 
fest, dass ich keine Atom bom be bin, und lässt mich durch.
Ich bin nicht der Ers te. Die Mehr zahl der An ge stell ten 
ist be reits in den Gän gen des Erd ge schos ses ver sam melt. 
Alle mit auf wärts ge rich te tem Blick. Die meis ten sind 
Frau en. Ihre Au gen ha ben  einen ver schleier ten Glanz, als 
ob sie den Hei ligen Geist hör ten. Oben auf der Kom man-
do brü cke säu selt Sa incl air in ein Mik ro fon. Er wür digt 
das »be wun derns wer te Ver hal ten der Be leg schaft« wäh-
rend der jüngs ten »Er eig nis se«. Er spricht Chan tre don  – 
dem Ty pen, der durch die Vit ri ne der Kos me tik ab teilung 
ge flo gen ist und im Kran ken haus seine Wun den leckt  – 
die tie fe An teil nah me der Di rek ti on aus. Er ent schul digt 
sich bei je nen, die ges tern Be such von der Po  lizei er hiel-
ten. Alle An ge stell ten kä men an die Reihe, »die Di rek ti on 
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ein ge schlos sen«, doch all dies die ne aus schließ lich dem 
Ziel, »sämt  liche für  einen er folg reichen Ab schluss der Er-
mitt lun gen not wen di gen Ele men te beizu steu ern«.
Was ihn be trifft, ihn, Sa incl air, so hält er es für un denk bar, 
dass der Ur he ber des At ten tats » einer meiner Mit ar beiter« 
sein könn te. Denn wir sind nicht seine »An ge stell ten«, 
son dern eben seine »Mit ar beiter«, wie er es im Ver wal-
tungs rat feier lich ver kün det hat. Er bit tet also die »Mit-
ar beiter« tau send Mal um Ent schul di gung für die kleine 
Durch su chung am Ein gang. Er hat sie eben falls über sich 
er ge hen las sen, und auch die Kun den wer den ihr un ter-
zo gen, so lan ge die Er mitt lun gen an dau ern.
Ich be trach te Sa incl air. Er ist sehr jung. Er ist sehr gut aus-
se hend. Er ist im Nu auf ge stie gen. Er be sitzt sanf te Au to-
ri tät. Er hat ir gend eine hö he re Bil dungs an stalt für Han del 
ab sol viert, wo er zu al ler erst ge lernt hat, sich zu kleiden 
und seine Stim me zu be herr schen. Der Rest ist von al lein 
ge kom men. Er spricht beina he zärt lich, und der Blick, der 
un ter blon der Mäh ne her vor in die Welt strömt, ist sanft 
und von Trau rig keit ge rän dert. Das Kauf haus be reitet 
Sain clair Kum mer. Seine di rek ten Mit ar beiter  – der Per-
so nal chef und die E ta gen leiter so wie die schwar zen She-
riffs ers ter Klas se  – ha ben im mer nur die Ar beits plät ze 
im Auge. Schnur ge ra de auf ge reiht ste hen sie alle längs 
der gold ver chrom ten Ba lust ra de im ers ten Stock. Sie ha-
ben  eine Mie ne ge wählt, die den Um stän den ent spricht. 
Wer gut die Oh ren spitz te, der könn te hö ren, wie an ih rer 
Brust die Ver dienst or den wach sen. Die Vor stel lung reizt 
mich zum La chen. Ich la che. Der Typ vor mir dreht sich 
um. Es ist Lecy fre, der Ge werk schafts ver tre ter von der 
C. G. T., wie er leibt und la bert:
»Es reicht, Mal aussène, halt deine kleine Schnau ze.«
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Mein Blick wan dert zur ver zück ten Mas se, dann zu-
rück zum aus ra sier ten Na cken von Lecy fre und schließ-
lich wie der hi nauf zur of fi zi el len Tri bü ne. Kein Zweifel, 
Sain clair ist be gabt. Er hat et was be grif fen, das ich nie be-
greifen wer de.

Ich las se sie die Mes se ohne mich weiter ze leb rie ren und 
ver schwin de in der Um kleide. Ich öff ne meinen Me tall-
spind und hole den Dienst an zug he raus. Er ge hört mir 
nicht. Vom Hau se zur Ver fü gung ge stellt. Er ist we der 
alt- noch hy per mo disch. Was ihm an haf tet, ist ein Hauch 
von Grau mäu sigk eit, et was leicht Über hol tes, all zu Ehr -
liches. Der An zug von je man dem, der sich gern  einen an-
de ren leis ten wür de. Ich hal te ihn mit aus ge streck ten Ar-
men von mir fort, als sähe ich ihn zum ers ten Mal. Eine 
spöt teln de Stim me reißt mich aus meiner Ver sun ken heit:
»Was in Aus sicht, Ben? Willst du ihn ge gen  einen von mei-
nen ein tau schen?«
Es ist Théo, heu te Mor gen Cer utti-ge kleidet. Für seine 
Fo to ma ton-Sit zun gen wech selt er die An zü ge so häu fig, 
dass sein Schrank aus al len Näh ten platzt. Und meiner 
auch, denn ich bin mit ihm im Schlüs sel bunde. All mor-
gend lich zopp ele ich meine Uni form zwi schen seiner hol-
ly wood-ita  lie ni schen Gar de ro be her vor.
»Ohne Witz, willst du  einen? Be dien dich!«
Meine Hand lehnt ab.
»Dan ke, Théo. Ich habe mich nur an ge sichts die ser heite-
ren Be rufs be kleidung ge fragt, ob ich für den Job wirk lich 
ge macht bin.«
Da kriegt er sich kaum noch ein vor La chen.
»Das ist ge nau die Fra ge, die ich mir auch je den Mor gen 
vor meiner Gar de ro be stel le. Ich sage mir, dass ich eigent-
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lich für ein Het ero da sein ge macht bin, tja, und trotz dem 
bin ich schwul.«
Da nach ge hen wir zu sam men ins Un ter ge schoss, ins Kö-
nig reich der Heim wer ker, Thé os Herr schafts ge biet. Er 
tritt dort je den Mor gen min des tens  eine hal be Stun de vor 
seinen Ver käu fern an. Er schreitet die lee ren Gän ge ab wie 
Buon a par te die dicht ge schlos se nen Reihen seiner Sol da-
ten vor dem Ge met zel. Kein Schräub chen, das beim Ap-
pell fehlt, ent geht seinem Blick, die kleins te Un ord nung in 
den Re ga len kränkt ihn zu tiefst.
»Meine kleinen Al ten stel len wirk lich al les auf den Kopf!«
Er seufzt. Er räumt auf. Er könn te das gan ze Un ter ge-
schoss mit ver bun de nen Au gen in Ord nung brin gen. Dies 
ist sein Ter ri to ri um. Wenn wir zu zweit sind, herrscht  eine 
Stil le wie vor der Er schaf fung der Welt.
»Hat Clara das Kleid ge fal len?«
»Ein kleines Wun der auf der Haut  eines Wun ders, Théo.«
Wir flüs tern. Er ent deckt  eine Tür klin gel im Korb für Ses-
sel rol len.
»Siehst du, wo es bei meinen Al ten zu al ler erst ha pert, das 
ist das Ge dächt nis. Sie schnap pen sich ir gend et was und le-
gen es ir gend wo wie der hin, um et was an de res zu sti bit zen. 
Sie sind im pul siv und gie rig wie kleine Kin der …«
Das Reich der kleinen Al ten von Théo nahm seinen An-
fang, als er noch ein fa cher Werk zeug ver käu fer war. Er war 
zu den Mum mel greisen des Vier tels so nett, dass sie hier-
her zum Bas teln ka men, ta ge lang und im mer zahl reicher.
»Ich kom me von der Stra ße und weiß, was das heißt«, 
sagt er, wenn je mand über die se In va si on der Be moos ten 
 mo sert.
»Ich will nicht, dass sie drau ßen he rum gau nern, sie könn-
ten auf die schie fe Bahn ge ra ten. Hier ha ben sie das Ge-


