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Wie Diebe haben wir unter uns aufgeteilt 
	 den Schatz der Tage und Nächte

– J. L. Borges
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1
Im Fahrstuhl nach oben

Am Anfang des Sommers traf ich mich zum Mittagessen mit 
meinem Vater, dem Gangster, den seine undurchsichtigen 
Geschäfte übers Wochenende in die Stadt geführt hatten. 
Wir waren gerade am Ende einer Phase feindseliger Funk-
stille angelangt – ein Jahr hatte ich mit einem eigenartigen, 
zierlichen Mädchen verbracht, das er mit einer Direktheit 
und Wut, die ihm gar nicht ähnlich sahen, auf den ersten 
Blick verabscheut hatte; ich hatte sie geliebt und mit ihr zu-
sammen in einem Apartment gelebt. Doch Claire war vo
rigen Monat ausgezogen. Weder mein Vater noch ich wuss-
ten, was wir mit unserer neuen Freiheit anfangen sollten.
»Heute Morgen war ich bei Lenny Stern«, sagte er. »Er hat 
nach dir gefragt. Du erinnerst dich doch an deinen Onkel 
Lenny?«M
»Klar.« Einen Augenblick dachte ich an Onkel Lenny, wie er 
vor Millionen von Jahren im Hinterzimmer seines Ramsch-
ladens im Hill District mit drei Sandwichhälften jongliert 
hatte.M
Ich war nervös und trank mehr, als ich aß; mein Vater machte 
sich bedächtig über sein Steak her. Dann fragte er mich, wie 
meine Pläne für den Sommer aussähen, und im Überschwang 
irgendeines heftigen Gefühls sagte ich ungefähr in diesen 
Worten: Es ist Sommeranfang, und ich stehe in der Lobby ei-
nes Grandhotels mit tausend Stockwerken, wo eine meilen-
lange Liftreihe und eine endlose rote Schlange uniformierter 
Boys in Livreen mit goldenen Tressen darauf warten, mich 
nach oben zu bringen, hinauf, immer weiter hinauf, durch 
die Suiten von VIPs, Spionen und Starlets, auf schnellstem 
Wege zu dem Zeppelinmast auf der Art-deco-Kuppel, wo 
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das riesige Luftschiff August vertäut liegt und in den starken 
Winden schlingert. Auf dem Weg zu der glänzenden Nadel 
auf der Spitze werde ich eine Menge Krawatten tragen, 
fünf oder sechs Meisterwerke auf 45 rpm kaufen und mich 
vielleicht zu oft dabei ertappen, wie ich auf das gebrochene 
Rückgrat einer Zitronenscheibe auf dem Grund eines Drinks 
starre. »Ich erwarte einen Sommer voll vertrödelter Muße-
stunden und spärlich bekleideter Frauen«, sagte ich.M
Mein Vater meinte, dass ich überreizt sei und Claire einen 
unguten Einfluss auf meine Sprache genommen habe, aber 
etwas an seiner Miene verriet, dass er Verständnis hatte. 
Noch am gleichen Abend flog er nach Washington zurück, 
und am folgenden Tag suchte ich zum ersten Mal seit Jahren 
wieder in der Zeitung nach irgendeinem grausigen Hinweis 
auf die Folgen seines Besuchs, aber natürlich stand nichts 
drin. So eine Art Gangster war er nicht.M
M
Claire war am dreizehnten April ausgezogen und hatte au-
ßer sämtlichen Joni Mitchells die vollständige Aufnahme der 
Dialoge aus Zeffirellis Romeo und Julia mitgenommen, eine 
Kassette mit vier Platten, die sie auswendig konnte. Irgend-
wann gegen Ende des sex- und handlungslosen letzten Akts 
von Art und Claire hatte ich ihr gesagt, nach Ansicht meines 
Vaters leide sie an Dementia praecox. Mein Vater hatte gro-
ßen Einfluss auf mich, und ich glaubte ihm aufs Wort. Später 
erzählte ich den Leuten, ich hätte mit einer Verrückten zu-
sammengelebt und außerdem die Schnauze voll von Romeo 
und Julia.
Das letzte Semester meines Abschlussjahres auf dem College 
verstrich in einem wochenlangen Wechselbad aus Prüfungen 
und gefühlsduseligen Zechgelagen mit Professoren, bei de-
nen mir – noch während ich ihnen die Hand schüttelte und 
sie zu einem Bier einlud – klar war, dass sie mir eigentlich 
nicht fehlen würden. Es stand jedoch noch eine letzte Haus-
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arbeit über Freuds Briefe an Wilhelm Fliess aus, und wie ich 
feststellte, würde es mir nicht erspart bleiben, einen nerv-
tötenden letzten Gang in die Bibliothek anzutreten, dem 
morschen Fundament meiner Ausbildung, dem weißen, 
geräuschlosen Allerheiligsten sämtlicher öden Sonntage, die 
ich damit verbracht hatte, die dürftigen Reize der Volkswirt-
schaftslehre auszukosten, meines trostlosen und zynischen 
Hauptfachs.M
Daher bog ich eines Tages Anfang Juni um die Ecke des Be-
tonbaus, hinter dem die marmorierte Treppe der Bibliothek 
lag. Während ich an den braunen Fenstern im Erdgeschoss 
entlangging, warf ich einen Blick auf mein Spiegelbild und 
begutachtete dessen Gang, Slipper und zerzaustes Haar. 
Dann hatte ich ein schlechtes Gewissen, denn mein Vater, 
der Amateurpsychologe, hatte mich bei unserem Mittag-
essen als »hartgesottenen Narzissten« bezeichnet und die 
Befürchtung geäußert, ich könnte zu einem »Schicksal un-
heilbarer Adoleszenz« verdammt sein. Ich sah weg.M
So spät im Semester, das offiziell schon zu Ende war, hielten 
sich nur noch wenige Studenten in dem Gebäude auf. Hinter 
dem großen Ausleihschalter lungerten ein paar glotzäugige, 
unrasierte Hilfskräfte herum und starrten durch die riesigen 
getönten Fensterscheiben in die braune Sonne. Geräuschvoll 
klapperte ich in meinen Slippern über den Fliesenboden. Als 
ich den Aufzug zur Freud-Abteilung drückte, blickte ein 
Mädchen auf. Sie stand an einem Fenster; im Haar trug sie 
eine blaugrüne Schleife. Das Fenster sah wie das Schalter-
gitter einer Bank aus und befand sich am anderen Ende des 
Korridors, in dem ich auf den Aufzug wartete. Das Mäd-
chen am Fenster hielt in der einen Hand ein Buch und in der 
anderen ein dünnes Stück Draht. Wir sahen uns vielleicht 
drei Sekunden an, dann drehte ich mich um und richtete den 
Blick wieder auf den plötzlich leuchtenden roten Aufwärts-
Pfeil, während es mir warm über meine sich versteifenden 
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Nackenmuskeln lief. Als ich in den Fahrstuhl trat, hörte 
ich, wie sie zu jemanden, der dort hinter dem Gitter neben 
ihr stand und den ich nicht gesehen hatte, vier deutlich ver-
nehmbare merkwürdige Worte sagte.M
»Das war er, Sandy«, sagte sie.M
Ich war ganz sicher.M
Freuds Briefe an Fliess machen viel Aufhebens von der fast 
unauslotbaren Wechselwirkung zwischen der menschlichen 
Nase und einem gesunden Sexualleben. Daher erwies sich 
die Arbeit an meinem Referat als relativ kurzweilig, und 
lange Zeit schrieb ich vor mich hin, um nur kurz für einen 
Schluck aus dem plätschernden Trinkbrunnen zu unterbre-
chen oder einfach einmal von meiner lächerlichen Gelehr-
samkeit aufzublicken. Spät an diesem langen Nachmittag 
fiel mir ein junger Mann auf, der mich hinter seinem Buch 
hervor ansah. Der Titel war in Spanisch, und den Schutz-
umschlag zierte ein blutrünstiges Bild, auf dem ein Messer, 
eine Frau in einer Mantilla und ein halb entkleideter brauner 
Muskelprotz zu sehen waren. Ich lächelte ihm zu und zog 
eine Augenbraue hoch, um meine Skepsis gegenüber dem 
reichlich eigenartigen Buch zum Ausdruck zu bringen. Es 
hatte den Anschein, als wolle er mich noch eine Weile länger 
anstarren, doch ich sagte mir, ein solcher Blickkontakt pro 
Tag – zudem noch mit einer Frau – sei Aufregung genug, und 
konzentrierte mich wieder auf die Nase, dem Nexus aller 
menschlichen Begierden.M
Als ich meinen Bleistift weglegte, war es kurz vor acht. Mit 
dem üblichen innerlichen »Ächz« stand ich auf und ging zu 
einem der hohen, schmalen Fenster hinüber, von dem man 
auf den darunter liegenden Platz sah. Hinter dem Rauchglas 
erschien der Himmel in der Dämmerung weißlich braun. 
Unten liefen Kinder in kleinen Pulks johlend über den Be-
ton und steuerten offensichtlich ein bestimmtes Ziel an, was 
mich auf den Gedanken brachte, etwas essen zu gehen. Ganz 
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links, in der Nähe der Vorderseite des Gebäudes, sah ich ein 
Blaulicht. Ich suchte meine Bücher und Notizen zusammen 
und bemerkte, dass der Spanischschmöker-Typ gegangen 
war. An seinem Platz lag eine leere Dose Ananassaft und ein 
kleiner Origamifetzen, der wie ein Hund oder ein Saxophon 
aussah.M
Im Aufzug dachte ich auf dem Weg nach unten an das Mäd-
chen-hinter-Gittern, aber im Erdgeschoss war alles dicht und 
ein Holzrollladen an dem Schalterfenster heruntergelassen. 
Hinter dem Ausleihschalter hockte jetzt ein unappetitlicher 
Typ, der mich, als ich auf klappernden Sohlen durch die Dieb-
stahlsicherung ging, ohne aufzublicken durchwinkte.M
Ich blieb eine Weile stehen, sondierte die Umgebung und 
rauchte eine köstliche Zigarette, dann hörte ich aus einem 
Funkgerät Polizistengequassel und sah ein Stück links von 
mir wieder das Blaulicht. Dort hatten sich kleine Gruppen 
von Leuten gebildet, die sich anscheinend nicht recht ent-
scheiden konnten, ob sie nun weitergehen oder stehen blei-
ben sollten. Ich schlenderte hin und schob mich durch den 
äußeren Kreis der Passanten.M
Im Mittelpunkt des ganzen Theaters stand eine junge Frau, 
die den Kopf leicht vorgeneigt hielt und etwas flüsterte. 
Links von ihr wuchtete sich ein zu Boden gegangener Bulle 
mit einer Schramme im Gesicht gerade auf die Knie und 
versuchte dann aufzustehen, wobei er wenig überzeugende 
Drohgebärden in Richtung eines riesengroßen Jungen mach-
te. Rechts von dem Mädchen, auf der anderen Seite des von 
uns zufällig gebildeten Zuschauerrunds, stand noch ein Bulle 
und mühte sich mit beiden Armen ab, einen anderen riesen-
großen Jungen in den Griff zu bekommen, der die Polizisten 
beschimpfte, das Mädchen, seinen wütenden Zwillingsbru-
der ihm gegenüber und uns alle, die wir zuschauten.M
»Lass mich los, du Wichser«, rief er. »Du Miststück, du Wich-
ser, du Arschloch, ich bring euch um! Lass mich los!«M
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Er war ein Koloss und körperlich so fit, dass er sich mit ei-
ner kurzen Drehung, durch die der kleine blaue Bulle auf die 
Straße geworfen wurde, von seinem Gegner losreißen konn-
te. Die beiden Jungen gingen aufeinander zu, bis beide auf 
Armeslänge an das Mädchen herangekommen waren, das ich 
mir noch mal ansah. Sie war schlank und blond, eine nichts-
sagende Dorfschöne mit nichtssagendem Gesicht, grünen 
Augen und einer kleinen Nase; sie trug einen geblümten 
Rock. Ihr Blick war zu Boden gerichtet, auf den Bürgersteig, 
auf nichts. Ihre schmalen Knöchel wackelten auf zehn Zenti-
meter hohen Stöckelschuhen, und ihre Lippen bewegten sich 
stumm. Inzwischen hatten sich die beiden Bullen aufgerap-
pelt und die Gummiknüppel gezogen. In der Auseinander-
setzung trat eine seltsame kurze Pause ein, als warteten die 
Polizisten und die Hünen auf einen leisen Befehl von der 
benommenen Frau, ehe sie nach den verschiedenen heiklen 
Sachen griffen, die sie griffbereit parat hielten. Plötzlich war 
es kühl und fast Nacht. In der Ferne heulte noch eine Sirene 
auf und kam näher. Das Mädchen schaute auf, horchte und 
wandte sich dann dem Jungen zu, der sich gerade befreit 
hatte. Sie warf sich an seine breite Brust und klammerte sich 
an ihn.M
»Larry«, sagte sie.M
Der andere Junge öffnete die Fäuste und sah die beiden an, 
dann drehte er sich mit Tränen in den Augen und verständ-
nisloser Miene zu uns um.M
»Pech gehabt, Junge«, sagte jemand. »Sie hat sich für Larry 
entschieden.«M
»Hals und Beinbruch, Larry«, rief jemand anderes.M
Damit war die Sache erledigt; die Leute klatschten. Die lä-
dierten Polizisten stürzten hinzu, mit quietschenden Reifen 
fuhr Verstärkung vor, Larry küsste sein Mädchen.M
»Ein gebrochenes Herz mehr ins Pittsburgh«, sagte eine 
Stimme direkt neben mir – der Spanischschmöker.M
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»He«, sagte ich. »Ja. Stimmt. Davon gibt’s hier mehr als Kiel-
basawürste auf der Forbes Avenue.«M
Unter dem Gemurmel der Leute, die sich dann für die Fest-
nahmen nicht mehr interessierten, schlossen wir uns dem all-
gemeinen Aufbruch an.M
»Wann bist du dazugekommen?«, fragte er. In seinem Ton 
schwang zweifellos Sarkasmus mit, andererseits meinte ich, 
dass ihn die Szene beeindruckt, vielleicht sogar erschüttert 
hatte. Er hatte kurze, flachsblonde Haare, helle Augen und 
einen Vierundzwanzig-Stunden-Bart, der seinem jungenhaf-
ten Gesicht einen Hauch abgeklärter Dekadenz verlieh.M
»Im besten Moment«, sagte ich.M
Er lachte, genau ein vollkommenes Ha.M
»Das war Wahnsinn«, fuhr ich fort. »Ich meine, hast du das 
gesehen? Es ist mir ein Rätsel, wie man sich mitten auf dem 
Bürgersteig so gehen lassen kann, vor aller Augen.«M
»Manche Leute wissen eben, wie man sich amüsiert«, sagte 
er.M
Selbst als ich diese Redewendung zum ersten Mal aus Arthur 
Lecomtes Munde hörte, hatte ich schon das dunkle Gefühl, 
dass sie ihm als Motto diente. Als er die Worte aussprach, 
hallte seine Stimme wie bei einem Rundfunksprecher.M
Wir stellten uns vor und schüttelten uns die Hand, weil wir 
beide mit Vornamen Arthur hießen; einen Namensvetter zu 
treffen ist eine der köstlichsten und kürzesten Überraschun-
gen, die es überhaupt gibt.M
»Aber ich werde Art genannt«, sagte ich.M
»Ich Arthur«, erwiderte er.M
Auf der Forbes Avenue wandte sich Arthur nach links, 
drehte den Kopf aber zu mir nach halb rechts und zog 
die rechte Schulter ein wenig nach, als wolle die auf mich 
warten oder bleibe absichtlich zurück, um mich zu angeln 
und mitzuschleifen. Er trug ein weißes Frackhemd von aus-
gefallenem, blusig elegantem Schnitt, das bauschig über seine 
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Bluejeans fiel und trotz des nachlassenden Tageslichts hell 
hervorstach. Er blieb stehen und schien vor Ungeduld heftig 
mit dem Fuß aufstampfen zu wollen.M
Ich war sicher, dass er schwul war und unsere zufällige Be-
gegnung dazu benutzen wollte, um seinen kurzen ersten 
Annäherungsversuch in der Bibliothek fortzusetzen, wahr-
scheinlich weil er annahm, ich sei homosexuell wie er. Man-
chen Leuten unterlief dieser Irrtum.M
»Wohin wolltest du eigentlich, als dir Jules und Jim in die 
Quere kamen?«, fragte er.M
»Jules und Larry«, sagte ich. »Hm, ich bin zum Essen ver-
abredet – mit meiner Exfreundin.« Das Wort Freundin 
spuckte ich ihm richtig ins Gesicht.M
Mit ausgestreckter Hand kam er zu mir zurück. Ich schüt-
telte sie noch einmal.M
»Ich arbeite in der Bibliothek«, sagte er. »Neuerwerbungen. 
Es würde mich freuen, wenn du mal vorbeischaust.« Seine 
Worte klangen steif und merkwürdig höflich.M
»Klar, mach ich«, sagte ich. Einen Augenblick dachte ich an 
Claire und an das Essen, das sie nun vielleicht für mich zu-
bereiten würde, wenn ich es nicht bloß erfunden hätte und 
ihr nicht schon allein bei meinem Anblick jeder Appetit ver-
gangen wäre.M
»Um wie viel Uhr erwartet dich deine Freundin?«, fragte 
Arthur, als hätten wir uns nicht gerade die Hand geschüttelt 
und ich könnte noch nicht meiner Wege gehen.M
»Halb neun«, log ich.M
»Wohnt sie weit von hier?«M
»In der Nähe der Uni.«M
»Hm, jetzt ist noch nicht mal acht. Wie wär’s mit einem 
Bier? Es wird ihr nichts ausmachen. Sie ist sowieso deine 
Exfreundin.« Bei ihm lag die Betonung auf der Silbe vor 
»Freundin«.M
Ich hatte die Wahl, entweder mit einem Schwulen ein Bier 
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trinken zu gehen oder mich linkisch aus der Affäre zu zie-
hen, indem ich zum Beispiel sagte: »Äh – Viertel nach acht, 
wollte ich sagen«, oder: »Tja, also ich weiß nicht recht.« Ich 
hatte Angst, einen unbeholfenen oder dümmlichen Eindruck 
auf ihn zu machen. Auf jeden Fall hatte ich nicht irgend-
welche Vorurteile oder Berührungsängste gegenüber Homo-
sexuellen; in bestimmten Büchern von schwulen Autoren 
hatte ich die Tiefe und das geheimnisvolle Beben ihrer Ge-
danken zu schätzen gewusst, außerdem bewunderte ich ihre 
elegante Kleidung und ihren scharfen, nüchternen Verstand, 
ihre Waffe. Es war bloß so, dass mir viel daran lag, sozusa-
gen einem Missverständnis vorzubeugen. Doch hatte ich mir 
nicht erst am Morgen, als ich einer Reihe narbengesichtiger, 
vollbusiger und rot gekleideter schwarzer Mädchen nach-
gesehen hatte, die lachend mit Steppschritten die Ward Street 
entlanggetänzelt waren, zum fünfzigstenmal meine Unfähig-
keit vorgeworfen, neue Bekanntschaften zu schließen, etwas 
zu riskieren, mich auf ungewöhnliche und unbegreifliche 
Situationen einzulassen – mit einem Wort, auf ein Missver-
ständnis? Und so ging ich mit einem fatalistischen Schulter-
zucken ein Bier trinken.M
M
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2
Ein ungebundenes Atom

M
M
M
Mein Vater, ein stattlicher, gut aussehender Mann mit rosigem 
Gesicht, pflegte zu sagen, er sei Profigolfer und Hobbymaler. 
In seinen wahren Beruf wurde ich erst völlig eingeweiht, als 
ich im Alter von dreizehn Jahren das Recht erhielt, aus der 
Thora vorzulesen. Seine Aquarelle – in blassen Orangetönen 
gehaltene Bilder, die an Arizona erinnerten – hatten mir 
immer gefallen, doch noch mehr mochte ich die Karikatu-
ren, die er zeichnen konnte – nie, wenn man ihn darum bat 
oder anbettelte, nicht einmal wenn man heulte, sondern nur, 
wenn ihn plötzlich wie durch Zauberei der unwiderstehliche 
Drang überkam, in sieben Farben das Bild eines Clowns mit 
Zylinder auf die Tafel im Kinderzimmer zu malen.
Sein Kommen und Gehen im Haus, stets von Zigarrengestank 
begleitet und dem Knarren des jeweiligen Möbelstücks, das 
er dazu ausersehen hatte, die Fülle seines Gangsterkörpers 
aufzunehmen, war nachts für mich eine unerschöpfliche 
Quelle des Rätselratens und Kopfzerbrechens, wenn wir 
beide wach waren, weil wir an Schlaflosigkeit – unserer 
Familienkrankheit – litten; mich ärgerte, dass er umherwan-
dern, malen, Bücher lesen oder fernsehen durfte, während 
ich im Bett bleiben und um jeden Preis versuchen musste 
einzuschlafen. Manchmal kam ich Sonntag morgens ganz 
früh nach unten und traf ihn auf der hinteren Veranda, wo er 
sich schon durch die gigantische Sonntagsausgabe der Post 
gekämpft hatte, weil er kein Auge zutun konnte und seit 
neunundzwanzig oder dreißig Stunden wach war.M
Bis zum Tag meiner Bar Mizwa war ich angesichts seiner un-
glaublichen, wenn auch selten demonstrierten geistigen und 
körperlichen Fähigkeiten felsenfest davon überzeugt gewe-
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sen, dass mein Vater ein Doppelleben führte. Hinter der ge-
heimen Identität musste sich mein wahrer Vater verbergen, 
das war mir klar. Hundertmal sah ich in den Schränken nach, 
im Keller, unter den Möbeln und im Kofferraum des Autos, 
immer auf der vergeblichen Suche nach dem bunten Kostüm, 
in dem er als Superheld (oder Superbandit) in Aktion trat. 
Er ahnte wohl etwas von meinen Vermutungen und pflegte 
ihnen alle paar Monate neuen Auftrieb zu geben, indem er 
mir bewies, dass er Auto fahren konnte, ohne das Lenkrad 
zu berühren, unfehlbar sicher mit drei Fingern Fliegen und 
sogar Hummeln aus der Luft fing, oder mit der bloßen Faust 
Nägel in die Wand schlug.M
Sehr viel später erzählte er mir, er sei an dem Tag, als meine 
Mutter begraben wurde, knapp sechs Monate vor meinem 
dreizehnten Geburtstag, drauf und dran gewesen, mir die 
Wahrheit über seine Arbeit zu sagen. Aber sein Halbbruder, 
mein Onkel Sammy »Red« Weiner, bewog ihn dazu, sich an 
seinen ursprünglichen Plan zu halten und zu warten, bis ich 
zum ersten Mal einen Tallit überzog. Statt mir also an jenem 
strahlenden, öden Samstagmorgen, als wir am Küchentisch 
saßen und zwischen uns die Zuckerdose stand, die Wahrheit 
über seinen Job zu sagen, erzählte er mir, meine Mutter sei 
bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Ich weiß noch, 
dass ich das purpurrote Blumenmuster auf der Zuckerdose 
anstarrte. An das Begräbnis erinnere ich mich kaum. Als 
ich am nächsten Morgen meinen Vater wie immer um die 
Comicbeilage und den Sportteil der Zeitung bat, tauchte 
ein merkwürdiger Ausdruck auf seinem Gesicht auf, und 
er wandte den Blick ab. »Heute ist keine gekommen«, sagte 
er. Mitten in der Nacht war Marty bei uns eingezogen. Er 
war schon früher oft bei uns zu Besuch gewesen, und ich 
konnte ihn gut leiden – er kannte ein Gedicht über Christy 
Mathewson, den berühmten Baseballspieler, das er aufsagte, 
sooft ich ihn darum bat, und einmal hatte ich für Sekunden 



24

die Pistole gesehen, die er links unter dem Jackett hatte. Er 
war ein schmächtiger kleiner Mann, der immer Krawatte 
und Hut trug.M
Marty zog nie wieder aus. Er brachte mich morgens immer 
mit dem Auto zur Schule oder fuhr manchmal überraschend 
mit mir ein paar Tage nach Ocean City in Ferien, und dann 
musste ich überhaupt nicht zur Schule. Erst lange Zeit später 
erfuhr ich die näheren Umstände, unter welchen meine Mut-
ter, die gesungen hatte, so jäh aus der Welt geschieden war, 
aber ich musste wohl geahnt haben, dass man mich belogen 
hatte, weil ich nie mehr nach ihr fragte und sie auch kaum 
einmal erwähnte, eigentlich nie.M
Als mich mein Vater am Nachmittag meiner Bar Mizwa 
schließlich in seinen wahren Beruf einweihte, erklärte ich 
voller Begeisterung, dass ich in seine ruhmreichen Fuß-
stapfen treten wolle. Er runzelte die Stirn. Längst hatte er 
beschlossen, mir Collegeausbildung und »weiße Weste« zu 
kaufen. Er war der erste Bechstein, der studiert hatte, doch 
der Tod eines wichtigen Onkels sowie die Möglichkeiten, 
die sich damals für einen Mann mit betriebswirtschaftlicher 
Ausbildung und der Zulassung als Wirtschaftsprüfer gerade 
aufzutun begannen, hatten ihn in die Arme der Familie ge-
trieben (den Maggios aus Baltimore). Er wurde ärgerlich, 
fast schon wütend, und hielt mir eine Standpauke. Nach 
jahrelangem Rätseln und Suchen hatte ich endlich erfahren, 
welcher Art die Tätigkeit meines Vaters war, und er verbot 
mir, ihn deshalb zu bewundern. Ich merkte, dass sein Be-
ruf zornige Scham in ihm auslöste, daher brachte auch ich 
ihn mit Scham und dem Eintritt ins Mannesalter in Verbin-
dung, was mich doppelt und auf unterschiedliche Weise von 
meinen Eltern zu trennen schien. Später hatte ich nie auch 
nur das geringste Verlangen, sein Geheimnis einem meiner 
Freunde zu verraten; im Gegenteil, ich tat alles, dass es nicht 
herauskam.M
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Meine ersten dreizehn Lebensjahre, Jahre ekstatischer, beun-
ruhigender und stummer Neugier, denen sechs Monate voll 
Unglück und Enttäuschung folgten, ließen mich irgendwie 
zu der Überzeugung gelangen, jeder neue Freund besitze ein 
tolles Geheimnis, das er eines Tages, wenn ich nur diskret, 
bewundernd und ehrfürchtig Schweigen wahrte, aus freien 
Stücken preisgeben würde.M
Als ich Arthur Lecomtes Bekanntschaft machte, stellte ich 
mich sofort darauf ein, auf seine Enthüllungen zu warten. 
Ich dachte mir hundert Fragen zur Homosexualität aus, die 
unausgesprochen blieben. Ich wollte wissen, wie er heraus-
gefunden hatte, dass er schwul war, und ob er je das Gefühl 
hatte, seine Entscheidung sei ein Fehler gewesen. Das hätte 
ich liebend gern gewusst. Stattdessen trank ich Bier – nicht 
gerade wenig – und harrte der Dinge, die da kommen soll-
ten.M
M
Ungefähr fünf Sekunden, nachdem ich mitbekommen hatte, 
dass wir nicht mehr bei vollen Aschenbechern und leeren 
Gläsern in der Kneipe saßen, sondern umgeben von Mo-
hawk-Indianern und Schwarzen, die Frankfurter aßen, an 
einer lärmenden Straßenecke standen, hielt ein grünes Audi-
Cabrio mit einem Araber am Steuer neben uns und hupte.
»Mohammed, stimmt’s?«M
»Hallo, Mohammed!«, rief Arthur, lief um das Auto her-
um zum Beifahrersitz und hechtete auf die protzig weißen 
Lederpolster.M
»Hallo, Mohammed«, sagte ich. Ich stand immer noch auf 
dem Bürgersteig. Ich hatte sehr rasch sehr viel getrunken und 
kam mir vor wie im falschen Film. Alles wirkte unheimlich 
schnell, grell und laut.M
»Komm schon!«, riefen der blonde Kopf und der schwarze 
Kopf. Mir fiel ein, dass wir zu einer Party gingen.M
»Geh schon, Arschloch«, sagte jemand hinter mir.M
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»Arthur! Hatte ich nicht irgendwann heute Abend einen 
Rucksack dabei?«, fragte ich.M
»Was?«M
»Mein Rucksack!« Ich war schon auf dem Weg in die Kneipe. 
Dort war alles dunkler und ruhiger; mit einem raschen Blick 
auf das Spiel der Pittsburgh Pirates, das ohne Ton und in 
grässlicher Farbe über der Glatze des Barmanns flimmerte, 
hastete ich zu unserer Nische und angelte mir den Rucksack. 
Es tat gut, das schummrige Licht dort, und ich blieb kurz 
stehen; ich fühlte mich, als hätte ich mehrere Minuten ver-
gessen zu atmen.M
»Mein Rucksack«, erklärte ich den Kellnerinnen, die an ei-
nem Tisch neben der leblosen Jukebox zusammenhockten, 
Kaugummi kauten und Kaffee tranken.M
»Hm mhm«, sagten sie. »Haha.« Mehr noch als vielleicht 
an anderen Orten unserer indifferenten Nation, ist in Pitts-
burgh einer Kellnerin alles egal.M
Auf dem Weg nach draußen sah ich die Dinge plötzlich glas-
klar: Sigmund Freud, der sich Kokain aufs Nasenseptum 
pinselte, das stetig wachsende Chaos der letzten anderthalb 
Stunden, den im Leerlauf wartenden Audi voller bevor-
stehender Unbesonnenheiten, den explodierenden Sommer; 
und da ich das alles im Rausch sah, war die Wahrnehmung 
vollkommen, allumfassend und dauerte etwa eine halbe Se-
kunde.M
Ich ging nach draußen zum Auto. Einsteigen, einsteigen, 
sagten sie. Zwischen den Lehnen der Schalensitze und dem 
Kofferraumdeckel war soviel Platz wie in einem Toaster.M
»Quetsch dich hinten rein«, sagte Mohammed und verrenkte 
sich den Hals, um mich mit seinem braunen Filmstargesicht 
anzustrahlen. »Sag ihm, er soll sich auf den Fond setzen, Ar-
thur.« Er sprach mit französischem Akzent. »Den Fond?« 
Ich warf meinen Rucksack rein. »Für mich ist jetzt kein 
Platz mehr.«M
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»Auf den Kofferraum. Er nennt ihn Fond«, sagte Arthur lä-
chelnd. Lecomte hatte ein kühles, sarkastisches Lächeln, das 
nur selten in Erscheinung trat, vor allem aber dann, wenn er 
jemanden überreden oder verspotten wollte – oder beides. 
Gelegentlich tauchte es nur als eine Art grausame Warnung 
auf, eine viel zu späte Warnung vor den Plänen, die er für 
dich gemacht hatte, ein aufrichtiges Lächeln, das einen in fal-
scher Sicherheit wiegen sollte, ein Lächeln, wie es Montresor 
Fortunato zuwarf, die Hand auf der Maurerkelle in seiner 
Tasche. »Du musst dich auf die Kante des Kofferraums set-
zen, wo das Verdeck verstaut ist.«M
So ängstlich ich sonst auch sein mochte, ich tat es.M
Wir fädelten uns in den starken Samstagabendverkehr auf der 
Forbes Avenue ein, und vielleicht wegen des Vorfalls, den ich 
zuvor miterlebt hatte, musste ich bei dem Gewoge der Rück-
lichter – so nah und rot! – an Polizeisirenen denken.M
»Ist das eigentlich erlaubt, was ich hier mache?«, schrie ich 
in den brausenden Fahrtwind.M
Arthur drehte sich um. Das Haar wehte ihm ins Gesicht, 
und die Zigarette, die er sich angesteckt hatte, versprühte 
glühende Asche wie eine Wunderkerze.M
»Nein!«, rief er. »Also fall nicht raus! Mohammed hat sowie-
so schon massenhaft Strafzettel!«M
Die Leute in den Autos, denen es gelang, sich neben den Audi 
zu schieben, schüttelten über mich den Kopf und verdrehten 
die Augen, so wie ich es bei anderen betrunkenen Typen in 
schnellen Autos oft getan hatte. Ich beschloss, mich nicht 
um sie zu kümmern, was auch ganz einfach war, und blickte 
starr in den Wind und die stetig an uns vorbeirauschenden 
Straßenlaternen. Ich war von meinen fünf hastig gekippten 
Bieren benebelt und besänftigt und nahm nur noch wahr, mit 
welcher Geschwindigkeit Mohammed losbrauste, und das 
Quietschen der Reifen auf dem Asphalt, der so angenehm 
roch und so dicht unter meinem Kopf vorbeiglitt. Kurze Zeit 
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später legte sich der Wind, als wir bei der Craig Street an eine 
rote Ampel kamen und anhielten.M
Ich holte meine Zigaretten aus der Tasche und zündete mir 
während der kurzen Windstille eine an. Arthur drehte sich 
um und schien gelinde überrascht, dass ich nicht kreide-
bleich, sterbenselend oder halb ohnmächtig war.M
»He, Arthur«, sagte ich.M
»Was he?«M
»Du arbeitest doch in der Bibliothek, stimmt’s?«M
»Ja.«M
»Wer ist das Mädchen-hinter-Gittern?«M
»Wer?«M
»Neben den Aufzügen im Erdgeschoss. Ein Fenster. Gitter. 
Dahinter arbeitet ein Mädchen.«M
»Du meinst wohl Phlox.«M
»Phlox? Sie heißt Phlox? Es gibt Mädchen, die Phlox hei-
ßen?«M
»Sie spinnt«, erklärte Arthur mit einer Mischung aus Spott 
und Schwärmerei. Dann riss er die Augen auf, als sei ihm 
gerade etwas eingefallen. »Eine Punkerin« fügte er bedächtig 
hinzu. »Sie wird Mau-Mau genannt.«M
»Mau-Mau«, wiederholte ich.M
Als die Ampel umsprang, wechselte Mohammed rasch auf 
die linke Spur und blinkte erst, als er schon halb abgebogen 
war.M
»Was soll das, Momo?«, sagte Arthur.M
»Momo?«, fragte ich.M
»Ah, Scheiße! Wir fahren ja zu Riri!«, sagte Mohammed. 
Ihm schien gerade wieder einzufallen, dass wir zu einem be-
stimmten Ziel unterwegs waren.M
»Momo«, sagte ich noch einmal. »Riri.«M
»Du hättest weiter auf der Forbes bleiben müssen, Momo«, 
sagte Arthur und lachte mich an. »Riris Haus liegt ein Stück 
weiter oben an der Forbes Avenue.«M
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»Okay, ja, ich weiß, halt die Klappe«, rief Mohammed. Auf 
der glücklicherweise freien Mittelspur der Craig Street wen-
dete er und brauste mit laut quietschenden Reifen zurück auf 
die Hauptstraße. Trotz des 100-Stundenkilometer-Winds lag 
sein schwarzes Haar fettig, glänzend und wie angeklebt auf 
seinem Kopf, wie ein Toupet aus Papiermaché und Lack. 
Erneut ballte sich eine Wolke glückseligen Trans zusammen 
und vernebelte meinen Verstand. Ich warf meine Zigarette 
weg und nahm wieder meine vorige Stellung ein, klammerte 
mich an den verchromten Gepäckträger und sog wie ein 
Düsentriebwerk in vollen Zügen Luft ein.M
M
Riris Haus, ein Riesenkasten im Tudorstil, lag nicht weit 
vom Campus des Chatham College, wo ihr verwitweter 
Vater, wie mir Arthur erzählte, während wir die Auffahrt 
zur Haustür hinaufgingen, Farsi lehrte, sich jedoch oft beur-
lauben ließ, so wie auch jetzt; aus seinem Haus strömte über-
all Licht auf den riesigen Rasen, und laute Musik hallte bis in 
die Nachbarschaft.
»Jetzt bist du froh, dass du bist mitgekommen«, sagte Mo-
hammed und schüttelte mir unnötigerweise die Hand. Dann 
zwängte er sich in das Getümmel in der Diele.M
»Äh, danke«, erwiderte ich.M
»Wirklich schön, dass deine Exfreundin so verständnisvoll 
war«, sagte Arthur und lächelte fast.M
Ich hatte einen zerknirschten Anruf bei Claire vorgetäuscht 
und dem Rufton erklärt, mir sei etwas dazwischengekom-
men, ich müsse das Essen ausfallen lassen, aber es täte mir 
schrecklich leid, dass sie sich die ganze Mühe wegen mir 
nun umsonst gemacht hätte, wobei Letzteres zweifellos der 
Wahrheit entsprach, wie ich mir in Erinnerung rief.M
»Ha. Ja. Woher kommt Momo?«M
»Aus Libanon«, sagte Arthur, doch dann kam eine reizende 
braune Frau in einem Sarong auf uns zu, strahlte über das 



30

ganze Gesicht und streckte die Arme weit zu einer herz
lichen Umarmung aus.M
»Momo! Arthur!«, rief sie. Ihre Augen waren groß und 
braun, mit goldenem Glimmer und drei abgestuften Lid-
schatten geschminkt; sie hatte sich allerlei bunten Schnick-
schnack ins Haar gesteckt, lackierte Essstäbchen, Feder-
büschel und Kreppstückchen. Ich stand neben der offenen 
Tür, beobachtete, wie sich alle umarmten, und trug ein ge-
duldiges, gewinnendes, unechtes Lächeln zur Schau. Momo 
stieß einen Schrei aus, fluchte auf Französisch und spurtete 
mit einem finsteren, irren Ausdruck im Gesicht ins Haus, als 
verfolge er eine Beute, die er nach einer Jagd über Millionen 
von Jahren endlich in die Enge getrieben hatte. Ich nahm an, 
dass es Riri war, die uns begrüßte. Sie hatte wunderschöne 
Schultern, die sanft und ohne von Kleidung behindert zu 
werden zum prall ausgefüllten Oberteil ihres geblümten 
Wickelkleids abfielen. Wie viele Perserinnen war sie auf ad-
lerhafte Weise schön; sie hatte eine Hakennase, dunkle Haut 
und einen fiesen Zug um die Augen. Nachdem sie die beiden 
Jungen geküsst hatte, wandte sie sich mir zu und streckte 
mir, ganz Gastgeberin, ihre niedliche Hand entgegen.M
»Riri, das ist Art, ein Freund von mir«, stellte Arthur mich 
vor.M
»Hocherfreut«, sagte ich.M
»Oh, hocherfreut!«, sagte Riri. »Wie höflich! Alle deine 
Freunde sind so höflich, Arthur! Kommt herein! Alle sind 
hier! Alle sind betrunken – aber höflich! Ihr werdet euch 
gleich wie zu Hause fühlen! Kommt in den Salon!«M
Sie drehte sich um und ging in den Salon, ein großes Zimmer 
mit roten Vorhängen, das seinem antiquierten Namen alle 
Ehre machte. Es war voller Vasen und trinkender Leute, 
außerdem gab’s einen Flügel.M
»Ist es wirklich so auffällig?«, flüsterte ich Arthur ins Ohr, 
wobei ich ihm nahe, aber nicht zu nahe kam.M
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»Dass du höflich bist, meinst du?« Er lachte. »Ja, es ist schon 
fast peinlich – du machst dich lächerlich mit deinen guten 
Manieren.«M
»Na, in dem Fall muss ich wohl unverschämt werden«, sagte 
ich. »Gibt’s hier eine Bar?«M
»Warte«, sagte er und hakte mich unter. »Ich möchte dich 
mit jemandem bekannt machen.«M
»Mit wem?«M
Er führte mich durch einen Pulk Jugendlicher, von denen die 
meisten Ausländer zu sein schienen, ein Glas in der Hand 
hielten und die eine oder andere Sorte Zigaretten rauchten. 
Einige unterbrachen ihre lauten Gespräche und drehten 
sich zu Arthurs Begrüßung um, der alle gewandt mit einem 
kurzen und recht arroganten »Hallo« abfertigte. Er schien 
beliebt zu sein oder zumindest Achtung zu genießen. Viele 
der kleinen Grüppchen wollten ihn im Vorübergehen ins 
Gespräch ziehen.M
»Wohin bringst du mich?«, fragte ich. Ich versuchte, mög-
lichst besorgt zu klingen.M
»Zu Jane.«M
»Oh, prima. Und wer ist das?«M
»Clevelands Freundin. Ich glaube, sie ist hier – Augenblick 
mal. Warte einen Moment hier, okay? Tut mir Leid. Bin gleich 
wieder da. Entschuldige, aber ich sehe da jemand, äh …«, 
sagte Arthur, ließ meinen Ellbogen los und verschwand.M
Ich rührte mich nicht vom Fleck, ließ meinen Blick in die 
Runde schweifen und staunte über die vielen hübschen 
Frauen aus aller Herren Länder. Arthur hatte mich in einen 
Winkel des Salons gebracht, in dem ein turmhohes Möbel 
stand, an das ich mich lehnte und an dem ich mir die Wange 
kühlte. Viele von den Leuten, die ich sah, hatten wunder-
schöne braune Haut, sämtliche Braunschattierungen waren 
vertreten: Iraner, Saudis, Peruaner, Kuwaiter, Guatemal-
teken, Inder, Nordafrikaner, Kurden – wer konnte sie un-
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terscheiden? Hellhäutige Frauen waren wie ein Besatz aus 
weißer Spitze über das ganze Zimmer verteilt; Jungen mit 
interessanten Kopfbedeckungen und Lacoste-Hemden oder 
schlecht sitzenden Gabardineanzügen lachten und besahen 
sich die Frauen. Arthur studierte an jenem Fachbereich der 
Universität, in den reiche oder von enormem Glück begüns-
tigte Ausländerkinder geschickt werden, damit sie lernen, 
hohe Beträge internationaler Zahlungsmittel und Missstände 
in ihren Heimatländern zu verwalten. Diplomat, hatte Arthur 
auf meine Frage nach seinen Berufsplänen geantwortet.M
»Ich gehe auf diese Partys, um zu üben«, hatte er gesagt. »Hier 
gibt es Gruppierungen, Bündnisse, Geheimnisse, Schulden, 
und es werden eine Menge Dummheiten gemacht – ich mei-
ne natürlich in sexueller Hinsicht. Und sie alle betrachten 
sich als Iraner, Brasilianer oder was immer, aber ich – ich 
betrachte mich nicht als Amerikaner: Ich bin ein Atom, ich 
schwirre hier überall herum, wie ein Söldner. Nein, nicht 
wie ein Söldner, wie ein freier Wirkstoff, ein ungebundenes 
Atom – ist das nicht irgendwas aus der Chemie? Bewege 
ich mich nicht stets auf dem Außenorbit all der anderen, äh, 
Moleküle?«M
»Ich glaube nicht, dass es so ist«, hatte ich gesagt. »Was ein 
ungebundenes Atom ist, habe ich vergessen. Aber was du da 
meinst, ist wohl auf deinem eigenen Mist gewachsen.«M
Der Salon war laut, verräuchert, gerammelt voll und pompös. 
Beim Sturz des Schahs hatte Riris Vater eine bescheidene 
Flugzeugladung Teppiche und Skulpturen außer Landes ge-
schafft, und der erdrückende Prunk dieses Mobiliars verlieh 
der Party seiner Tochter einen düsteren, überladenen und 
irgendwie verruchten Anstrich. Ich warf einen Blick in die 
Vitrine, an die mich lehnte; auf den Glasböden lagen Dolche 
und Eier. Die Eier – der Größe nach hätten sie von Emus 
stammen können – waren bemalt und mit Juwelen besetzt. 
Zerbrechliche, aus der Schale geschnittene Klapptürchen 
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gaben den Blick auf Miniaturszenen frei, in denen Schlan-
genmenschen in 3-D höfisch-persischer Liebe frönten. Der 
Künstler hatte den Gliedmaßen und Genitalien der Figuri-
nen mehr Aufmerksamkeit geschenkt als ihren Gesichtern; 
die kleinen, ineinander verschlungenen Liebenden hatten 
jenen kuhähnlichen Ausdruck, auf den man in der erotischen 
Kunst Asiens stößt und der einen so merkwürdigen Kon-
trast zu den gequälten Körperverrenkungen bildet. Von den 
Dolchen waren nur die Griffe zu sehen, ihre Klingen ver-
bargen sich in märchenhaften Scheiden aus blauem Samt und 
gefärbtem Leder. Da und dort lagen in den Glasfächern der 
Vitrine verstreut drollige, nicht identifizierbare Geräte aus 
Silber.M
»An was denkst du?« Es war Arthur. Obwohl sein Ton fröh-
lich klang, wirkte er verärgert, jedenfalls geistesabwesend.M
»Ich denke, Riris Vater muss ein Mädchenhändler sein. 
Schwer was los auf der Party, Mann.« Ich bemühte mich, 
meiner Stimme jenen lockeren Tonfall zu geben. »Hast du 
›Jemand Äh‹ gefunden?«M
Er wich der Frage aus – physisch. Er wandte den Blick 
ab und wurde rot wie eine Jungfrau, wie Fanny Price aus 
Mansfield Park. Mit einem Mal mochte ich ihn, seine sichere 
Gewandtheit im Umgang mit anderen, seine unerwartete 
Zurückhaltung, die exotischen Partys, zu denen er ging. 
Der Wunsch, mich mit ihm anzufreunden, überkam mich 
spontan und mit Gewissheit, und noch während ich hin und 
her überlegte und zu dem Schluss kam, Arthur nicht schon 
wieder die Hand zu schütteln, musste ich daran denken, dass 
Spontaneität und Gewissheit immer dabei gewesen waren, 
wenn ich als Kind Freundschaften schloss, bis hin zu jener 
langen, unglücklichen Phase der Pubertät, während der ich 
mich scheute, Freundschaften mit Jungen einzugehen, und 
anscheinend nicht imstande war, mich mit Mädchen an-
zufreunden.M
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»Nein«, sagte er schließlich. »Die Sache mit ›Jemand Äh‹ hat 
sich bereits erledigt.« Er richtete den Blick auf den Trubel 
rings um uns.M
»Tut mir Leid.«M
»Vergiss es. Machen wir uns auf die Suche nach der schönen 
Jane.«M
M


