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FREITAG, 26. AUGUST 2005

In mondlosen Nichten nahmen die Minner und Jungen von
Dschabla, einem staubigen Fischerort an der Kiste Syriens, ihre
Laternen und fuhren mit den leisesten Booten hinaus aufs Meer.
Finf oder sechs Boote mit je zwei oder drei Fischern an Bord.
In einer Meile Entfernung bildeten sie dann einen Kreis auf der
schwarzen See, warfen die Netze aus und tiuschten mit den Later-
nen, die sie tibers Wasser hielten, den Mond vor.

Schon bald kamen die Fische, Sardinen, als trige silbrige Masse
aus der Tiefe nach oben. Die Fische wurden vom Plankton ange-
lockt, und das Plankton wurde vom Licht angelockt. Dann began-
nen sie zu kreisen, zunichst nur als eine locker verbundene Kette,
doch im Verlauf der nichsten Stunden wurden es immer mehr. Die
schwarzen Liicken zwischen den silbernen Kettengliedern schlos-
sen sich, bis die Fischer nur noch eine dichte Masse kreisendes Sil-
ber unter sich sahen.

Abdulrahman Zeitoun war erst dreizehn, als er das erste Mal
mit dieser Methode fischte, die sie Lampara nannten und von den
Italienern tbernommen hatten. Er hatte Jahre darauf gewartet,
endlich mit den Minnern und jungen Burschen nachts hinaus-
fahren zu dirfen, und all die Jahre immerzu Fragen gestellt. Wieso
nur in mondlosen Nichten? Weil, so sagte sein Bruder Ahmad, in

mondhellen Nichten das Plankton tberall zu sehen war, im gan-
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zen Meer verteilt, sodass die Sardinen die leuchtenden Organis-
men problemlos fressen konnten. Aber ohne Mond konnten die
Minner ihren eigenen Mond machen und die Sardinen in erstaun-
lichen Mengen an die Oberfliche locken. Das musst du einfach se-
hen, sagte Ahmad zu seinem kleinen Bruder. So was hast du noch
nie gesehen.

Und als Abdulrahman das erste Mal Zeuge wurde, wie die Sar-
dinen in der Dunkelheit kreisten, konnte er den Anblick nicht fas-
sen, die Schonheit dieser wogenden Silberkugel unter dem weif3-
goldenen Licht der Laternen. Er sagte kein Wort, und auch die
tbrigen Fischer waren ganz leise, ruderten ohne Motor, um den
Schwarm nicht zu verscheuchen. Sie flisterten tiber das Wasser
hinweg, erzahlten Witze und redeten tber Frauen und Midchen,
wihrend sie zusahen, wie die Fische unter thnen hochkamen und
sich im Kreis drehten. Einige Stunden spiter, als die Sardinen so
weit waren und zu Zehntausenden in dem sich brechenden Licht
schimmerten, zogen die Fischer die Netze zusammen und hievten
den Fang an Bord.

Dann warfen sie die Motoren an und fuhren zuriick ans Ufer,
um die Sardinen noch vor Tagesanbruch auf den Markt zum Fisch-
hindler zu bringen. Der bezahlte die Minner und Jungen und ver-
kaufte die Fische im gesamten westlichen Syrien — Latakia, Ban-
iyas, Damaskus. Die Fischer teilten das Geld, und Abdulrahman
und Ahmad trugen ihren Anteil nach Hause. Ihr Vater war im Jahr
zuvor gestorben, und ihre Mutter war korperlich und seelisch ge-
schwicht, weshalb sie alles, was sie mit dem Fischen verdienten,
an die Familie abgaben, zu der noch zehn weitere Geschwister ge-
horten.

Aber Abdulrahman und Ahmad kam es nicht aufs Geld an. Sie

wiren auch ohne Bezahlung fischen gegangen.

Vierunddreiflig Jahre spiter und Tausende Meilen weiter west-
lich lag Abdulrahman Zeitoun an einem Freitagmorgen im Bett

und verabschiedete sich allmihlich von der mondlosen Nacht in
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Dschabla, die sich als Erinnerungsfetzen in seinen Triumen ver-
fangen hatte. Er war in seinem Haus in New Orleans, und neben
sich horte er die Atemziige seiner Frau Kathy, die beim Ausatmen
ganz dhnlich klang wie das beruhigende Gluckern des Wassers ge-
gen den Rumpf eines Holzbootes. Ansonsten war das Haus still. Er
wusste, dass es kurz vor sechs war und der Friede nicht von Dauer
sein wiirde. Das Morgenlicht weckte die Kinder meist, sobald es
ihre Fenster im ersten Stock erreichte. Eines der vier wiirde die
Augen aufschlagen, und von da an ging immer alles ganz schnell,
und das Haus wurde im Handumdrehen laut. Sobald ein Kind auf-

gestanden war, hielt es die anderen nicht linger in den Betten.

Ein Poltern aus einem der Kinderzimmer riss Kathy aus dem
Schlaf. Sie lauschte aufmerksam und betete im Stillen, dass es wie-
der ruhig werden moge. Jeden Morgen gab es eine heikle Zeit-
spanne zwischen sechs und halb sieben, in der eine klitzekleine
Chance bestand, dass sie sich noch mal zehn oder flinfzehn Mi-
nuten Schlaf erschleichen konnten. Doch jetzt ertdnte ein weiterer
dumpfer Knall, und der Hund bellte, gefolgt von einem erneuten
Poltern. Was ging in diesem Haus vor sich? Kathy sah zu ihrem
Mann hiniber. Er starrte an die Decke. Der Tag war uniiberhorbar
zum Leben erwacht.

Wie immer begann auch heute das Telefon schon zu klingeln,
noch ehe sie die Fiifle aus dem Bett geschwungen hatten. Kathy
und Zeitoun — die meisten Leute riefen ihn beim Nachnamen, weil
sie seinen Vornamen nicht aussprechen konnten — hatten einen
kleinen Betrieb, Zeitoun A. Painting Contractor LLC, und jeden
Tag schienen ihre Mitarbeiter, ihre Kunden, tiberhaupt alle, die im
Besitz eines Telefons und ihrer Nummer waren, der Ansicht zu
sein, dass man ab halb sieben Uhr morgens ruhig anrufen konnte.
Und sie riefen an. Meistens tberlappten sich um Punkt halb sie-
ben so viele Anrufe, dass die Hilfte davon direkt auf den Anruf-
beantworter ging.

Kathy nahm den ersten entgegen, von einer Kundin am ande-
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ren Ende der Stadt, wihrend Zeitoun Richtung Dusche schlurfte.
Freitage waren immer hektisch, aber angesichts des angekiindigten
Unwetters wiirde dieser vermutlich aberwitzig werden. Schon die
ganze Woche hief es, dass ein Tropensturm, der die Florida Keys
tberquerte, Richtung Norden weiterziehen konnte. Diese Mog-
lichkeit bestand im August zwar immer und 16ste bei den meisten
nicht mal ein Stirnrunzeln aus, doch Kathys und Zeitouns vor-
sichtigere Kunden trafen hiufig entsprechende Vorkehrungen.
Den ganzen Morgen tber wirden Anrufer fragen, ob Zeitoun
ihre Fenster und Tiren mit Brettern vernageln konnte, ob er seine
Arbeitsmaterialien und Gerite von ihrem Grundstiick entfernen
konnte, ehe der Sturm kam. Mitarbeiter wiirden wissen wollen,
ob sie an diesem oder am kommenden Tag zur Arbeit erscheinen
sollten.

»Zeitoun Painting Contractor«, meldete sich Kathy, bemiiht, wach
zu klingen. Die Kundin war eine idltere Frau, die allein in einer
Villa im Garden District wohnte und wissen wollte, ob Zeitouns
Leute kommen konnten, um ihre Fenster zu vernageln.

»Ja, natiirlich«, sagte Kathy und setzte die Fiifle schwer auf den
Boden. Sie war jetzt ganz wach. Kathy war Sekretirin, Buchhalte-
rin, Finanz- und PR-Managerin in einer Person — sie schmiss das
Biiro, wihrend ihr Mann sich um den handwerklichen Teil kiim-
merte. Die beiden erginzten einander ausgezeichnet: Zeitouns
Englisch hatte seine Grenzen, und wenn tber Rechnungen ver-
handelt werden musste, beruhigte es die Kunden, Kathys singen-
den Louisiana-Tonfall zu horen.

Es gehorte zur Angebotspalette des Betriebs, Hauser sturmfest
zu machen. Kathy hatte sich noch keine Gedanken iber den ak-
tuellen Sturm gemacht, von dem diese Kundin sprach. Ein paar
umgestirzte Baume in Florida reichten nicht aus, um sie zu be-
unruhigen.

»Wir schicken heute Nachmittag einen Trupp vorbeic, sagte
Kathy zu der Frau.
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Kathy und Zeitoun waren seit elf Jahren verheiratet. Zeitoun war
1994 nach New Orleans gekommen, tiber Houston und Baton
Rouge und eine Reihe anderer amerikanischer Stidte, die er als jun-
ger Mann erkundet hatte. Kathy war in Baton Rouge aufgewachsen
und an die regelmifligen Hurrikane gewohnt: die tiblichen Vorbe-
reitungen, das Warten und Beobachten, die Stromaustille, die Ker-
zen und Taschenlampen und Eimer zum Auffangen von Regen-
wasser. Jeden August zogen ein halbes Dutzend Stiirme mit Namen
auf, und sie waren nur selten die Miihe wert. Bei dem hier, der Ka-

trina getauft worden war, wiirde das auch nicht anders sein.

Unten half Nademah, mit zehn Jahren die Zweitilteste, beim
Fruhstiickmachen fir die beiden jingeren Miadchen, Aisha und
Safiya, fiinf und sieben. Zachary, Kathys fiinfzehnjihriger Sohn aus
ihrer ersten Ehe, war schon aus dem Haus, um sich vor der Schule
noch mit Freunden zu treffen. Kathy machte Lunchpakete fertig,
wihrend die drei M4dchen am Kiichentisch saflen und frithstiick-
ten und dabei mit britischem Akzent Szenen aus Sto/z und Vor-
urtei/ nachsprachen. Sie waren hin und weg von dem Film. Die
dunkeldugige Nademah hatte von Freundinnen davon gehort, Ka-
thy berredet, die DVD zu kaufen, und seitdem hatten die drei
Midchen sie sich zigmal angesehen — jeden Abend seit zwei Wo-
chen. Sie kannten jede Figur und jeden Satz und hatten gelernt,
wie holde aristokratische Damen in Verzickung zu geraten. So
schlimm hatte es sie seit Das Phantom der Oper nicht mehr er-
wischt. Damals hatten sie zwanghaft immer wieder jeden Song aus
vollem Halse singen miissen, egal wo, ob zu Hause oder in der
Schule oder auf der Rolltreppe im Einkaufszentrum.

Zeitoun wusste nicht, was schlimmer war. Als er in die Kiiche kam
und sah, wie seine Tochter sich verbeugten und Knickse machten
und imaginiren Bewunderern zuwinkten, dachte er, Wenigstens sin-
gen sie nicht. Wihrend er sich ein Glas Orangensaft eingoss, beob-

achtete er die Méadchen verwundert. In Syrien war er mit sieben
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Schwestern aufgewachsen, aber keine von ihnen hatte einen sol-
chen Hang zur Theatralik gehabt. Seine Tochter waren verspielt
und voller Sehnsucht, tanzten immerzu durchs Haus, sprangen
von Bett zu Bett, sangen mit gespieltem Vibrato, fielen gekonnt in
Ohnmacht. Das war zweifellos Kathys Einfluss. Im Grunde war sie
eine von ihnen, frohlich und midchenhaft von ihrer Art und ihren
Vorlieben her — Videospiele, Harry Potter, die unbegreifliche Pop-
musik, die sie sich anhorten. Er wusste, dass Kathy fest entschlos-
sen war, ihnen die unbekiimmerte Kindheit zu bieten, die sie nicht
gehabt hatte.

»Mehr isst du nicht?«, sagte Kathy mit Blick auf ihren Mann, der
sich gerade die Schuhe anzog, um zur Arbeit zu fahren. Er war
ein durchschnittlich grofler, kriftig gebauter Mann von siebenund-
vierzig, doch wie er es schaftte, sein Gewicht zu halten, war ein
Ritsel. Er konnte aufs Friihstiick verzichten, mittags nur eine Klei-
nigkeit essen und das Abendessen fast unberiihrt lassen, obwohl
er zwolf Stunden am Tag ununterbrochen in Bewegung war, und
dennoch schwankte sein Gewicht nie. Kathy wusste seit zehn Jah-
ren, dass ihr Mann einer von diesen unerkldrlich robusten, gentig-
samen und bedirfnislosen Minnern war, die von Luft und Wasser
leben konnten, unempfindlich gegen Verletzungen und Krankhei-
ten — aber sie fragte sich noch immer, woher er die Kraft nahm.
Jetzt ging er durch die Kiiche und gab jedem Midchen einen Kuss
auf den Kopf.

»Vergiss dein Handy nicht, sagte Kathy, die es auf der Mikro-
welle erspiht hatte.

»Wieso sollte ich?«, fragte er und steckte es ein.

»Du vergisst also nie etwas?«

»Genau.«

»Du behauptest allen Ernstes, dass du nie etwas vergisst?«

»Ja. Das behaupte ich.«

Doch kaum hatte er die Worte ausgesprochen, bemerkte er sei-

nen Fehler.
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»Du hast dein erstgeborenes Kind vergessen!«, sagte Kathy. Er
war schnurstracks in die Falle getappt. Die Kinder grinsten ihren
Vater an. Sie kannten die Geschichte gut.

Es war nicht fair, fand Zeitoun, dass ein einziger kleiner Fehler in
elf Jahren seiner Frau genug Munition gab, um ihn fir den Rest
seines Lebens damit aufzuziehen. Zeitoun war kein vergesslicher
Mensch, aber wann immer er doch mal etwas vergafs oder wenn
Kathy beweisen wollte, dass er etwas vergessen hatte, musste sie
ihn blof} daran erinnern, dass er einmal Nademah vergessen hatte.
Denn das hatte er. Nur einen Moment lang, aber immerhin.

Sie war am 4. August zur Welt gekommen, an Kathys und
Zeitouns erstem Hochzeitstag. Es war eine anstrengende Geburt
gewesen. Als sie am nichsten Tag nach Hause kamen, half Zeitoun
Kathy aus dem Wagen, schloss die Beifahrertir und nahm dann
Nademah in ihrer Babyschale aus dem Auto. Er trug die Kleine in
der einen Hand, mit der anderen hielt er Kathys Arm. Die Treppe
zu ihrer Wohnung im ersten Stock fiihrte gleich hinter der Haus-
tir nach oben, und Kathy brauchte Hilfe, um sie hochzukommen.
Also half Zeitoun einer stohnenden und dchzenden Kathy die stei-
len Stufen hinauf. Sie erreichten das Schlafzimmer, wo Kathy sich
aufs Bett fallen lief} und unter die Decke kroch. Sie war unsiglich
erleichtert, wieder zu Hause zu sein, wo sie sich mit ithrem Kind
entspannen konnte.

»Gib sie mir, sagte Kathy und hob die Arme.

Zeitoun blickte auf seine Frau hinab, sprachlos, wie dtherisch
schon sie aussah, die Haut strahlend, die Augen so mude. Dann
horte er, was sie gesagt hatte. Das Baby. Natiirlich wollte sie das
Baby. Er drehte sich um, wollte ihr das Baby geben, aber da war
kein Baby. Das Baby war nicht zu seinen Fiflen. Das Baby war
nicht im Zimmer.

»Wo ist sie?«, fragte Kathy.

Zeitoun schnappte nach Luft. »Ich weif} nicht.«

»Abdul, wo ist das Baby?«, sagte Kathy, jetzt lauter.
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Zeitoun gab einen Laut von sich, irgendwas zwischen einem
Keuchen und einem Quieken, und stiirzte aus dem Zimmer. Er lief
die Treppe hinunter und zur Haustiir hinaus. Er sah die Babyschale
auf dem Rasen stehen. Er hatte das Baby im Vorgarten verges-
sen. Er hatte das Baby im Vorgarten vergessen. Die Babyschale stand
mit der Vorderseite zur Strafle. Er konnte Nademahs Gesicht nicht
sehen. Er packte den Griff, firchtete schon das Schlimmste, dass
irgendjemand sie genommen und die Babyschale zurtickgelassen
hatte, doch als er die Schale zu sich umdrehte, sah er das winzige
rosige Gesicht von Nademah, runzelig und schlafend. Er berthrte
sie mit den Fingern, um ihre Wirme zu spiiren, um sich zu verge-
wissern, dass sie wohlauf war. Sie war es.

Er trug die Babyschale nach oben, tibergab Nademah an Kathy,
und ehe sie mit ihm schimpfen, sich tiber ihn lustig machen oder
sich von ihm scheiden lassen konnte, rannte er die Treppe wieder
hinunter und machte einen Spaziergang. Er brauchte an dem Tag
einen Spaziergang, ebenso wie an vielen Tagen danach, um sich da-
riber klar zu werden, was er getan hatte und warum, wie er seine
Tochter hatte vergessen konnen, wihrend er seiner Frau half. Wie
schwer es war, beides zu sein, Partner fiir die eine und Beschiitzer
tir die andere. Wie konnte er beides ins Gleichgewicht bringen?
Er wiirde noch Jahre tber diese Frage nachgriibeln.

An diesem Morgen in der Kiiche wollte Zeitoun Kathy keine Ge-
legenheit bieten, den Kindern die ganze Geschichte noch einmal
zu erzihlen. Er winkte zum Abschied.

Aisha klammerte sich an sein Bein. »Nicht gehen, Baba, sagte
sie. Sie hatte einen Hang zu theatralischen Auftritten — Kathy
nannte sie Dramarama —, und die ganze Jane-Austen-Begeiste-
rung hatte diese Neigung noch verstirkt.

Er war in Gedanken bereits bei der Arbeit, die heute auf ihn
wartete, und hatte, obwohl es erst halb acht war, schon das Gefiihl,
spit dran zu sein.

Zeitoun blickte zu Aisha hinunter, nahm ihr Gesicht in beide
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Hinde, lichelte tiber die winzige Vollkommenheit ihrer dunklen
feuchten Augen und zog sie dann von seinem Schienbein weg, als
wiirde er aus einer durchnissten Hose steigen. Sekunden spiter

war er in der Einfahrt und belud den Transporter.

Aisha ging nach drauflen, um ihm zu helfen, und wihrend Kathy
den beiden zusah, dachte sie Uber seinen Umgang mit den Mid-
chen nach. Der war schwer zu beschreiben. Er war kein ibermi-
Rig zirtlicher Vater, und doch hatte er nie etwas dagegen, wenn
die Midchen ihn ansprangen und an ihm herumzerrten. Er war
streng, das ja, aber auch abgelenkt genug, um ihnen den Freiraum
zu geben, den sie brauchten, und nachgiebig genug, um sich n6-
tigenfalls von ihnen ausnutzen zu lassen. Und selbst wenn er sich
Uber irgendetwas édrgerte, blieb das hinter seinen graugriinen Au-
gen mit den langen Wimpern verborgen. Er war dreizehn Jahre dl-
ter als Kathy, weshalb sie, als sie sich kennenlernten, nicht auf An-
hieb von der Aussicht auf eine Heirat begeistert gewesen war, doch
diese Augen, die das Licht festzuhalten schienen, hatten sie in ih-
ren Bann gezogen. Sie waren vertrdumt, aber auch scharfsichtig,
taxierend — die Augen eines Unternechmers. Wenn er ein herun-
tergekommenes Gebdude sah, hatte er nicht nur die Vorstellungs-
kraft, um sich auszumalen, was daraus werden konnte, sondern er
konnte auch sagen, wie viel die Renovierung kosten und wie lange
sie dauern wirde.

Kathy ordnete ihren Hijab in der Fensterscheibe und schob ei-
nige verirrte Haarstrihnen hinein — eine nervose Angewohnheit —,
wihrend sie zusah, wie Zeitoun in einer wirbelnden grauen Wolke
aus der Einfahrt fuhr. Sie brauchten dringend einen neuen Trans-
porter. Ihr jetziger war ein schrottreifes weifles Monstrum, uralt,
aber zuverlissig, beladen mit Leitern und Holz und klappern-
den losen Schrauben und Pinseln. Auf der Seite prangte ihr all-
gegenwirtiges Logo, der Schriftzug ZEITOUN A. PAINTING
CONTRACTOR mit einem Regenbogen, an dessen Ende ein
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Farbroller lag. Das Logo war kitschig, wie Kathy zugab, aber ein-
prigsam. Jeder in der Stadt kannte es von Bushaltestellen und Bin-
ken und Reklametafeln auf Rasenflichen. Es war in New Orleans
so verbreitet wie Virginia-Eichen und Konigsfarn. Aber am An-
fang war es nicht bei allen auf Gegenliebe gestoflen.

Als Zeitoun es entwarf, hatte er keine Ahnung, dass ein Logo
mit einem Regenbogen etwas anderes bedeuten kénnte als eine Pa-
lette von Farben und Schattierungen, aus denen Kunden auswih-
len kénnten. Doch es dauerte nicht lange, da wurde ihm und Kathy
klar, was fiir Signale sie aussandten.

Sie bekamen plotzlich Anrufe von schwulen und lesbischen
Paaren, und das war gut, gut fiirs Geschift. Aber andererseits ver-
loren manche potenzielle Kunden beim Anblick des Transporters
das Interesse an Zeitoun A. Painting Contractor LLC. Einige Mit-
arbeiter kindigten, weil sie fiirchteten, die Leute wiirden sie fur
schwul halten, wenn sie unter dem Regenbogen von Zeitoun Pain-
ting arbeiteten.

Als Zeitoun und Kathy endlich begriffen, welche Symbolkraft
der Regenbogen hatte, fiihrten sie ein ernstes Gesprach dariber.
Kathy wollte wissen, ob ihr Mann, der zu jener Zeit weder schwule
Freunde noch Angehoérige hatte, das Logo vielleicht dndern wollte,
damit sie nicht missverstanden wurden.

Aber Zeitoun verschwendete kaum einen Gedanken daran. Ein
anderes Logo wiirde einen Haufen Geld kosten, sagte er — es wa-
ren an die zwanzig Schilder angefertigt worden, ganz zu schweigen
von all den Visitenkarten und dem Briefpapier —, und auflerdem
zahlten die vielen neuen Kunden schliefllich ihre Rechnungen. So
einfach war das.

»Uberleg doch mal, sagte Zeitoun lachend. »Wir sind ein mus-
limisches Ehepaar, das in Louisiana einen Malerbetrieb hat. Da ist
es nicht gerade ratsam, Kunden abzuweisen.« Wer mit Regenbo-
gen ein Problem hatte, meinte er, der hatte mit Sicherheit auch eins
mit dem Islam.

Und damit blieb der Regenbogen.
22



Zeitoun bog auf den Earhart Boulevard, doch ein Teil von ihm
war noch immer in Dschabla. Jedes Mal, wenn er morgens an
seine Kindheit dachte, fragte er sich, wie es wohl seiner Fami-
lie in Syrien ging, seinen vielen Bridern und Schwestern und
Nichten und Neffen, die verstreut an der Kiiste lebten, und de-
nen, die diese Welt schon lingst verlassen hatten. Seine Mut-
ter war ein paar Jahre nach seinem Vater gestorben, und er hatte
einen geliebten Bruder verloren, Mohammed, als er noch sehr
jung war. Doch all seinen tibrigen Geschwistern, denen, die noch
in Syrien und Spanien und Saudi-Arabien lebten, ging es gut,
sogar sehr gut. Die Zeitouns waren ein ungemein erfolgreicher
Clan mit vielen Arzten und Schulleitern und Generilen und
Unternehmern, die allesamt eine Leidenschaft fiirs Meer hegten.
Sie waren in einem groflen Steinhaus am Mittelmeer grofl ge-
worden, und auch heute lebten sie alle in Kiistennihe. Zeitoun
nahm sich vor, im Laufe des Tages in Dschabla anzurufen. Es
gab immer neue Babys, immer Neuigkeiten. Er musste blof} ei-
nes von seinen Geschwistern erreichen — sieben lebten noch in
Syrien —, dann wirde er ausfithrlich auf den neusten Stand ge-
bracht werden.

Zeitoun schaltete das Radio ein. Der Sturm, von dem die Leute
redeten, war noch immer unten in Florida und bewegte sich lang-
sam nach Westen. Es wurde nicht erwartet, dass er es schon in
den nichsten Tagen den Golf hinaufschaffen wiirde, wenn tber-
haupt. Wihrend Zeitoun zu seinem ersten Auftrag des Tages fuhr,
der Restaurierung einer herrlichen alten Villa im Garden District,
suchte er im Radio einen anderen Sender.

Kathy stand in der Kiche, blickte auf die Uhr und erschrak. Es
gelang ihr nur ganz selten, die Kinder rechtzeitig zur Schule
zu bringen. Aber sie arbeitete daran. Genauer gesagt, sie nahm
sich vor, daran zu arbeiten, sobald die Saison ruhiger wurde. Im
Sommer brummte das Geschift, weil so viele Leute wegfuhren,

um der schwiilen Hitze zu entflichen, und wihrend ihrer Abwe-
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senheit gern ein paar Zimmer oder die Veranda gestrichen haben
wollten.

Mit hektischen Rufen und Armbewegungen scheuchte Kathy
die Miadchen samt ihren Schulsachen in den Minivan und fuhr
tber den Mississippi zur West Bank.

Dass Zeitoun und Kathy die Firma gemeinsam betrieben, hatte
seine Vorteile — zu viele, um sie alle zu nennen —, aber eben auch
Nachteile, die deutlich spiirbar waren und zunahmen. So waren sie
heilfroh dariiber, dass sie ihre Arbeitszeiten selbst festlegen, sich
ihre Kunden und Auftrige aussuchen und zu Hause sein konnten,
wann immer es erforderlich war — die Moglichkeit, stets fir die
Kinder da sein zu koénnen, war eine immense Beruhigung. Doch
wenn Freunde Kathy fragten, ob sie sich ebenfalls selbststindig
machen sollten, riet sie ihnen davon ab. Nicht du besitzt den Be-
trieb, sagte sie dann. Der Betrieb besitzt dich.

Kathy und Zeitoun arbeiteten schwerer als alle, die sie kann-
ten, und Arbeit und Sorgen hérten niemals auf. Ob abends, an den
Wochenenden oder im Urlaub — wirkliche Erholung fanden sie nie.
Sie hatten fiir gewohnlich acht bis zehn Baustellen gleichzeitig,
mit einem Biiro zu Hause und einem Lager auf der Dublin Street,
einer Parallelstrafle der Carrollton Avenue. Hinzu kam noch die
Verwaltung ihrer Immobilien. Irgendwann hatten sie angefangen,
Apartment- und Einfamilienhéuser zu kaufen, und inzwischen be-
salen sie sechs Immobilien mit achtzehn Mietern. Jeder Mieter
war in gewisser Weise ein Abhingiger mehr, eine weitere Seele, fiir
die sie Verantwortung trugen, die sie mit einem stabilen Dach tiber
dem Kopf versorgen mussten, mit einer Klimaanlage, mit saube-
rem Wasser. Sie mussten eine schwindelerregende Zahl von Men-
schen bezahlen und von ihnen Geld kassieren, Hauser renovieren
und instand halten, Rechnungen begleichen und schreiben, Mate-
rialien kaufen und lagern.

Aber Kathy liebte ihr Leben, so wie es war, und die Familie, die
sie und Zeitoun gegriindet hatten. Jetzt fuhr sie ihre drei Méadchen
zur Schule, und sie war jede Stunde eines jeden Tages dafir dank-
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bar, dass sie eine Privatschule besuchen konnten, dass ihr Studium
schon jetzt gesichert war, dass sie alles hatten, was sie brauchten,
und noch mehr.

Kathy war als eines von neun Kindern in bescheidenen Ver-
hiltnissen aufgewachsen, und Zeitoun war als achtes von dreizehn
Kindern mit praktisch nichts grofigezogen worden. Wirklich er-
staunlich, was sie sich inzwischen aufgebaut hatten — eine grofe
Familie, einen florierenden Betrieb, Freunde in jedem Viertel ihrer
Wahlheimatstadt und Kunden in fast jedem Block, an dem sie vor-
beifuhren, so fest waren sie inzwischen hier verankert —, auch das
waren Segnungen von Gott.

Wie konnte sie zum Beispiel Nademah als selbstverstindlich
betrachten? Wie hatten sie ein solches Kind zustande gebracht —
so gescheit und beherrscht, so pflichtbewusst, hilfsbereit und reif
fir ihr Alter? Sie war jetzt schon praktisch eine Erwachsene, so
schien es — sie sprach auf jeden Fall wie eine, hdufig wohliiber-
legter und besonnener als ihre Eltern. Kathy warf ihr einen Blick
zu, wie sie da auf dem Beifahrersitz safl und am Radio spielte. Sie
war schon immer aufgeweckt gewesen. Als sie finf war, hochstens
fiinf, war Zeitoun einmal zum Mittagessen nach Hause gekom-
men, wo Nademah gerade auf dem Fuflboden spielte. Sie blickte
zu ithm hoch und verkiindete: »Daddy, ich will Téanzerin werden.«
Zeitoun zog seine Schuhe aus und setzte sich auf die Couch. »Wir
haben schon zu viele Tinzer in der Stadt«, sagte er. »Wir brauchen
Arzte, wir brauchen Anwilte, wir brauchen Lehrer. Ich méchte,
dass du Arztin wirst, damit du dich um mich kiimmern kannst.«
Nademah tiberlegte einen Moment und sagte dann: »Na gut, dann
werde ich Arztin.« Sie malte weiter mit ihren Buntstiften. Eine
Minute spiter kam Kathy, die gerade gesehen hatte, was fir eine
Unordnung in Nademahs Zimmer herrschte, die Treppe herunter.
»Rdum dein Zimmer auf, Demah, sagte sie. Ohne zu zégern und
ohne von ithrem Malbuch aufzublicken, erwiderte Nademah: »Das
mach ich nicht, Mama. Ich werde mal Arztin, und Arztinnen riu-

men nicht auf.«
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Im Auto, kurz vor der Schule, drehte Nademah das Radio lauter.
In den Nachrichten kam etwas tiber den drohenden Sturm. Kathy
horte kaum hin, weil es bestimmt drei- oder viermal pro Saison ir-
gendwelche verfrihten panischen Meldungen gab, dass Hurrikane
geradewegs auf die Stadt zusteuerten, und doch dnderten sie je-
des Mal die Richtung oder verloren in Florida oder tiber dem Golf
an Kraft. Wenn tberhaupt mal ein Sturm New Orleans erreichte,
dann hatte er sich lingst abgeschwicht und brachte hochstens ei-
nen Tag lang graue Windbéen und Regen.

In den Nachrichten hief es jetzt, es sei ein Sturm der Kate-
gorie 1, der in den Golf von Mexiko zog. Er befand sich unge-
tihr 45 Meilen nordnordwestlich von Key West und bewegte sich
in westlicher Richtung. Kathy schaltete das Radio aus; die Kinder
sollten sich keine Sorgen machen.

»Meinst du, der kommt hierher?«, fragte Nademah.

Kathy hielt das Ganze fir eine Bagatelle. Wer machte sich
schon Gedanken iiber Kategorie 1 oder 2? Sie sagte zu Nademabh,
es wire harmlos, absolut harmlos, und gab den Midchen zum Ab-
schied einen Kuss.

Drei Autottliren knallten, und dann war Kathy unversehens und
absolut allein. Als sie von der Schule wegfuhr, machte sie das Radio
wieder an. Vertreter der Stadt erteilten die iblichen Empfehlun-
gen, die Bewohner sollten sich mit Vorriten fiir drei Tage einde-
cken — Zeitoun achtete immer darauf —, und dann war von Win-
den die Rede, die sich mit 110 Meilen die Stunde bewegten, und
von Sturmwellen.

Sie schaltete das Radio wieder aus und rief Zeitoun auf dem
Handy an.

»Hast du von dem Sturm gehort?«, fragte sie.

»Ich hore unterschiedliche Dingex, sagte er.

»Glaubst du, es ist ernst?«, fragte sie.

»Ehrlich? Ich weif} es nicht, sagte er.

Zeitoun hatte das Wort »ehrlich« neu erfunden, indem er viele
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seiner Sitze mit »Ehrlich?« einleitete, als eine Art Rausperer. Ka-
thy stellte ihm zum Beispiel eine Frage, und er sagte: »Ehrlich?
Das ist eine komische Geschichte.« Er erzihlte gern Anekdoten
und Gleichnisse aus Syrien, zitierte aus dem Koran, gab Geschich-
ten von seinen Reisen rund um den Globus zum Besten. An all das
hatte sie sich gewohnt, aber die Verwendung von »Ehrlich?« — den
Kampf dagegen hatte sie aufgegeben. Er fing Sitze mit »Ehrlich?«
an, so wie andere mit »Also« oder »Weifdt du was?« anfingen. Das
gehorte nun mal zu Zeitoun, und Kathy blieb nichts anderes tibrig,
als es liebenswert zu finden.

»Mach dir keine Sorgen, sagte er. »Sind die Kinder in der
Schule?«

»Nein, sie sind im See. Meine Giite.«

Der Mann war schulbesessen, und Kathy zog ihn damit genauso
gern auf wie mit einigen anderen Dingen. Sie und Zeitoun telefo-
nierten jeden Tag andauernd miteinander, wegen allem — Malerar-
beiten, die Mietwohnungen, Dinge, die zu reparieren und zu erle-
digen und abzuholen waren, hiufig blof}, um Hallo zu sagen. Das
Geplinkel, das sie entwickelt hatten, mit seinen genervten Reakti-
onen und ihren kurzen, witzigen Bemerkungen, war unterhaltsam
fiir jeden, der es mitbekam. Letzteres war unvermeidbar, eben weil
sie so oft miteinander sprachen. Keiner von beiden bekime die Fa-
milie, den Betrieb, sein Leben oder seine Tage ohne den anderen
in den Griff.

Dass sie es zu einer solchen Symbiose gebracht hatten, tiber-
raschte Kathy immer wieder. Sie war in einem Vorort von Baton
Rouge als »Southern Baptist« erzogen worden und hatte im-
mer davon getrdumt, von zu Hause wegzugehen — was sie auch
gleich nach der Highschool tat — und eine Kindertagesstitte auf-
zumachen. Jetzt war sie als Muslimin mit einem Amerikaner sy-
rischer Abstammung verheiratet und leitete einen wachsenden
Maler- und Innenausbaubetrieb. Als Kathy ihren Mann ken-

nenlernte, war sie einundzwanzig, und er war vierunddreiflig und
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stammte aus einem Land, Uber das sie so gut wie nichts wusste.
Sie erholte sich noch von einer gescheiterten Ehe und war gerade
erst zum Islam tbergetreten. Sie dachte nicht im Traum daran,
erneut zu heiraten, aber Zeitoun entpuppte sich als all das, was
sie nicht fiir moglich gehalten hatte: ein aufrichtiger Mann, ehr-
lich bis ins Mark, fleifRig, zuverlissig, treu, mit einem ausgeprigten
Familiensinn. Und das Beste war, er wollte Kathy ganz genau so
haben, wie sie war und wie sie sein wollte, nicht mehr und nicht
weniger.

Wias jedoch nicht bedeutete, dass es nicht so manche Kabbelei
gab. So nannte Kathy ihr temperamentvolles Hin und Her tber al-
les Mégliche — sei es, was die Kinder zum Abendessen aflen, oder
ob sie ein Inkassobiiro einschalten sollten, wenn ein Kunde nicht
zahlte.

»Wir kabbeln uns blofi«, sagte sie dann zu den Kindern, wenn
sie die beiden horten. Kathy konnte nicht anders. Sie musste alles
bereden. Sie konnte nichts mit sich selbst ausmachen. Ich werde
sagen, was ich denke, hatte sie Abdul gleich zu Anfang ihrer Be-
ziehung erklirt. Er zuckte die Achseln; ihm war es nur recht. Er
wusste, dass sie manchmal einfach Dampf ablassen musste, und
er lieR sie. Dann nickte er geduldig, manchmal froh dariiber, dass
er im Englischen nicht so schlagfertig war wie sie. Wihrend er
noch nach den richtigen Worten suchte, redete sie schon weiter,
und nicht selten war sie, wenn sie fertig war, richtig erschopft, und
es gab nichts mehr zu sagen.

Sobald Kathy wusste, dass ihr Gehor geschenkt wurde, und
zwar bis zum Schluss, schlug sie bei ihren Streitgesprichen mil-
dere Tone an. Die Diskussionen verliefen weniger hitzig und nah-
men oft komische Ziige an. Aber als die Kinder klein waren, war
ihnen der Unterschied manchmal nicht bewusst.

Jahre zuvor, als Kathy sich beim Autofahren mal wieder we-
gen irgendetwas mit Zeitoun kabbelte, meldete Nademah sich zu
Wort. Sie safy angeschnallt in ihrem Kindersitz auf der Rickbank
und hatte es einfach satt. »Dad, sei lieb zu Momy, sagte sie. Und
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dann wandete sie sich an Kathy: »Mom, sei lieb zu Dad.« Kathy und
Zeitoun verschlug es die Sprache. Sie sahen einander an und war-
fen dann gleichzeitig einen Blick nach hinten auf die kleine Nade-
mah. Sie hatten bereits gewusst, dass sie klug war, aber das hier war

etwas anderes. Sie war erst zwei.

Nachdem sie das Telefonat mit Zeitoun beendet hatte, tat Ka-
thy etwas, das sie, wie sie wusste, nicht tun sollte, weil Kunden sie
zweifellos im Laufe des Vormittags erreichen wollten und auch ein
Recht darauf hatten. Sie schaltete das Handy aus. Sie tat das immer
mal wieder, wenn die Kinder ausgestiegen waren und sie wieder
nach Hause fuhr. Bloff um wihrend der dreiffigminiitigen Fahrt
ungestort zu sein — es war dekadent, aber unerlisslich. In vélliger
Stille starrte sie auf die Strafle und dachte an gar nichts. Der Tag
wiirde lang werden, eine pausenlose Hektik, bis die Kinder im Bett
waren, daher gonnte sie sich diesen einen Luxus, eine ununterbro-

chene dreifligminiitige Phase der Klarheit und Ruhe.

Am anderen Ende der Stadt traf Zeitoun auf der ersten Bau-
stelle des Tages ein. Er liebte dieses Haus, eine stattliche alte Villa
im Garden District. Er hatte zwei seiner Minner hier eingeteilt
und schaute vorbei, um sich zu vergewissern, dass sie auch da wa-
ren, dass sie arbeiteten, dass sie alles hatten, was sie brauchten. Er
sprang die Eingangsstufen hoch und betrat das Haus. Es war gut
und gerne hundertzwanzig Jahre alt.

Er sah Emil, einen Anstreicher und Schreiner aus Nicaragua,
in einem Tiirrahmen auf dem Boden knien und eine Fufileiste ab-
schlagen. Zeitoun schlich sich von hinten an ihn heran und packte
ihn bei den Schultern.

Emil fuhr zusammen.

Zeitoun lachte.

Er wusste selbst nicht, warum er so etwas machte. Es war schwer
zu erkliren — manchmal war er einfach in der Stimmung. Die Mit-

arbeiter, die ihn gut kannten, iberraschte das nicht, wohingegen
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Neulinge hiufig erschrocken reagierten und sein Verhalten fir eine
ziemlich abgedrehte Motivationsmethode hielten.

Emil rang sich ein Licheln ab.

Im Esszimmer war Marco, der aus El Salvador stammte, damit
beschiftigt, Feinputz auf die Winde aufzutragen. Marco und Emil
hatten sich in der Kirche kennengelernt und als Anstreicherteam
auf Arbeitssuche gemacht. Sie waren auf einer von Zeitouns
Baustellen aufgetaucht, und weil Zeitoun fast immer mehr Ar-
beit hatte, als er bewiltigen konnte, hatte er sie eingestellt. Das
war vor drei Jahren gewesen, und seitdem arbeiteten die beiden
fir ihn.

Abgesehen von einigen Einheimischen aus New Orleans be-
schiftigte Zeitoun Minner aus aller Welt: Peru, Mexiko, Bulga-
rien, Polen, Brasilien, Honduras, Algerien. Er hatte mit fast allen
gute Erfahrungen gemacht, wenngleich die Personalfluktuation in
seinem Betrieb Uiberdurchschnittlich hoch war. Viele Leute such-
ten voriibergehend Arbeit, weil sie nur ein paar Monate im Land
bleiben wollten, ehe sie zu ihren Familien zuriickkehrten. Sol-
che Leute nahm er gern, und er hatte durch sie schon eine ganze
Menge Spanisch gelernt, aber er musste immer auf ihr kurzfristi-
ges Verschwinden gefasst sein. Andere Mitarbeiter waren schlicht
so, wie junge Minner nun mal sind: verantwortungslos und ohne
Sinn fiir die Konsequenzen. Er nahm ihnen das nicht tubel — er
war selbst auch mal jung und ungebunden gewesen —, aber er ver-
suchte stets, ihnen verstindlich zu machen, dass sie mit dieser Art
von Arbeit gut leben und eine Familie griitnden konnten, wenn sie
fleiffig waren und ein paar Dollar die Woche sparten. Doch er traf
in dieser Branche nur selten einen jungen Mann, der an die Zu-
kunft dachte. Schon allein dafiir zu sorgen, dass sie zu essen und
Kleidung hatten, sie ausfindig zu machen, wenn sie zu spit kamen
oder gar nicht erschienen — das alles war ermiidend und biswei-
len entmutigend. Er hatte mitunter das Gefihl, nicht vier Kinder
zu haben, sondern Dutzende, die meisten von ihnen mit farbver-

schmierten Hinden und Schnurrbarten.
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Sein Handy klingelte. Er blickte aufs Display und ging ran.

»Ahmad, wie geht’s dir?«, fragte Zeitoun auf Arabisch.

Ahmad war Zeitouns alterer Bruder und bester Freund. Er rief
aus Spanien an, wo er mit seiner Frau und den zwei Kindern lebte,
die beide auf die weiterfihrende Schule gingen. Es war spit dort,
wo Ahmad war, daher flirchtete Zeitoun eine schlimme Nachricht.

»Was gibt’s?«, fragte Zeitoun.

»Ich seh mir gerade diesen Sturm an, sagte er.

»Du hast mir Angst eingejagt.«

»Du solltest auch Angst habeng, sagte Ahmad. »Diesmal konnte
es ernst werden.«

Zeitoun war skeptisch, horte aber zu. Ahmad war Schiffskapi-
tin, seit dreiflig Jahren steuerte er Tanker und Kreuzfahrtschiffe
auf jedem erdenklichen Gewisser, und er kannte sich bestens mit
Stiirmen aus, mit ihren Zugbahnen und ihrer Kraft. Als junger
Mann hatte Zeitoun ihn auf zahlreichen Fahrten begleitet. Der
neun Jahre dltere Ahmad hatte ihn als Besatzungsmitglied an Bord
geholt und ihn mit nach Griechenland, in den Libanon, nach Siid-
afrika genommen. Danach hatte Zeitoun auch ohne Ahmad auf
Schiffen angeheuert und war zehn Jahre lang fast um die ganze
Welt gefahren, bis er schliefllich in New Orleans landete, wo sein
Leben mit Kathy begann.

Ahmad schnalzte mit der Zunge. »Er scheint wirklich unge-
wohnlich zu sein. Grofs und langsam. Ich beobachte ihn tber Sa-
tellit«, sagte er.

Ahmad war ein Technikfan. Beruflich und privat befasste er
sich intensiv mit dem Wetter, mit aufziehenden Stiirmen. Derzeit
war er zu Hause in Milaga und verfolgte in seinem chaotischen
Arbeitszimmer, wie der Sturm tber Florida zog.

»Hat man schon mit der Evakuierung begonnen?«, fragte
Ahmad.

»Nicht offiziell«, sagte Zeitoun. »Ein paar Leute verlassen die
Stadt.«

»Was ist mit Kathy und den Kindern?«
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Zeitoun erwiderte, dass sie noch nicht dariiber nachgedacht
hatten.

Ahmad seufzte. »Wieso geht ihr nicht, nur sicherheitshalber?«

Zeitoun gab einen unverbindlichen Laut von sich.

»Ich ruf dich wieder an«, sagte Ahmad.

Zeitoun verliefl das Haus und ging zu Fufl zur nichsten Bau-
stelle, zwei Querstrafien weiter. Es kam haufig vor, dass sie meh-
rere Baustellen in derselben Gegend hatten. Die Kunden schienen
iberrascht, wenn ein Malerbetrieb oder eine Baufirma zuverlis-
sig arbeitete. Sie empfahlen Zeitoun weiter, und aufgrund solcher
Empfehlungen zog er oft in rascher Folge ein halbes Dutzend
Auftrige in ein und demselben Viertel an Land.

Das nichste Haus, an dem sein Betrieb seit Jahren arbeitete,
lag direkt gegentiber von dem der Schriftstellerin Anne Rice — er
hatte nichts von ihr gelesen, aber Kathy; Kathy las alles — und war
eines der imposantesten und prachtvollsten Hauser in New Orle-
ans. Hohe Decken, eine herrschaftliche Treppe, die von der Ein-
gangshalle in den ersten Stock fiihrte, alles handgeschnitzt, jeder
Raum thematisch gestaltet und mit einem ganz eigenen Charakter.
Zeitoun hatte inzwischen wahrscheinlich jedes Zimmer in diesem
Haus mehrmals gestrichen, und die Eigentiimer fanden kein Ende.
Er war gern hier, bewunderte die Handwerkskunst, die ungeheure
Sorgtalt, die in die exzentrischen Details und Verzierungen geflos-
sen war — ein Wandbild iber dem Kamin, auf jedem Balkon ein
individuell gefertigtes schmiedeeisernes Gelinder. Gerade dieser
eigenwillige, zutiefst romantische Sinn fiir Schonheit — eine zerfal-
lende und verblassende Schonheit, die stindiger Aufmerksamkeit
bedurfte — machte diese Stadt zu so etwas Besonderem und zu ei-
nem unvergleichlichen Betitigungsfeld fiir einen Bauhandwerker.

Er trat ein, zog die Abdeckplane in der Eingangshalle gerade
und ging dann nach hinten durch. Er sah bei seinem bulgarischen
Schreiner Georgi vorbei, der im Flur neue Zierleisten an der Decke

anbrachte. Georgi war ein guter Mann, um die sechzig, breitschult-

32



rig und unermiidlich, doch Zeitoun hiitete sich, ihn in ein Gesprich
zu verwickeln. Wenn Georgi einmal loslegte, konnte man sich auf
einen zwanzigminiitigen Vortrag tiber die ehemalige Sowjetunion
gefasst machen, iber Héuser an der bulgarischen Kiiste und tber
seine zahlreichen Wohnmobilreisen mit seiner Frau Albena, die vor
Jahren gestorben war und ihm noch immer schrecklich fehlte.

Zeitoun stieg in seinen Transporter, und das Radio tberfiel ihn
mit weiteren Warnungen vor diesem Hurrikan namens Katrina.
Er hatte sich zwei Tage zuvor unweit der Bahamas gebildet und
Boote wie Spielzeug durch die Luft gewirbelt. Zeitoun nahm das
zur Kenntnis, war aber nicht sonderlich beunruhigt. Der Sturm
war noch immer viele Tage davon entfernt, sich in irgendeiner
Weise auf sein Leben auszuwirken.

Er fuhr zum Presbytere Museum am Jackson Square, wo ein
weiteres seiner Teams schwierige Restaurierungsarbeiten an dem
zweihundert Jahre alten Gebidude vornahm. Das Museum war fri-
her einmal ein Gerichtsgebdude gewesen und beherbergte jetzt
eine umfangreiche und aulergewohnliche Ausstellung zum Thema
Mardi Gras. Der Auftrag war prestigetrichtig, und Zeitoun erwar-
tete ausgezeichnete Arbeit.

Kathy rief von zu Hause an. Gerade hatte sich ein Kunde aus
dem Stadtteil Broadmoor gemeldet. Zeitouns Minner hatten eins
seiner Fenster beim Streichen mit Farbe verklebt, und irgendje-
mand musste hinfahren, um es wieder zu 6ffnen.

»Ich erledige das, sagte er. So war es am einfachsten, dachte er.
Er wiirde hinfahren, er wiirde es in Ordnung bringen, fertig. We-
niger Anrufe, keine Warterei.

»Hast du von dem Hurrikan gehort?«, sagte Kathy. »Schon drei
Tote in Florida.«

Zeitoun tat es ab. »Der Sturm ist kein Problem fiir uns«, sagte er.

Kathy machte sich oft iiber Zeitouns Dickképfigkeit lustig, tiber
seinen Widerwillen, sich irgendwelchen Gewalten zu beugen, so-
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gar den Naturgewalten. Aber Zeitoun konnte nicht anders. Er war
im Schatten seines Vaters aufgewachsen, eines legendiren See-
mannes, der sich einer Reihe abenteuerlicher Prifungen hatte stel-
len miissen und jedes Mal wie durch ein Wunder tiberlebt hatte.

Zeitouns Vater, Mahmoud, war nicht weit von Dschabla zur
Welt gekommen, auf der Insel Arwad, der einzigen Insel vor der
syrischen Kiiste und so klein, dass sie auf manchen Karten nicht
mal eingezeichnet war. Die Jungen, die dort aufwuchsen, wurden
entweder Schiftfsbauer oder Fischer. Schon als Jugendlicher heu-
erte Mahmoud auf groflen Segelfrachtern an, die zwischen dem
Libanon und Syrien verkehrten und Bauholz nach Damaskus und
in andere Stidte entlang der Kiiste brachten. Wihrend des Zwei-
ten Weltkrieges war er auf einem solchen Schift von Zypern nach
Agypten unterwegs. Er und seine Kameraden waren sich vage der
Gefahr bewusst, dass die Achsenmichte sie als mogliche Nach-
schublieferanten der Alliierten angreifen konnten, doch sie wa-
ren vollig fassungslos, als ein deutsches Jagdbombergeschwader am
Horizont auftauchte und auf sie zuhielt. Mahmoud und der Rest
der Besatzung sprangen im letzten Moment ins Meer, ehe sie unter
Beschuss genommen wurden. Sie schaftten es noch, ein Rettungs-
boot vom sinkenden Schiff zu holen, doch als sie hineinkletterten,
griffen die Deutschen erneut an. Offenbar wollten sie alle noch le-
benden Seeleute toten. Mahmoud und seine Kameraden retteten
sich mit einem Sprung aus dem Boot und blieben so lange unter
Wasser, bis die Deutschen glaubten, dass alle von Kugeln getroffen
oder ertrunken waren. Sobald die Luft wieder rein war, kletterten
die Seeleute zuriick in das Rettungsboot und sahen, dass es voller
Lécher war. Sie stopften ihre Hemden in die Lecks und paddelten
mit den Hinden meilenweit, bis sie das dgyptische Ufer erreichten.

Doch die Geschichte, die Mahmoud am hiufigsten erzihlte,
als Zeitoun ein Junge war, die Geschichte, die er erzihlte, um
seine Kinder vor einem Leben auf dem Meer abzuschrecken, war
folgende:

Mahmoud war mit einem zehn Meter langen Segelschoner auf
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der Riickfahrt von Griechenland, als sie in ein schlimmes und tii-
ckisches Unwetter gerieten. Sie segelten stundenlang hindurch, bis
schlieflich der Hauptmast brach. Der obere Teil kippte mit dem
Segel ins Wasser und drohte, das ganze Schiff zum Kentern zu
bringen. Ohne eine Sekunde zu tiberlegen, kletterte Mahmoud den
Mast hoch, um das Segel loszuschneiden, damit der Rumpf sich
wieder aufrichtete. Doch als er die Bruchstelle erreichte, gab der
ganze Mast nach, und Mahmoud fiel ins Meer. Das Schift fuhr
mit acht Knoten, und ein Wendemanéver war ausgeschlossen, da-
her warf die Besatzung alles fiir Mahmoud ins Wasser, was sie ent-
behren konnte — ein paar Planken und ein Fass —, und kurz da-
rauf war das Schiff in der Dunkelheit verschwunden. Zwei Tage
lang trieb Mahmoud allein im Meer, unter ihm Haie und tber
ihm der Sturm, klammerte sich an den Resten des Fasses fest, bis
er schliefflich in Latakia an Land gespiilt wurde, finfzig Meilen
nordlich von der Insel Arwad.

Niemand, einschlieflich Mahmoud, konnte glauben, dass er
tiberlebt hatte, und danach schwor er sich, ein solches Risiko nie
wieder einzugehen. Er hingte die Seefahrt an den Nagel, zog mit
seiner Familie von Arwad aufs Festland und verbot seinen Kin-
dern, auf dem Meer zu arbeiten. Er wollte ihnen allen eine gute
Ausbildung ermoglichen, andere Chancen eréftnen, als Fischer
oder Schiffsbauer zu werden.

Mahmoud und seine Frau suchten in ganz Syrien nach einem
neuen Zuhause, weit weg vom Wasser. Monatelang fuhren sie mit
ihren kleinen Kindern durchs Land, sahen sich Orte und Hiuser
an. Doch nichts schien das Richtige zu sein. Bis sie ein zweistocki-
ges Haus besichtigten, in dem genug Platz fiir all ihre gegenwirti-
gen und zukiinftigen Kinder war. Als Mahmoud erklirte, dass sie
hier bleiben wiirden, lachte seine Frau. Das Haus stand direkt am
Meer, keine fiinfzehn Meter vom Ufer entfernt.

Dort, in Dschabla, machte Mahmoud einen Haushaltswarenla-

den auf, schickte seine Kinder auf die besten Schulen und brachte
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seinen Sohnen jedes Handwerk bei, das er beherrschte. Jeder-
mann kannte die Zeitouns, allesamt fleiflig und aufgeweckt, und
jedermann kannte Abdulrahman, den Achtgeborenen, einen jun-
gen Burschen, der alles wissen wollte und keine Arbeit scheute.
Als Jugendlicher sah er, sooft er konnte, den Handwerkern in der
Stadt zu, studierte ihr Gewerbe. Und sobald sie erkannten, dass
er es ernst meinte und rasch lernte, brachten sie ihm alles bei, was
sie wussten. Im Laufe der Jahre hatte er jedes Handwerk erlernt,
das ihm zuginglich war — Fischer, Takler, Anstreicher, Zimmer-
mann, Maurer, Klempner, Dachdecker, Fliesenleger, sogar Auto-
mechaniker.

Zeitouns Lebensweg hitte seinen Vater wahrscheinlich mit
Stolz erfiillt und zugleich auch verwirrt. Er hatte nicht gewollt,
dass seine Kinder auf dem Meer arbeiteten, aber viele von ihnen,
einschlieflich Zeitoun, taten es dennoch. Mahmoud wollte, dass
seine Kinder Arzte wurden, Lehrer. Doch Zeitoun war seinem Va-
ter zu dhnlich: erst Seemann, dann, um filir seine Familie zu sor-
gen und sicherzugehen, dass er lange genug leben wiirde, um seine
Kinder aufwachsen zu sehen, selbststindiger Handwerker.

Um elf Uhr rief Zeitoun Kathy an. Er hatte das verklebte Fenster
in Broadmoor geofinet und war jetzt im Baumarkt.

»Hast du was Neues gehort?«, fragte er.

»Sieht schlimm aus«, sagte sie.

Sie war online. Das National Hurricane Center hatte Katrina
auf Kategorie 2 hochgestuft. Nach neuesten Berechnungen be-
wegte sich der Sturm nun nicht mehr auf Westflorida zu, sondern
auf die Kistenregionen von Mississippi und Louisiana. Derzeit
tiberquerte der Hurrikan den Siiden Floridas mit Windgeschwin-
digkeiten von neunzig Meilen die Stunde. Mindestens drei Men-
schen waren zu Tode gekommen. 1,3 Millionen Haushalte waren
ohne Strom.

»Die Leute hier sind beunruhigt«, sagte Zeitoun und sah sich
im Baumarkt um. »Viele kaufen Sperrholz.« Die Schlangen waren
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lang. Plastikplanen, Klebeband, Seile — alles, womit sich Fenster
vor dem Wind schiitzen liefen, war so gut wie ausverkauft.

»Ich bleib am Ball«, sagte Kathy.

Auf dem Parkplatz blickte Zeitoun zum Himmel und suchte nach
Anzeichen dafiir, wie das Wetter wiirde. Er entdeckte nichts Unge-
wohnliches. Als er seinen Einkaufswagen zum Transporter schob,
kam ein junger Mann mit einem vollen Einkaufswagen auf ihn zu.

»Wie liuft das Geschift?«, fragte der Mann.

Vermutlich ein Elektriker, dachte Zeitoun.

»Nicht schlecht, sagte Zeitoun. »Und bei Ihnen?«

»Konnte besser sein, sagte er und stellte sich vor. Er war tat-
sichlich Elektriker. Sein Wagen parkte neben Zeitouns, und er
fing an, Zeitoun beim Einladen der Einkdufe zu helfen. »Wenn
Sie mal jemanden brauchen, sagte er, »ich bin zuverlissig, und
ich bringe zu Ende, was ich angefangen habe.« Er reichte Zeitoun
seine Karte. Sie gaben sich die Hand, und der Elektriker stieg in
seinen Van, der, wie Zeitoun auffiel, in einem besseren Zustand war
als sein eigener.

»Wozu brauchen Sie mich?«, fragte Zeitoun. »Ihr Transporter
ist neuer als meiner.«

Sie lachten beide, Zeitoun legte die Karte aufs Armaturenbrett
und fuhr los. Er wiirde den jungen Mann anrufen, dachte er, frither
oder spiter. Elektriker konnte er immer gebrauchen, und ihm ge-

fiel die Art, wie der Mann auf Kundenfang ging.

Elf Jahre zuvor, als er angefangen hatte, in New Orleans zu arbei-
ten, schuftete Zeitoun fur so ziemlich jeden Handwerksbetrieb in
der Stadt — als Anstreicher, Trockenbauer, Fliesenleger, alles, was
gebraucht wurde —, bis er von einem Mann namens Charlie Sau-
cier angeheuert wurde. Charlie hatte aus dem Nichts einen eigenen
Betrieb aufgebaut. Er war wohlhabend geworden und hoftte, sich
zur Ruhe setzen zu kénnen, ehe seine Knie endgtiltig kaputt waren.

Charlie hatte einen Sohn von knapp zwanzig Jahren, und es war
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sein sehnlichster Wunsch, den Betrieb an diesen Sohn zu tiberge-
ben. Er liebte seinen Sohn, aber der war ein Mufligginger, durch-
trieben und undankbar. Er kam hiufig nicht zur Arbeit, und wenn
doch, arbeitete er lustlos und behandelte die Beschiftigten seines
Vaters herablassend.

Damals hatte Zeitoun noch kein Auto, daher fuhr er mit dem
Fahrrad zu Charlies Baustellen — einem Zehn-Gang-Rad, das er
fr vierzig Dollar gekauft hatte. Eines Tages, als Zeitoun ohnehin
schon spit dran war, platzte ihm auf der Fahrt zur Arbeit ein Rei-
ten. Nachdem er eine halbe Meile auf der Felge weitergefahren
war, gab er auf. Er musste vier Meilen in zwanzig Minuten quer
durch die Stadt schaffen, und es sah so aus, als wiirde er zum ersten
Mal im Leben zu spit zur Arbeit kommen. Er konnte das Fahr-
rad nicht einfach stehen lassen und laufen — er brauchte das Rad
schliefllich noch —, und er konnte mit dem platten Reifen nicht
fahren, daher hingte er sich das Rad tiber die Schulter und trabte
los. Er hatte Panik. Wenn er zu spit zur Baustelle kam, wie wiirde
sich das auf seinen Ruf auswirken? Charlie wire enttiuscht und
wiirde ihn vielleicht nicht noch einmal anheuern. Und was, wenn
Charlie mit anderen Unternehmern sprach und Zeitoun nicht wei-
terempfahl? Die Folgen konnten verheerend sein. Fiir Zeitoun war
Arbeit wie eine Pyramide, an der zuverldssig Tag fur Tag gebaut
werden musste.

Er lief schneller. Er wiirde sich verspiten, aber wenn er rannte,
bestand die Chance, dass er nicht mehr als finfzehn Minuten zu
spit kam. Es war August, und es war schrecklich schwiil. Nach gut
einer Meile im Laufschritt war er in Schweifd gebadet, als plotzlich
ein Pick-up neben ihm bremste.

»Was soll denn das werden?«, fragte eine Stimme. Ohne das
Tempo zu verlangsamen, drehte Zeitoun den Kopf, um zu se-
hen, wer das war. Er dachte, irgendein Schlauberger wollte sich
tber den Mann lustig machen, der mit einem Fahrrad tber der
Schulter die Strafle entlanglief. Doch es war sein Boss, Charlie
Saucier.
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»Ich bin auf dem Weg zur Arbeits, sagte Zeitoun. Er lief noch
immer; riickblickend hitte er da schon stehen bleiben konnen, aber
er hatte seinen Rhythmus gefunden und lief weiter, wihrend der

Pick-up neben ihm hertuckerte.
Charlie lachte. »Werfen Sie Thr Rad auf die Ladefliche.«

Wihrend der Fahrt sah Charlie zu Zeitoun hintiber. »Wissen Sie,
ich bin seit dreiflig Jahren in dieser Branche, und ich glaube, Sie
sind der beste Mann, den ich je hatte.«

Sie waren auf dem Weg zur Baustelle, und Zeitoun hatte es end-
lich geschafft, sich zu entspannen, weil er wusste, dass er an diesem
Tag nicht gefeuert werden wiirde.

»Ich hab da einen«, fuhr Charlie fort, »der sagt, er kann nicht
zur Arbeit kommen, weil sein Wagen nicht anspringt. Ein anderer
kommt nicht, weil er verschlafen hat. Verschlafen! Noch ein ande-
rer wurde von seiner Frau vor die Tiir gesetzt oder so. Also kommt
er nicht zur Arbeit. Ich hab zwanzig oder dreiflig Beschiftigte, und
zehn von denen kommen nur zur Arbeit, wenn es ihnen in den
Kram passt.«

Sie hielten an einem Stoppschild, und Charlie sah Zeitoun
lange an. »Und dann Sie. Sie haben die perfekte Entschuldigung.
Sie haben blof§ ein Fahrrad, und das Fahrrad hat einen Platten.
Aber Sie tragen das Fahrrad auf dem Rucken. Aufler Thnen kenne

ich keinen, der so etwas machen wiirde.«

Von da an ging es fiir Zeitoun in groflen Spriingen vorwirts und
aufwirts. Innerhalb eines Jahres hatte er genug Geld gespart, um
sich einen eigenen Lieferwagen zu kaufen. Zwei Jahre spiter war er

sein eigener Herr und hatte ein Dutzend Beschiftigte.

Gegen Mittag fuhr Zeitoun zum Islamic Center auf der St. Claude
Avenue — eine bescheiden wirkende Moschee und ein Gemeinde-
zentrum in der Innenstadt. Zeitouns Geschwister folgten ihrem

Glauben auf ganz unterschiedliche Arten, und er war vielleicht der
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Frommste von ihnen, denn er lief} keines seiner tiglichen Gebete
aus. Der Koran verlangte von Muslimen, fiinfmal am Tag zu beten:
einmal zwischen Morgendimmerung und Sonnenaufgang, dann
wieder kurz nach Mittag, am Nachmittag, bei Sonnenuntergang
und schliefllich anderthalb Stunden nach Sonnenuntergang. Wenn
er um die Zeit der Nachmittagsgebete in der Nihe seines Hauses
war, fuhr er rasch dorthin, doch ansonsten betete er, wo er gerade
war, auf jeder Baustelle. Er hatte inzwischen tberall in der Stadt
gebetet, auf Baustellen, in Parks und zu Hause bei Freunden, aber
freitags fuhr er immer hierher, um sich mit Freunden zur Dschum’a
zu treften, einer rituellen Versammlung aller muslimischen Min-
ner der Gemeinde.

Drinnen nahm er zunichst die Wudu’vor, die von allen Gliubi-
gen verlangte Waschung. Dann begann er sein Gebet:

Im Namen Allabs, des Allerbarmers, des Barmberzigen:
Alle Lobpreisung gebiihrt Allah, dem Herrn der Welten.
Dem Allerbarmer, dem Barmberzigen.

Dem Herrscher am Tage des Gerichts.

Dir allein dienen wir und Dich allein flehen wir um Hilfe an.
Leite uns den rechten Weg,
den Weg derer, denen Du gnédig bist,
nicht derer, denen Du ziirnst,

und nicht derer, die in die Irre gehen ...

Hinterher rief er Kathy an.
»Er wird bald in Kategorie 3 hochgestuft, sagte sie.
Kathy war zu Hause und verfolgte das Wetter online.
»Kommt er zu uns?«, fragte er.
»Die sagen, ja.«
»Wannr«
»Ist nicht sicher. Vielleicht Montag.«
Zeitoun nahm das nicht ernst. Montag bedeutete fiir ihn nie.

Das war, so bemerkte er, schon oft passiert. Die Stiirme wiiteten
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stets Uiber Florida, richteten verheerende Schiden an und flauten
dann irgendwo tber Land oder tiber dem Golf von Mexiko ab.

In Kathys Telefon ertonte das Anklopfsignal. Sie verabschiedete
sich von Zeitoun und wechselte die Leitung. Es war Rob Stanis-
law, ein alter Kunde und Freund.

»Macht ihr, dass ihr wegkommt, oder seid ihr verriickt?«,
fragte er.

Kathy kicherte. »Ich will weg. Klar. Aber ich kann nicht fiir mei-
nen Mann sprechen.«

Rob steckte in einer dhnlichen Zwickmiihle. Sein Mann, Walt
Thompson, war genau wie Zeitoun — dickképfig, immer der Mei-
nung, seine Informationen wiren besser als die aller anderen. Rob
und Walt waren seit finfzehn Jahren ein Paar und seit 1997 mit
den Zeitouns befreundet. Sie hatten die Zeitouns mit der Reno-
vierung eines Hauses betraut, das sie gekauft hatten, und die vier
hatten sich auf Anhieb gut verstanden. Im Laufe der Jahre war ihre
Freundschaft immer enger geworden.

Walts Familie lebte in Baton Rouge, und wahrscheinlich wiir-
den sie ibers Wochenende hinfahren, sagte Rob. Er und Kathy
vereinbarten, sich im Laufe des Tages gegenseitig auf dem Laufen-

den zu halten.

Sie wollte gerade eine Internet-Pause einlegen, als ihr etwas ins
Auge sprang. Eine Nachrichtenmeldung, die frisch hereingekom-
men war: Eine fiintképfige Familie wurde auf See vermisst. Es la-
gen nur wenige Informationen vor — Eltern mit drei Kindern im
Alter von vier, vierzehn und siebzehn. Sie machten eine Segel-
tour im Golf und hitten am Donnerstag in Cape Coral eintreffen
sollen. Doch als der Sturm kam, war die Funkverbindung abge-
brochen. Angehérige und Freunde hatten die Kiistenwache ver-
standigt, und Boote und Flugzeuge suchten nach den Vermissten.
Mehr war bislang nicht bekannt, und es sah schlecht aus.

Kathy war fix und fertig. Solche Geschichten gingen ihr immer
an die Nieren.
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Kathy rief ihren Mann an. »Rob und Walt verlassen die Stadt.«

»Ehrlich? Walt will weg?«

Zeitoun vertraute in fast allen Dingen auf Walts Urteil.

Kathy dachte, sie konnte ihren Mann vielleicht dazu bringen, in
ihre Richtung zu schwenken. »Fast vierzig Zentimeter Regen, hab
ich gehort.«

Schweigen von Zeitoun.

»Uber sieben Meter hohe Wellen«, schob Kathy nach.

Zeitoun wechselte das Thema. »Hast du bei den DeClercs nach-
gefragt, ob sie mit dem Farbmuster einverstanden sind?«

»Hab ichg, sagte Kathy. »Hast du von der funfkopfigen Fami-
lie gehort?«

Hatte er nicht, und so erzihlte Kathy ihm in atemloser Eile,
was sie Uber die Familie wusste, die in ihrem kleinen Boot auf See
verschollen war, vom Hurrikan weggefegt, genau wie die Zeitouns
womoglich weggefegt wurden, wenn sie nicht vor ihm Reiflaus
nahmen.

»Wir sind nicht auf See, Kathy«, sagte Zeitoun.

Zeitoun hatte fast zehn Jahre auf Schiffen verbracht, die von Obst
bis Ol alles transportierten. Er arbeitete als Besatzungsmitglied,
als Maschinist, als Fischer — er war tberall, von Japan bis Kap-
stadt. Die ganze Zeit tber sagte ihm sein Bruder immer wieder:
»Wenn ein Seemann den richtigen Hafen oder die richtige Frau
findet, geht er vor Anker.« 1988 kam Zeitoun auf einem Tanker,
der Ol von Saudi-Arabien nach Houston brachte, in die USA. Er
fand Arbeit bei einer Baufirma in Baton Rouge, wo er Ahmaad be-
gegnete, einem Amerikaner libanesischer Abstammung, der einer
seiner engsten Freunde wurde und iber den er seine Frau kennen-
lernte.

Ahmaad arbeitete damals an einer Tankstelle und Zeitoun
als Trockenbauer. Sie kamen sich aufgrund ihrer gemeinsamen
Herkunft niher, und eines Tages fragte Zeitoun Ahmaad, ob

er irgendwelche unverheirateten Frauen kenne, die vielleicht
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zu ihm passen wirden. Ahmaad war mit einer Frau namens
Yuko verheiratet, einer aus Japan stammenden Amerikane-
rin, die zum Islam tbergetreten war, und Yuko, so stellte sich
heraus, hatte eine Freundin. Aber Ahmaad war hin- und herge-
rissen: Einerseits mochte er Zeitoun, vertraute ihm und wollte
ihm gerne helfen, andererseits hoffte er, dass diese Freundin von
Yuko vielleicht die Richtige fir einen anderen seiner Freunde
sein konnte. Falls das zwischen seinem Freund und Yukos
Freundin nicht klappte, so sagte er, wiirde er sie natiirlich mit
Zeitoun bekannt machen. Zeitoun akzeptierte diese Bedingung,
aber jetzt war sein Interesse geweckt. Wer war diese Frau, die
Ahmaad so sehr schitzte, dass er nicht mal ihren Namen verra-
ten wollte?

In jenem Jahr reifte in Zeitoun der Entschluss heran, die rich-
tige Frau zu finden. Er erzihlte Freunden und Cousins, dass er
eine praktisch veranlagte muslimische Frau suchte, die eine Fa-
milie wollte. Da sie ihn als seridsen und fleiffigen Mann kann-
ten, verschaftten sie ihm viele Verabredungen. Er wurde nach New
York geschickt, um die Tochter eines Bekannten kennenzulernen.
Er fuhr nach Oklahoma, um die Cousine eines Freundes kennen-
zulernen. Er fuhr nach Alabama, um die Schwester des Mitbewoh-
ners eines Kollegen kennenzulernen.

Inzwischen war Yukos Freundin mit Ahmaads Freund verkup-
pelt worden, doch nach ein paar Monaten trennten sich die bei-
den wieder. Ahmaad informierte Zeitoun wie versprochen, dass
Yukos Freundin wieder Single war. Erst da erfuhr Zeitoun ihren
Namen: Kathy.

»Kathy?«, fragte Zeitoun. Ihm war noch nie eine Muslimin na-
mens Kathy begegnet. »Kathy wie?«

»Kathy Delphine, sagte Ahmaad.

»Sie ist Amerikanerin?«

»Sie kommt aus Baton Rouge. Sie ist konvertiert.«

Zeitoun war interessierter denn je. Eine Frau, die einen solchen

Schritt wagte, musste mutig und selbstbewusst sein.
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»Aber da ist noch was«, sagte Ahmaad. »Sie war schon einmal
verheiratet. Sie hat einen zwei Jahre alten Sohn.«
Das schreckte Zeitoun nicht ab.

»Wann kann ich sie treffen?«, fragte er.

Ahmaad erzihlte ihm, dass sie in einem Mobelgeschift arbeitete,
und gab Zeitoun die Adresse. Zeitoun schmiedete einen Plan. Er
wiirde vor dem Laden parken und sie unauftillig beobachten. In
Dschabla sei das so iiblich, erklirte er Ahmaad. Er wollte keinen
Schritt auf sie zumachen oder ihr durch einen Reprisentanten
seine Absichten tibermitteln, ehe er sie gesehen hatte. So machte
man das dort, wo er herkam: aus der Ferne beobachten, Erkun-
digungen einziehen, Informationen sammeln, dann erst folgte die
personliche Begegnung. Er wollte keinerlei Verwirrung, keine ver-
letzten Gefiihle.

Also fuhr er eines Tages gegen finf Uhr auf den Parkplatz des
Moébelgeschifts, um sie zu beobachten, wenn sie nach Feierabend
herauskam. Er hatte gerade Posten bezogen, als eine junge Frau
herausgestirmt kam, in Jeans und Hijab. Sie war hinreiflend und
sehr jung. Sie strich ein paar Haarstrahnen unter ihr Kopftuch und
sah sich auf dem Parkplatz um. Dann ging sie kraftvoll und selbst-
bewusst weiter, schwang die Hinde, als wollte sie frisch lackierte
Fingernigel trocknen. Auf einmal lichelte sie still vor sich hin, als
wiirde sie an irgendetwas Lustiges denken. 4n was wohl?, fragte
Zeitoun sich. Sie war schon, jugendlich strahlend, und ihr Licheln
war alles auf einmal — offen, schiichtern, elektrisierend. Ich machte
sie so zum Ldcheln bringen, dachte er. Ich maochte derjenige sein. Ich
machte der Grund sein. Mit jedem Schritt, den sie in seine Richtung
machte, gefiel sie ihm besser. Er war hin und weg.

Aber sie kam zu nahe. Sie steuerte direkt auf ihn zu. Wusste sie,
dass er ihretwegen da war? Wie war das moglich? Irgendjemand
hatte es ihr erzihlt. Ahmaad? Yuko? Sie war schon fast an seinem
Wagen. Er wiirde sich zum Narren machen. Wieso kam sie direkt

auf ihn zu? Er war noch nicht so weit, sie kennenzulernen.
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Da er nicht wusste, was er tun sollte, tauchte er ab. Er duckte
sich unter das Armaturenbrett, hielt die Luft an und wartete. Bitte,
Gort, dachte er. Bitte. Wiirde sie vorbeigehen oder wiirde sie am
Fenster auftauchen, weil sie wissen wollte, was das fiir ein Mann
war, der sich da vor ihr versteckte? Er kam sich licherlich vor.

Aber Kathy hatte keine Ahnung, dass sie an einem Mann vor-
beiging, der unter dem Lenkrad in Deckung gegangen war. Ihr
Auto parkte einfach zufillig neben seinem. Sie schloss ihre Tur auf,
stieg ein und fuhr davon.

Als sie weg war, setzte Zeitoun sich wieder auf, seufzte erleich-

tert und versuchte, sein rasendes Herz zu beruhigen.

»Ich muss sie kennenlernen, erklirte er Ahmaad.

Es wurde vereinbart, dass sie sich bei Ahmaad und Yuko zu
Hause treften wiirden. Es wiirde ein zwangloses Essen geben, mit
Ahmaads und Yukos Kindern und Kathys Sohn Zachary. Ganz
unverkrampft, blof} eine Gelegenheit fiir beide, sich zu beschnup-
pern, und fir Kathy, die Zeitoun ja noch gar nicht gesehen hatte,
eine Gelegenheit, den Mann kennenzulernen, der sich nach ihr er-
kundigt hatte.

Als sie ihn sah, mochte sie seine Augen, sein attraktives Gesicht,
seinen goldbraunen Teint. Aber er wirkte so konservativ, und sie
war erst einundzwanzig, er hingegen vierunddreiflig — deutlich al-
ter, als sie sich einen Ehemann vorstellte. Auflerdem war ihre erste
Ehe gerade erst zwei Jahre her, und sie fiihlte sich noch nicht bereit
fiir eine neue. Ihr fiel nichts ein, was sie von einem Mann brauchte.
Zachary konnte sie auf jeden Fall allein grof8ziehen; die zwei wa-
ren mittlerweile ein sehr gut eingespieltes Team, und sie sah keinen
Grund, ihr Leben aus dem Gleichgewicht zu bringen. Sie konnte
nicht noch einmal so ein Chaos riskieren, wie sie es in ihrer ersten
Ehe erlebt hatte.

Nachdem Zeitoun sich an dem Abend verabschiedet hatte, sagte
Kathy zu Yuko, er sei wirklich ein netter Mann, aber sie finde nicht,

dass sie zueinander passen wiirden.
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Doch im Laufe der nichsten zwei Jahre liefen sie und Zeitoun
sich gelegentlich iber den Weg. Wenn er bei Ahmaad und Yuko
zum Grillen eingeladen war, verabschiedete er sich, sobald Ka-
thy kam, aus Rucksicht ihr gegeniiber — er wollte nicht, dass sie
sich wegen ihm unbehaglich fiihlte. Er erkundigte sich weiter-
hin nach ihr, und einmal im Jahr lie} er durch Yuko locker nach-
fragen, nur um sich zu vergewissern, dass sie es sich nicht anders
tberlegt hatte.

Unterdessen dnderte sich allmahlich Kathys Sichtweise. Je gr6-
fer Zachary wurde, desto 6fter meldete sich ihr schlechtes Gewis-
sen. Wenn sie mit ihm in den Park ging und die anderen Jungen
mit ihren Vitern spielen sah, fragte sie sich, ob sie egoistisch war.
Ein Junge braucht einen Vater, dachte sie. War es unfair, die Mog-
lichkeit einer Vaterfigur in Zacharys Leben auszuschlieflen? Sie
war noch nicht so weit, derlei Gedanken Taten folgen zu lassen,
aber ganz langsam taute etwas in ihr auf. Mit den Jahren, als Za-
chary drei und dann vier wurde, fand sie die Vorstellung, sich auf

jemand Neues einzulassen, immer weniger abwegig.

Am frithen Nachmittag rief Kathy Zeitoun an.

»Lass uns noch abwartenc, sagte er.

»Deshalb ruf ich nicht an, sagte sie.

Eine Kundin an der West Bank wollte ein Badezimmer neu
streichen lassen.

»Ehrlich? Das haben wir doch gerade erst gestrichen, sagte er.

»Es gefillt ihr so nicht.«

»Ich hab ihr gesagt, dass die Farbe falsch ist. Orangerot.«

»Tja, jetzt ist sie auch deiner Meinung.«

»Ich fahr sofort hing, sagte er.

»Kein Grund zur Hetze«, sagte sie.

»Na, du musst dich schon entscheiden.«

»Ich will blo8 nicht, dass du rast«, sagte sie. Kathy machte sich
Sorgen wegen seiner Fahrweise, erst recht, wenn Leute unterwegs

waren, die Angst vor einem nahenden Hurrikan hatten. Sie wusste,
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dass Zeitoun sich fir einen guten Autofahrer hielt, aber wenn sie
mit ihm fuhr, war sie ein einziges Nervenbiuindel.

»Kathy, bitte —, setzte er an.

»Ich hab einfach Angst, wenn du fihrstl«

»Ich frage diche, sagte er, und Kathy wusste, dass jetzt wieder
eines seiner hiufigen Gedankenspiele kommen wiirde. »Sagen wir,
die Durchschnittsperson fihrt vielleicht zwei Stunden am Tag, je-
den Tag, und diese Person kassiert im Durchschnitt zwei Strafzet-
tel im Jahr. Ich fahre schitzungsweise sechs Stunden jeden Tug. Wie
viele Strafzettel misste ich kassieren? Das ist meine Frage.«

»Ich sage blof, ich personlich habe Angst.«

»Ich kassiere nur zwei, drei Strafzettel pro Jahr, Kathy! Ich
kannte mal einen Mann, der dreiflig Jahre lang Taxifahrer in New
York war. Ohne Fihrerschein, und dieser Mann —«

Kathy wollte nichts von dem Mann in New York héren. »Ich
sage ja blof} ...«

»Kathy. Kathy. In Syrien haben wir ein Sprichwort: >Der Ver-
riickte redet, der Kluge hort zu.«

»Aber reden tust du.«

Zeitoun musste lachen. Er zog bei ihr immer den Kirzeren.

»Ich ruf dich wieder an, sagte sie.

Zeitoun fuhr zur West Bank, um sich das orangerote Badezim-
mer anzusehen. Er versuchte, die Geschmacksschwankungen sei-
ner Kunden amiisant zu finden. Das gehorte zu seinem Beruf, und
wenn er sich jedes Mal aufregen wiirde, wenn jemand seine Mei-
nung dnderte, wiirde er nicht lange iberleben. Immerhin wurde es
so niemals langweilig. Der ungemein personliche Charakter sei-
ner Arbeit, die subjektiven Geschmicker, Verinderungen in Bezug
auf Licht, Vorhinge und Teppiche sorgten dafiir, dass Ansichten
sich dnderten und Arbeiten gelegentlich neu durchgefiihrt werden
mussten.

Dennoch, die ungewdhnlichsten Wiinsche kamen meist von den

Leuten, die am normalsten wirkten. Eine Kundin zum Beispiel,
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eine gut sechzigjihrige Stidstaatenschonheit, hatte bei Zeitoun
Painting angerufen und frohen Herzens mit der redseligen Kathy
geplaudert, deren stidlicher Tonfall ihr vertraut war. Aber als dann
die Maler eintrafen, um an ihrer Hausfassade zu arbeiten, rief sie
sofort Kathy an.

»Ich mag diese Minner nicht, sagte sie.

»Was stort Sie denn an ihnen?«, fragte Kathy.

»Die sind dunkelhdutigs, sagte sie. »Ich méchte, dass an meinem
Haus nur Weifle arbeiten.« Sie sagte das so, als wiirde sie ein Dres-
sing fiir ihren Salat auswihlen.

»Weille?«, sagte Kathy lachend. »Tut mit leid, die sind uns ge-
rade ausgegangen.«

Sie tiberzeugte die Frau, dass die Minner, die geschickt worden
waren — in diesem Fall allesamt Latinos —, erfahrene Profis waren,
die ausgezeichnet arbeiteten. Die Frau gab nach, rief aber weiter-
hin an. »Der ist zu klein fiir einen Anstreicherc, sagte sie Uiber einen
Mitarbeiter, Hector, der tiber eins achtzig grofd war. Als sie irgend-
wann einsah, dass diese Maler nicht durch grofere, weifle ersetzt
werden wiirden, egal wie oft sie sich beschwerte, fand die Stidstaa-
tenschonheit sich mit den Minnern ab und beschrinkte sich da-
rauf, sie genau im Auge zu behalten.

Natiirlich kam es dann und wann vor, dass potenzielle Kunden
durch Zeitouns Nachnamen irritiert waren. Sie riefen wegen ei-
nes Kostenvoranschlags an und fragten Kathy: »Zeitoun, woher
kommt der Name? Woher stammt Ihr Mann?« Wenn Kathy ant-
wortete: »Oh, er ist Syrer«, folgte meist eine lingere oder kirzere
Pause, und dann sagten sie: »Ach, okay, egal.« Es passierte selten,
aber nicht selten genug.

Kathy erzihlte Zeitoun manchmal von solchen Vorfillen,
manchmal aber auch nicht und niemals beim Abendessen. Nor-
malerweise tat er es bloff mit einem Lachen ab, aber hin und wie-
der ging es ihm unter die Haut. Sein Frust tiber manche Amerika-
ner war vergleichbar mit dem eines enttiuschten Vaters. Er fihlte

sich wohl in diesem Land, von dessen Moglichkeiten er beein-
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druckt und begeistert war, und er verstand nicht, wieso Amerika-
ner manchmal hinter ihren eigenen Idealen zurtckblieben. Wenn
er erst mal mit dem Thema anfing, war es aus mit einem ange-
nehmen Essen. Meistens begann er damit, die Muslime in Ame-
rika zu verteidigen, und weitete seine These von dort aus. Seit den
Anschligen in New York, sagte er dann, wird jedes Mal, wenn ein
Muslim eine Straftat begeht, der Glaube des Titers genannt, auch
wenn der tGberhaupt nicht von Belang ist. Wenn ein Christ eine
Straftat begeht, wird dann auch seine Religion genannt? Wenn ein
Christ am Flughafen bei dem Versuch erwischt wird, eine Pistole
an Bord zu schmuggeln, wird die westliche Welt dann dariiber in-
formiert, dass heute ein Christ festgenommen wurde und verhort
wird? Und was ist mit Afroamerikanern? Wenn ein Schwarzer eine
Straftat begeht, heift es im ersten Atemzug: »Ein Afroamerikaner
wurde heute festgenommen ...« Aber was ist mit Deutschamerika-
nern? Angloamerikanern? Ein Weifler tiberfillt einen kleinen La-
den, horen wir dann, dass er schottischer Herkunft ist? In keinem
anderen Fall wird die Herkunft erwihnt.

Und dann zitierte Zeitoun den Koran.

Ob ibr, die ibr glaubt, bleibt fest in der Gerechtigkeit,
so ihr Zeugnis ablegt zu Allah,
und sei es auch wider euch selber oder eure Eltern und Verwandten,
handle es sich um arm oder reich,
denn Allah steht niher als beide.
Und folget nicht der Leidenschaft,
dass ihr abweichet vom Recht.
Ob ihr euch auch hin- und herwendet und abkebret,
siehe, Allah weifs, was ihr tut.

Kathy war erstaunt, wie gut er das Buch kannte und wie rasch er
zu jeder Gelegenheit eine passende Passage zitieren konnte. Aber
solche Monologe beim Abendessen? Es war gut, wenn den Kin-

dern bewusst wurde, dass es solche Vorurteile gab, aber Zeitoun
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