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FREITAG, 26. AUGUST 2005

In mondlosen Nächten nahmen die Männer und Jungen von 
Dschabla, einem staubigen Fischerort an der Küste Syriens, ihre 
Laternen und fuhren mit den leisesten Booten hinaus aufs Meer. 
Fünf oder sechs Boote mit je zwei oder drei Fischern an Bord. 
In einer Meile Entfernung bildeten sie dann einen Kreis auf der 
schwarzen See, warfen die Netze aus und täuschten mit den Later
nen, die sie übers Wasser hielten, den Mond vor.

Schon bald kamen die Fische, Sardinen, als träge silbrige Masse 
aus der Tiefe nach oben. Die Fische wurden vom Plankton ange
lockt, und das Plankton wurde vom Licht angelockt. Dann began
nen sie zu kreisen, zunächst nur als eine locker verbundene Kette, 
doch im Verlauf der nächsten Stunden wurden es immer mehr. Die 
schwarzen Lücken zwischen den silbernen Kettengliedern schlos
sen sich, bis die Fischer nur noch eine dichte Masse kreisendes Sil
ber unter sich sahen.

Abdulrahman Zeitoun war erst dreizehn, als er das erste Mal 
mit dieser Methode fischte, die sie Lamp­ara nannten und von den 
Italienern übernommen hatten. Er hatte Jahre darauf gewartet, 
endlich mit den Männern und jungen Burschen nachts hinaus
fahren zu dürfen, und all die Jahre immerzu Fragen gestellt. Wieso 
nur in mondlosen Nächten? Weil, so sagte sein Bruder Ahmad, in 
mondhellen Nächten das Plankton überall zu sehen war, im gan
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zen Meer verteilt, sodass die Sardinen die leuchtenden Organis
men problemlos fressen konnten. Aber ohne Mond konnten die 
Männer ihren eigenen Mond machen und die Sardinen in erstaun
lichen Mengen an die Oberfläche locken. Das musst du einfach se
hen, sagte Ahmad zu seinem kleinen Bruder. So was hast du noch 
nie gesehen.

Und als Abdulrahman das erste Mal Zeuge wurde, wie die Sar
dinen in der Dunkelheit kreisten, konnte er den Anblick nicht fas
sen, die Schönheit dieser wogenden Silberkugel unter dem weiß
goldenen Licht der Laternen. Er sagte kein Wort, und auch die 
übrigen Fischer waren ganz leise, ruderten ohne Motor, um den 
Schwarm nicht zu verscheuchen. Sie flüsterten über das Wasser 
hinweg, erzählten Witze und redeten über Frauen und Mädchen, 
während sie zusahen, wie die Fische unter ihnen hochkamen und 
sich im Kreis drehten. Einige Stunden später, als die Sardinen so 
weit waren und zu Zehntausenden in dem sich brechenden Licht 
schimmerten, zogen die Fischer die Netze zusammen und hievten 
den Fang an Bord.

Dann warfen sie die Motoren an und fuhren zurück ans Ufer, 
um die Sardinen noch vor Tagesanbruch auf den Markt zum Fisch
händler zu bringen. Der bezahlte die Männer und Jungen und ver
kaufte die Fische im gesamten westlichen Syrien – Latakia, Ban
iyas, Damaskus. Die Fischer teilten das Geld, und Abdulrahman 
und Ahmad trugen ihren Anteil nach Hause. Ihr Vater war im Jahr 
zuvor gestorben, und ihre Mutter war körperlich und seelisch ge
schwächt, weshalb sie alles, was sie mit dem Fischen verdienten, 
an die Familie abgaben, zu der noch zehn weitere Geschwister ge
hörten.

Aber Abdulrahman und Ahmad kam es nicht aufs Geld an. Sie 
wären auch ohne Bezahlung fischen gegangen.

Vierunddreißig Jahre später und Tausende Meilen weiter west
lich lag Abdulrahman Zeitoun an einem Freitagmorgen im Bett 
und verabschiedete sich allmählich von der mondlosen Nacht in 
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Dschabla, die sich als Erinnerungsfetzen in seinen Träumen ver
fangen hatte. Er war in seinem Haus in New Orleans, und neben 
sich hörte er die Atemzüge seiner Frau Kathy, die beim Ausatmen 
ganz ähnlich klang wie das beruhigende Gluckern des Wassers ge
gen den Rumpf eines Holzbootes. Ansonsten war das Haus still. Er 
wusste, dass es kurz vor sechs war und der Friede nicht von Dauer 
sein würde. Das Morgenlicht weckte die Kinder meist, sobald es 
ihre Fenster im ersten Stock erreichte. Eines der vier würde die 
Augen aufschlagen, und von da an ging immer alles ganz schnell, 
und das Haus wurde im Handumdrehen laut. Sobald ein Kind auf
gestanden war, hielt es die anderen nicht länger in den Betten.

Ein Poltern aus einem der Kinderzimmer riss Kathy aus dem 
Schlaf. Sie lauschte aufmerksam und betete im Stillen, dass es wie
der ruhig werden möge. Jeden Morgen gab es eine heikle Zeit
spanne zwischen sechs und halb sieben, in der eine klitzekleine 
Chance bestand, dass sie sich noch mal zehn oder fünfzehn Mi
nuten Schlaf erschleichen konnten. Doch jetzt ertönte ein weiterer 
dumpfer Knall, und der Hund bellte, gefolgt von einem erneuten 
Poltern. Was ging in diesem Haus vor sich? Kathy sah zu ihrem 
Mann hinüber. Er starrte an die Decke. Der Tag war unüberhörbar 
zum Leben erwacht.

Wie immer begann auch heute das Telefon schon zu klingeln, 
noch ehe sie die Füße aus dem Bett geschwungen hatten. Kathy 
und Zeitoun – die meisten Leute riefen ihn beim Nachnamen, weil 
sie seinen Vornamen nicht aussprechen konnten – hatten einen 
kleinen Betrieb, Zeitoun A. Painting Contractor LLC, und jeden 
Tag schienen ihre Mitarbeiter, ihre Kunden, überhaupt alle, die im 
Besitz eines Telefons und ihrer Nummer waren, der Ansicht zu 
sein, dass man ab halb sieben Uhr morgens ruhig anrufen könnte. 
Und sie riefen an. Meistens überlappten sich um Punkt halb sie
ben so viele Anrufe, dass die Hälfte davon direkt auf den Anruf
beantworter ging.

Kathy nahm den ersten entgegen, von einer Kundin am ande
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ren Ende der Stadt, während Zeitoun Richtung Dusche schlurfte. 
Freitage waren immer hektisch, aber angesichts des angekündigten 
Unwetters würde dieser vermutlich aberwitzig werden. Schon die 
ganze Woche hieß es, dass ein Tropensturm, der die Florida Keys 
überquerte, Richtung Norden weiterziehen könnte. Diese Mög
lichkeit bestand im August zwar immer und löste bei den meisten 
nicht mal ein Stirnrunzeln aus, doch Kathys und Zeitouns vor
sichtigere Kunden trafen häufig entsprechende Vorkehrungen. 
Den ganzen Morgen über würden Anrufer fragen, ob Zeitoun 
ihre Fenster und Türen mit Brettern vernageln könnte, ob er seine 
Arbeitsmaterialien und Geräte von ihrem Grundstück entfernen 
könnte, ehe der Sturm kam. Mitarbeiter würden wissen wollen, 
ob sie an diesem oder am kommenden Tag zur Arbeit erscheinen 
sollten.

»Zeitoun Painting Contractor«, meldete sich Kathy, bemüht, wach 
zu klingen. Die Kundin war eine ältere Frau, die allein in einer 
Villa im Garden District wohnte und wissen wollte, ob Zeitouns 
Leute kommen könnten, um ihre Fenster zu vernageln.

»Ja, natürlich«, sagte Kathy und setzte die Füße schwer auf den 
Boden. Sie war jetzt ganz wach. Kathy war Sekretärin, Buchhalte
rin, Finanz- und PR-Managerin in einer Person – sie schmiss das 
Büro, während ihr Mann sich um den handwerklichen Teil küm
merte. Die beiden ergänzten einander ausgezeichnet: Zeitouns 
Englisch hatte seine Grenzen, und wenn über Rechnungen ver
handelt werden musste, beruhigte es die Kunden, Kathys singen
den Louisiana-Tonfall zu hören.

Es gehörte zur Angebotspalette des Betriebs, Häuser sturmfest 
zu machen. Kathy hatte sich noch keine Gedanken über den ak
tuellen Sturm gemacht, von dem diese Kundin sprach. Ein paar 
umgestürzte Bäume in Florida reichten nicht aus, um sie zu be
unruhigen.

»Wir schicken heute Nachmittag einen Trupp vorbei«, sagte 
Kathy zu der Frau.
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Kathy und Zeitoun waren seit elf Jahren verheiratet. Zeitoun war 
1994 nach New Orleans gekommen, über Houston und Baton 
Rouge und eine Reihe anderer amerikanischer Städte, die er als jun
ger Mann erkundet hatte. Kathy war in Baton Rouge aufgewachsen 
und an die regelmäßigen Hurrikane gewöhnt: die üblichen Vorbe
reitungen, das Warten und Beobachten, die Stromausfälle, die Ker
zen und Taschenlampen und Eimer zum Auffangen von Regen
wasser. Jeden August zogen ein halbes Dutzend Stürme mit Namen 
auf, und sie waren nur selten die Mühe wert. Bei dem hier, der Ka
trina getauft worden war, würde das auch nicht anders sein.

Unten half Nademah, mit zehn Jahren die Zweitälteste, beim 
Frühstückmachen für die beiden jüngeren Mädchen, Aisha und 
Safiya, fünf und sieben. Zachary, Kathys fünfzehnjähriger Sohn aus 
ihrer ersten Ehe, war schon aus dem Haus, um sich vor der Schule 
noch mit Freunden zu treffen. Kathy machte Lunchpakete fertig, 
während die drei Mädchen am Küchentisch saßen und frühstück
ten und dabei mit britischem Akzent Szenen aus Stolz und Vor­
ur­teil nachsprachen. Sie waren hin und weg von dem Film. Die 
dunkeläugige Nademah hatte von Freundinnen davon gehört, Ka
thy überredet, die DVD zu kaufen, und seitdem hatten die drei 
Mädchen sie sich zigmal angesehen – jeden Abend seit zwei Wo
chen. Sie kannten jede Figur und jeden Satz und hatten gelernt, 
wie holde aristokratische Damen in Verzückung zu geraten. So 
schlimm hatte es sie seit Das Phan­tom der Oper nicht mehr er
wischt. Damals hatten sie zwanghaft immer wieder jeden Song aus 
vollem Halse singen müssen, egal wo, ob zu Hause oder in der 
Schule oder auf der Rolltreppe im Einkaufszentrum.

Zeitoun wusste nicht, was schlimmer war. Als er in die Küche kam 
und sah, wie seine Töchter sich verbeugten und Knickse machten 
und imaginären Bewunderern zuwinkten, dachte er, We­nigs­tens sin­
gen sie nicht. Während er sich ein Glas Orangensaft eingoss, beob
achtete er die Mädchen verwundert. In Syrien war er mit sieben 
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Schwestern aufgewachsen, aber keine von ihnen hatte einen sol
chen Hang zur Theatralik gehabt. Seine Töchter waren verspielt 
und voller Sehnsucht, tanzten immerzu durchs Haus, sprangen 
von Bett zu Bett, sangen mit gespieltem Vibrato, fielen gekonnt in 
Ohnmacht. Das war zweifellos Kathys Einfluss. Im Grunde war sie 
eine von ihnen, fröhlich und mädchenhaft von ihrer Art und ihren 
Vorlieben her – Videospiele, Harry Potter, die unbegreifliche Pop
musik, die sie sich anhörten. Er wusste, dass Kathy fest entschlos
sen war, ihnen die unbekümmerte Kindheit zu bieten, die sie nicht 
gehabt hatte.

»Mehr isst du nicht?«, sagte Kathy mit Blick auf ihren Mann, der 
sich gerade die Schuhe anzog, um zur Arbeit zu fahren. Er war 
ein durchschnittlich großer, kräftig gebauter Mann von siebenund
vierzig, doch wie er es schaffte, sein Gewicht zu halten, war ein 
Rätsel. Er konnte aufs Frühstück verzichten, mittags nur eine Klei
nigkeit essen und das Abendessen fast unberührt lassen, obwohl 
er zwölf Stunden am Tag ununterbrochen in Bewegung war, und 
dennoch schwankte sein Gewicht nie. Kathy wusste seit zehn Jah
ren, dass ihr Mann einer von diesen unerklärlich robusten, genüg
samen und bedürfnislosen Männern war, die von Luft und Wasser 
leben konnten, unempfindlich gegen Verletzungen und Krankhei
ten – aber sie fragte sich noch immer, woher er die Kraft nahm. 
Jetzt ging er durch die Küche und gab jedem Mädchen einen Kuss 
auf den Kopf.

»Vergiss dein Handy nicht«, sagte Kathy, die es auf der Mikro
welle erspäht hatte.

»Wieso sollte ich?«, fragte er und steckte es ein.
»Du vergisst also nie etwas?«
»Genau.«
»Du behauptest allen Ernstes, dass du nie etwas vergisst?«
»Ja. Das behaupte ich.«
Doch kaum hatte er die Worte ausgesprochen, bemerkte er sei

nen Fehler.
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»Du hast dein erstgeborenes Kind vergessen!«, sagte Kathy. Er 
war schnurstracks in die Falle getappt. Die Kinder grinsten ihren 
Vater an. Sie kannten die Geschichte gut.

Es war nicht fair, fand Zeitoun, dass ein einziger kleiner Fehler in 
elf Jahren seiner Frau genug Munition gab, um ihn für den Rest 
seines Lebens damit aufzuziehen. Zeitoun war kein vergesslicher 
Mensch, aber wann immer er doch mal etwas vergaß oder wenn 
Kathy beweisen wollte, dass er etwas vergessen hatte, musste sie 
ihn bloß daran erinnern, dass er einmal Nademah vergessen hatte. 
Denn das hatte er. Nur einen Moment lang, aber immerhin.

Sie war am 4. August zur Welt gekommen, an Kathys und 
Zeitouns erstem Hochzeitstag. Es war eine anstrengende Geburt 
gewesen. Als sie am nächsten Tag nach Hause kamen, half Zeitoun 
Kathy aus dem Wagen, schloss die Beifahrertür und nahm dann 
Nademah in ihrer Babyschale aus dem Auto. Er trug die Kleine in 
der einen Hand, mit der anderen hielt er Kathys Arm. Die Treppe 
zu ihrer Wohnung im ersten Stock führte gleich hinter der Haus
tür nach oben, und Kathy brauchte Hilfe, um sie hochzukommen. 
Also half Zeitoun einer stöhnenden und ächzenden Kathy die stei
len Stufen hinauf. Sie erreichten das Schlafzimmer, wo Kathy sich 
aufs Bett fallen ließ und unter die Decke kroch. Sie war unsäglich 
erleichtert, wieder zu Hause zu sein, wo sie sich mit ihrem Kind 
entspannen konnte.

»Gib sie mir«, sagte Kathy und hob die Arme.
Zeitoun blickte auf seine Frau hinab, sprachlos, wie ätherisch 

schön sie aussah, die Haut strahlend, die Augen so müde. Dann 
hörte er, was sie gesagt hatte. Das Baby. Natürlich wollte sie das 
Baby. Er drehte sich um, wollte ihr das Baby geben, aber da war 
kein Baby. Das Baby war nicht zu seinen Füßen. Das Baby war 
nicht im Zimmer.

»Wo ist sie?«, fragte Kathy.
Zeitoun schnappte nach Luft. »Ich weiß nicht.«
»Abdul, wo ist das Baby?«, sagte Kathy, jetzt lauter.
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Zeitoun gab einen Laut von sich, irgendwas zwischen einem 
Keuchen und einem Quieken, und stürzte aus dem Zimmer. Er lief 
die Treppe hinunter und zur Haustür hinaus. Er sah die Babyschale 
auf dem Rasen stehen. Er hatte das Baby im Vorgarten verges
sen. Er hat­te das Baby im Vor­gar­ten ver­ges­sen. Die Babyschale stand 
mit der Vorderseite zur Straße. Er konnte Nademahs Gesicht nicht 
sehen. Er packte den Griff, fürchtete schon das Schlimmste, dass 
irgendjemand sie genommen und die Babyschale zurückgelassen 
hatte, doch als er die Schale zu sich umdrehte, sah er das winzige 
rosige Gesicht von Nademah, runzelig und schlafend. Er berührte 
sie mit den Fingern, um ihre Wärme zu spüren, um sich zu verge
wissern, dass sie wohlauf war. Sie war es.

Er trug die Babyschale nach oben, übergab Nademah an Kathy, 
und ehe sie mit ihm schimpfen, sich über ihn lustig machen oder 
sich von ihm scheiden lassen konnte, rannte er die Treppe wieder 
hinunter und machte einen Spaziergang. Er brauchte an dem Tag 
einen Spaziergang, ebenso wie an vielen Tagen danach, um sich da
rüber klar zu werden, was er getan hatte und warum, wie er seine 
Tochter hatte vergessen können, während er seiner Frau half. Wie 
schwer es war, beides zu sein, Partner für die eine und Beschützer 
für die andere. Wie konnte er beides ins Gleichgewicht bringen? 
Er würde noch Jahre über diese Frage nachgrübeln.

An diesem Morgen in der Küche wollte Zeitoun Kathy keine Ge
legenheit bieten, den Kindern die ganze Geschichte noch einmal 
zu erzählen. Er winkte zum Abschied.

Aisha klammerte sich an sein Bein. »Nicht gehen, Baba«, sagte 
sie. Sie hatte einen Hang zu theatralischen Auftritten – Kathy 
nannte sie Dramarama –, und die ganze Jane-Austen-Begeiste
rung hatte diese Neigung noch verstärkt.

Er war in Gedanken bereits bei der Arbeit, die heute auf ihn 
wartete, und hatte, obwohl es erst halb acht war, schon das Gefühl, 
spät dran zu sein.

Zeitoun blickte zu Aisha hinunter, nahm ihr Gesicht in beide 
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Hände, lächelte über die winzige Vollkommenheit ihrer dunklen 
feuchten Augen und zog sie dann von seinem Schienbein weg, als 
würde er aus einer durchnässten Hose steigen. Sekunden später 
war er in der Einfahrt und belud den Transporter.

Aisha ging nach draußen, um ihm zu helfen, und während Kathy 
den beiden zusah, dachte sie über seinen Umgang mit den Mäd
chen nach. Der war schwer zu beschreiben. Er war kein übermä
ßig zärtlicher Vater, und doch hatte er nie etwas dagegen, wenn 
die Mädchen ihn ansprangen und an ihm herumzerrten. Er war 
streng, das ja, aber auch abgelenkt genug, um ihnen den Freiraum 
zu geben, den sie brauchten, und nachgiebig genug, um sich nö
tigenfalls von ihnen ausnutzen zu lassen. Und selbst wenn er sich 
über irgendetwas ärgerte, blieb das hinter seinen graugrünen Au
gen mit den langen Wimpern verborgen. Er war dreizehn Jahre äl
ter als Kathy, weshalb sie, als sie sich kennenlernten, nicht auf An
hieb von der Aussicht auf eine Heirat begeistert gewesen war, doch 
diese Augen, die das Licht festzuhalten schienen, hatten sie in ih
ren Bann gezogen. Sie waren verträumt, aber auch scharfsichtig, 
taxierend – die Augen eines Unternehmers. Wenn er ein herun
tergekommenes Gebäude sah, hatte er nicht nur die Vorstellungs
kraft, um sich auszumalen, was daraus werden könnte, sondern er 
konnte auch sagen, wie viel die Renovierung kosten und wie lange 
sie dauern würde.

Kathy ordnete ihren Hijab in der Fensterscheibe und schob ei
nige verirrte Haarsträhnen hinein – eine nervöse Angewohnheit –, 
während sie zusah, wie Zeitoun in einer wirbelnden grauen Wolke 
aus der Einfahrt fuhr. Sie brauchten dringend einen neuen Trans
porter. Ihr jetziger war ein schrottreifes weißes Monstrum, uralt, 
aber zuverlässig, beladen mit Leitern und Holz und klappern
den losen Schrauben und Pinseln. Auf der Seite prangte ihr all
gegenwärtiges Logo, der Schriftzug ZEITOUN A. PAINTING 
CONTRACTOR mit einem Regenbogen, an dessen Ende ein 



22

Farbroller lag. Das Logo war kitschig, wie Kathy zugab, aber ein
prägsam. Jeder in der Stadt kannte es von Bushaltestellen und Bän
ken und Reklametafeln auf Rasenflächen. Es war in New Orleans 
so verbreitet wie Virginia-Eichen und Königsfarn. Aber am An
fang war es nicht bei allen auf Gegenliebe gestoßen.

Als Zeitoun es entwarf, hatte er keine Ahnung, dass ein Logo 
mit einem Regenbogen etwas anderes bedeuten könnte als eine Pa
lette von Farben und Schattierungen, aus denen Kunden auswäh
len könnten. Doch es dauerte nicht lange, da wurde ihm und Kathy 
klar, was für Signale sie aussandten.

Sie bekamen plötzlich Anrufe von schwulen und lesbischen 
Paaren, und das war gut, gut fürs Geschäft. Aber andererseits ver
loren manche potenzielle Kunden beim Anblick des Transporters 
das Interesse an Zeitoun A. Painting Contractor LLC. Einige Mit
arbeiter kündigten, weil sie fürchteten, die Leute würden sie für 
schwul halten, wenn sie unter dem Regenbogen von Zeitoun Pain
ting arbeiteten.

Als Zeitoun und Kathy endlich begriffen, welche Symbolkraft 
der Regenbogen hatte, führten sie ein ernstes Gespräch darüber. 
Kathy wollte wissen, ob ihr Mann, der zu jener Zeit weder schwule 
Freunde noch Angehörige hatte, das Logo vielleicht ändern wollte, 
damit sie nicht missverstanden wurden.

Aber Zeitoun verschwendete kaum einen Gedanken daran. Ein 
anderes Logo würde einen Haufen Geld kosten, sagte er – es wa
ren an die zwanzig Schilder angefertigt worden, ganz zu schweigen 
von all den Visitenkarten und dem Briefpapier –, und außerdem 
zahlten die vielen neuen Kunden schließlich ihre Rechnungen. So 
einfach war das.

»Überleg doch mal«, sagte Zeitoun lachend. »Wir sind ein mus
limisches Ehepaar, das in Louisiana einen Malerbetrieb hat. Da ist 
es nicht gerade ratsam, Kunden abzuweisen.« Wer mit Regenbö
gen ein Problem hatte, meinte er, der hatte mit Sicherheit auch eins 
mit dem Islam.

Und damit blieb der Regenbogen.
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Zeitoun bog auf den Earhart Boulevard, doch ein Teil von ihm 
war noch immer in Dschabla. Jedes Mal, wenn er morgens an 
seine Kindheit dachte, fragte er sich, wie es wohl seiner Fami
lie in Syrien ging, seinen vielen Brüdern und Schwestern und 
Nichten und Neffen, die verstreut an der Küste lebten, und de
nen, die diese Welt schon längst verlassen hatten. Seine Mut
ter war ein paar Jahre nach seinem Vater gestorben, und er hatte 
einen geliebten Bruder verloren, Mohammed, als er noch sehr 
jung war. Doch all seinen übrigen Geschwistern, denen, die noch 
in Syrien und Spanien und Saudi-Arabien lebten, ging es gut, 
sogar sehr gut. Die Zeitouns waren ein ungemein erfolgreicher 
Clan mit vielen Ärzten und Schulleitern und Generälen und 
Unternehmern, die allesamt eine Leidenschaft fürs Meer hegten. 
Sie waren in einem großen Steinhaus am Mittelmeer groß ge
worden, und auch heute lebten sie alle in Küstennähe. Zeitoun 
nahm sich vor, im Laufe des Tages in Dschabla anzurufen. Es 
gab immer neue Babys, immer Neuigkeiten. Er musste bloß ei
nes von seinen Geschwistern erreichen – sieben lebten noch in 
Syrien –, dann würde er ausführlich auf den neusten Stand ge
bracht werden.

Zeitoun schaltete das Radio ein. Der Sturm, von dem die Leute 
redeten, war noch immer unten in Florida und bewegte sich lang
sam nach Westen. Es wurde nicht erwartet, dass er es schon in 
den nächsten Tagen den Golf hinaufschaffen würde, wenn über
haupt. Während Zeitoun zu seinem ersten Auftrag des Tages fuhr, 
der Restaurierung einer herrlichen alten Villa im Garden District, 
suchte er im Radio einen anderen Sender.

Kathy stand in der Küche, blickte auf die Uhr und erschrak. Es 
gelang ihr nur ganz selten, die Kinder rechtzeitig zur Schule 
zu bringen. Aber sie arbeitete daran. Genauer gesagt, sie nahm 
sich vor, daran zu arbeiten, sobald die Saison ruhiger wurde. Im 
Sommer brummte das Geschäft, weil so viele Leute wegfuhren, 
um der schwülen Hitze zu entfliehen, und während ihrer Abwe
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senheit gern ein paar Zimmer oder die Veranda gestrichen haben 
wollten.

Mit hektischen Rufen und Armbewegungen scheuchte Kathy 
die Mädchen samt ihren Schulsachen in den Minivan und fuhr 
über den Mississippi zur West Bank.

Dass Zeitoun und Kathy die Firma gemeinsam betrieben, hatte 
seine Vorteile – zu viele, um sie alle zu nennen –, aber eben auch 
Nachteile, die deutlich spürbar waren und zunahmen. So waren sie 
heilfroh darüber, dass sie ihre Arbeitszeiten selbst festlegen, sich 
ihre Kunden und Aufträge aussuchen und zu Hause sein konnten, 
wann immer es erforderlich war – die Möglichkeit, stets für die 
Kinder da sein zu können, war eine immense Beruhigung. Doch 
wenn Freunde Kathy fragten, ob sie sich ebenfalls selbstständig 
machen sollten, riet sie ihnen davon ab. Nicht du besitzt den Be
trieb, sagte sie dann. Der Betrieb besitzt dich.

Kathy und Zeitoun arbeiteten schwerer als alle, die sie kann
ten, und Arbeit und Sorgen hörten niemals auf. Ob abends, an den 
Wochenenden oder im Urlaub – wirkliche Erholung fanden sie nie. 
Sie hatten für gewöhnlich acht bis zehn Baustellen gleichzeitig, 
mit einem Büro zu Hause und einem Lager auf der Dublin Street, 
einer Parallelstraße der Carrollton Avenue. Hinzu kam noch die 
Verwaltung ihrer Immobilien. Irgendwann hatten sie angefangen, 
Apartment- und Einfamilienhäuser zu kaufen, und inzwischen be
saßen sie sechs Immobilien mit achtzehn Mietern. Jeder Mieter 
war in gewisser Weise ein Abhängiger mehr, eine weitere Seele, für 
die sie Verantwortung trugen, die sie mit einem stabilen Dach über 
dem Kopf versorgen mussten, mit einer Klimaanlage, mit saube
rem Wasser. Sie mussten eine schwindelerregende Zahl von Men
schen bezahlen und von ihnen Geld kassieren, Häuser renovieren 
und instand halten, Rechnungen begleichen und schreiben, Mate
rialien kaufen und lagern.

Aber Kathy liebte ihr Leben, so wie es war, und die Familie, die 
sie und Zeitoun gegründet hatten. Jetzt fuhr sie ihre drei Mädchen 
zur Schule, und sie war jede Stunde eines jeden Tages dafür dank
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bar, dass sie eine Privatschule besuchen konnten, dass ihr Studium 
schon jetzt gesichert war, dass sie alles hatten, was sie brauchten, 
und noch mehr.

Kathy war als eines von neun Kindern in bescheidenen Ver
hältnissen aufgewachsen, und Zeitoun war als achtes von dreizehn 
Kindern mit praktisch nichts großgezogen worden. Wirklich er
staunlich, was sie sich inzwischen aufgebaut hatten – eine große 
Familie, einen florierenden Betrieb, Freunde in jedem Viertel ihrer 
Wahlheimatstadt und Kunden in fast jedem Block, an dem sie vor
beifuhren, so fest waren sie inzwischen hier verankert –, auch das 
waren Segnungen von Gott.

Wie könnte sie zum Beispiel Nademah als selbstverständlich 
betrachten? Wie hatten sie ein solches Kind zustande gebracht – 
so gescheit und beherrscht, so pflichtbewusst, hilfsbereit und reif 
für ihr Alter? Sie war jetzt schon praktisch eine Erwachsene, so 
schien es – sie sprach auf jeden Fall wie eine, häufig wohlüber
legter und besonnener als ihre Eltern. Kathy warf ihr einen Blick 
zu, wie sie da auf dem Beifahrersitz saß und am Radio spielte. Sie 
war schon immer aufgeweckt gewesen. Als sie fünf war, höchstens 
fünf, war Zeitoun einmal zum Mittagessen nach Hause gekom
men, wo Nademah gerade auf dem Fußboden spielte. Sie blickte 
zu ihm hoch und verkündete: »Daddy, ich will Tänzerin werden.« 
Zeitoun zog seine Schuhe aus und setzte sich auf die Couch. »Wir 
haben schon zu viele Tänzer in der Stadt«, sagte er. »Wir brauchen 
Ärzte, wir brauchen Anwälte, wir brauchen Lehrer. Ich möchte, 
dass du Ärztin wirst, damit du dich um mich kümmern kannst.« 
Nademah überlegte einen Moment und sagte dann: »Na gut, dann 
werde ich Ärztin.« Sie malte weiter mit ihren Buntstiften. Eine 
Minute später kam Kathy, die gerade gesehen hatte, was für eine 
Unordnung in Nademahs Zimmer herrschte, die Treppe herunter. 
»Räum dein Zimmer auf, Demah«, sagte sie. Ohne zu zögern und 
ohne von ihrem Malbuch aufzublicken, erwiderte Nademah: »Das 
mach ich nicht, Mama. Ich werde mal Ärztin, und Ärztinnen räu
men nicht auf.«
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Im Auto, kurz vor der Schule, drehte Nademah das Radio lauter. 
In den Nachrichten kam etwas über den drohenden Sturm. Kathy 
hörte kaum hin, weil es bestimmt drei- oder viermal pro Saison ir
gendwelche verfrühten panischen Meldungen gab, dass Hurrikane 
geradewegs auf die Stadt zusteuerten, und doch änderten sie je
des Mal die Richtung oder verloren in Florida oder über dem Golf 
an Kraft. Wenn überhaupt mal ein Sturm New Orleans erreichte, 
dann hatte er sich längst abgeschwächt und brachte höchstens ei
nen Tag lang graue Windböen und Regen.

In den Nachrichten hieß es jetzt, es sei ein Sturm der Kate
gorie 1, der in den Golf von Mexiko zog. Er befand sich unge
fähr 45 Meilen nordnordwestlich von Key West und bewegte sich 
in westlicher Richtung. Kathy schaltete das Radio aus; die Kinder 
sollten sich keine Sorgen machen.

»Meinst du, der kommt hierher?«, fragte Nademah.
Kathy hielt das Ganze für eine Bagatelle. Wer machte sich 

schon Gedanken über Kategorie 1 oder 2? Sie sagte zu Nademah, 
es wäre harmlos, absolut harmlos, und gab den Mädchen zum Ab
schied einen Kuss.

Drei Autotüren knallten, und dann war Kathy unversehens und 
absolut allein. Als sie von der Schule wegfuhr, machte sie das Radio 
wieder an. Vertreter der Stadt erteilten die üblichen Empfehlun
gen, die Bewohner sollten sich mit Vorräten für drei Tage einde
cken – Zeitoun achtete immer darauf –, und dann war von Win
den die Rede, die sich mit 110 Meilen die Stunde bewegten, und 
von Sturmwellen.

Sie schaltete das Radio wieder aus und rief Zeitoun auf dem 
Handy an.

»Hast du von dem Sturm gehört?«, fragte sie.
»Ich höre unterschiedliche Dinge«, sagte er.
»Glaubst du, es ist ernst?«, fragte sie.
»Ehrlich? Ich weiß es nicht«, sagte er.
Zeitoun hatte das Wort »ehrlich« neu erfunden, indem er viele 
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seiner Sätze mit »Ehrlich?« einleitete, als eine Art Räusperer. Ka
thy stellte ihm zum Beispiel eine Frage, und er sagte: »Ehrlich? 
Das ist eine komische Geschichte.« Er erzählte gern Anekdoten 
und Gleichnisse aus Syrien, zitierte aus dem Koran, gab Geschich
ten von seinen Reisen rund um den Globus zum Besten. An all das 
hatte sie sich gewöhnt, aber die Verwendung von »Ehrlich?« – den 
Kampf dagegen hatte sie aufgegeben. Er fing Sätze mit »Ehrlich?« 
an, so wie andere mit »Also« oder »Weißt du was?« anfingen. Das 
gehörte nun mal zu Zeitoun, und Kathy blieb nichts anderes übrig, 
als es liebenswert zu finden.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte er. »Sind die Kinder in der 
Schule?«

»Nein, sie sind im See. Meine Güte.«

Der Mann war schulbesessen, und Kathy zog ihn damit genauso 
gern auf wie mit einigen anderen Dingen. Sie und Zeitoun telefo
nierten jeden Tag andauernd miteinander, wegen allem – Malerar
beiten, die Mietwohnungen, Dinge, die zu reparieren und zu erle
digen und abzuholen waren, häufig bloß, um Hallo zu sagen. Das 
Geplänkel, das sie entwickelt hatten, mit seinen genervten Reakti
onen und ihren kurzen, witzigen Bemerkungen, war unterhaltsam 
für jeden, der es mitbekam. Letzteres war unvermeidbar, eben weil 
sie so oft miteinander sprachen. Keiner von beiden bekäme die Fa
milie, den Betrieb, sein Leben oder seine Tage ohne den anderen 
in den Griff.

Dass sie es zu einer solchen Symbiose gebracht hatten, über
raschte Kathy immer wieder. Sie war in einem Vorort von Baton 
Rouge als »Southern Baptist« erzogen worden und hatte im
mer davon geträumt, von zu Hause wegzugehen – was sie auch 
gleich nach der Highschool tat – und eine Kindertagesstätte auf
zumachen. Jetzt war sie als Muslimin mit einem Amerikaner sy
rischer Abstammung verheiratet und leitete einen wachsenden 
Maler- und Innenausbaubetrieb. Als Kathy ihren Mann ken
nenlernte, war sie einundzwanzig, und er war vierunddreißig und 
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stammte aus einem Land, über das sie so gut wie nichts wusste. 
Sie erholte sich noch von einer gescheiterten Ehe und war gerade 
erst zum Islam übergetreten. Sie dachte nicht im Traum daran, 
erneut zu heiraten, aber Zeitoun entpuppte sich als all das, was 
sie nicht für möglich gehalten hatte: ein aufrichtiger Mann, ehr
lich bis ins Mark, fleißig, zuverlässig, treu, mit einem ausgeprägten 
Familiensinn. Und das Beste war, er wollte Kathy ganz genau so 
haben, wie sie war und wie sie sein wollte, nicht mehr und nicht 
weniger.

Was jedoch nicht bedeutete, dass es nicht so manche Kabbelei 
gab. So nannte Kathy ihr temperamentvolles Hin und Her über al
les Mögliche – sei es, was die Kinder zum Abendessen aßen, oder 
ob sie ein Inkassobüro einschalten sollten, wenn ein Kunde nicht 
zahlte.

»Wir kabbeln uns bloß«, sagte sie dann zu den Kindern, wenn 
sie die beiden hörten. Kathy konnte nicht anders. Sie musste alles 
bereden. Sie konnte nichts mit sich selbst ausmachen. Ich werde 
sagen, was ich denke, hatte sie Abdul gleich zu Anfang ihrer Be
ziehung erklärt. Er zuckte die Achseln; ihm war es nur recht. Er 
wusste, dass sie manchmal einfach Dampf ablassen musste, und 
er ließ sie. Dann nickte er geduldig, manchmal froh darüber, dass 
er im Englischen nicht so schlagfertig war wie sie. Während er 
noch nach den richtigen Worten suchte, redete sie schon weiter, 
und nicht selten war sie, wenn sie fertig war, richtig erschöpft, und 
es gab nichts mehr zu sagen.

Sobald Kathy wusste, dass ihr Gehör geschenkt wurde, und 
zwar bis zum Schluss, schlug sie bei ihren Streitgesprächen mil
dere Töne an. Die Diskussionen verliefen weniger hitzig und nah
men oft komische Züge an. Aber als die Kinder klein waren, war 
ihnen der Unterschied manchmal nicht bewusst.

Jahre zuvor, als Kathy sich beim Autofahren mal wieder we
gen irgendetwas mit Zeitoun kabbelte, meldete Nademah sich zu 
Wort. Sie saß angeschnallt in ihrem Kindersitz auf der Rückbank 
und hatte es einfach satt. »Dad, sei lieb zu Mom«, sagte sie. Und 
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dann wandte sie sich an Kathy: »Mom, sei lieb zu Dad.« Kathy und 
Zeitoun verschlug es die Sprache. Sie sahen einander an und war
fen dann gleichzeitig einen Blick nach hinten auf die kleine Nade
mah. Sie hatten bereits gewusst, dass sie klug war, aber das hier war 
etwas anderes. Sie war erst zwei.

Nachdem sie das Telefonat mit Zeitoun beendet hatte, tat Ka
thy etwas, das sie, wie sie wusste, nicht tun sollte, weil Kunden sie 
zweifellos im Laufe des Vormittags erreichen wollten und auch ein 
Recht darauf hatten. Sie schaltete das Handy aus. Sie tat das immer 
mal wieder, wenn die Kinder ausgestiegen waren und sie wieder 
nach Hause fuhr. Bloß um während der dreißigminütigen Fahrt 
ungestört zu sein – es war dekadent, aber unerlässlich. In völliger 
Stille starrte sie auf die Straße und dachte an gar nichts. Der Tag 
würde lang werden, eine pausenlose Hektik, bis die Kinder im Bett 
waren, daher gönnte sie sich diesen einen Luxus, eine ununterbro
chene dreißigminütige Phase der Klarheit und Ruhe.

Am anderen Ende der Stadt traf Zeitoun auf der ersten Bau
stelle des Tages ein. Er liebte dieses Haus, eine stattliche alte Villa 
im Garden District. Er hatte zwei seiner Männer hier eingeteilt 
und schaute vorbei, um sich zu vergewissern, dass sie auch da wa
ren, dass sie arbeiteten, dass sie alles hatten, was sie brauchten. Er 
sprang die Eingangsstufen hoch und betrat das Haus. Es war gut 
und gerne hundertzwanzig Jahre alt.

Er sah Emil, einen Anstreicher und Schreiner aus Nicaragua, 
in einem Türrahmen auf dem Boden knien und eine Fußleiste ab
schlagen. Zeitoun schlich sich von hinten an ihn heran und packte 
ihn bei den Schultern.

Emil fuhr zusammen.
Zeitoun lachte.
Er wusste selbst nicht, warum er so etwas machte. Es war schwer 

zu erklären – manchmal war er einfach in der Stimmung. Die Mit
arbeiter, die ihn gut kannten, überraschte das nicht, wohingegen 
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Neulinge häufig erschrocken reagierten und sein Verhalten für eine 
ziemlich abgedrehte Motivationsmethode hielten.

Emil rang sich ein Lächeln ab.
Im Esszimmer war Marco, der aus El Salvador stammte, damit 

beschäftigt, Feinputz auf die Wände aufzutragen. Marco und Emil 
hatten sich in der Kirche kennengelernt und als Anstreicherteam 
auf Arbeitssuche gemacht. Sie waren auf einer von Zeitouns 
Baustellen aufgetaucht, und weil Zeitoun fast immer mehr Ar
beit hatte, als er bewältigen konnte, hatte er sie eingestellt. Das 
war vor drei Jahren gewesen, und seitdem arbeiteten die beiden 
für ihn.

Abgesehen von einigen Einheimischen aus New Orleans be
schäftigte Zeitoun Männer aus aller Welt: Peru, Mexiko, Bulga
rien, Polen, Brasilien, Honduras, Algerien. Er hatte mit fast allen 
gute Erfahrungen gemacht, wenngleich die Personalfluktuation in 
seinem Betrieb überdurchschnittlich hoch war. Viele Leute such
ten vorübergehend Arbeit, weil sie nur ein paar Monate im Land 
bleiben wollten, ehe sie zu ihren Familien zurückkehrten. Sol
che Leute nahm er gern, und er hatte durch sie schon eine ganze 
Menge Spanisch gelernt, aber er musste immer auf ihr kurzfristi
ges Verschwinden gefasst sein. Andere Mitarbeiter waren schlicht 
so, wie junge Männer nun mal sind: verantwortungslos und ohne 
Sinn für die Konsequenzen. Er nahm ihnen das nicht übel – er 
war selbst auch mal jung und ungebunden gewesen –, aber er ver
suchte stets, ihnen verständlich zu machen, dass sie mit dieser Art 
von Arbeit gut leben und eine Familie gründen könnten, wenn sie 
fleißig waren und ein paar Dollar die Woche sparten. Doch er traf 
in dieser Branche nur selten einen jungen Mann, der an die Zu
kunft dachte. Schon allein dafür zu sorgen, dass sie zu essen und 
Kleidung hatten, sie ausfindig zu machen, wenn sie zu spät kamen 
oder gar nicht erschienen – das alles war ermüdend und biswei
len entmutigend. Er hatte mitunter das Gefühl, nicht vier Kinder 
zu haben, sondern Dutzende, die meisten von ihnen mit farbver
schmierten Händen und Schnurrbärten.
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Sein Handy klingelte. Er blickte aufs Display und ging ran.
»Ahmad, wie geht’s dir?«, fragte Zeitoun auf Arabisch.
Ahmad war Zeitouns älterer Bruder und bester Freund. Er rief 

aus Spanien an, wo er mit seiner Frau und den zwei Kindern lebte, 
die beide auf die weiterführende Schule gingen. Es war spät dort, 
wo Ahmad war, daher fürchtete Zeitoun eine schlimme Nachricht.

»Was gibt’s?«, fragte Zeitoun.
»Ich seh mir gerade diesen Sturm an«, sagte er.
»Du hast mir Angst eingejagt.«
»Du solltest auch Angst haben«, sagte Ahmad. »Diesmal könnte 

es ernst werden.«
Zeitoun war skeptisch, hörte aber zu. Ahmad war Schiffskapi

tän, seit dreißig Jahren steuerte er Tanker und Kreuzfahrtschiffe 
auf jedem erdenklichen Gewässer, und er kannte sich bestens mit 
Stürmen aus, mit ihren Zugbahnen und ihrer Kraft. Als junger 
Mann hatte Zeitoun ihn auf zahlreichen Fahrten begleitet. Der 
neun Jahre ältere Ahmad hatte ihn als Besatzungsmitglied an Bord 
geholt und ihn mit nach Griechenland, in den Libanon, nach Süd
afrika genommen. Danach hatte Zeitoun auch ohne Ahmad auf 
Schiffen angeheuert und war zehn Jahre lang fast um die ganze 
Welt gefahren, bis er schließlich in New Orleans landete, wo sein 
Leben mit Kathy begann.

Ahmad schnalzte mit der Zunge. »Er scheint wirklich unge
wöhnlich zu sein. Groß und langsam. Ich beobachte ihn über Sa
tellit«, sagte er.

Ahmad war ein Technikfan. Beruflich und privat befasste er 
sich intensiv mit dem Wetter, mit aufziehenden Stürmen. Derzeit 
war er zu Hause in Málaga und verfolgte in seinem chaotischen 
Arbeitszimmer, wie der Sturm über Florida zog.

»Hat man schon mit der Evakuierung begonnen?«, fragte 
Ahmad.

»Nicht offi ziell«, sagte Zeitoun. »Ein paar Leute verlassen die 
Stadt.«

»Was ist mit Kathy und den Kindern?«
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Zeitoun erwiderte, dass sie noch nicht darüber nachgedacht 
hatten.

Ahmad seufzte. »Wieso geht ihr nicht, nur sicherheitshalber?«
Zeitoun gab einen unverbindlichen Laut von sich.
»Ich ruf dich wieder an«, sagte Ahmad.

Zeitoun verließ das Haus und ging zu Fuß zur nächsten Bau
stelle, zwei Querstraßen weiter. Es kam häufig vor, dass sie meh
rere Baustellen in derselben Gegend hatten. Die Kunden schienen 
überrascht, wenn ein Malerbetrieb oder eine Baufirma zuverläs
sig arbeitete. Sie empfahlen Zeitoun weiter, und aufgrund solcher 
Empfehlungen zog er oft in rascher Folge ein halbes Dutzend 
Aufträge in ein und demselben Viertel an Land.

Das nächste Haus, an dem sein Betrieb seit Jahren arbeitete, 
lag direkt gegenüber von dem der Schriftstellerin Anne Rice – er 
hatte nichts von ihr gelesen, aber Kathy; Kathy las alles – und war 
eines der imposantesten und prachtvollsten Häuser in New Orle
ans. Hohe Decken, eine herrschaftliche Treppe, die von der Ein
gangshalle in den ersten Stock führte, alles handgeschnitzt, jeder 
Raum thematisch gestaltet und mit einem ganz eigenen Charakter. 
Zeitoun hatte inzwischen wahrscheinlich jedes Zimmer in diesem 
Haus mehrmals gestrichen, und die Eigentümer fanden kein Ende. 
Er war gern hier, bewunderte die Handwerkskunst, die ungeheure 
Sorgfalt, die in die exzentrischen Details und Verzierungen geflos
sen war – ein Wandbild über dem Kamin, auf jedem Balkon ein 
individuell gefertigtes schmiedeeisernes Geländer. Gerade dieser 
eigenwillige, zutiefst romantische Sinn für Schönheit – eine zerfal
lende und verblassende Schönheit, die ständiger Aufmerksamkeit 
bedurfte – machte diese Stadt zu so etwas Besonderem und zu ei
nem unvergleichlichen Betätigungsfeld für einen Bauhandwerker.

Er trat ein, zog die Abdeckplane in der Eingangshalle gerade 
und ging dann nach hinten durch. Er sah bei seinem bulgarischen 
Schreiner Georgi vorbei, der im Flur neue Zierleisten an der Decke 
anbrachte. Georgi war ein guter Mann, um die sechzig, breitschult
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rig und unermüdlich, doch Zeitoun hütete sich, ihn in ein Gespräch 
zu verwickeln. Wenn Georgi einmal loslegte, konnte man sich auf 
einen zwanzigminütigen Vortrag über die ehemalige Sowjetunion 
gefasst machen, über Häuser an der bulgarischen Küste und über 
seine zahlreichen Wohnmobilreisen mit seiner Frau Albena, die vor 
Jahren gestorben war und ihm noch immer schrecklich fehlte.

Zeitoun stieg in seinen Transporter, und das Radio überfiel ihn 
mit weiteren Warnungen vor diesem Hurrikan namens Katrina. 
Er hatte sich zwei Tage zuvor unweit der Bahamas gebildet und 
Boote wie Spielzeug durch die Luft gewirbelt. Zeitoun nahm das 
zur Kenntnis, war aber nicht sonderlich beunruhigt. Der Sturm 
war noch immer viele Tage davon entfernt, sich in irgendeiner 
Weise auf sein Leben auszuwirken.

Er fuhr zum Presbytere Museum am Jackson Square, wo ein 
weiteres seiner Teams schwierige Restaurierungsarbeiten an dem 
zweihundert Jahre alten Gebäude vornahm. Das Museum war frü
her einmal ein Gerichtsgebäude gewesen und beherbergte jetzt 
eine umfangreiche und außergewöhnliche Ausstellung zum Thema 
Mardi Gras. Der Auftrag war prestigeträchtig, und Zeitoun erwar
tete ausgezeichnete Arbeit.

Kathy rief von zu Hause an. Gerade hatte sich ein Kunde aus 
dem Stadtteil Broadmoor gemeldet. Zeitouns Männer hatten eins 
seiner Fenster beim Streichen mit Farbe verklebt, und irgendje
mand musste hinfahren, um es wieder zu öffnen.

»Ich erledige das«, sagte er. So war es am einfachsten, dachte er. 
Er würde hinfahren, er würde es in Ordnung bringen, fertig. We
niger Anrufe, keine Warterei.

»Hast du von dem Hurrikan gehört?«, sagte Kathy. »Schon drei 
Tote in Florida.«

Zeitoun tat es ab. »Der Sturm ist kein Problem für uns«, sagte er.

Kathy machte sich oft über Zeitouns Dickköpfigkeit lustig, über 
seinen Widerwillen, sich irgendwelchen Gewalten zu beugen, so
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gar den Naturgewalten. Aber Zeitoun konnte nicht anders. Er war 
im Schatten seines Vaters aufgewachsen, eines legendären See
mannes, der sich einer Reihe abenteuerlicher Prüfungen hatte stel
len müssen und jedes Mal wie durch ein Wunder überlebt hatte.

Zeitouns Vater, Mahmoud, war nicht weit von Dschabla zur 
Welt gekommen, auf der Insel Arwad, der einzigen Insel vor der 
syrischen Küste und so klein, dass sie auf manchen Karten nicht 
mal eingezeichnet war. Die Jungen, die dort aufwuchsen, wurden 
entweder Schiffsbauer oder Fischer. Schon als Jugendlicher heu
erte Mahmoud auf großen Segelfrachtern an, die zwischen dem 
Libanon und Syrien verkehrten und Bauholz nach Damaskus und 
in andere Städte entlang der Küste brachten. Während des Zwei
ten Weltkrieges war er auf einem solchen Schiff von Zypern nach 
Ägypten unterwegs. Er und seine Kameraden waren sich vage der 
Gefahr bewusst, dass die Achsenmächte sie als mögliche Nach
schublieferanten der Alliierten angreifen könnten, doch sie wa
ren völlig fassungslos, als ein deutsches Jagdbombergeschwader am 
Horizont auftauchte und auf sie zuhielt. Mahmoud und der Rest 
der Besatzung sprangen im letzten Moment ins Meer, ehe sie unter 
Beschuss genommen wurden. Sie schafften es noch, ein Rettungs
boot vom sinkenden Schiff zu holen, doch als sie hineinkletterten, 
griffen die Deutschen erneut an. Offenbar wollten sie alle noch le
benden Seeleute töten. Mahmoud und seine Kameraden retteten 
sich mit einem Sprung aus dem Boot und blieben so lange unter 
Wasser, bis die Deutschen glaubten, dass alle von Kugeln getroffen 
oder ertrunken waren. Sobald die Luft wieder rein war, kletterten 
die Seeleute zurück in das Rettungsboot und sahen, dass es voller 
Löcher war. Sie stopften ihre Hemden in die Lecks und paddelten 
mit den Händen meilenweit, bis sie das ägyptische Ufer erreichten.

Doch die Geschichte, die Mahmoud am häufigsten erzählte, 
als Zeitoun ein Junge war, die Geschichte, die er erzählte, um 
seine Kinder vor einem Leben auf dem Meer abzuschrecken, war 
folgende:

Mahmoud war mit einem zehn Meter langen Segelschoner auf 
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der Rückfahrt von Griechenland, als sie in ein schlimmes und tü
ckisches Unwetter gerieten. Sie segelten stundenlang hindurch, bis 
schließlich der Hauptmast brach. Der obere Teil kippte mit dem 
Segel ins Wasser und drohte, das ganze Schiff zum Kentern zu 
bringen. Ohne eine Sekunde zu überlegen, kletterte Mahmoud den 
Mast hoch, um das Segel loszuschneiden, damit der Rumpf sich 
wieder aufrichtete. Doch als er die Bruchstelle erreichte, gab der 
ganze Mast nach, und Mahmoud fiel ins Meer. Das Schiff fuhr 
mit acht Knoten, und ein Wendemanöver war ausgeschlossen, da
her warf die Besatzung alles für Mahmoud ins Wasser, was sie ent
behren konnte – ein paar Planken und ein Fass –, und kurz da
rauf war das Schiff in der Dunkelheit verschwunden. Zwei Tage 
lang trieb Mahmoud allein im Meer, unter ihm Haie und über 
ihm der Sturm, klammerte sich an den Resten des Fasses fest, bis 
er schließlich in Latakia an Land gespült wurde, fünfzig Meilen 
nördlich von der Insel Arwad.

Niemand, einschließlich Mahmoud, konnte glauben, dass er 
überlebt hatte, und danach schwor er sich, ein solches Risiko nie 
wieder einzugehen. Er hängte die Seefahrt an den Nagel, zog mit 
seiner Familie von Arwad aufs Festland und verbot seinen Kin
dern, auf dem Meer zu arbeiten. Er wollte ihnen allen eine gute 
Ausbildung ermöglichen, andere Chancen eröffnen, als Fischer 
oder Schiffsbauer zu werden.

Mahmoud und seine Frau suchten in ganz Syrien nach einem 
neuen Zuhause, weit weg vom Wasser. Monatelang fuhren sie mit 
ihren kleinen Kindern durchs Land, sahen sich Orte und Häuser 
an. Doch nichts schien das Richtige zu sein. Bis sie ein zweistöcki
ges Haus besichtigten, in dem genug Platz für all ihre gegenwärti
gen und zukünftigen Kinder war. Als Mahmoud erklärte, dass sie 
hier bleiben würden, lachte seine Frau. Das Haus stand direkt am 
Meer, keine fünfzehn Meter vom Ufer entfernt.

Dort, in Dschabla, machte Mahmoud einen Haushaltswarenla
den auf, schickte seine Kinder auf die besten Schulen und brachte 
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seinen Söhnen jedes Handwerk bei, das er beherrschte. Jeder
mann kannte die Zeitouns, allesamt fleißig und aufgeweckt, und 
jedermann kannte Abdulrahman, den Achtgeborenen, einen jun
gen Burschen, der alles wissen wollte und keine Arbeit scheute. 
Als Jugendlicher sah er, sooft er konnte, den Handwerkern in der 
Stadt zu, studierte ihr Gewerbe. Und sobald sie erkannten, dass 
er es ernst meinte und rasch lernte, brachten sie ihm alles bei, was 
sie wussten. Im Laufe der Jahre hatte er jedes Handwerk erlernt, 
das ihm zugänglich war – Fischer, Takler, Anstreicher, Zimmer
mann, Maurer, Klempner, Dachdecker, Fliesenleger, sogar Auto
mechaniker.

Zeitouns Lebensweg hätte seinen Vater wahrscheinlich mit 
Stolz erfüllt und zugleich auch verwirrt. Er hatte nicht gewollt, 
dass seine Kinder auf dem Meer arbeiteten, aber viele von ihnen, 
einschließlich Zeitoun, taten es dennoch. Mahmoud wollte, dass 
seine Kinder Ärzte wurden, Lehrer. Doch Zeitoun war seinem Va
ter zu ähnlich: erst Seemann, dann, um für seine Familie zu sor
gen und sicherzugehen, dass er lange genug leben würde, um seine 
Kinder aufwachsen zu sehen, selbstständiger Handwerker.

Um elf Uhr rief Zeitoun Kathy an. Er hatte das verklebte Fenster 
in Broadmoor geöffnet und war jetzt im Baumarkt.

»Hast du was Neues gehört?«, fragte er.
»Sieht schlimm aus«, sagte sie.
Sie war online. Das National Hurricane Center hatte Katrina 

auf Kategorie 2 hochgestuft. Nach neuesten Berechnungen be
wegte sich der Sturm nun nicht mehr auf Westflorida zu, sondern 
auf die Küstenregionen von Mississippi und Louisiana. Derzeit 
überquerte der Hurrikan den Süden Floridas mit Windgeschwin
digkeiten von neunzig Meilen die Stunde. Mindestens drei Men
schen waren zu Tode gekommen. 1,3 Millionen Haushalte waren 
ohne Strom.

»Die Leute hier sind beunruhigt«, sagte Zeitoun und sah sich 
im Baumarkt um. »Viele kaufen Sperrholz.« Die Schlangen waren 
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lang. Plastikplanen, Klebeband, Seile – alles, womit sich Fenster 
vor dem Wind schützen ließen, war so gut wie ausverkauft.

»Ich bleib am Ball«, sagte Kathy.

Auf dem Parkplatz blickte Zeitoun zum Himmel und suchte nach 
Anzeichen dafür, wie das Wetter würde. Er entdeckte nichts Unge
wöhnliches. Als er seinen Einkaufswagen zum Transporter schob, 
kam ein junger Mann mit einem vollen Einkaufswagen auf ihn zu.

»Wie läuft das Geschäft?«, fragte der Mann.
Ver­mut­lich ein Elekt­ri­ker, dachte Zeitoun.
»Nicht schlecht«, sagte Zeitoun. »Und bei Ihnen?«
»Könnte besser sein«, sagte er und stellte sich vor. Er war tat

sächlich Elektriker. Sein Wagen parkte neben Zeitouns, und er 
fing an, Zeitoun beim Einladen der Einkäufe zu helfen. »Wenn 
Sie mal jemanden brauchen«, sagte er, »ich bin zuverlässig, und 
ich bringe zu Ende, was ich angefangen habe.« Er reichte Zeitoun 
seine Karte. Sie gaben sich die Hand, und der Elektriker stieg in 
seinen Van, der, wie Zeitoun auffi el, in einem besseren Zustand war 
als sein eigener.

»Wozu brauchen Sie mich?«, fragte Zeitoun. »Ihr Transporter 
ist neuer als meiner.«

Sie lachten beide, Zeitoun legte die Karte aufs Armaturenbrett 
und fuhr los. Er würde den jungen Mann anrufen, dachte er, früher 
oder später. Elektriker konnte er immer gebrauchen, und ihm ge
fiel die Art, wie der Mann auf Kundenfang ging.

Elf Jahre zuvor, als er angefangen hatte, in New Orleans zu arbei
ten, schuftete Zeitoun für so ziemlich jeden Handwerksbetrieb in 
der Stadt – als Anstreicher, Trockenbauer, Fliesenleger, alles, was 
gebraucht wurde –, bis er von einem Mann namens Charlie Sau
cier angeheuert wurde. Charlie hatte aus dem Nichts einen eigenen 
Betrieb aufgebaut. Er war wohlhabend geworden und hoffte, sich 
zur Ruhe setzen zu können, ehe seine Knie endgültig kaputt waren.

Charlie hatte einen Sohn von knapp zwanzig Jahren, und es war 
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sein sehnlichster Wunsch, den Betrieb an diesen Sohn zu überge
ben. Er liebte seinen Sohn, aber der war ein Müßiggänger, durch
trieben und undankbar. Er kam häufig nicht zur Arbeit, und wenn 
doch, arbeitete er lustlos und behandelte die Beschäftigten seines 
Vaters herablassend.

Damals hatte Zeitoun noch kein Auto, daher fuhr er mit dem 
Fahrrad zu Charlies Baustellen – einem Zehn-Gang-Rad, das er 
für vierzig Dollar gekauft hatte. Eines Tages, als Zeitoun ohnehin 
schon spät dran war, platzte ihm auf der Fahrt zur Arbeit ein Rei
fen. Nachdem er eine halbe Meile auf der Felge weitergefahren 
war, gab er auf. Er musste vier Meilen in zwanzig Minuten quer 
durch die Stadt schaffen, und es sah so aus, als würde er zum ersten 
Mal im Leben zu spät zur Arbeit kommen. Er konnte das Fahr
rad nicht einfach stehen lassen und laufen – er brauchte das Rad 
schließlich noch –, und er konnte mit dem platten Reifen nicht 
fahren, daher hängte er sich das Rad über die Schulter und trabte 
los. Er hatte Panik. Wenn er zu spät zur Baustelle kam, wie würde 
sich das auf seinen Ruf auswirken? Charlie wäre enttäuscht und 
würde ihn vielleicht nicht noch einmal anheuern. Und was, wenn 
Charlie mit anderen Unternehmern sprach und Zeitoun nicht wei
terempfahl? Die Folgen konnten verheerend sein. Für Zeitoun war 
Arbeit wie eine Pyramide, an der zuverlässig Tag für Tag gebaut 
werden musste.

Er lief schneller. Er würde sich verspäten, aber wenn er rannte, 
bestand die Chance, dass er nicht mehr als fünfzehn Minuten zu 
spät kam. Es war August, und es war schrecklich schwül. Nach gut 
einer Meile im Laufschritt war er in Schweiß gebadet, als plötzlich 
ein Pick-up neben ihm bremste.

»Was soll denn das werden?«, fragte eine Stimme. Ohne das 
Tempo zu verlangsamen, drehte Zeitoun den Kopf, um zu se
hen, wer das war. Er dachte, irgendein Schlauberger wollte sich 
über den Mann lustig machen, der mit einem Fahrrad über der 
Schulter die Straße entlanglief. Doch es war sein Boss, Charlie 
Saucier.
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»Ich bin auf dem Weg zur Arbeit«, sagte Zeitoun. Er lief noch 
immer; rückblickend hätte er da schon stehen bleiben können, aber 
er hatte seinen Rhythmus gefunden und lief weiter, während der 
Pick-up neben ihm hertuckerte.

Charlie lachte. »Werfen Sie Ihr Rad auf die Ladefläche.«

Während der Fahrt sah Charlie zu Zeitoun hinüber. »Wissen Sie, 
ich bin seit dreißig Jahren in dieser Branche, und ich glaube, Sie 
sind der beste Mann, den ich je hatte.«

Sie waren auf dem Weg zur Baustelle, und Zeitoun hatte es end
lich geschafft, sich zu entspannen, weil er wusste, dass er an diesem 
Tag nicht gefeuert werden würde.

»Ich hab da einen«, fuhr Charlie fort, »der sagt, er kann nicht 
zur Arbeit kommen, weil sein Wagen nicht anspringt. Ein anderer 
kommt nicht, weil er verschlafen hat. Verschlafen! Noch ein ande
rer wurde von seiner Frau vor die Tür gesetzt oder so. Also kommt 
er nicht zur Arbeit. Ich hab zwanzig oder dreißig Beschäftigte, und 
zehn von denen kommen nur zur Arbeit, wenn es ihnen in den 
Kram passt.«

Sie hielten an einem Stoppschild, und Charlie sah Zeitoun 
lange an. »Und dann Sie. Sie haben die perfekte Entschuldigung. 
Sie haben bloß ein Fahrrad, und das Fahrrad hat einen Platten. 
Aber Sie tragen das Fahrrad auf dem Rücken. Außer Ihnen kenne 
ich keinen, der so etwas machen würde.«

Von da an ging es für Zeitoun in großen Sprüngen vorwärts und 
aufwärts. Innerhalb eines Jahres hatte er genug Geld gespart, um 
sich einen eigenen Lieferwagen zu kaufen. Zwei Jahre später war er 
sein eigener Herr und hatte ein Dutzend Beschäftigte.

Gegen Mittag fuhr Zeitoun zum Islamic Center auf der St. Claude 
Avenue – eine bescheiden wirkende Moschee und ein Gemeinde
zentrum in der Innenstadt. Zeitouns Geschwister folgten ihrem 
Glauben auf ganz unterschiedliche Arten, und er war vielleicht der 
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Frommste von ihnen, denn er ließ keines seiner täglichen Gebete 
aus. Der Koran verlangte von Muslimen, fünfmal am Tag zu beten: 
einmal zwischen Morgendämmerung und Sonnenaufgang, dann 
wieder kurz nach Mittag, am Nachmittag, bei Sonnenuntergang 
und schließlich anderthalb Stunden nach Sonnenuntergang. Wenn 
er um die Zeit der Nachmittagsgebete in der Nähe seines Hauses 
war, fuhr er rasch dorthin, doch ansonsten betete er, wo er gerade 
war, auf jeder Baustelle. Er hatte inzwischen überall in der Stadt 
gebetet, auf Baustellen, in Parks und zu Hause bei Freunden, aber 
freitags fuhr er immer hierher, um sich mit Freunden zur Dschum’a 
zu treffen, einer rituellen Versammlung aller muslimischen Män
ner der Gemeinde.

Drinnen nahm er zunächst die Wudu’ vor, die von allen Gläubi
gen verlangte Waschung. Dann begann er sein Gebet:

Im Na­men Al­lahs, des All­er­barm­ers, des Barm­her­zi­gen:
Alle Lob­prei­sung ge­bührt Al­lah, dem Herrn der Wel­ten.

Dem Al­lerb­ar­mer, dem Barm­her­zi­gen.
Dem Herr­scher am Tage des Ge­richts.

Dir al­lein die­nen wir und Dich al­lein fle­hen wir um Hil­fe an.
Lei­te uns den rech­ten Weg,

den Weg de­rer, de­nen Du gnä­dig bist,
nicht de­rer, de­nen Du zürnst,

und nicht de­rer, die in die Irre ge­hen …

Hinterher rief er Kathy an.
»Er wird bald in Kategorie 3 hochgestuft«, sagte sie.
Kathy war zu Hause und verfolgte das Wetter online.
»Kommt er zu uns?«, fragte er.
»Die sagen, ja.«
»Wann?«
»Ist nicht sicher. Vielleicht Montag.«
Zeitoun nahm das nicht ernst. Montag bedeutete für ihn nie. 

Das war, so bemerkte er, schon oft passiert. Die Stürme wüteten 



41

stets über Florida, richteten verheerende Schäden an und flauten 
dann irgendwo über Land oder über dem Golf von Mexiko ab.

In Kathys Telefon ertönte das Anklopfsignal. Sie verabschiedete 
sich von Zeitoun und wechselte die Leitung. Es war Rob Stanis
law, ein alter Kunde und Freund.

»Macht ihr, dass ihr wegkommt, oder seid ihr verrückt?«, 
fragte er.

Kathy kicherte. »Ich will weg. Klar. Aber ich kann nicht für mei
nen Mann sprechen.«

Rob steckte in einer ähnlichen Zwickmühle. Sein Mann, Walt 
Thompson, war genau wie Zeitoun – dickköpfig, immer der Mei
nung, seine Informationen wären besser als die aller anderen. Rob 
und Walt waren seit fünfzehn Jahren ein Paar und seit 1997 mit 
den Zeitouns befreundet. Sie hatten die Zeitouns mit der Reno
vierung eines Hauses betraut, das sie gekauft hatten, und die vier 
hatten sich auf Anhieb gut verstanden. Im Laufe der Jahre war ihre 
Freundschaft immer enger geworden.

Walts Familie lebte in Baton Rouge, und wahrscheinlich wür
den sie übers Wochenende hinfahren, sagte Rob. Er und Kathy 
vereinbarten, sich im Laufe des Tages gegenseitig auf dem Laufen
den zu halten.

Sie wollte gerade eine Internet-Pause einlegen, als ihr etwas ins 
Auge sprang. Eine Nachrichtenmeldung, die frisch hereingekom
men war: Eine fünfköpfige Familie wurde auf See vermisst. Es la
gen nur wenige Informationen vor – Eltern mit drei Kindern im 
Alter von vier, vierzehn und siebzehn. Sie machten eine Segel
tour im Golf und hätten am Donnerstag in Cape Coral eintreffen 
sollen. Doch als der Sturm kam, war die Funkverbindung abge
brochen. Angehörige und Freunde hatten die Küstenwache ver
ständigt, und Boote und Flugzeuge suchten nach den Vermissten. 
Mehr war bislang nicht bekannt, und es sah schlecht aus.

Kathy war fix und fertig. Solche Geschichten gingen ihr immer 
an die Nieren.
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Kathy rief ihren Mann an. »Rob und Walt verlassen die Stadt.«
»Ehrlich? Walt will weg?«
Zeitoun vertraute in fast allen Dingen auf Walts Urteil.
Kathy dachte, sie könnte ihren Mann vielleicht dazu bringen, in 

ihre Richtung zu schwenken. »Fast vierzig Zentimeter Regen, hab 
ich gehört.«

Schweigen von Zeitoun.
»Über sieben Meter hohe Wellen«, schob Kathy nach.
Zeitoun wechselte das Thema. »Hast du bei den DeClercs nach

gefragt, ob sie mit dem Farbmuster einverstanden sind?«
»Hab ich«, sagte Kathy. »Hast du von der fünfköpfigen Fami

lie gehört?«
Hatte er nicht, und so erzählte Kathy ihm in atemloser Eile, 

was sie über die Familie wusste, die in ihrem kleinen Boot auf See 
verschollen war, vom Hurrikan weggefegt, genau wie die Zeitouns 
womöglich weggefegt wurden, wenn sie nicht vor ihm Reißaus 
nahmen.

»Wir sind nicht auf See, Kathy«, sagte Zeitoun.

Zeitoun hatte fast zehn Jahre auf Schiffen verbracht, die von Obst 
bis Öl alles transportierten. Er arbeitete als Besatzungsmitglied, 
als Maschinist, als Fischer – er war überall, von Japan bis Kap
stadt. Die ganze Zeit über sagte ihm sein Bruder immer wieder: 
»Wenn ein Seemann den richtigen Hafen oder die richtige Frau 
findet, geht er vor Anker.« 1988 kam Zeitoun auf einem Tanker, 
der Öl von Saudi-Arabien nach Houston brachte, in die USA. Er 
fand Arbeit bei einer Baufirma in Baton Rouge, wo er Ahmaad be
gegnete, einem Amerikaner libanesischer Abstammung, der einer 
seiner engsten Freunde wurde und über den er seine Frau kennen
lernte.

Ahmaad arbeitete damals an einer Tankstelle und Zeitoun 
als Trockenbauer. Sie kamen sich aufgrund ihrer gemeinsamen 
Herkunft näher, und eines Tages fragte Zeitoun Ahmaad, ob 
er irgendwelche unverheirateten Frauen kenne, die vielleicht 
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zu ihm passen würden. Ahmaad war mit einer Frau namens 
Yuko verheiratet, einer aus Japan stammenden Amerikane
rin, die zum Islam übergetreten war, und Yuko, so stellte sich 
heraus, hatte eine Freundin. Aber Ahmaad war hin- und herge
rissen: Einerseits mochte er Zeitoun, vertraute ihm und wollte 
ihm gerne helfen, andererseits hoffte er, dass diese Freundin von 
Yuko vielleicht die Richtige für einen anderen seiner Freunde 
sein könnte. Falls das zwischen seinem Freund und Yukos 
Freundin nicht klappte, so sagte er, würde er sie natürlich mit 
Zeitoun bekannt machen. Zeitoun akzeptierte diese Bedingung, 
aber jetzt war sein Interesse geweckt. Wer war diese Frau, die 
Ahmaad so sehr schätzte, dass er nicht mal ihren Namen verra
ten wollte?

In jenem Jahr reifte in Zeitoun der Entschluss heran, die rich
tige Frau zu finden. Er erzählte Freunden und Cousins, dass er 
eine praktisch veranlagte muslimische Frau suchte, die eine Fa
milie wollte. Da sie ihn als seriösen und fleißigen Mann kann
ten, verschafften sie ihm viele Verabredungen. Er wurde nach New 
York geschickt, um die Tochter eines Bekannten kennenzulernen. 
Er fuhr nach Oklahoma, um die Cousine eines Freundes kennen
zulernen. Er fuhr nach Alabama, um die Schwester des Mitbewoh
ners eines Kollegen kennenzulernen.

Inzwischen war Yukos Freundin mit Ahmaads Freund verkup
pelt worden, doch nach ein paar Monaten trennten sich die bei
den wieder. Ahmaad informierte Zeitoun wie versprochen, dass 
Yukos Freundin wieder Single war. Erst da erfuhr Zeitoun ihren 
Namen: Kathy.

»Kathy?«, fragte Zeitoun. Ihm war noch nie eine Muslimin na
mens Kathy begegnet. »Kathy wie?«

»Kathy Delphine«, sagte Ahmaad.
»Sie ist Amerikanerin?«
»Sie kommt aus Baton Rouge. Sie ist konvertiert.«
Zeitoun war interessierter denn je. Eine Frau, die einen solchen 

Schritt wagte, musste mutig und selbstbewusst sein.
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»Aber da ist noch was«, sagte Ahmaad. »Sie war schon einmal 
verheiratet. Sie hat einen zwei Jahre alten Sohn.«

Das schreckte Zeitoun nicht ab.
»Wann kann ich sie treffen?«, fragte er.

Ahmaad erzählte ihm, dass sie in einem Möbelgeschäft arbeitete, 
und gab Zeitoun die Adresse. Zeitoun schmiedete einen Plan. Er 
würde vor dem Laden parken und sie unauffällig beobachten. In 
Dschabla sei das so üblich, erklärte er Ahmaad. Er wollte keinen 
Schritt auf sie zumachen oder ihr durch einen Repräsentanten 
seine Absichten übermitteln, ehe er sie gesehen hatte. So machte 
man das dort, wo er herkam: aus der Ferne beobachten, Erkun
digungen einziehen, Informationen sammeln, dann erst folgte die 
persönliche Begegnung. Er wollte keinerlei Verwirrung, keine ver
letzten Gefühle.

Also fuhr er eines Tages gegen fünf Uhr auf den Parkplatz des 
Möbelgeschäfts, um sie zu beobachten, wenn sie nach Feierabend 
herauskam. Er hatte gerade Posten bezogen, als eine junge Frau 
herausgestürmt kam, in Jeans und Hijab. Sie war hinreißend und 
sehr jung. Sie strich ein paar Haarsträhnen unter ihr Kopftuch und 
sah sich auf dem Parkplatz um. Dann ging sie kraftvoll und selbst
bewusst weiter, schwang die Hände, als wollte sie frisch lackierte 
Fingernägel trocknen. Auf einmal lächelte sie still vor sich hin, als 
würde sie an irgendetwas Lustiges denken. An was wohl?, fragte 
Zeitoun sich. Sie war schön, jugendlich strahlend, und ihr Lächeln 
war alles auf einmal – offen, schüchtern, elektrisierend. Ich möch­te 
sie so zum Lä­cheln brin­gen, dachte er. Ich möch­te der­je­ni­ge sein. Ich 
möch­te der Grund sein. Mit jedem Schritt, den sie in seine Richtung 
machte, gefiel sie ihm besser. Er war hin und weg.

Aber sie kam zu nahe. Sie steuerte direkt auf ihn zu. Wusste sie, 
dass er ihretwegen da war? Wie war das möglich? Irgendjemand 
hatte es ihr erzählt. Ahmaad? Yuko? Sie war schon fast an seinem 
Wagen. Er würde sich zum Narren machen. Wieso kam sie direkt 
auf ihn zu? Er war noch nicht so weit, sie kennenzulernen.
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Da er nicht wusste, was er tun sollte, tauchte er ab. Er duckte 
sich unter das Armaturenbrett, hielt die Luft an und wartete. Bit­te, 
Gott, dachte er. Bit­te. Würde sie vorbeigehen oder würde sie am 
Fenster auftauchen, weil sie wissen wollte, was das für ein Mann 
war, der sich da vor ihr versteckte? Er kam sich lächerlich vor.

Aber Kathy hatte keine Ahnung, dass sie an einem Mann vor
beiging, der unter dem Lenkrad in Deckung gegangen war. Ihr 
Auto parkte einfach zufällig neben seinem. Sie schloss ihre Tür auf, 
stieg ein und fuhr davon.

Als sie weg war, setzte Zeitoun sich wieder auf, seufzte erleich
tert und versuchte, sein rasendes Herz zu beruhigen.

»Ich muss sie kennenlernen«, erklärte er Ahmaad.
Es wurde vereinbart, dass sie sich bei Ahmaad und Yuko zu 

Hause treffen würden. Es würde ein zwangloses Essen geben, mit 
Ahmaads und Yukos Kindern und Kathys Sohn Zachary. Ganz 
unverkrampft, bloß eine Gelegenheit für beide, sich zu beschnup
pern, und für Kathy, die Zeitoun ja noch gar nicht gesehen hatte, 
eine Gelegenheit, den Mann kennenzulernen, der sich nach ihr er
kundigt hatte.

Als sie ihn sah, mochte sie seine Augen, sein attraktives Gesicht, 
seinen goldbraunen Teint. Aber er wirkte so konservativ, und sie 
war erst einundzwanzig, er hingegen vierunddreißig – deutlich äl
ter, als sie sich einen Ehemann vorstellte. Außerdem war ihre erste 
Ehe gerade erst zwei Jahre her, und sie fühlte sich noch nicht bereit 
für eine neue. Ihr fiel nichts ein, was sie von einem Mann brauchte. 
Zachary konnte sie auf jeden Fall allein großziehen; die zwei wa
ren mittlerweile ein sehr gut eingespieltes Team, und sie sah keinen 
Grund, ihr Leben aus dem Gleichgewicht zu bringen. Sie konnte 
nicht noch einmal so ein Chaos riskieren, wie sie es in ihrer ersten 
Ehe erlebt hatte.

Nachdem Zeitoun sich an dem Abend verabschiedet hatte, sagte 
Kathy zu Yuko, er sei wirklich ein netter Mann, aber sie finde nicht, 
dass sie zueinander passen würden.
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Doch im Laufe der nächsten zwei Jahre liefen sie und Zeitoun 
sich gelegentlich über den Weg. Wenn er bei Ahmaad und Yuko 
zum Grillen eingeladen war, verabschiedete er sich, sobald Ka
thy kam, aus Rücksicht ihr gegenüber – er wollte nicht, dass sie 
sich wegen ihm unbehaglich fühlte. Er erkundigte sich weiter
hin nach ihr, und einmal im Jahr ließ er durch Yuko locker nach
fragen, nur um sich zu vergewissern, dass sie es sich nicht anders 
überlegt hatte.

Unterdessen änderte sich allmählich Kathys Sichtweise. Je grö
ßer Zachary wurde, desto öfter meldete sich ihr schlechtes Gewis
sen. Wenn sie mit ihm in den Park ging und die anderen Jungen 
mit ihren Vätern spielen sah, fragte sie sich, ob sie egoistisch war. 
Ein Jun­ge braucht ei­nen Va­ter, dachte sie. War es unfair, die Mög
lichkeit einer Vaterfigur in Zacharys Leben auszuschließen? Sie 
war noch nicht so weit, derlei Gedanken Taten folgen zu lassen, 
aber ganz langsam taute etwas in ihr auf. Mit den Jahren, als Za
chary drei und dann vier wurde, fand sie die Vorstellung, sich auf 
jemand Neues einzulassen, immer weniger abwegig.

Am frühen Nachmittag rief Kathy Zeitoun an.
»Lass uns noch abwarten«, sagte er.
»Deshalb ruf ich nicht an«, sagte sie.
Eine Kundin an der West Bank wollte ein Badezimmer neu 

streichen lassen.
»Ehrlich? Das haben wir doch gerade erst gestrichen«, sagte er.
»Es gefällt ihr so nicht.«
»Ich hab ihr gesagt, dass die Farbe falsch ist. Orangerot.«
»Tja, jetzt ist sie auch deiner Meinung.«
»Ich fahr sofort hin«, sagte er.
»Kein Grund zur Hetze«, sagte sie.
»Na, du musst dich schon entscheiden.«
»Ich will bloß nicht, dass du rast«, sagte sie. Kathy machte sich 

Sorgen wegen seiner Fahrweise, erst recht, wenn Leute unterwegs 
waren, die Angst vor einem nahenden Hurrikan hatten. Sie wusste, 
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dass Zeitoun sich für einen guten Autofahrer hielt, aber wenn sie 
mit ihm fuhr, war sie ein einziges Nervenbündel.

»Kathy, bitte –«, setzte er an.
»Ich hab einfach Angst, wenn du fährst!«
»Ich frage dich«, sagte er, und Kathy wusste, dass jetzt wieder 

eines seiner häufigen Gedankenspiele kommen würde. »Sagen wir, 
die Durchschnittsperson fährt vielleicht zwei Stunden am Tag, je
den Tag, und diese Person kassiert im Durchschnitt zwei Strafzet
tel im Jahr. Ich fahre schätzungsweise sechs Stunden je­den Tag. Wie 
viele Strafzettel müsste ich kassieren? Das ist meine Frage.«

»Ich sage bloß, ich persönlich habe Angst.«
»Ich kassiere nur zwei, drei Strafzettel pro Jahr, Kathy! Ich 

kannte mal einen Mann, der dreißig Jahre lang Taxifahrer in New 
York war. Ohne Führerschein, und dieser Mann –«

Kathy wollte nichts von dem Mann in New York hören. »Ich 
sage ja bloß …«

»Kathy. Kathy. In Syrien haben wir ein Sprichwort: ›Der Ver
rückte redet, der Kluge hört zu.‹«

»Aber reden tust du.«
Zeitoun musste lachen. Er zog bei ihr immer den Kürzeren.
»Ich ruf dich wieder an«, sagte sie.

Zeitoun fuhr zur West Bank, um sich das orangerote Badezim
mer anzusehen. Er versuchte, die Geschmacksschwankungen sei
ner Kunden amüsant zu finden. Das gehörte zu seinem Beruf, und 
wenn er sich jedes Mal aufregen würde, wenn jemand seine Mei
nung änderte, würde er nicht lange überleben. Immerhin wurde es 
so niemals langweilig. Der ungemein persönliche Charakter sei
ner Arbeit, die subjektiven Geschmäcker, Veränderungen in Bezug 
auf Licht, Vorhänge und Teppiche sorgten dafür, dass Ansichten 
sich änderten und Arbeiten gelegentlich neu durchgeführt werden 
mussten.

Dennoch, die ungewöhnlichsten Wünsche kamen meist von den 
Leuten, die am normalsten wirkten. Eine Kundin zum Beispiel, 
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eine gut sechzigjährige Südstaatenschönheit, hatte bei Zeitoun 
Painting angerufen und frohen Herzens mit der redseligen Kathy 
geplaudert, deren südlicher Tonfall ihr vertraut war. Aber als dann 
die Maler eintrafen, um an ihrer Hausfassade zu arbeiten, rief sie 
sofort Kathy an.

»Ich mag diese Männer nicht«, sagte sie.
»Was stört Sie denn an ihnen?«, fragte Kathy.
»Die sind dunkelhäutig«, sagte sie. »Ich möchte, dass an meinem 

Haus nur Weiße arbeiten.« Sie sagte das so, als würde sie ein Dres
sing für ihren Salat auswählen.

»Weiße?«, sagte Kathy lachend. »Tut mit leid, die sind uns ge
rade ausgegangen.«

Sie überzeugte die Frau, dass die Männer, die geschickt worden 
waren – in diesem Fall allesamt Latinos –, erfahrene Profis waren, 
die ausgezeichnet arbeiteten. Die Frau gab nach, rief aber weiter
hin an. »Der ist zu klein für einen Anstreicher«, sagte sie über einen 
Mitarbeiter, Hector, der über eins achtzig groß war. Als sie irgend
wann einsah, dass diese Maler nicht durch größere, weiße ersetzt 
werden würden, egal wie oft sie sich beschwerte, fand die Südstaa
tenschönheit sich mit den Männern ab und beschränkte sich da
rauf, sie genau im Auge zu behalten.

Natürlich kam es dann und wann vor, dass potenzielle Kunden 
durch Zeitouns Nachnamen irritiert waren. Sie riefen wegen ei
nes Kostenvoranschlags an und fragten Kathy: »Zeitoun, woher 
kommt der Name? Woher stammt Ihr Mann?« Wenn Kathy ant
wortete: »Oh, er ist Syrer«, folgte meist eine längere oder kürzere 
Pause, und dann sagten sie: »Ach, okay, egal.« Es passierte selten, 
aber nicht selten genug.

Kathy erzählte Zeitoun manchmal von solchen Vorfällen, 
manchmal aber auch nicht und niemals beim Abendessen. Nor
malerweise tat er es bloß mit einem Lachen ab, aber hin und wie
der ging es ihm unter die Haut. Sein Frust über manche Amerika
ner war vergleichbar mit dem eines enttäuschten Vaters. Er fühlte 
sich wohl in diesem Land, von dessen Möglichkeiten er beein
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druckt und begeistert war, und er verstand nicht, wieso Amerika
ner manchmal hinter ihren eigenen Idealen zurückblieben. Wenn 
er erst mal mit dem Thema anfing, war es aus mit einem ange
nehmen Essen. Meistens begann er damit, die Muslime in Ame
rika zu verteidigen, und weitete seine These von dort aus. Seit den 
Anschlägen in New York, sagte er dann, wird jedes Mal, wenn ein 
Muslim eine Straftat begeht, der Glaube des Täters genannt, auch 
wenn der überhaupt nicht von Belang ist. Wenn ein Christ eine 
Straftat begeht, wird dann auch seine Religion genannt? Wenn ein 
Christ am Flughafen bei dem Versuch erwischt wird, eine Pistole 
an Bord zu schmuggeln, wird die westliche Welt dann darüber in
formiert, dass heute ein Christ festgenommen wurde und verhört 
wird? Und was ist mit Afroamerikanern? Wenn ein Schwarzer eine 
Straftat begeht, heißt es im ersten Atemzug: »Ein Afroamerikaner 
wurde heute festgenommen …« Aber was ist mit Deutschamerika
nern? Angloamerikanern? Ein Weißer überfällt einen kleinen La
den, hören wir dann, dass er schottischer Herkunft ist? In keinem 
anderen Fall wird die Herkunft erwähnt.

Und dann zitierte Zeitoun den Koran.

Oh ihr, die ihr glaubt, bleibt fest in der Ge­rech­tig­keit,
so ihr Zeug­nis ab­legt zu Al­lah,

und sei es auch wi­der euch sel­ber oder eure El­tern und Ver­wand­ten,
hand­le es sich um arm oder reich,
denn Al­lah steht nä­her als bei­de.

Und fol­get nicht der Lei­den­schaft,
dass ihr ab­wei­chet vom Recht.

Ob ihr euch auch hin- und her­wen­det und ab­keh­ret,
sie­he, Al­lah weiß, was ihr tut.

Kathy war erstaunt, wie gut er das Buch kannte und wie rasch er 
zu jeder Gelegenheit eine passende Passage zitieren konnte. Aber 
solche Monologe beim Abendessen? Es war gut, wenn den Kin
dern bewusst wurde, dass es solche Vorurteile gab, aber Zeitoun 




