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Der 100. Geburtstag

Prolog

Er war dunkelgrau mit hellgrauer Maserung und sah aus wie 
Wolken an einem dieser undefinierten Sommertage, die man 
am Niederrhein so oft erlebte.

Katty beugte sich tiefer ins Innere des alten Schrankes, um 
den merkwürdigen Pappdeckel herauszuziehen.

»Au, verflixt!« Sie fluchte und steckte sich wütend den Fin
ger in den Mund, saugte an der kleinen Wunde und schüttelte 
die Hand. Das alte Holz war porös, jetzt hatte sie einen Split
ter in der Haut.

An der Rückwand war eine Vertiefung eingelassen, eine 
Art Geheimfach, wie man es früher in den Schränken gehabt 
hatte. Dieses Fach war ihr nie zuvor aufgefallen. Kein Wun
der, dachte Katty, sie hatte sich diesen Schrank auch nie genau 
angesehen. Sie nestelte weiter an der gemaserten Oberfläche, 
und als die mit einem kleinen Ruck nachgab, fiel ihr ein alter 
Aktenordner entgegen.

Sie nahm ihn, pustete den Staub ab und öffnete den Deckel:
Im Namen des deutschen Volkes
Katty wusste sofort, was sie da in den Händen hielt. Sie tau

melte rückwärts, fand mit ihrem Po das Bett, setzte sich und 
las.

Die Überschrift über dem Urteil war doppelt unterstrichen 
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und mit einem Ausrufezeichen versehen. Katty war verwun
dert. Sie hatte immer gedacht, der Satz »Im Namen des Vol
kes« gehe nahtlos über in den Nachsatz »ergeht folgendes 
Urteil«. Sie hatte das schriftliche Urteil nie zu Gesicht bekom
men. Den Ordner hielt sie zum ersten Mal in der Hand, und 
in ihr stritten Neugier und schlechtes Gewissen. Neugier, weil 
sie sich fragte, ob darin noch Informationen verborgen waren, 
von denen sie nichts wusste. Und das schlechte Gewissen, weil 
Heinrich sie auf dem Sterbebett gebeten hatte, den Ordner 
und alles, was zu dieser Geschichte gehörte, zu verbrennen und 
zu vergessen.

Da war er nun, der Aktenordner. Katty hatte ihn nie ver
brannt. Sie hatte ihn nur vergessen. Als Heinrich sie gebe
ten hatte, den Ordner nach seinem Tod zu entsorgen, war sie 
zu entsetzt von der Vorstellung gewesen, dass er bald sterben 
könnte, und war deshalb nicht auf die Idee gekommen, zu fra
gen, wo der Ordner sich denn überhaupt befinde. Hier also. 
Tief im Schrank. Versteckt hinter alten Tischdecken.

Katty legte den Ordner neben sich auf das Bett. Ihr Herz 
klopfte heftig. Sie starrte auf das graue Etwas, nahm es erneut 
in die Hand und klappte es wieder auf. Mit dem Daumen fuhr 
sie an dem Papier entlang. Das Rascheln hörte sich alt an. 
Es ist alt, dachte Katty, mein Gott, das ist fast fünfzig Jahre 
her. Ich sollte das olle Ding einfach in den Müll schmeißen. 
Und doch wusste sie, dass sie es nicht tun würde. Auch wenn 
es alte Wunden aufrisse und die Scham wieder aufflammen 
ließe, sie würde dem Drang nicht widerstehen können und al
les lesen. Aber nicht jetzt. Später, wenn sie etwas Zeit hätte. 
Nächste Woche vielleicht. Denn bis dahin gab es noch eini
ges zu tun. Katty war dabei gewesen, ihr Zimmer auf- und so
gar auszuräumen. Ihre Schwester Gertrud würde am nächsten 
Tag zu Besuch kommen und einige Zeit bleiben. Vielleicht für 
immer, darüber würde zu reden sein. Aber erst einmal würde 
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gefeiert, denn am kommenden Sonntag hatte Gertrud Ge
burtstag, nicht irgendeinen: den hundertsten Geburtstag.

Katty wollte ihrer Schwester das Zimmer zur Verfügung 
stellen, in dem sie selbst normalerweise schlief, da es eben
erdig lag, und sie auf keinen Fall wollte, dass Gertrud jeden 
Abend die Treppen zu den anderen Schlafräumen hinaufklet
tern müsste, auch wenn sie dazu körperlich durchaus noch in 
der Lage gewesen wäre. Gertrud war schlank und drahtig und 
wenn man es nicht besser gewusst hätte, wäre sie als Achtzig
jährige durchgegangen. Ungefähr so alt, wie Katty jetzt war. 
Und ich, fragte sie sich. Wie alt wirke ich wohl? Sie ging durch 
die geöffnete Tür ins angrenzende Badezimmer und blickte in 
den Spiegel. Ihr Haar war honigblond, sie färbte es regelmäßig. 
Sie hatte kaum Falten, das lag allerdings auch daran, dass sie 
ein bisschen zu mollig war. Aus den Siebzigerjahren hatte sie 
zudem ihre Lieblingsbrille behalten. Die war mit ihren quadra
tischen Gläsern enorm groß und wenn Katty Falten rund um 
Augen und Nasenwurzel gehabt hätte, wären die hinter dem 
dicken Horn eh nicht aufgefallen. Knapp sechzig, entschied 
sie und lächelte. Sie griff sich ihr Nageletui und holte die Pin
zette heraus. Ein kleines Stückchen Holzsplitter steckte noch 
in ihrem Mittelfinger. Sie ritzte die Haut vorsichtig auf, um das 
Ende des Splitters besser greifen zu können. Dann entfernte sie 
den Holzspan und ging zurück ins Zimmer.

Sie putzte schon seit einer ganzen Weile alles im Schlafzim
mer, was sie in den letzten Jahren vernachlässigt hatte. Dazu 
gehörte auch der alte Holzschrank. Den hatte sie nie benutzt 
und jetzt beschlossen, ihn von Grund auf zu reinigen und die 
Tischdecken, die darin waren, endlich auszusortieren. Man 
würde die wenigen, die noch brauchbar waren, zumindest rei
nigen müssen, sie stanken bestialisch nach Mottenkugeln. 
Das würde sogar eine hundertjährige Nase noch riechen, und 
Katty wollte ihrer großen Schwester diesmal so wenig Anlass 
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zur Kritik wie möglich bieten. Sie wünschte sich, dass sowohl 
das Geburtstagsfest als auch die gemeinsamen Tage auf dem 
Hof harmonisch verliefen. Vielleicht würde sich Gertrud dann 
endlich nicht mehr dagegen wehren, bei ihr einzuziehen. Gut, 
dass Paula auch vor dem Fest anreiste, sie hatte schon immer 
einen guten Einfluss auf Gertrud gehabt. Merkwürdig, dachte 
Katty, ich würde nie auf die Idee kommen, Paula ebenerdig 
ein Zimmer zu räumen, dabei ist sie nur zwei Jahre jünger als 
Gertrud. Paula würde auf der ersten Etage schlafen und je
den Abend die schmale Treppe hinaufgehen müssen. Warum 
nicht, dachte Katty, sie kann’s ja noch gut.

Paula war völlig unkompliziert. Katty liebte sie uneinge
schränkt und hatte sie gerne um sich. Das Verhältnis zu Gertrud 
war von jeher schwieriger gewesen. Natürlich liebte sie auch 
die älteste Schwester, aber irgendwie gerieten sie immer anei
nander. Gertrud hatte Katty erzogen, und sie tat es bis heute. 
Sie maßregelte ihre jüngste Schwester gelegentlich, als sei sie 
ein ungehorsames Kind, das sich weigert, sein Zimmer aufzu
räumen. Katty blickte auf den Staubwedel in ihrer Hand und 
musste lachen. »Brave Katty«, sagte sie laut und wischte über 
den alten Schreibtisch am Fenster. Ihr Blick fiel wieder auf 
den Ordner. Der muss raus aus Gertruds Zimmer, beschloss sie, 
nahm die Akte, stapfte die Treppe hinauf in das Zimmer, in dem 
sie schlafen würde, und legte sie dort auf das Nachtkommöd
chen. Katty rümpfte die Nase. Der Aktenordner stank genauso 
wie alles andere im Schrank – nach Mottenkugeln. Katty zog 
einige der losen Blätter heraus und begann zu lesen:

»Die Klägerin behauptet, der Beklagte unterhalte intimen 
Umgang mit der Zeugin Franken.«

Die Zeugin Franken, das war sie, Katty Franken. Sie hatte 
es gehasst, so genannt zu werden. Es hatte so verharmlosend 
geklungen. In Wahrheit war sie doch die eigentlich Beschul
digte gewesen.
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Das Urteil war gespickt mit den unglaublichsten Geschich
ten, vierzehn Seiten lang. Über manche konnte Katty inzwi
schen lachen, andere trieben ihr die Röte ins Gesicht. Sie war 
als liederliches schamloses Weib dargestellt, das eine Ehe auf 
perfide Art und Weise zerstört hatte. Dabei, so ließen die An
schuldigungen vermuten, hatte sie alles getan, um die Ehefrau, 
ihre einstige Schulfreundin, zu demütigen.

Was mussten sich die Richter gedacht haben, als sie diese 
pikanten Vorwürfe zu verhandeln hatten, zumal sie einen 
Mann betrafen, der im Land Nordrhein-Westfalen als christ
lich-demokratischer Landtagsabgeordneter Rang und Namen 
hatte? Katty blätterte weiter. Seitenlang nur Zeugenaussagen. 
Es waren bestimmt dreißig Freunde, Bekannte, Verwandte und 
Nachbarn angehört worden. Vier Jahre Scheidungskrieg waren 
in diesem Aktenordner festgehalten, für eine Ehe, die gerade 
einmal fünf Monate gedauert hatte.

Wie hatte es nur so weit kommen können? Katty war da
rüber auch nach all den Jahren noch fassungslos. Doch als sie 
sich zurückerinnerte, wurde ihr bewusst, dass alles mit Theo
dors Tod begonnen hatte.
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9. März 1945

Gefallen auf dem Feld der Ehre

Sie sah den Brief. Und sie fand ihre Gefühle nicht. Er war tot, 
so stand es da. Einmal quer über dem Briefumschlag, in großen 
roten Buchstaben: Gefallen für Großdeutschland. In dem Um
schlag befand sich seine gesammelte Feldpost, darunter Briefe, 
die sie selbst an ihn geschrieben hatte. Katty strich mit den 
Fingerkuppen über das raue Papier. Gab es Briefverkehr, von 
dem sie nicht gewusst hatte? Hatte er eine heimliche Liebe ge
habt? Ein paar »Briefe an einen unbekannten Soldaten« be
fanden sich auch im Umschlag. Monatelang war in Schulen 
Propaganda gemacht worden, junge Mädchen sollten deutsche 
Soldaten aufmuntern, indem sie Briefe schrieben, immer ad
ressiert an »einen unbekannten Soldaten«. Die Soldaten, die 
wenig eigene Post bekamen, wurden mit solchen Briefen von 
fremden Schulmädchen getröstet. Sie suchte weiter. Ein Brief 
von Theodors Vater fiel ihr in die Hände. Die langgliedrige 
Schrift mit den ausschweifenden Bogen nach oben und unten 
war unverkennbar. Sie verriet einen Mann, der gewohnt war, 
zu entscheiden, und der Befehle gab. Theodor war immer an
ders gewesen als sein Vater, sensibler. Die beiden hatten sich 
nie besonders gut verstanden. Vielleicht hätte er nicht in den 
Krieg ziehen müssen, dachte Katty. Er war der einzige Sohn ei
nes bedeutenden Mannes. Hundertacht Morgen Land muss
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ten bewirtschaftet werden, da hätte der erwachsene Sohn si
cher bleiben können. Aber er wollte weg, er war fasziniert vom 
Krieg und von der Kameradschaft, und er konnte nicht mehr 
ertragen, was im Haus geschah. Wie sein Vater herrschte und 
alles und jeden für sich beanspruchte. Dazu gehörte auch sie 
selbst, wusste Katty, und stöberte weiter in den verschmutz
ten Briefen. Nein, es gab keine Frau, niemanden, der ihm nä
hergestanden hatte als sie. Und trotzdem gelang es ihr nicht, 
zu weinen. Sie stellte Reflexionen an, so nüchtern konnte man 
das wohl bezeichnen. Sie erschrak darüber, suchte noch ein
mal, nach Trauer, nach Tränen, nach dem brennenden Kloß 
im Hals. Aber da war nichts. Sie dachte den Schmerz, doch es 
tat nicht weh. Nur ein erbarmungsloses Fliegen der Gedanken. 
Sie hatten keine Zeit, eine Beerdigung vorzubereiten. Gab es 
überhaupt etwas zu beerdigen? Er sei als Held gestorben, hatte 
der Goldfasan mitgeteilt. Der Mann machte dem Spottnamen 
wirklich alle Ehre. So könnte man auch im Karneval gehen, 
dachte sie. Heinrich liebte diesen Ausdruck für die Partei
streber. Er weigerte sich, sie ernst zu nehmen. Mit ihr hatte der 
Mann nicht gesprochen. Nur mit Heinrich. Sie hatte er kei
nes Blickes gewürdigt. Aber wer war sie schon. Die Hauswirt
schafterin. Mehr nicht. Dass sie den Jungen großgezogen hatte, 
ihn liebte wie ihr eigenes Kind – aber tat sie das überhaupt? 
Schließlich saß sie immer noch da und überlegte, statt zu wei
nen, plante, statt zu schluchzen.

Heinrich hatte dagestanden wie eine Eiche. Er war groß und 
überragte alle, deshalb bekam man leicht den Eindruck, er sei 
arrogant. Seine Augenbrauen waren gleichmäßig und dicht, 
der Kopf kahl, aber von makelloser Form. »Bitte?«, das war al
les, was er gesagt hatte, als er den Mann in der lächerlich gold
behangenen Uniform in Empfang nahm. Heinrichs Stimme 
war hart und schneidend gewesen. Er war kein Freund der 
Partei. Von Anfang an nicht, und jetzt erst recht nicht mehr. 
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Krieg und Elend hatten sie gebracht, Deutschland hatte Land 
verloren. Das war für ihn unverzeihlich. Er war Bauer durch 
und durch, auf ewig der Scholle verbunden. Das war sein Lieb
lingsspruch. Theodor hatte ihm mit elf ein Holztäfelchen ge
schnitzt, auf dem dieses Lebensmotto stand, es hing über der 
Tür zum Wohnzimmer. Heinrichs Familie lebte seit 1636 auf 
dem Tellemannshof in Wardt. Am Anfang war da wohl nicht 
viel mehr als eine Hütte gewesen, aber im Laufe der Jahrhun
derte war ein wunderschöner Gutshof entstanden und niemals 
hätte ein Hegmann auch nur einen Morgen Land verkauft 
oder aufgegeben. Heinrich Hegmann war tiefgläubiger Ka
tholik, Anstand und Ehre waren für ihn von enormer Bedeu
tung. Und dieses braune Gesindel war ehrlos und unanstän
dig. Auch Katty liebte den Hof. Es war ein erhebendes Gefühl, 
wenn sie die kurze Allee auf das Haupthaus zulief. Sie mochte 
die niederrheinischen Herrenhäuser mit den klaren Struktu
ren und Proportionen. Die Eingangstür war leicht erhöht, des
halb konnte man abreisenden Gästen noch lange hinterher
schauen. Und man hatte von dort einen guten Blick in den 
gepflegten Gemüsegarten. Rechts und links vom Eingang be
fanden sich je zwei Fenster, in der oberen Etage vier Spros
senfenster, das war symmetrisch und schön, fand sie. Die Stal
lungen gingen nach hinten hinaus und waren hufeisenförmig 
angelegt, was ungemein praktisch war. Bei Regen konnte man 
alle Tiere füttern, ohne auch nur einen Tropfen abzubekom
men. Katty war Heinrichs Vorfahren sehr dankbar dafür. Sie 
hasste es, nass zu werden. Da Heinrich Hegmann für seine Ver
bandstätigkeiten ständig unterwegs war, verwaltete sie längst 
den gesamten bäuerlichen Betrieb. Sie wies die Leute an, aber 
musste auch oft genug selbst die Mistgabel in die Hand neh
men. Das störte sie nicht. Sie war robust und glaubte fest da
ran, dass Schwielen an den Händen ein Gütezeichen waren. 
Heinrich sah das genauso. Und er schätzte Katty für ihre zu
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packende Art. Er machte keinen Hehl daraus, dass er sie den 
Haustöchtern, wie die jungen Auszubildenden auf dem Hof ge
nannt wurden, vorzog. Katty hatte ihn in den ganzen Jahren, 
in denen sie bereits auf dem Hof war, niemals weinen sehen. 
Manchmal hatte sie gedacht, es sei vielleicht anatomisch un
möglich. »Vatti«, so hatte Theodor ihn immer genannt, dabei 
klang das A stumm, kurz und abgehackt und das T knallte wie 
eine Peitsche durch die Luft, insgeheim hatte sie die Bezeich
nung übernommen. Offiziell blieb Heinrich natürlich »Herr 
Hegmann«, aber für sie und Theodor war er Vatti. Vatti also 
hatte riesige Tränensäcke. Zusammen mit dem Halbrund sei
ner Augenbrauen bildeten die tiefen Ränder einen Kreis um 
seine Augen, und deshalb hatte Katty manchmal gedacht, die 
Tränen würden in die Tränensäcke abfließen wie in einen gro
ßen Eimer. So viel, dass sie über das Unterlid gequollen wären, 
um dann über die Wange zu laufen – so viel konnte ein Mann 
gar nicht weinen. Auch eben hatte er nicht geweint. Verär
gert hatte er die Brauen zusammengezogen. Und Katty war 
nicht sicher gewesen, ob sich sein Unmut gegen den verstor
benen Sohn oder gegen den Mann von der NSDAP richtete. 
Der Funktionär war eingeschüchtert gewesen. Seine Gold
knöpfe waren frisch poliert, sie funkelten geradezu. Er hatte 
offensichtlich Angst. Man ging nicht einfach so zu Heinrich 
Hegmann und überbrachte eine schlechte Nachricht. Beim 
ersten »Bitte« zuckte er zusammen. Man sah, wie er sich Mut 
zusprach. Wie er die Schultern straffte, das Kinn nach vorne 
reckte. Er sog Luft durch die Nase ein, das Geräusch schien ihm 
Bedeutung zu verleihen. Dann holte er ein Schreiben hervor. 
»Sehr verehrter Herr Bauer Hegmann«, verlas er, »nach Tagen 
bangen Wartens erhielt ich heute durch ein Schreiben des In
ternationalen Roten Kreuzes die bedauerliche Nachricht, dass 
Ihr Sohn Theodor, unser junger Leutnant Hegmann, in Un
kel für sein Vaterland auf dem Felde der Ehre gefallen ist.« Der 
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Brief endete, wie üblich, mit »Heil Hitler«. »Mein Beileid«, 
hatte der Goldfasan noch gestammelt, dann war er hinausge
rannt. Beinahe hatte er vergessen, den Brief dazulassen. Wahr
scheinlich hatte er befürchtet, Vatti würde ihn höchstpersön
lich mit seinen großen Händen in den Schwitzkasten nehmen 
und Wut und Enttäuschung an ihm auslassen.

Sie hatten allein im Flur gestanden, und Katty hatte nicht 
einen Moment das Bedürfnis verspürt, Vatti in den Arm zu 
nehmen oder zu trösten. Zugenickt hatte sie ihm. Eigentlich 
hatte sie nur kurz beide Augen mit Schwung zugemacht. Sie 
hatte Entschlossenheit zeigen wollen und dass sie wisse, was zu 
tun sei. Sie kannte sich ja aus mit dem Sterben. So viele ge
liebte Menschen hatte sie inzwischen zu Grabe getragen, dass 
sie manchmal fürchtete, es gebe so etwas wie eine Sterbe-Rou
tine. Vielleicht musste sie deshalb nicht weinen. Vielleicht 
hatte sie einfach keine Tränen mehr übrig. Auch Vatti hatte 
schon genug Menschen beerdigt. Seine Eltern, seinen Bruder, 
seine erste Frau. Sie war kurz nach der Geburt des zweiten Kin
des gestorben. Es wäre ein Mädchen gewesen. Aber die Kleine 
hatte wohl falsch herum im Bauch gelegen und der Geburts
vorgang quälend lange gedauert. Über Stunden hatte die arme 
Frau geschrien. Die Nachbarn erzählten noch heute mit einem 
Schaudern davon. Angeblich waren die Schreie nämlich im 
ganzen Dorf zu hören gewesen. Na ja, dachte Katty, die Leute 
hier reden halt viel. 

Nach dem Tod seiner Frau hatte Heinrich Hegmann Katty 
auf den Hof geholt, das war kurz vor Weihnachten 1934 gewe
sen. Sie sollte den Hausherrn und das Kind versorgen. Theo
dor war damals dreizehn, Katty war vierundzwanzig und fühlte 
sich sofort wie eine ältere Schwester für den Halbwaisen. Auch 
ihre Mutter war gestorben, als sie noch jung war. Sie hatte nur 
wenige Erinnerungen an sie, es waren ihre großen Schwestern, 
Gertrud und Paula, gewesen, die sie erzogen hatten, zu denen 
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sie gelaufen war, wenn sie sich fürchtete oder wenn sie traurig 
war. Paula hatte für sie gesorgt und Gertrud sie Anstand und 
Moral gelehrt. Katty liebte die eine Schwester innig und der 
anderen stand sie dankbar und voller Respekt gegenüber. Im 
Grunde war es Gertrud zu verdanken, dass Katty auf den Tel
lemannshof gekommen war. Sie hatte eine Verbindung zu Hein
rich Hegmann gehabt. Die besten Familien des Niederrheins 
hatten ihre Töchter bei ihm unterbringen wollen, schließlich 
war er nicht nur ein vermögender Bauer, er war auch Abgeord
neter im Preußischen Landtag gewesen, ein Zentrumspolitiker. 
Doch als die Nationalsozialisten an die Macht gekommen wa-
ren, hatte er die Politik an den Nagel gehängt. 

Als sie vorhin gemeinsam im Flur gestanden hatten, hatte 
Katty für einen Moment das Gefühl gehabt, sie trauerten um 
den gemeinsamen Sohn. Aber sie hatten sich zusammengeris
sen, sich unter Kontrolle gehabt. Eine Weile hatten sie so da
gestanden und geschwiegen, sich einfach nur angeschaut. Oder 
vielleicht hatte auch nur sie ihn angeschaut, dachte sie jetzt. 
Sie konnte sich nicht erinnern, dass da ein bestimmter Aus
druck in Heinrichs Gesicht gewesen wäre, er hatte wahrschein
lich einfach durch sie hindurchgesehen. Dann war der Moment 
vorbei gewesen. Er hatte gesagt, das Leben müsse weitergehen 
und sie solle endlich das Nötigste einpacken. Der Hof wurde 
evakuiert, sie mussten fliehen.
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9. März 1945

Läuse für die Leber

Unentschlossen blickte Katty sich in ihrem Zimmer um. Was 
sollte sie einpacken? Alles, was sie besaß, oder nur ein paar Sa
chen für drei bis vier Tage? Der linke untere Niederrhein war 
erobert worden. Gestern hatten sie Xanten und Wardt einge
nommen. Jetzt sind sie also hier, dachte Katty. Und nun?

Theodor hatten die Alliierten den Tod gebracht. Vor zwei 
Tagen hatten sie die Brücke von Remagen erobert, das war 
am Mittwoch gewesen. Noch in derselben Nacht mussten sie 
Unkel überrannt haben. Und Theodors Garnison hatte wahr
scheinlich nichts entgegensetzen können. Theodor hatte in 
den letzten Wochen Angst gehabt. Vielleicht hatte er sein 
Ende gespürt. Er hatte Heinrich einen Brief geschrieben, und 
nachdem der ihn gelesen hatte, hatte er Katty in den Arm ge
nommen und auf die Stirn geküsst. Anders als sonst hatte er 
ihr den Brief nicht gezeigt, und sie hatte nicht nach dem In
halt gefragt. Sie nahm sich vor, das nachzuholen. Sie machte 
sich Sorgen um ihre Geschwister. Josef wohnte mit seiner Fa
milie nicht weit entfernt im Nachbardorf Mörmter. Er packte 
sicher auch gerade die Koffer. Paula wohnte weiter nördlich 
in Rees, ebenfalls direkt am Rhein. Sie hatten sich vor vier 
Wochen zuletzt gesehen, kurz darauf war der Krieg in seiner 
ganzen Härte am Niederrhein angekommen. In Xanten und 
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Wardt hatte es seit Mitte Februar heftige Gefechte gegeben. 
Genau zu Karneval hatten die Bomben der Kanadier Xanten 
fast dem Erdboden gleichgemacht. Ein Turm des Viktor-Doms 
war dabei eingestürzt. Gott sei Dank hatte gerade keine Messe 
stattgefunden. Xanten hatte sich inzwischen halbiert, ver
mutete Katty. Wegen der Nähe zur Weseler Rheinbrücke war 
der untere Niederrhein seit Wochen ein wichtiges Ziel für die 
Alliierten. Eigentlich war es ein Wunder, dass sie noch leb
ten, denn sogar bei ihnen, im kleinen Wardt, waren dreizehn 
Menschen gestorben. Nach allem, was rheinaufwärts schon 
passiert war, gab es am Niederrhein viele Gerüchte. Es hieß, 
die Wehrmacht wolle die Eisenbahnbrücke Wesel sprengen. 
Was sollte das noch bringen, fragte sich Katty, die Alliierten 
würden auch ohne die Brücken vorankommen. Ob das jetzt 
noch ein paar Tage länger dauerte oder nicht, was änderte das 
schon.

Gertrud wohnte auf der anderen Rheinseite in Duisburg. 
Sie war dort Rektorin an einem Mädchengymnasium. Eigent
lich hätte sie am Wochenende zu Katty auf den Tellemanns
hof kommen sollen, um mit ihr zu feiern, denn Katty war am 
Montag fünfunddreißig geworden. Aber an Feiern war nicht 
mehr zu denken.

Katty warf lustlos drei Wollröcke in ihren Koffer. Sollte sie 
wirklich den Hof verlassen, nur weil die Alliierten es anord
neten? Die Bevölkerung wollen sie schützen, maulte sie, pah, 
wahrscheinlich wollen sie sich nur die Höfe unter den Nagel 
reißen. Uns schicken sie nach Bedburg-Hau, und dann können 
wir sehen, wo wir bleiben. Sie wusste natürlich, dass der Krieg 
längst verloren war, aber es machte ihr Angst, dass Ausländer 
plötzlich das Sagen hatten. Sie verstand nur wenige Brocken 
Englisch, und die vielen Bombennächte im Keller hatten ihr 
zugesetzt. Dieses durchdringende Zischen und kurz darauf das 
leichte Wackeln der Erde waren unerträglich gewesen. Manch
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mal hatte sie gedacht, das sei ihr Ende. Es wäre wenigstens ein 
schneller Tod gewesen, mehr als anderen vergönnt war.

Sie hatte ihre Mutter sterben sehen. Ein halbes Jahr lang 
hatte sie sich gequält, bevor sie es schaffte, das Leben loszulas
sen. Die Ärzte hatten ihr nicht helfen können, von Anfang an 
nicht. Sie war plötzlich abgemagert, Schwindsucht sagten die 
Leute. Der Dorfarzt schaute ihr in die Augen und stellte fest, 
dass sie gelb waren. Die Leber sei krank, sagte er, sie müsse auf 
Eier und Käse verzichten; Alkohol sei ebenfalls schädlich. Die 
ganze Familie wusste, dass es daran nicht liegen konnte, denn 
die Mutter hatte nie Alkohol getrunken, und seit Monaten aß 
sie fast nur Brot, von allem anderen wurde ihr übel. Als sich ihr 
Zustand nach ein paar Wochen nicht besserte, riet ihr der Arzt, 
sie solle lebende Schafsläuse essen. Das Sekret, das die Insekten 
beim Sterben absonderten, könne die Leber heilen. Kattys Fa
milie war nicht leichtgläubig. Ihr Vater las viel, alle Geschwis
ter hatten gute Schulen besucht, ihre älteren Schwestern waren 
sogar Lehrerinnen, und man galt im Dorf als gebildet. Dieser 
Rat des Arztes erschien ihnen unsinnig und grenzte an Scharla
tanerie, dennoch klammerte sich ihre Mutter an die Hoffnung. 
Sie betete viel. Täglich schleppte sie sich zwei Mal in die Kir
che, kniete, so gut es ihre spitzen Knochen noch zuließen, und 
wenn sie nicht betete, aß sie Weißbrot mit Läusen.

Gertrud buk das Brot schon damals selbst. Sie war eine 
Künstlerin. Ihr Weißbrot war luftig, weich und wunderbar süß. 
Man musste die Scheiben sehr dick schneiden, damit sie nicht 
zerfielen. Kattys Mutter strengte sich an. Sie wollte gesund 
werden, wollte weiterleben. Auf das Weißbrot schmierte sie 
Butter, darin fing sie die Läuse ein. Sie schloss die Augen, biss 
zu, schluckte und würgte, um dann in sich hineinzuhorchen, 
ob die Läuse wohl ihre Arbeit taten.

Katty und ihre Geschwister sammelten täglich Schafsläuse 
ein. Es gab genug davon in Empel, und die Bauern hatten nichts 
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dagegen, wenn die jungen Frankens ihre Tiere von dieser Last 
befreiten. Die älteren Geschwister legten die Schafe wie beim 
Scheren auf den Rücken und suchten an den Seiten nach den 
Läusen. Für Katty war das zu schwierig, sie setzte sich deshalb 
rittlings auf die Tiere und klaubte die Viecher von oben ab. 
Manchmal rannten die Schafe einfach los und galoppierten mit 
ihr durch die Wiese. Nach einer Weile, wenn die Schafe an
fingen zu blöken, ließ sie sich herunterfallen und gönnte ihnen 
den kleinen Triumph. Die Läuse wurden sorgfältig in einem Ein
machglas gesammelt, in dem vorher saure Gurken eingekocht 
worden waren. Und vermutlich wurden die Insekten von der 
Restsäure, die noch darin war, sofort betäubt. Jedenfalls mach
ten sie keine Anstalten, aus dem Glas wieder herauszugelangen.

Es war Frühjahr, als sie die ersten Läuse sammelten, und da 
die Mutter ihre Brote tapfer reinstopfte, nahm sie tatsächlich 
wieder zu. Die Familie schöpfte Hoffnung, vielleicht würde das 
merkwürdige Hausmittel tatsächlich wirken. Aber im Sommer 
verschlechterte sich ihr Zustand erneut. Die Mutter war nur 
noch Haut und Knochen, allein der Bauch war dick und auf
gebläht. Der Darm arbeitete nicht mehr. Sie sah aus, als hätte 
sie lange Zeit draußen gearbeitet, denn ihre Haut war sonder
bar gebräunt. Morgens, wenn die Haut durchblutet war, sah sie 
sehr gesund aus. Abends in fahlem Licht allerdings wirkte sie 
längst wie eine Leiche – in Wahrheit war sie nämlich quitte
gelb. Ihr Lachen, das Katty immer so sehr gemocht hatte, war 
eingefallen, und im Grunde waren ihre Gesichtsmuskeln nicht 
mehr stark genug, um die Mundwinkel ganz nach oben zu zie
hen. Wenn sie nun lachte, sah es aus, als wäre sie mit offenem 
Mund im Sitzen eingeschlafen. Die Augen fielen zu, der Mund 
stand offen und das Glucksen aus der Kehle konnte man nur 
noch ahnen.

Eines Morgens wurde Katty von ihrem Vater geweckt, sie 
solle bitte schnell kommen, die Mutter sei verrückt geworden. 
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Katty stand auf und sah ihre Mutter im Nachthemd an der ver
schlossenen Eingangstür rütteln, im rechten Arm einen alten 
Besenstiel, an den sie eine Kordel geknüpft hatte. Sie wolle in 
der Oude Maas angeln und schwimmen, beteuerte sie immer 
wieder, und man möge sie jetzt endlich gehen lassen. Sie sagte 
das alles auf Holländisch oder in einem sehr breiten Platt
deutsch, jedenfalls hatte sogar Katty Mühe, sie zu verstehen. 
Ihre Mutter kam aus Gennep, das lag 1869, als sie geboren 
wurde, außerhalb des Norddeutschen Bundes. Sie war Hollän
derin, Gennep gehörte zur Provinz Limburg. Direkt vor ihrer 
Haustür schlängelte sich ein alter Arm der Maas, in dem hatte 
ihre Mutter wohl als Kind immer gespielt, und da wollte sie 
jetzt hin, bepackt mit Angelrute und Eimerchen. Kattys Mut
ter war wach, aber sie sah ihre Familie nicht. Lästige Hinder
nisse waren sie auf dem Weg in ihre Kindheit. Sie erkannte 
weder ihren Mann noch ihre jüngste Tochter, nur der Lieb
lingssohn Josef durfte sie anfassen. Allerdings nannte sie ihn 
Joop und glaubte, er sei ihr Bruder. Ihre Familie war darüber 
entsetzt und traurig, doch trotz allem war es auch komisch, wie 
die Mutter dastand, auf Holländisch schimpfte und verzweifelt 
versuchte, sich aus den Umarmungen zu befreien, um endlich 
die Gummistiefel anzuziehen. Sie wollte eben angeln. Irgend
wann kam Josef auf die Idee, sie auf die Wiese hinauszulassen. 
Er nahm ihre »Angelrute«, führte die Mutter an eine große 
Kuhtränke und ließ sie gewähren.

Am nächsten Tag konnte sie sich an nichts erinnern. Sie 
war wach, sie erkannte ihre Familie und schüttelte ungläubig 
den Kopf, als Katty ihr davon erzählte, wie sie mit Josef in ei
nem Kuhkübel geangelt hatte. Erst lachte ihre Mutter, dann 
ging die Erheiterung nahtlos in Schluchzen über. Sie hatte 
Angst und im Grunde wusste sie nicht, was sie mehr fürchtete: 
das Sterben oder das Verrücktwerden.

Der Angeltag war Vorbote eines Leberkomas gewesen, in das 
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sie wenige Wochen später fiel. Sie erwachte nur noch ein ein
ziges Mal aus diesem Tiefschlaf und schrie dabei vor Schmer
zen. Als Katty zu ihr ging, um ihre Stirn mit einem feuchten 
Tuch zu tupfen und ihr über den Kopf zu streicheln, tobte die 
Mutter. Mit letzter Kraft nahm sie Kattys Arm und schubste 
ihn weg. Katty war fast dreizehn. Sie wusste, dass es eine Reak
tion auf die Schmerzen sein musste, aber dieser Moment blieb 
ihr für immer bitter in Erinnerung. Es war die letzte Geste ihrer 
Mutter, die letzte Berührung, und die besagte: Geh weg.

Katty merkte, dass sie immer noch schlucken musste bei 
diesem Gedanken. Die Szene war mehr als zwanzig Jahre her 
und bis heute fragte sie sich, ob sie damals etwas falsch ge
macht hatte und ob ihre Mutter sie wirklich genauso geliebt 
hatte wie die anderen Kinder.

Christine Franken hatte nicht lange leiden müssen. In den 
Zwanzigerjahren, kurz nach dem Ersten Weltkrieg, hatten viele 
Ärzte Heroin im Arzneischrank, auch der Dorfarzt. Nachdem 
seine Schafsläuse keine durchschlagende Wirkung gezeigt hat
ten, kam er mit einer Spritze. Die Gesichtszüge der Sterbenden 
entspannten sich, ihr Atem ging langsam und rasselnd. Das 
Schnarchen wurde immer schleppender, aber es gab keine An
zeichen von Agonie. Irgendwann atmete sie vielleicht noch 
einmal in der Minute, dann tat sie ihren letzten Atemzug. Man 
sah den Tod, bevor man ihn begreifen konnte. Das Leben wich 
aus ihrem Körper, die Farbe lief von oben aus ihr heraus, als 
hätte jemand an den Füßen einen Stöpsel gezogen. Die Familie 
hatte sich am Sterbebett versammelt. Keiner sagte etwas, alle 
blickten auf den Leichnam, der plötzlich nicht mehr im Min
desten an ihre Mutter erinnerte. Kattys Vater beugte sich nah 
über das Gesicht seiner Frau, um zu spüren, ob noch Luft aus 
ihrem Mund kam. Er drückte ihre Augen zu, küsste sie auf die 
Stirn und verließ den Raum. Die Kinder taten es ihm nach und 
folgten ihm ins Wohnzimmer.
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Kattys Vater hatte Schnaps auf den Tisch gestellt, für sich 
und die erwachsenen Kinder, für Katty gab es Milch. Es war 
inzwischen elf Uhr abends, und sie saßen schweigend da. 
Als Katty zu weinen anfing, nahm Paula sie in den Arm, bis 
sie plötzlich ein Geräusch vernahmen: Aus dem Zimmer, in 
dem der Leichnam ihrer Mutter lag, hörte man ein kräftiges, 
gleichmäßiges Schnarchen. Sie wurden allesamt bleich. War 
die Mutter etwa wieder lebendig? Oder gar nicht tot gewesen? 
War sie vielleicht nur scheintot gewesen?

Katty gruselte sich bei dieser Vorstellung. Von der alten Tante 
Greta hatte man sich das erzählt. Sie war gestorben, in den Sarg 
gelegt worden und bei der Beerdigung wieder aufgewacht. An
geblich hatte sie die Erde auf den Sarg prasseln hören. Und 
dann hatte sie geschrien, völlig verzweifelt, bis die Sargträger, 
von Entsetzen gepeinigt, den Sarg wieder hochgeholt und ge
öffnet hatten. Tante Greta hatte wohl so furchtbar ausgesehen, 
dass man sie für eine Untote hielt. Ein echtes Gespenst. Der 
Pfarrer hatte Bibelverse gemurmelt, um den Leibhaftigen zu be
sänftigen, und währenddessen hatte es in der Trauergemeinde 
ein heilloses Durcheinander gegeben. Die arme Tante Greta 
sollte ihre Wiederauferstehung nicht lange überleben. Ein paar 
Tage später hatte ihr Herz endgültig versagt. 

Diese Geschichte hatte Katty verfolgt. Jeden Abend vor 
dem Einschlafen hatte sie Angst gehabt, man könnte sie für 
tot halten und vergraben. Deshalb hatte sie über Monate hin
weg einen Brief mit ins Bett genommen, auf dem klipp und 
klar stand: »Ich bin nicht tot. Weckt mich. Und wenn ich 
nicht aufwache, stellt mich mindestens fünf Tage vor die Tür. 
Ich will erst beerdigt werden, wenn ich ganz bestimmt verstor
ben bin.«

Aber an diesem Abend ging es nicht um irgendwelche 
Schauermärchen, nicht um irgendeine alte Tante Greta. Es 
ging um ihre Mutter. Hatten sie sie einfach aufgegeben, ob
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wohl sie noch lebte? Als sie sich aus der Starre lösen konnten, 
liefen sie ins Nebenzimmer.

Was sie da sahen, trieb ihnen die Tränen in die Augen. Ei
ner der Jagdhunde hatte sich ins Zimmer geschlichen. Niemand 
hatte ihn beachtet, und so lag er nun neben dem geliebten Frau
chen auf dem Rücken, hatte alle Viere in die Luft gestreckt und 
schnarchte laut. In diesem Moment ergossen sich Monate der 
Sorge, der Hoffnung, der Angst und Trauer in schallendes Ge
lächter. Sie hatten sich die Bäuche gehalten vor Lachen, dann 
war es wieder ein Weinen gewesen. Ihre Körper waren von den 
verschiedenen Emotionen durchgeschüttelt worden, bis Katty 
irgendwann in Paulas Armen eingeschlafen war.

Dem Tod wohnte etwas Absurdes inne, so schien es Katty 
seitdem. Irgendetwas, das den Hinterbliebenen ein wehmüti
ges Lachen ließ. Wie sollte man sonst auch weiterleben. Katty 
versuchte, die Erinnerung an ihre Mutter abzuschütteln. Sie 
wollte sich auf Theodor konzentrieren und ging hinüber in 
sein Zimmer. Auf dem Schreibtisch stand eine gerahmte Foto
grafie, die kurz vor dem Krieg aufgenommen worden war. Katty 
streichelte sein Gesicht. Er hatte die schönen runden Augen 
seines Vaters, ein wenig pausbäckig war er immer noch, und er 
hatte einen übergroßen Mund, der das restliche Gesicht über
strahlte. Wenn er lachte, sprach oder aß, wenn sein Mund in 
Bewegung war, sah man nur noch diese riesigen lebenshungri
gen Lippen. Waren die nun so fahl, wie die Lippen ihrer Mut
ter binnen Sekunden geworden waren?

Katty stellte sich vor, wie Theodor dalag, bleich, nichts 
mehr von den roten Wangen eines Kindes. Mit diesem Bild 
kamen endlich die Tränen. Sie weinte, und der Schmerz in der 
Kehle fühlte sich richtig an.
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Der 100. Geburtstag – Donnerstag

Endlich zu dritt

»Mein Gott, seht ihr alt aus. Pöhöhö.« Paula lachte ihr plop
pendes Lachen, während sie aus dem Taxi stieg, und amü
sierte sich königlich über ihre kleine Unverschämtheit. Die 
war nämlich gleich doppelt komisch, dachte Katty. Erstens war 
ihre ältere Schwester selbst fast achtundneunzig Jahre alt, und 
zweitens war sie so gut wie blind.

»Was hat sie gesagt?«, war Gertruds krächzende Stimme 
hinter ihr zu vernehmen. In dem dichten Kiesbett der Ein
fahrt rutschte Gertrud bei jedem Schritt weg und kam nicht so 
schnell hinterher, wie es ihr lieb gewesen wäre.

»Sie findet, dass wir alt aussehen«, wiederholte Katty sehr 
laut, woraufhin Paula erneut losploppte. Gertrud reagierte 
nicht. Sie hatte vermutlich keine Lust, noch einmal nachzu
fragen, um einer lästigen Hörgerätediskussion keine neue Nah
rung zu geben.

Seit mindestens zehn Jahren bearbeitete Katty ihre Schwes
ter, sie solle sich endlich so ein Ding besorgen, weil sie keine 
Lust hatte, ständig zu schreien. »Jetzt bin ich schon so alt, da 
fange ich mit dem Unsinn auch nicht mehr an«, bekam sie 
stets zur Antwort.

Paula konnte wie immer nicht aufhören mit der Neckerei.
»Tja, Katty, da hast du dir was eingebrockt mit deinen 
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Schwestern. Die eine blind, die andere taub, da lass uns heute 
Abend mal schön Skat kloppen.«

Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis Paula ihr Portemonnaie 
aus der Handtasche hervorgekramt hatte und es dem Taxifah
rer reichte.

»Nehmen Sie sich, was Sie brauchen, junger Mann. Wenn 
ich kein Geld mehr habe, kann es mir meine Schwester we
nigstens nicht aus der Tasche ziehen.«

»Ich habe dich sowieso nur zum Spülen eingeladen«, gab 
Katty schelmisch zurück. Mit Schwung ergriff sie Paulas Kof
fer und marschierte voran. Sie war überglücklich, dass Paula 
da war. Ihre Schwester war ein Ausbund an guter Laune, der 
sich niemand entziehen konnte. Nicht einmal Gertrud. Paula 
würde Kattys Verbündete sein bei der heiklen Mission, die vor 
ihr lag.

Für gewöhnlich wohnte Paula in Theodors ehemaligem 
Zimmer, wenn sie auf dem Tellemannshof zu Besuch war. Das 
Kinderzimmer, wie es bis heute genannt wurde, war ihr Lieb
lingszimmer, weil es sehr weit vom Wohnzimmer entfernt 
und dadurch schön ruhig war. Es gab in dem alten Bauern
haus viele Räume, und in den Siebzigerjahren hatte Katty alle 
Zimmer renovieren lassen, um auf dem Hof eine kleine Pen
sion zu betreiben. Sie war meist ausgebucht, denn das nahe ge
legene Xanten galt als Touristenattraktion und Katty rühmte 
sich, das beste Frühstück weit und breit zu machen. Es gab Eier 
und Speck, außerdem das leckerste Weißbrot, das man am un
teren Niederrhein finden konnte. Abends saß sie in der Re
gel noch lange mit ihren Gästen zusammen, und die moch
ten nicht nur Kattys Geschichten, sondern auch die familiäre 
Atmosphäre. Seit ihrem Achtzigsten hatte Katty das Pensions
geschäft allerdings deutlich eingeschränkt. Im Grunde kamen 
nur noch die alten Stammgäste. Einige von ihnen, wie Piet, 
der Belgier, waren über die Jahre zu Freunden geworden. Er 
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würde im Laufe der Woche zur Feier anreisen. »Isch liebe euch 
lustige alte Mädche«, sagte Piet immer in seinem deutsch-flä
mischen Singsang. Piet war um die fünfzig, ganz genau wusste 
das keiner, hatte oben schütteres und hinten viel zu langes 
Haar. Er lief am liebsten in Lederhose und weißem Hemd he
rum und trank zu viel. Nichts in seinem Gesicht passte zuei
nander, die Augen standen zu eng beieinander, die Nase war 
zu groß und der Mund schief. Dazu hatte er Segelohren, an de
nen man nicht einmal aus Höflichkeit vorbeigucken konnte. 
Aber, und das zählte, er war ein treuer Gast und hatte das Herz 
am rechten Fleck. Und so wollte er es sich nicht nehmen las
sen, Gertrud zum Hundertsten das zu schenken, was er für das 
Beste an sich hielt: seine Stimme. Piet war Alleinunterhalter, 
er und sein Tastofon brachten Säle zum Kochen, behauptete 
er jedenfalls. Und als er Katty mit sich vor Begeisterung über-
schlagender Stimme von seinem Geschenk erzählte, hatte sie 
es nicht übers Herz gebracht, ihn abzuwimmeln. Das Problem 
würde man später lösen, dachte sie, während sie Paulas Koffer 
ins Haus trug. Außerdem gehört Piet fast zur Familie, da wird 
Gertrud wohl mal ein Auge zudrücken können, redete sie sich 
ein und ahnte doch, dass Piets Musik mit Gertruds Musikge
schmack nicht das Geringste zu tun hatte.

Der Tellemannshof war, so lange Katty sich erinnern 
konnte, immer ein offenes Haus gewesen. Diese Tradition 
hatte sie auch nach Heinrichs Tod beibehalten. Sie liebte es, 
bis tief in die Nacht zu diskutieren, vor allem mit den Bau
ern aus der Nachbarschaft über Landwirtschaft oder Politik. 
Wenn sie Nichten und Neffen zu Besuch hatte, konnte sie 
sich bis zum Kontrollverlust ereifern. An solchen Abenden 
gab es viel fettes Essen und ordentlich Schnaps, dann wurde 
lange geschlafen und am nächsten Morgen spät gefrühstückt. 
Trotz ihrer vierundachtzig Jahre konnte Katty immer noch gut 
mithalten, fand sie. »Ich kann die Bauern immer noch un



–  29  –

ter den Tisch trinken!« Das war ihr Standardspruch, wenn je
mand sie fragte, wie es ihr gehe. Nur wenn Gertrud bei ihr 
war, und das war in letzter Zeit häufiger der Fall gewesen, war 
das alles nicht möglich. In ihrem Alter schlief sie schlecht, 
und wenn sie nachts aufstand und die Gesellschaft noch im 
völlig überhitzten Wohnzimmer vorfand, machte sie Katty 
Vorwürfe. Das sei schlechtes Benehmen, so etwas gehöre sich 
nicht. Die Gäste hatten dann ihrerseits ein schlechtes Ge
wissen, wer störte schon gerne eine Hundertjährige. Katty 
fürchtete sich davor, dass die Ruhe auf dem Hof ein Dauer
zustand werden könnte, falls Gertrud bei ihr einzog. Aber das 
war eigentlich unumgänglich. Katty wollte dringend einen 
Moment mit Paula allein sein, um sich zu besprechen, und 
fragte daher:

»Gertrud, machst du uns schon mal einen Kaffee? Dann 
wird er wenigstens schön stark. Ich helfe Paula schnell beim 
Auspacken, und danach setzen wir uns in den Garten.«

»Kannst du für mich bitte noch einen Kessel mit Wasser auf 
den Herd stellen?«, rief Paula auf halber Treppe in die Küche 
hinunter. »Bei deinem Kaffee schlägt mein altes Herz Flick
flack.«

»Du als ehemalige Sportlehrerin solltest das doch eigentlich 
gut finden«, neckte Katty. »Komm, ich habe dir dein Zimmer 
schon hergerichtet.« Sie zog Paula hinein und schloss die Tür.

»Es ist schon wieder etwas passiert. Wir müssen handeln.« 
Katty hoffte, dass Paula mit ihrem Humor bei Gertrud mehr 
Erfolg hätte. Ihr selbst fiel es schwer, die große Schwester von 
etwas zu überzeugen, was sie eigentlich beide nicht wollten 
und doch längst hätte sein müssen: Gertrud sollte ihre kleine 
Wohnung in Xanten aufgeben, die Unfälle häuften sich.

»Diesmal ist sie gestürzt. Und sie kann sich nicht erinnern, 
was passiert ist.«

»Hat sie sich etwas getan?«
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»Nein, aber Doktor Duscher sagt, sie muss einen Schutzen
gel gehabt haben, sie hätte sich alle Knochen brechen können. 
Er vermutet, dass ihr schwindlig geworden ist. Ihr Kreislauf war 
mal wieder schuld. Und da ist sie umgekippt.«

»Oh Gott, macht sie seitdem etwa noch stärkeren Kaffee?«, 
fragte Paula mit gespieltem Entsetzen.

»Du bist unmöglich«, feixte Katty, »ganz ehrlich, wenn José 
sie nicht gefunden hätte, hätte sie dort womöglich tagelang 
gelegen.«

»José hat sie gefunden? Unser aller Josélein?« 
Katty wusste, dass Paula José mochte, dennoch war die ge

meinsame Schwägerin immer wieder Ziel ihrer Sticheleien. 
Und waren es bei Paula eher liebevolle Neckereien, so bekam 
die arme José von Gertrud oftmals regelrechten Spott zu spü
ren. Manchmal tat sie Katty richtig leid. José und Gertrud leb
ten in Xanten nur wenige Häuser voneinander entfernt. Sie 
konnten nicht ohneeinander, aber auch nicht miteinander. 
Sie stritten wie die Kesselflicker. José fühlte sich von Gertrud 
bevormundet, was im Übrigen tatsächlich der Fall war, dachte 
Katty, der es ja ähnlich ging. Eigentlich kümmerte sich Ger
trud ein wenig um die lebensuntüchtige José und erinnerte sie 
an Termine oder bezahlte diskret die kleinen Rechnungen, die 
José in der benachbarten Bäckerei anschreiben ließ. Da José 
davon aber natürlich nichts mitbekam, hielt sie es ihrerseits 
für eine gute Tat, dass sie als die wesentlich Jüngere Gertrud 
so häufig Gesellschaft leistete, und erwartete dafür Dankbar
keit. Dieses beiderseitige Missverständnis endete regelmäßig in 
grässlichem Gezänk.

»Gott sei Dank war José mal wieder richtig wütend auf Ger
trud. Die beiden hatten sich am Vortag gestritten. Und als José 
bei Gertrud an die Tür geklopft hat, hörte sie nur ein Stöhnen. 
Da dachte sie wohl, Gertrud würde die Tür aus Trotz nicht öff
nen, und hat im Flur getobt.«
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Paula schien nur mit Mühe ein Lachen zu unterdrücken bei 
der Vorstellung, dass ihre Schwägerin wild und unerbittlich ge
gen die Tür schlug.

»Hoffentlich ist die Perücke nicht verrutscht«, entfuhr es 
ihr und nun musste auch Katty lachen.

»Nein, jetzt sei mal ernst! Das hätte wirklich übel enden 
können. Die Nachbarn haben mich angerufen, damit ich mit 
dem Schlüssel komme. Ständig passiert so etwas. Habe ich die 
Sache mit der Herdplatte erzählt?«

»Nicht so laut, Katty«, unterbrach Paula sie schnell, »nicht 
dass sie glaubt, wir würden uns gegen sie verbünden.«

»Du hast recht. Aber sie muss ihre Wohnung jetzt wirklich 
aufgeben, es ist zu gefährlich, wenn sie weiterhin allein lebt. 
Und hier ist es allemal besser als in einem Altersheim«, sagte 
Katty, auch um sich selbst zu versichern, dass ihre Entschei
dung richtig war. Paula antwortete nicht sofort.

»Meinst du, sie wird hier auf dem Hof leben wollen?«, fragte 
sie schließlich skeptisch.

»Ja, Herrgott, warum denn nicht. Sie ist doch auch über die 
Jahre immer bei uns zu Besuch gewesen.«

»Das ist doch etwas anderes, Katty. Ich kann dir aus eige
ner Erfahrung versichern: Je älter du wirst, umso mehr drängt 
sich die Vergangenheit wieder in dein Leben, selbst wenn sie 
zwischendurch vergessen war. Das wirst du noch feststellen, 
du junger Hüpfer«, Paula lachte kurz und wurde dann wieder 
ernst. »Sie wird in seinem Haus nicht sterben wollen. Kannst 
du das nicht verstehen?«

»Es ist mein Haus. Heinrich ist seit fünfundzwanzig Jahren 
tot. Außerdem gibt es keine andere Möglichkeit. Oder willst 
du sie etwa zu dir und den Kindern holen?«

»Nach Düsseldorf? Wer pflegt denn dann wen? Also gut, wir 
werden mit ihr reden. Ich werde ihr schon verständlich ma
chen, dass sie hier besser dran ist als in Xanten. Aber lass mich 
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erst mal ankommen. Ich muss ja nicht gleich mit der Tür ins 
Haus fallen. Wir reden später, in Ordnung?«

»Wie lange bleibst du denn eigentlich?«
»Mal schauen, ich habe in den nächsten Wochen keine Ter

mine. Oder soll ich auch ganz dableiben?«
»Ich hätte nichts dagegen«, Katty gab ihrer Schwester ei

nen Kuss auf die Stirn. »So, und jetzt pack aus und komm da
nach herunter.«
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Der 100. Geburtstag – Donnerstag

Franz und die Frankens

»Ich bin vielleicht taub, aber tumb bin ich nicht«, brummte 
Gertrud ihren Schwestern hinterher. Sie wusste, dass die bei
den oben über sie redeten und dass Katty ihr nur deshalb das 
Kaffeekochen überlassen hatte, damit sie außer Hörweite war. 
Sonst mochten sie ihren Kaffee ja auch nicht.

So, das haben sie jetzt davon, dachte Gertrud und gab noch 
einen Extralöffel Kaffeepulver in die Filtertüte. Vermutlich 
würde Katty Paula eine völlig übertriebene Version dieses klei
nen Missgeschicks neulich erzählen. Es war doch im Grunde 
gar nichts passiert. Eine lächerliche Kleinigkeit.

Sie stellte die Kaffeemaschine an und wartete einen Mo
ment, bis sie das vertraute Brodeln hörte, dann verließ sie die 
Küche und ging die wenigen Meter bis in das Schlafzimmer, 
das Katty für sie vorbereitet hatte. Sie war bereits am Vortag 
angekommen, ihr kleiner Koffer war ausgepackt. Sie glättete 
die Tagesdecke, setzte sich auf das Bett und wusste nicht so 
recht, was sie tun sollte. Es stank nach Muff und Staub in die
sem Zimmer. Und nach Mottenkugeln, dachte sie, widerlich, 
Katty könnte wenigstens lüften, bevor ich komme. Da sie ge
rade ohnehin nicht gut auf die kleine Schwester zu sprechen 
war, war Gertrud froh, einen Grund für Kritik gefunden zu ha
ben. Sie stand auf, ging zum Fenster und öffnete es. Ihr Blick 
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verlor sich in dem großen Garten. Er war umsäumt von haus
hohen Lebensbäumen. Wie groß die jetzt waren, damals wa
ren sie allenfalls schulterhoch gewesen. Achtzig Jahre war es 
her, dass sie dort gesessen hatte. In Gedanken sah sie Katty als 
kleines Kind über den Rasen laufen. Es war für sie beide das 
erste Mal gewesen, dass sie den Tellemannshof betreten hat
ten, etwa ein halbes Jahr zuvor hatte sie Franz kennengelernt.

Gertrud war gerade zwanzig geworden, sie würde diesen Tag 
nie vergessen. Sie hatte die Koffer für eine ihrer Schwestern 
gepackt, die erste, die aus der großen Familiengemeinschaft 
auszog. Gertrud war ein bisschen neidisch gewesen. Sie erin
nerte sich, wie sehr sie sich nach Selbstständigkeit gesehnt 
hatte und dass sie endlich ein eigenes Leben hatte führen, der 
Enge zu Hause hatte entfliehen wollen. Wehmütig dachte sie 
an ihren Vater.

Er hatte damals ebenfalls voller Euphorie in diesem Gar
ten gesessen. Nicht zuletzt, damit er stolz auf sie sein konnte, 
hatte sie sich auch in schwierigen Situationen durchgeboxt 
und niemals aufgegeben. Sie hatte die Mittelschule besucht, 
war aufs Gymnasium gewechselt und hatte das Abitur ge
schafft. Manche Lehrer hatten sie dazu ermuntert und ihr ge
sagt, wie ungewöhnlich und wichtig das für sie als einfaches 
Bauernmädchen sei. Andere hatten versucht, sie davon ab
halten. »Wozu?«, hatten sie gesagt. »Du wirst ohnehin bald 
heiraten. Dafür brauchst du kein Abitur.« Doch denen hatte 
sie es gezeigt. Sie war wissbegierig, hatte ein gutes Gedächt
nis, und sie liebte es, zu lesen und zu lernen. Das Einzige, was 
ihr damals Sorgen bereitet hatte, war das Geld. Sie kostete 
ihren Vater Geld, statt welches zu verdienen, und war da
mit auch noch Vorbild für Paula gewesen, die ihrer großen 
Schwester in der Schule nachgeeifert hatte. Ihr Vater hatte sie 
beide in ihrem Wunsch nach Bildung unterstützt, obwohl er 
es sich nicht leisten konnte. Der kleine Hof, auf dem sie leb
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ten, musste dreizehn Menschen ernähren, und ihr Vater war 
völlig überschuldet gewesen.

Richtig modern war er, dachte Gertrud, als sie jetzt am Fens
ter stand, ungewöhnlich für jemanden, der noch vor der Grün
dung des Kaiserreichs geboren worden war. Jeder andere hätte 
seine ältesten Töchter möglichst schnell verheiratet, egal mit 
wem, damit sie aus dem Haus waren. Nicht so Ludwig Fran
ken. Gertrud lächelte. Übertriebene Moralvorstellungen wa
ren Ludwig Franken fremd gewesen, Epikurs Lehre gefiel ihm, 
und er machte sich eine eigene Mischung aus der griechischen 
und katholischen Lehre. Seiner Ansicht nach hatte jeder das 
Recht, im Diesseits nach Glück zu streben, aber nur so sehr, 
dass man gegebenenfalls auch in einem katholischen Jenseits 
nicht komplett anecken würde.

Politisch gesehen wäre er heute sicher das, was man links
liberal nannte, überlegte Gertrud. Wenn das Katty wüsste, 
griente sie, die Diskussion möchte ich gerne hören. Katty war 
streng konservativ und ihrer Meinung nach war jeder, der nicht 
die CDU wählte, suspekt, verdächtig, im Grunde ein Terro
rist. Ob sie für ihren eigenen Vater da eine Ausnahme machen 
würde? Damals war Katty noch zu klein gewesen, um sich mit 
ihm auseinanderzusetzen. Sie selbst und Paula hingegen hat
ten zu Hause immer viel diskutiert. Ludwig Franken war schon 
vor dem Ersten Weltkrieg ein Anhänger der Deutschen Frei
sinnigen Partei gewesen, die sich rund um den Grafen Schenk 
von Stauffenberg gegründet hatte. Gertrud wunderte sich, dass 
ihr das alles in diesem Moment einfiel, aber es lag wohl daran, 
dass sich im Juli das berühmte Hitler-Attentat zum fünfzigsten 
Mal jährte und der Name deshalb in den Medien war. Es waren 
zwei verschiedene Grafen von Stauffenberg, der Parteigründer 
und der Hitler-Attentäter, aber verwandt waren sie doch mit 
Sicherheit gewesen, überlegte sie. Den Versuch, Hitler zu töten, 
hatte Ludwig Franken schon nicht mehr erlebt, aber er hätte 
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ihn vermutlich gutgeheißen. Er war im Grunde seines Herzens 
revolutionär gewesen. Er hatte von Bürgerrechten und Mei
nungsfreiheit geschwärmt, davon im Dorf allerdings nieman
den begeistern können. Die Menschen am Niederrhein waren 
streng katholisch, eingeschüchtert von einem lieben Gott, der 
sehr genau vorschrieb, wie das Glück auf Erden zu sein hatte. 
Und alle machten mit, der sonntägliche Kirchgang war Pflicht. 
Sie waren damals auch einmal in der Woche zum Gottes
dienst gegangen, heute hatte Gertrud das auf festliche Zeremo-
nien und die Christmette eingeschränkt. Einen Vorteil muss 
das Alter ja haben, sagte sie sich, wenigstens hat man immer 
eine gute Ausrede. Damals hatten sie die Kirche vor allem ihrer 
Mutter zuliebe besucht, wobei ihr Vater es sich nicht hatte neh
men lassen, im Anschluss über die Predigt, die Bibel und die ka
tholische Kirche zu sprechen und deren Lehre zu hinterfragen. 
Gertruds Mutter war darüber stets missmutig und der Sonntag
nachmittag alles andere als ein Ruhetag in der Familie Franken 
gewesen. Ludwigs Ideen und Vorstellungen von der Welt muss
ten ihr ketzerisch vorgekommen sein, im Grunde hatte sie wohl 
Angst, dass Gott sie eines Tages für diesen Hochmut bestrafen 
würde. Doch Ludwig hatte seine Kinder dazu erzogen, Fragen 
zu stellen und zu diskutieren, und in Gertrud und Paula den 
Wunsch geweckt, zu lernen und zu lehren.

Gertrud hatte gerade die Ausbildung zur Volksschullehre
rin beendet, als sie Franz das erste Mal begegnete. Es war Kir
mes in Rees, dem nächstgelegenen größeren Ort. Die Reeser 
waren im August 1914 in Feierlaune, denn knapp eine Woche 
zuvor hatte Deutschland Russland den Krieg erklärt, und es 
herrschte eine nationale Rauflust. Die älteren Männer im Fest
zelt konnten sich noch an die Schlacht von Sedan erinnern, 
sie erzählten mit glühenden Wangen davon und behaupteten, 
das Deutsche Reich könne Frankreich ungespitzt in den Bo
den rammen.
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Die Kirmesbesucher waren in diesem Jahr also besonders 
ausgelassen. Gertrud war jung, sie war nicht verlobt, aber mitt
lerweile sprach für sie nichts mehr dagegen, einen Mann zu fin
den. Und da stand er. Sie wusste vom ersten Moment an, dass 
sie genau diesen wollte.

Franz war groß und schlank, ähnlich wie Gertrud. Sie war 
1,75 Meter groß, damit überragte sie alle ihre Freundinnen 
um mindestens einen halben Kopf. Sie schaute ihn scheu an, 
wie er dastand, so leger an die Theke des Festzeltes gelehnt. 
Er hatte sich fein gemacht, im schwarzen Anzug, sein braunes 
Haar war kurz geschnitten, und er wirkte unglaublich selbst
bewusst. Er lächelte sie an, sie blickte zu Boden. Dann begann 
die Tanzveranstaltung, und es dauerte nicht lange, bis Franz zu 
Gertruds Vater ging und fragte, ob er seine Tochter auffordern 
dürfe. Es war ein Walzer, und er schien endlos zu dauern. Ger
trud war nicht besonders geschickt auf dem Parkett, und ange
sichts dieses galanten jungen Mannes kam sie sich vor wie ein 
Trampel. Zwar trat sie ihm nicht auf den Füßen herum, aber ir
gendwie waren ihre Knie ständig im Weg, ihre Schritte waren 
nicht elegant genug, und sie hatte das Gefühl, dass sie in der 
Linksdrehung zu langsam war. Sie schämte sich. Als der Wal
zer zu Ende war, schaffte sie es gerade noch, sich artig zu bedan
ken, dann lief sie zurück an den Tisch ihrer Familie. Sie hätte 
heulen können.

Franz war all das wohl nicht aufgefallen. Vielleicht hatte er 
auch einfach dem Schnaps schon kräftig zugesprochen, jeden
falls kam er nach einer Weile erneut an ihren Tisch und fragte, 
ob er Gertrud besuchen dürfe.

Franz lebte zwanzig Kilometer entfernt in Wardt, und als er 
einige Wochen später das erste Mal mit dem Fahrrad auf ih
ren Hof gefahren kam, wäre Gertrud gerne erneut im Erdbo
den versunken. Alles war klein und eng, sie waren arm und das 
sah man an jeder Ecke. Das Haus hatte im unteren Geschoss 
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keinen Fußboden, sondern stand auf blankem Lehm. Sie hat
ten weder einen Salon, in dem sie mit Franz hätte sitzen kön
nen, noch irgendeinen anderen Raum, in dem man ungestört 
sein konnte. Also saßen die jungen Leute in der Küche, die 
kleineren Kinder liefen um sie herum, kreischten vor Vergnü
gen, und Josef, der damals sechs Jahre alt war, wollte unbe
dingt mit Franz Ball spielen. Es war entmutigend. Doch wider 
Erwarten schien es Franz zu gefallen. Bei ihm zu Hause sei es 
sehr still, erklärte er.

Und so legte Gertrud ihre Hemmungen ab, und die beiden 
verliebten sich. Gertrud dachte gern an diesen Moment zu
rück, alles war so unbeschwert gewesen. Bis wir hierherkamen, 
dachte sie und schloss energisch das Fenster. Ihr war ein biss
chen schwindlig geworden. Sie wusste nicht, ob das an ihrem 
niedrigen Blutdruck lag oder daran, dass die alten Gefühle wie
der lebendig wurden.

Sie merkte, wie sich ihr der Magen umdrehte. Es fühlte sich 
an wie damals, gut ein halbes Jahr nachdem sie Franz kennen
gelernt hatte. Er hatte ihre Zukunft planen und sie seiner Fa
milie vorstellen wollen. Und Gertrud war schlecht gewesen 
vor Aufregung.



–  39  –

5. April 1915

Das Schweigen der Hegmanns

Der Frühling kam 1915 früher als gewöhnlich. Und so war es 
ein besonders warmer Tag Anfang April, als Gertrud sich mit 
ihren Eltern und der kleinen Katty für den wichtigen Besuch 
auf dem Tellemannshof zurechtmachte.

Es war Ostermontag und Katty, die gerade fünf Jahre alt ge
worden war, hatte im Garten nach Ostereiern suchen dürfen. 
Wie verrückt war die Kleine über den Rasen getollt, hatte hin
ter jede Pusteblume geschaut und vor Freude mit ihren kurzen 
Beinchen fest aufgetrampelt, wenn sie wieder ein Ei gefunden 
hatte. Eier gab es im Hause Franken genug, sie hatten schließ
lich Hühner. Alles andere war Mangelware.

Deshalb hatten sie auch kein vernünftiges Gastgeschenk für 
Familie Hegmann, was Gertrud seit Tagen beschäftigte, und 
so hatte sie Katty wenigstens noch ein paar Blumen pflücken 
lassen. Katty war die Einzige der Geschwister, die mitfahren 
würde. Alle anderen blieben unter Paulas Obhut zu Hause, was 
vor allem die Jungs ärgerte, die gerne mit Franz Ball gespielt 
hätten. Nun hatte Katty einen Narzissenstrauß gepflückt, und 
der sah gar nicht mal so schlecht aus, fand Gertrud. Zusammen 
mit dem selbst gebrannten Schnaps, den Gertruds Vater unter 
den Arm geklemmt hatte, musste es reichen.

Ludwig Franken spannte den alten Wallach Neptun vor den 
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Wagen, Neptun ließ es sich stoisch gefallen. Dennoch hatte 
Gertrud Mitleid mit dem alten Tier. Bei der Hitze würde er 
sie weit ziehen müssen. »Na wenigstens bekommst du bei den 
Hegmanns guten Hafer, das verspreche ich dir«, tröstete sie das 
Pferd. Und das wieherte, als hätte es verstanden.

Jedes Tier auf dem Hof trug den Namen einer Figur aus der 
römischen oder griechischen Mythologie. Der Hahn krähte 
unter dem Namen Apollo und die Sauen hießen Alekto, Me
gaira und Tisiphone, wie die Furien. Gertrud hatte von ihrem 
Vater die Liebe zu den alten Göttern, Halbgöttern und deren 
Fehlbarkeit übernommen. Immer und immer wieder hatte er 
seinen Kindern die alten Geschichten vorgelesen. Selbst die 
kleine Katty kannte sich im Olymp schon besser aus als in Em
pel, vermutete Gertrud.

Sie blickte prüfend auf ihre Familie. Ludwig Franken war 
groß und dick. Er hatte trotz seiner fast fünfzig Jahre noch vol
les Haar, das sich kräuselte und das er deshalb unter einem run
den Hut versteckte. Dazu trug er einen grauen Anzug aus gro
ber Wolle, und selbst wenn man nicht genau hinschaute, sah 
man, dass dieser an den Ärmeln etwas fadenscheinig war. Ihre 
Mutter hatte etwas Aristokratisches. Sie war wie Gertrud sehr 
groß und beinahe dürr. Die langen, vorne geknöpften Klei
der standen ihr hervorragend. Trotz ihrer ohnehin schlanken 
Taille bestand sie darauf, ein Korsett zu tragen, und mit dem 
Schleierhut wirkte sie tatsächlich edel. Bis auf die Hände. Die 
grobe Hornhaut verriet sie als Bäuerin, und auch ihr Gesicht 
war unter dem Schleier sonnengegerbt wie das einer Arbeite
rin. Gertrud fragte sich, ob Franz’ Mutter auch auf dem Feld 
arbeitete. Wohl nicht, vermutete sie und bereitete sich darauf 
vor, eine Frau von nobler Blässe kennenzulernen. Sie hatte 
kein gutes Gefühl.

Gertrud hatte sich von ihrem Lehrerinnengehalt feinen 
grauen Stoff geleistet und daraus ein eng anliegendes Kostüm 
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geschneidert. Der Rock war lang und reichte bis zum Knöchel, 
die Jacke besaß moderne kleine Polster an den Schultern. Auf 
ein Korsett verzichtete sie selbstverständlich, sie fand die Din
ger grässlich. Warum sollte sie sich den Körper auf fünfund
fünfzig Zentimeter einschnüren lassen, wenn der doch eigent
lich mindestens fünfundsechzig Zentimeter breit sein wollte? 
Wer hatte etwas davon, wenn sie ständig nach Luft rang, ihr 
übel wurde und sie drohte, in Ohnmacht zu fallen? Viele ihrer 
Freundinnen dachten wie sie. So ein Korsett war etwas für alte 
Weiber, die viele Kinder bekommen hatten. Eigentlich nicht 
einmal das, es war ein überflüssiges Ding, das Frauen zu körper
licher Schwäche verdammte.

»Komm, wir fahren los«, hörte Gertrud ihren Vater rufen. 
Sie musste tief einatmen. Ihr war flau im Magen. Es war vor 
allem der Kontrast zu Franz’ Familie, der ihr schmerzlich be
wusst wurde. Die Hegmanns hatten sogar ein Automobil. Sie 
wünschte sich nichts sehnlicher, als jetzt darin zu fahren. Sie 
und Franz, irgendwohin, wo sie zu zweit wären und keine Fa
milie Hegmann auf sie wartete, um sie zu beäugen. Vielleicht 
aber auch irgendwohin, wo sie sich frei fühlen könnte von der 
Verantwortung, die sie ständig spürte. Verantwortung für die 
Kleinen in der Familie, ebenso wie für ihre Mutter, die gesund
heitlich nicht mehr robust war. Verantwortlich für ihre Schü
ler und eigentlich für die ganze Welt. Im Grunde ihres Herzens 
war Gertrud kein fröhlicher Mensch. Nur wenn sie mit Franz 
zusammen war, war alles leicht. Er war so unbekümmert und 
neugierig auf das Leben. Wenn er mit überschäumender Be
geisterung von etwas schwärmte, war sie hingerissen, obwohl 
sie meist nur die Hälfte verstand. Franz konnte sich für jede 
Form von Technik begeistern und sie damit anstecken. Ein
mal hatte er ihr bei seinem Automobil jede einzelne Schraube 
erklärt. Er hatte sie an die Hand genommen, sie beinahe mit 
sich gerissen, sich neben dem rechten Rad gebückt, um ihr mit 
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leuchtenden Augen die Bremsen zu zeigen. Dann waren sie um 
das halbe Auto gerannt, um auch noch die Bremstrommel am 
linken Rad zu bestaunen.

Inzwischen konnte Gertrud längst Auto fahren. Zumindest 
in der Theorie. Franz hatte ihr Unterricht gegeben. In der Kü
che hatten sie zwei Stühle nebeneinander aufgestellt, er hatte 
ihr einen Kochtopfdeckel in die Hände gelegt, ein paar leere 
Blechdosen auf dem Boden aufgereiht und sie hatte fahren, 
bremsen, schalten und lenken simuliert. Dabei hatte er immer 
wieder ihre Hand angefasst und sie sanft am imaginären Lenk
rad festgehalten. Als sie die Stirn daraufhin in vorwurfsvolle 
Falten gelegt hatte, hatte er spitzbübisch behauptet, sie sei bei
nahe in den Graben gefahren. Und Gertrud hatte gelacht wie 
schon lange nicht mehr. Sie hatte so sehr gelacht, dass ihr die 
Tränen in die Augen traten und der Bauch wehtat.

Gertruds Vater hatte nie etwas gesagt. Er hätte natürlich 
einschreiten können, dachte Gertrud, denn Franz war ganz 
schön forsch gewesen. Doch vielleicht freute er sich einfach 
für seine Tochter oder er träumte von einem reichen Schwie
gersohn. Und während sie darüber noch nachdachte, hörte sie 
ihren Vater mit der Zunge schnalzen und Neptun setzte sich 
gemütlich in Gang.

Eine ganze Weile rang Gertrud in Gedanken mit sich.
»Vater, darf ich dich um etwas bitten?«, fragte sie schließlich.
»Natürlich, mein Kind.«
»Könnten wir heute Nachmittag bitte nicht über Politik re

den?«
Ihr Vater schaute sie amüsiert an.
»Habe ich die falschen Ansichten?« Sein Ton war mild und 

Gertrud atmete auf.
»Ich fürchte schon«, seufzte sie. »Franz hat mir von seinem 

älteren Bruder Heinrich erzählt. Er ist gestern dreißig Jahre alt 
geworden, vergesst bitte nicht, ihm bei Gelegenheit zu gratu
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lieren. Jedenfalls ist er in der Zentrumspartei aktiv und sehr 
konservativ. Nicht dass es da zu einer Verstimmung kommt.«

Gertrud beobachtete, wie Ludwig Franken seine Frau an
schaute. Die nickte nur stumm. Christine Franken war harmo
niebedürftig und empfand die Diskussionen in ihrem Haus als 
anstrengend. Und Gertrud hatte den Eindruck, dass ihre Mut
ter sich nicht stark genug fühlte, in so einem Rahmen eine ei
gene Meinung zu vertreten. Für sie war es sicher eine ganz an
genehme Vorstellung, dass ihr Mann endlich einmal nur über 
das Wetter plaudern würde. Aber ob man mit Heinrich Heg
mann einfach so Konversation machen konnte?

Franz hatte in Gertruds Augen ein merkwürdiges Verhält
nis zu seinem Bruder. Einerseits liebte und bewunderte er den 
Älteren und versuchte, ihm in allem nachzueifern, anderer
seits schien er rasend eifersüchtig. Heinrich war der Stolz der 
Familie, er war perfekt in allem, was er tat. Er war nur fünf 
Jahre älter und doch hatte er Franz »ein Zeitalter voraus«, 
so hatte Franz es formuliert. Heinrich war dem Vernehmen 
nach ein guter Bauer, er war ein sehr regelmäßiger Kirchgän
ger, er war in der Gemeinde aktiv und allseits so geachtet, 
dass er Politiker geworden war. Als Erstgeborener war er der 
Erbe des Bauernhofes und er besaß Franz’ Erzählungen nach 
eine natürliche Autorität, der sich sogar sein Vater bereitwil
lig untergeordnet hatte. Schon seit Jahren bestimmte er die 
Geschicke des Tellemannshofes. Sein Vater hatte ihm alles 
übertragen, da war Heinrich gerade mal sechzehn gewesen. 
»Er ist der Hausherr«, hatte Franz gesagt und Gertrud erzählt, 
wie es dazu gekommen war, dass Heinrich das Regiment über 
den Tellemannshof übernommen hatte. Er hatte seinen Va
ter entmachtet, ihn im Grunde in der Öffentlichkeit bloßge
stellt. Franz hatte seinen Bruder deswegen verteidigt. »Unser 
Vater ist ein schwacher Mensch. Er ist darauf bedacht, nicht 
aufzufallen, weil er Angst hat vor schlechter Nachrede.« Das 
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hatte dazu geführt, dass Johannes Hegmann mehr und mehr 
ausgenutzt und betrogen worden war und er Gefahr lief, den 
Hof herunterzuwirtschaften, bis Heinrich ihm die Zügel aus 
der Hand riss. Der Moment war gekommen, als Heinrich und 
sein Vater gemeinsam die Milch zur Genossenschaft brachten. 
Sein Vater hatte von Mal zu Mal weniger Geld bekommen, 
denn er hatte nicht den Mut gehabt, zu verhandeln. Schließ
lich wollte man ihm für den Liter Milch nur noch fünf Pfen
nige geben. Sein Vater war bereit, auch diesen Preis schwei
gend zu ertragen. Heinrich wartete, zehn Sekunden, zwanzig 
Sekunden, dann konnte er nicht mehr. Er übernahm das Ge
spräch und verhandelte alle in Grund und Boden. Seitdem 
hatte Heinrich für jeden sichtbar die Herrschaft übernommen. 
Der Vater blieb zwar weiterhin am Kopfende des Tisches sit
zen, aber gegessen wurde erst, wenn Heinrich saß, und er be
diente sich als Erster.

»Magst du deinen Bruder?«, hatte Gertrud Franz nach dieser 
Geschichte mit gemischten Gefühlen gefragt.

»Ich weiß nicht. Ja, natürlich, er ist ja mein Bruder.«
»Wird er mich mögen?«
Franz hatte lange gezögert, bis er eine Antwort gab. Und 

Gertrud schätzte es sehr, dass er ihr nie einfach sagte, was sie 
hören wollte.

»Ich bin nicht sicher. Heinrich ist schlau. Und ich vermute, 
er wird in dir das erkennen, was auch ich sehe. Du bist klug 
und geistreich, bist ihm ebenbürtig. Du wirkst stolz, strahlst 
eine natürliche Würde aus und bist nicht so kokett wie andere 
Mädchen. Brauchst du noch mehr Komplimente?« Er hatte ge
lacht und sie von der eigentlichen Frage abgelenkt. Was würde 
passieren, wenn Heinrich Franz’ Wahl nicht gutheißen würde?

»Da vorne muss es sein«, sagte Gertruds Vater schließlich. 
Sie waren bereits seit zweieinhalb Stunden unterwegs und in
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zwischen war Kaffeestunde. »Die Herrschaften sind im Gar
ten«, sagte das Hausmädchen, das ihnen öffnete, es war in 
etwa so alt wie Gertrud, »folgen Sie mir bitte.«

Alle Frankens hielten beinahe ehrfurchtsvoll den Atem an. 
Das Haus war imposant, die Diele allein schien so groß wie der 
ganze Hof in Empel. Zu beiden Seiten gingen weitere Zimmer 
ab. Das Dienstmädchen führte sie durch eine Art Schreibstube 
mit einem großen Mahagonischreibtisch und von dort durch 
eine weitere Tür mit kleiner Treppe in den Garten. Er war 
wunderschön bepflanzt, unzählige Blumenbeete waren zu se
hen, in denen Silberblatt und Traubenhyazinthen standen, an 
anderer Stelle blühten Leberblümchen und Osterglocken, da
zwischen Krokusse und wilde Tulpen. Der Rasen war exakt ge
schnitten und die Herrschaften, zumindest Vater und Mutter 
Hegmann, saßen bereits an einer üppigen niederrheinischen 
Kaffeetafel. Es gab Wurst und Brot, dazu Kuchen und Rosi
nenstuten mit Rübenkraut. Der Tisch war festlich hergerichtet 
und Gertrud hoffte, dass dies ein gutes Zeichen war. Oder war 
das etwa der normale Osterschmuck?

Franz kam ihnen entgegen, um sie in Empfang zu nehmen. 
Gertruds Herz hüpfte vor Freude und Nervosität. Er begrüßte 
sie und führte sie zu seinem Vater an den Tisch.

Johannes Hegmann stand nun ebenfalls auf. »Willkom
men auf dem Tellemannshof! Meine Frau Wilhelmine und ich 
freuen uns, Sie kennenzulernen. Franz hat schon viel von Ih
nen erzählt. Nehmen Sie doch bitte Platz, wir erwarten noch 
meinen Sohn Heinrich.« Das war alles. Eine Begrüßungsflos
kel, ein herzliches Nicken von Mutter Wilhelmine und dann 
wurde geschwiegen. Franz und die Frankens setzten sich, wei
ter geschah nichts.

»Der Frühling ist wunderschön in diesem Jahr«, versuchte 
Gertruds Mutter eine kurze Bemerkung über das Wetter, die 
ins Leere lief. Gertrud war unruhig und wusste nicht, was 
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das alles zu bedeuten hatte. Den Hegmanns schien die Stille 
nichts auszumachen, laut vernehmbar atmete Gertruds Vater 
ein und wieder aus. Es klang wie ein Seufzen, und es war wohl 
auch so gemeint. Wenn sich die Blicke der Frauen begegne
ten, schaute Wilhelmine Hegmann ausgesprochen freundlich. 
Aber sie sagte nichts.

»Mama?«, ließ sich Katty hören, »Mama, darf ich von dem 
Rosinenbrot probieren?« »Sei still«, zischte ihre Mutter, jetzt 
auch deutlich angespannt.

»Lass uns noch einen Moment warten, bis Franz’ Bruder 
kommt. Dann darfst du bestimmt etwas naschen. Schließlich 
warst du so brav in der Fastenzeit.« Gertrud hatte einfach mal 
einen Satz mehr gewagt. Sie schaute hoffnungsvoll auf, doch 
Johannes und Wilhelmine Hegmann ignorierten sie mit stoi
scher Freundlichkeit.

Gertrud versuchte, Franz in die Augen zu schauen. Ver
geblich. Er blickte auf die Tischkante, als wäre sein Blick dort 
festgeklebt. Was war denn hier los? Warum beachtete sie nie
mand? Hatten sie jetzt schon etwas falsch gemacht? Sie wa
ren doch hier, um einander kennenzulernen. Sie wurde wü
tend. Warum benahm Franz sich denn so seltsam? Er war doch 
sonst ein so charmanter Plauderer. Sie schnaubte verächtlich, 
und da endlich blickte Franz ihr tief in die Augen. Es war et
was wie ein Flehen darin zu sehen. »Er steht oben am Fenster«, 
flüsterte er.

Gertrud schaute nach oben. Sie konnte nicht sehen, ob dort 
jemand stand, aber sie fühlte seine Blicke. Es war ein Macht
spiel, das war ihr klar. Heinrich ließ sie warten, um seine Über
legenheit zu demonstrieren. Hat er das denn nötig, fragte sie 
sich, und Franz’ Bruder wurde ihr noch unsympathischer. Sie 
überlegte, wie Heinrich sie wohl wahrnahm. Vermutlich würde 
ihm erst einmal auffallen, dass Gertrud zu dünn war. Franz 
hatte ihr erzählt, dass Heinrich wert auf sichtbaren Wohlstand 
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legte. Gertrud reckte ihm das Kinn entgegen. Er sollte ruhig 
merken, dass sie sich nicht einschüchtern ließ. Mochte seine 
Familie Angst vor ihm haben, sie nicht. Allerdings half Ger
truds Trotz ihr auch nicht weiter, denn bei Tisch hatte sich 
nichts verändert. Der Platz rechts vom Kopfende war leer, die 
kleine Gesellschaft schwieg beharrlich.

»Entschuldigen Sie mich bitte, ich hatte noch Dringendes zu 
erledigen.« Nach weiteren zehn Minuten, in denen Gertrud 
bereits in Erwägung gezogen hatte, einfach wieder zu fahren, 
kam Heinrich mit großen Schritten in den Garten geeilt und 
gab zunächst Christine Franken die Hand, dann Ludwig und 
zuletzt Gertrud. Er machte ihr ein Kompliment für ihr schönes 
Kleid und nahm endlich seinen Platz ein.

»Ich hoffe, Ihre Studien waren erfolgreich«, sagte Gertrud. 
Sie wusste, dass das vorlaut war, aber sie hatte das Gefühl, ihm 
etwas entgegensetzen zu müssen. Heinrich musterte sie mit ei
nem belustigten Gesichtsausdruck. »Nun, jetzt im Krieg sind 
die Preise für unsere Produkte so niedrig wie selten zuvor. Man 
muss schon gut rechnen, wenn man davon eine große Familie 
ernähren will.«

Die erste Runde geht an ihn, dachte Gertrud und blickte 
verstohlen zu Franz, um zu sehen, ob er die Anspielung ge
nauso gedeutet hatte wie sie. Offensichtlich, denn Franz wurde 
rot vor Zorn. Gertruds Eltern hatten von diesem Seitenhieb 
zum Glück nichts mitbekommen, nur Gertrud und Franz hat
ten verstanden, was Heinrich andeuten wollte, nämlich, dass 
Franz weder das nötige Geld noch die Stellung hatte, um zu 
heiraten. Er arbeitete zwar auf dem Hof mit, aber die Land
wirtschaft war nicht sein Steckenpferd, das hatte er Gertrud 
schon mehrfach gestanden. Sein großer Traum war es, in Aa-
chen an der technischen Hochschule zu studieren, was sein äl
terer Bruder wiederum für versponnen hielt. Die beiden hat



–  48  –

ten deswegen häufig gestritten, und in solchen Momenten 
hatte Heinrich gedroht, er werde Franz vom Hof schicken. Das 
hätte seine Einberufung zum Militär bedeutet, denn eigentlich 
hätte auch Franz Soldat werden müssen, nur die Beteuerung, 
er werde auf dem großen Tellemannshof als Bauer gebraucht, 
verhinderte das. Gertrud hatte deshalb mehrfach deutlich ge
macht, sie sollten ihre Träume von einem gemeinsamen Leben 
in Aachen, sie als Lehrerin und er als neuer Gottlieb Daim
ler, noch bis zum Kriegsende aufschieben. Sie wollte um jeden 
Preis verhindern, dass er Soldat wurde, denn ihr Vater hatte 
ihr den Krieg in den düstersten Farben beschrieben.

»Ich werde Marie bitten, den Schnaps zu bringen«, bot 
Franz an. »Vater, Heinrich, Herr Franken, trinken wir alle ei
nen?« Ohne eine Antwort abzuwarten, ging er los.

Gertrud blickte ihm nach. Sie war wütend und hatte zu
gleich Mitleid. Wahrscheinlich fühlte er sich in diesem Mo
ment wie ein Versager. Wieder einmal war er unter Heinrichs 
Blick zusammengebrochen. »Er steht oben am Fenster«, äffte 
Gertrud ihn in Gedanken nach. Sie schämte sich dafür, dass 
Franz sich so lächerlich benahm. Sie fand den Respekt, den 
er seinem Bruder gegenüber an den Tag legte, übertrieben, 
schließlich war er doch auch jemand. Jemand, den sie liebte, 
der so viel wusste und so geistreich war. All das hatte er aller
dings an diesem Tag noch nicht gezeigt. Gertrud schaute zu 
Katty. Das Mädchen war von der Kaffeetafel aufgestanden und 
pflückte Blumen im Garten.

Ich kann hier nicht so einfach herumsitzen, entschied sie.
Sie murmelte etwas von »Hitze« und »frisch machen« in die 

Runde, entschuldigte sich und lief hinter Franz her, um ihn zur 
Rede zu stellen. Kurz vor dem Haus sprach sie ein Dienstmäd
chen an: »Kann ich Ihnen helfen?«

»Ja, ich suche das Badezimmer.«
»Folgen Sie mir bitte.«
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Gertrud seufzte, aber sie konnte das Mädchen ja schlecht 
fragen, wo sie Franz finden könnte. Sie ging ins Bad und wusch 
sich die Hände, dann tupfte sie ihr Gesicht mit den kühlen 
Handinnenflächen ab. Sie hatte sich den heutigen Tag anders 
vorgestellt. In ihrer Fantasie hatte sie natürlich gesehen, wie 
Franz einen Ring hervorholte. Nichts besonders Wertvolles, 
nur ein kleines Zeichen seiner Liebe. Gertrud hatte sich vorge
stellt, dass Franz den Ring selbst gekauft hatte, statt einen aus 
der Familienschatulle auszuwählen, der von seinem Bruder ge
nehmigt worden war. Alles Weitere hatte sie nur noch in Pas
tell gesehen: Wie sie Franz um den Hals fiel und die Familien 
sich gegenseitig gratulierten.

Das hatte mit der Realität da draußen im Garten rein gar 
nichts zu tun, erkannte sie, und »Er steht oben am Fenster« 
hieß auch nicht im Mindesten »Willst du meine Frau wer
den?«.

Gertrud hörte knarzende Holzdielen über sich. Ob das Franz 
war? Sie wollte gerade das Badezimmer verlassen, als sie je
manden rufen hörte. Erschrocken blieb sie am Waschbecken 
stehen.

»Franz, bist du da oben?« Es war Heinrichs Stimme.
»Würdest du bitte herunterkommen und dich um deine 

Gäste kümmern!«
Franz antwortete nicht. Stattdessen hörte Gertrud, wie 

oben eine Tür zuschlug und jemand die Treppe herunterkam.
»Ich werde jetzt um ihre Hand anhalten.« Gertrud jubelte 

innerlich, als sie diesen Satz und Franz’ entschlossenen Tonfall 
hörte. Endlich, dachte sie, da war er wieder, ihr Franz, der sich 
auch nicht scheute, seinem Bruder die Stirn zu bieten, der mit 
ihr leben wollte. Sie war stolz und glücklich. Und dann über
kam sie Panik. Oh mein Gott, schoss es ihr durch den Kopf, 
er darf nicht erfahren, dass ich es schon weiß. Wie komme ich 
jetzt hier raus?
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»Du solltest eine kluge Wahl treffen, keine leidenschaftli
che«, hörte sie Heinrich scharf erwidern. Dieser Mann ist kalt 
wie eine Hundeschnauze, dachte Gertrud.

»Heinrich, das verstehst du nicht. Es ist Liebe. Sie ist etwas 
Besonderes. Man kann doch nicht einfach irgendein Mädchen 
heiraten, nur weil es eine gute Partie ist.«

»Warum nicht? Denk an deine Zukunft.«
»Was ist nur aus dir geworden, großer Bruder. Weißt du 

nicht mehr, wie wir früher von schönen, stolzen Mädchen ge
träumt haben?«

»Hör auf damit. Du wirst ja hysterisch.«
»Willst du denn ewig ein stumpfer Eigenbrödler bleiben? 

Meinst du, du wirst glücklich, wenn du alle Menschen mit 
deiner Arroganz auf Abstand hältst? Du bist doch nur nei
disch.«

»Halt den Mund, Franz. Du machst dich lächerlich. Ich rate 
dir …«

»Deinen Rat kannst du dir sparen, ich will ihn nicht.«
»Aber mein Geld, das wirst du wollen. Wovon willst du 

denn deine Gertrud ernähren? Und das Dutzend, das als ihre 
Familie noch dazukommt? Ich habe mich erkundigt über ihren 
Vater, Franz. Willst du hören, was dein zukünftiger Schwieger
vater dir an Mitgift geben kann? Nichts, Franz. Gar nichts, au
ßer ein paar Schwestern. Und wenn die nicht heiraten, dann 
werden sie eines Tages alle mit hungrigen Mäulern bei dir am 
Tisch sitzen. Das hält keine noch so große Liebe aus.«

»Doch«, Franz’ Stimme war wieder dünner geworden.
»Sei vernünftig, kleiner Bruder. Heirate eine von den Thie

mannmädchen, dann bekommst du einen ordentlichen Hof 
dazu. Ich will nur dein Bestes. Aber nun lass Gertrud gehen 
und mach das Mädchen nicht unglücklich. Das hat sie nicht 
verdient. Und du auch nicht. Ehe du dich versiehst, hat sie dir 
ein Kind angedreht. Dann gibt es kein Zurück mehr.«
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Gertrud war fassungslos. Heinrich war perfide. Er hatte voll
kommen ruhig gesprochen, wie ein großer Bruder, der sich 
sorgte, aus Liebe sorgte. Sie ahnte, dass Franz dem nicht stand
halten würde, und fürchtete, dass er verloren hatte.

»Komm her, Kleiner«, sagte Heinrich jetzt mit sanfter, gera
dezu liebevoller Stimme, »ich verstehe ja, dass du traurig bist.« 
Gertrud hielt den Atem an. Sie versuchte zu erraten, was da 
gerade vor sich ging, wie Franz reagierte.

»Na komm schon«, hörte sie Heinrich locken und plötzlich 
polterte jemand gegen die Badezimmertür.

»Geh mir aus dem Weg!« Franz’ Stimme kam Gertrud auf 
einmal sehr fremd vor, und auch Heinrich hatte mit einer sol
chen Reaktion anscheinend nicht gerechnet.

»Franz!«, schrie er. »Franz, komm zurück, ich rede mit dir. 
Du solltest auf mich hören, sonst wirst du es teuer bezahlen. Du 
Dummkopf. Ich will doch nur dein Bestes.« Die letzten Worte 
hatte er beinah geflüstert, dann war es still.

Gertrud merkte, dass ihre Augen brannten. Jetzt reiß dich 
zusammen, ermahnte sie sich. Sie würde zurück in den Garten 
gehen und so tun, als wüsste sie von nichts. Nur irgendwie die
sen Tag herumkriegen, dachte sie.

Jemand rüttelte an der Tür. Sie war entdeckt. Vermutlich 
war es Heinrich, der ins Bad wollte. Er würde sofort begreifen, 
dass sie den Streit der Brüder belauscht hatte. Gertrud straffte 
sich, reckte ihr Kinn stolz in die Luft und öffnete die Tür.

Heinrich öffnete den Mund, dann schloss er ihn wieder. 
Stumm starrte er sie an. Gertrud starrte zurück.

»Herzlichen Glückwunsch.« Die beiden zuckten zusam
men, neben Heinrich war Katty aufgetaucht. Sie hielt ihm ei
nen Blumenstrauß hin und strahlte hoffnungsvoll. Vermutlich 
hatte sie sich beim Pflücken immer weiter von der Kaffeege
sellschaft entfernt und dann nach Heinrich gesucht.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.«
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Heinrich rührte sich nicht.
»Die sind für dich«, krakeelte Katty fröhlich.
»Für mich?« Heinrich spielte den Ungläubigen nicht, er 

schien wirklich fassungslos.
»Aber woher weißt du denn, dass ich Geburtstag hatte?«
»Von Gertrud. Du musst dein Geschenk jetzt aber auch an

nehmen«, Katty klang beleidigt. Sie schob ihre Unterlippe 
nach vorne. Heinrich schaute Gertrud an, dann kniete er sich 
unbeholfen zu Katty hinunter.

»Vielen Dank, junge Dame. Das ist mein erstes Geburtstags
geschenk in diesem Jahr.«

»Warum«, fragte Katty, »warst du nicht lieb?«
»Wohl nicht«, antwortete er, strich ihr übers Haar und rich

tete sich auf.
»Komm, lass uns zu den anderen gehen.« Der große Mann 

reichte dem kleinen Mädchen die Hand. Gertrud beobachtete, 
wie Katty sich reckte und die Hand ergriff, dann stolzierten die 
beiden davon.


