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Der 100. Geburtstag
Prolog

Er war dunkelgrau mit hellgrauer Maserung und sah aus wie
Wolken an einem dieser undefinierten Sommertage, die man
am Niederrhein so oft erlebte.

Katty beugte sich tiefer ins Innere des alten Schrankes, um
den merkwiirdigen Pappdeckel herauszuziehen.

»Au, verflixt! « Sie fluchte und steckte sich wiitend den Fin-
ger in den Mund, saugte an der kleinen Wunde und schiittelte
die Hand. Das alte Holz war pords, jetzt hatte sie einen Split-
ter in der Haut.

An der Riickwand war eine Vertiefung eingelassen, eine
Art Geheimfach, wie man es friiher in den Schriinken gehabt
hatte. Dieses Fach war ihr nie zuvor aufgefallen. Kein Wun-
der, dachte Katty, sie hatte sich diesen Schrank auch nie genau
angesehen. Sie nestelte weiter an der gemaserten Oberfliche,
und als die mit einem kleinen Ruck nachgab, fiel ihr ein alter
Aktenordner entgegen.

Sie nahm ihn, pustete den Staub ab und 6ffnete den Deckel:

Im Namen des deutschen Volkes

Katty wusste sofort, was sie da in den Hénden hielt. Sie tau-
melte riickwirts, fand mit ihrem Po das Bett, setzte sich und
las.

Die Uberschrift iiber dem Urteil war doppelt unterstrichen
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und mit einem Ausrufezeichen versehen. Katty war verwun-
dert. Sie hatte immer gedacht, der Satz »Im Namen des Vol-
kes« gehe nahtlos iiber in den Nachsatz »ergeht folgendes
Urteil«. Sie hatte das schriftliche Urteil nie zu Gesicht bekom-
men. Den Ordner hielt sie zum ersten Mal in der Hand, und
in ihr stritten Neugier und schlechtes Gewissen. Neugier, weil
sie sich fragte, ob darin noch Informationen verborgen waren,
von denen sie nichts wusste. Und das schlechte Gewissen, weil
Heinrich sie auf dem Sterbebett gebeten hatte, den Ordner
und alles, was zu dieser Geschichte gehorte, zu verbrennen und
zu vergessen.

Da war er nun, der Aktenordner. Katty hatte ihn nie ver-
brannt. Sie hatte ihn nur vergessen. Als Heinrich sie gebe-
ten hatte, den Ordner nach seinem Tod zu entsorgen, war sie
zu entsetzt von der Vorstellung gewesen, dass er bald sterben
koénnte, und war deshalb nicht auf die Idee gekommen, zu fra-
gen, wo der Ordner sich denn tiberhaupt befinde. Hier also.
Tief im Schrank. Versteckt hinter alten Tischdecken.

Katty legte den Ordner neben sich auf das Bett. Ihr Herz
klopfte heftig. Sie starrte auf das graue Etwas, nahm es erneut
in die Hand und klappte es wieder auf. Mit dem Daumen fuhr
sie an dem Papier entlang. Das Rascheln hérte sich alt an.
Es ist alt, dachte Katty, mein Gott, das ist fast fiinfzig Jahre
her. Ich sollte das olle Ding einfach in den Miill schmeifen.
Und doch wusste sie, dass sie es nicht tun wiirde. Auch wenn
es alte Wunden aufrisse und die Scham wieder aufflammen
lieBe, sie wiirde dem Drang nicht widerstehen kénnen und al-
les lesen. Aber nicht jetzt. Spéter, wenn sie etwas Zeit hitte.
Nichste Woche vielleicht. Denn bis dahin gab es noch eini-
ges zu tun. Katty war dabei gewesen, ihr Zimmer auf- und so-
gar auszurdumen. lhre Schwester Gertrud wiirde am nichsten
Tag zu Besuch kommen und einige Zeit bleiben. Vielleicht fiir
immer, dariiber wiirde zu reden sein. Aber erst einmal wiirde



gefeiert, denn am kommenden Sonntag hatte Gertrud Ge-
burtstag, nicht irgendeinen: den hundertsten Geburtstag.

Katty wollte ihrer Schwester das Zimmer zur Verfiigung
stellen, in dem sie selbst normalerweise schlief, da es eben-
erdig lag, und sie auf keinen Fall wollte, dass Gertrud jeden
Abend die Treppen zu den anderen Schlafriumen hinaufklet-
tern miisste, auch wenn sie dazu korperlich durchaus noch in
der Lage gewesen wire. Gertrud war schlank und drahtig und
wenn man es nicht besser gewusst hiitte, wire sie als Achtzig-
jihrige durchgegangen. Ungefiihr so alt, wie Katty jetzt war.
Und ich, fragte sie sich. Wie alt wirke ich wohl? Sie ging durch
die geoffnete Tiir ins angrenzende Badezimmer und blickte in
den Spiegel. Ihr Haar war honigblond, sie firbte es regelmibBig.
Sie hatte kaum Falten, das lag allerdings auch daran, dass sie
ein bisschen zu mollig war. Aus den Siebzigerjahren hatte sie
zudem ihre Lieblingsbrille behalten. Die war mit ihren quadra-
tischen Glisern enorm groB3 und wenn Katty Falten rund um
Augen und Nasenwurzel gehabt hitte, wiren die hinter dem
dicken Horn eh nicht aufgefallen. Knapp sechzig, entschied
sie und lichelte. Sie griff sich ihr Nageletui und holte die Pin-
zette heraus. Ein kleines Stiickchen Holzsplitter steckte noch
in ihrem Mittelfinger. Sie ritzte die Haut vorsichtig auf, um das
Ende des Splitters besser greifen zu konnen. Dann entfernte sie
den Holzspan und ging zuriick ins Zimmer.

Sie putzte schon seit einer ganzen Weile alles im Schlafzim-
mer, was sie in den letzten Jahren vernachlissigt hatte. Dazu
gehorte auch der alte Holzschrank. Den hatte sie nie benutzt
und jetzt beschlossen, ihn von Grund auf zu reinigen und die
Tischdecken, die darin waren, endlich auszusortieren. Man
wiirde die wenigen, die noch brauchbar waren, zumindest rei-
nigen miissen, sie stanken bestialisch nach Mottenkugeln.
Das wiirde sogar eine hundertjihrige Nase noch riechen, und
Katty wollte ihrer groBen Schwester diesmal so wenig Anlass



zur Kritik wie moglich bieten. Sie wiinschte sich, dass sowohl
das Geburtstagsfest als auch die gemeinsamen Tage auf dem
Hof harmonisch verliefen. Vielleicht wiirde sich Gertrud dann
endlich nicht mehr dagegen wehren, bei ihr einzuziehen. Gut,
dass Paula auch vor dem Fest anreiste, sie hatte schon immer
einen guten Einfluss auf Gertrud gehabt. Merkwiirdig, dachte
Katty, ich wiirde nie auf die Idee kommen, Paula ebenerdig
ein Zimmer zu riumen, dabei ist sie nur zwei Jahre jiinger als
Gertrud. Paula wiirde auf der ersten Etage schlafen und je-
den Abend die schmale Treppe hinaufgehen miissen. Warum
nicht, dachte Katty, sie kann’s ja noch gut.

Paula war véllig unkompliziert. Katty liebte sie uneinge-
schriankt und hatte sie gerne um sich. Das Verhiltnis zu Gertrud
war von jeher schwieriger gewesen. Natiirlich liebte sie auch
die ilteste Schwester, aber irgendwie gerieten sie immer anei-
nander. Gertrud hatte Katty erzogen, und sie tat es bis heute.
Sie maBregelte ihre jiingste Schwester gelegentlich, als sei sie
ein ungehorsames Kind, das sich weigert, sein Zimmer aufzu-
rdumen. Katty blickte auf den Staubwedel in ihrer Hand und
musste lachen. »Brave Katty«, sagte sie laut und wischte iiber
den alten Schreibtisch am Fenster. Thr Blick fiel wieder auf
den Ordner. Der muss raus aus Gertruds Zimmer, beschloss sie,
nahm die Akte, stapfte die Treppe hinauf in das Zimmer, in dem
sie schlafen wiirde, und legte sie dort auf das Nachtkommod-
chen. Katty riimpfte die Nase. Der Aktenordner stank genauso
wie alles andere im Schrank — nach Mottenkugeln. Katty zog
einige der losen Blitter heraus und begann zu lesen:

»Die Kligerin behauptet, der Beklagte unterhalte intimen
Umgang mit der Zeugin Franken.«

Die Zeugin Franken, das war sie, Katty Franken. Sie hatte
es gehasst, so genannt zu werden. Es hatte so verharmlosend
geklungen. In Wahrheit war sie doch die eigentlich Beschul-
digte gewesen.
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Das Urteil war gespickt mit den unglaublichsten Geschich-
ten, vierzehn Seiten lang. Uber manche konnte Katty inzwi-
schen lachen, andere trieben ihr die Rote ins Gesicht. Sie war
als liederliches schamloses Weib dargestellt, das eine Ehe auf
perfide Art und Weise zerstort hatte. Dabei, so lieBen die An-
schuldigungen vermuten, hatte sie alles getan, um die Ehefrau,
ihre einstige Schulfreundin, zu demiitigen.

Was mussten sich die Richter gedacht haben, als sie diese
pikanten Vorwiirfe zu verhandeln hatten, zumal sie einen
Mann betrafen, der im Land Nordrhein-Westfalen als christ-
lich-demokratischer Landtagsabgeordneter Rang und Namen
hatte? Katty blitterte weiter. Seitenlang nur Zeugenaussagen.
Es waren bestimmt dreilig Freunde, Bekannte, Verwandte und
Nachbarn angehort worden. Vier Jahre Scheidungskrieg waren
in diesem Aktenordner festgehalten, fiir eine Ehe, die gerade
einmal fiinf Monate gedauert hatte.

Wie hatte es nur so weit kommen kénnen? Katty war da-
riiber auch nach all den Jahren noch fassungslos. Doch als sie
sich zuriickerinnerte, wurde ihr bewusst, dass alles mit Theo-
dors Tod begonnen hatte.
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9. Mirz 1945
Gefallen auf dem Feld der Ehre

Sie sah den Brief. Und sie fand ihre Gefiihle nicht. Er war tot,
so stand es da. Einmal quer iiber dem Briefumschlag, in groflen
roten Buchstaben: Gefallen fiir Grofideutschland. In dem Um-
schlag befand sich seine gesammelte Feldpost, darunter Briefe,
die sie selbst an ihn geschrieben hatte. Katty strich mit den
Fingerkuppen iiber das raue Papier. Gab es Briefverkehr, von
dem sie nicht gewusst hatte? Hatte er eine heimliche Liebe ge-
habt? Ein paar »Briefe an einen unbekannten Soldaten« be-
fanden sich auch im Umschlag. Monatelang war in Schulen
Propaganda gemacht worden, junge Midchen sollten deutsche
Soldaten aufmuntern, indem sie Briefe schrieben, immer ad-
ressiert an »einen unbekannten Soldaten«. Die Soldaten, die
wenig eigene Post bekamen, wurden mit solchen Briefen von
fremden Schulmidchen getrostet. Sie suchte weiter. Ein Brief
von Theodors Vater fiel ihr in die Hiande. Die langgliedrige
Schrift mit den ausschweifenden Bogen nach oben und unten
war unverkennbar. Sie verriet einen Mann, der gewohnt war,
zu entscheiden, und der Befehle gab. Theodor war immer an-
ders gewesen als sein Vater, sensibler. Die beiden hatten sich
nie besonders gut verstanden. Vielleicht hitte er nicht in den
Krieg ziehen miissen, dachte Katty. Er war der einzige Sohn ei-
nes bedeutenden Mannes. Hundertacht Morgen Land muss-
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ten bewirtschaftet werden, da hitte der erwachsene Sohn si-
cher bleiben kénnen. Aber er wollte weg, er war fasziniert vom
Krieg und von der Kameradschaft, und er konnte nicht mehr
ertragen, was im Haus geschah. Wie sein Vater herrschte und
alles und jeden fiir sich beanspruchte. Dazu gehérte auch sie
selbst, wusste Katty, und stoberte weiter in den verschmutz-
ten Briefen. Nein, es gab keine Frau, niemanden, der ihm ni-
hergestanden hatte als sie. Und trotzdem gelang es ihr nicht,
zu weinen. Sie stellte Reflexionen an, so niichtern konnte man
das wohl bezeichnen. Sie erschrak dariiber, suchte noch ein-
mal, nach Trauer, nach Trinen, nach dem brennenden Klof3
im Hals. Aber da war nichts. Sie dachte den Schmerz, doch es
tat nicht weh. Nur ein erbarmungsloses Fliegen der Gedanken.
Sie hatten keine Zeit, eine Beerdigung vorzubereiten. Gab es
iberhaupt etwas zu beerdigen? Er sei als Held gestorben, hatte
der Goldfasan mitgeteilt. Der Mann machte dem Spottnamen
wirklich alle Ehre. So kénnte man auch im Karneval gehen,
dachte sie. Heinrich liebte diesen Ausdruck fiir die Partei-
streber. Er weigerte sich, sie ernst zu nehmen. Mit ihr hatte der
Mann nicht gesprochen. Nur mit Heinrich. Sie hatte er kei-
nes Blickes gewiirdigt. Aber wer war sie schon. Die Hauswirt-
schafterin. Mehr nicht. Dass sie den Jungen grofigezogen hatte,
ihn liebte wie ihr eigenes Kind — aber tat sie das tiberhaupt?
SchlieBlich saB sie immer noch da und tiberlegte, statt zu wei-
nen, plante, statt zu schluchzen.

Heinrich hatte dagestanden wie eine Eiche. Er war grofy und
iiberragte alle, deshalb bekam man leicht den Eindruck, er sei
arrogant. Seine Augenbrauen waren gleichmiifig und dicht,
der Kopf kahl, aber von makelloser Form. »Bitte?«, das war al-
les, was er gesagt hatte, als er den Mann in der Licherlich gold-
behangenen Uniform in Empfang nahm. Heinrichs Stimme
war hart und schneidend gewesen. Er war kein Freund der
Partei. Von Anfang an nicht, und jetzt erst recht nicht mehr.
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Krieg und Elend hatten sie gebracht, Deutschland hatte Land
verloren. Das war fiir ihn unverzeihlich. Er war Bauer durch
und durch, auf ewig der Scholle verbunden. Das war sein Lieb-
lingsspruch. Theodor hatte ihm mit elf ein Holztéfelchen ge-
schnitzt, auf dem dieses Lebensmotto stand, es hing iiber der
Tiir zum Wohnzimmer. Heinrichs Familie lebte seit 1636 auf
dem Tellemannshof in Wardt. Am Anfang war da wohl nicht
viel mehr als eine Hiitte gewesen, aber im Laufe der Jahrhun-
derte war ein wunderschéner Gutshof entstanden und niemals
hiitte ein Hegmann auch nur einen Morgen Land verkauft
oder aufgegeben. Heinrich Hegmann war tiefgliubiger Ka-
tholik, Anstand und Ehre waren fiir ihn von enormer Bedeu-
tung. Und dieses braune Gesindel war ehrlos und unanstiin-
dig. Auch Katty liebte den Hof. Es war ein erhebendes Gefiihl,
wenn sie die kurze Allee auf das Haupthaus zulief. Sie mochte
die niederrheinischen Herrenhiuser mit den klaren Struktu-
ren und Proportionen. Die Eingangstiir war leicht erhoht, des-
halb konnte man abreisenden Gisten noch lange hinterher-
schauen. Und man hatte von dort einen guten Blick in den
gepflegten Gemiisegarten. Rechts und links vom Eingang be-
fanden sich je zwei Fenster, in der oberen Etage vier Spros-
senfenster, das war symmetrisch und schon, fand sie. Die Stal-
lungen gingen nach hinten hinaus und waren hufeisenférmig
angelegt, was ungemein praktisch war. Bei Regen konnte man
alle Tiere fiittern, ohne auch nur einen Tropfen abzubekom-
men. Katty war Heinrichs Vorfahren sehr dankbar dafiir. Sie
hasste es, nass zu werden. Da Heinrich Hegmann fiir seine Ver-
bandstitigkeiten stindig unterwegs war, verwaltete sie lingst
den gesamten biuerlichen Betrieb. Sie wies die Leute an, aber
musste auch oft genug selbst die Mistgabel in die Hand neh-
men. Das storte sie nicht. Sie war robust und glaubte fest da-
ran, dass Schwielen an den Hinden ein Giitezeichen waren.
Heinrich sah das genauso. Und er schitzte Katty fiir ihre zu-
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packende Art. Er machte keinen Hehl daraus, dass er sie den
Haustéchtern, wie die jungen Auszubildenden auf dem Hof ge-
nannt wurden, vorzog. Katty hatte ihn in den ganzen Jahren,
in denen sie bereits auf dem Hof war, niemals weinen sehen.
Manchmal hatte sie gedacht, es sei vielleicht anatomisch un-
moglich. »Vatti«, so hatte Theodor ihn immer genannt, dabei
klang das A stumm, kurz und abgehackt und das T knallte wie
eine Peitsche durch die Luft, insgeheim hatte sie die Bezeich-
nung iibernommen. Offiziell blieb Heinrich natiirlich »Herr
Hegmann«, aber fiir sie und Theodor war er Vatti. Vatti also
hatte riesige Trinensidcke. Zusammen mit dem Halbrund sei-
ner Augenbrauen bildeten die tiefen Rinder einen Kreis um
seine Augen, und deshalb hatte Katty manchmal gedacht, die
Trinen wiirden in die Trinensicke abflieBen wie in einen gro-
Ben Eimer. So viel, dass sie tiber das Unterlid gequollen wiren,
um dann iiber die Wange zu laufen — so viel konnte ein Mann
gar nicht weinen. Auch eben hatte er nicht geweint. Veriir-
gert hatte er die Brauen zusammengezogen. Und Katty war
nicht sicher gewesen, ob sich sein Unmut gegen den verstor-
benen Sohn oder gegen den Mann von der NSDAP richtete.
Der Funktionir war eingeschiichtert gewesen. Seine Gold-
knopfe waren frisch poliert, sie funkelten geradezu. Er hatte
offensichtlich Angst. Man ging nicht einfach so zu Heinrich
Hegmann und {iberbrachte eine schlechte Nachricht. Beim
ersten »Bitte« zuckte er zusammen. Man sah, wie er sich Mut
zusprach. Wie er die Schultern straffte, das Kinn nach vorne
reckte. Er sog Luft durch die Nase ein, das Gerdusch schien ihm
Bedeutung zu verleihen. Dann holte er ein Schreiben hervor.
»Sehr verehrter Herr Bauer Hegmann«, verlas er, »nach Tagen
bangen Wartens erhielt ich heute durch ein Schreiben des In-
ternationalen Roten Kreuzes die bedauerliche Nachricht, dass
Ihr Sohn Theodor, unser junger Leutnant Hegmann, in Un-
kel fiir sein Vaterland auf dem Felde der Ehre gefallen ist.« Der
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Brief endete, wie iiblich, mit »Heil Hitler«. »Mein Beileid,
hatte der Goldfasan noch gestammelt, dann war er hinausge-
rannt. Beinahe hatte er vergessen, den Brief dazulassen. Wahr-
scheinlich hatte er befiirchtet, Vatti wiirde ihn hochstpersén-
lich mit seinen grofen Hinden in den Schwitzkasten nehmen
und Wut und Enttiuschung an ihm auslassen.

Sie hatten allein im Flur gestanden, und Katty hatte nicht
einen Moment das Bediirfnis verspiirt, Vatti in den Arm zu
nehmen oder zu trésten. Zugenickt hatte sie ihm. Eigentlich
hatte sie nur kurz beide Augen mit Schwung zugemacht. Sie
hatte Entschlossenheit zeigen wollen und dass sie wisse, was zu
tun sei. Sie kannte sich ja aus mit dem Sterben. So viele ge-
liebte Menschen hatte sie inzwischen zu Grabe getragen, dass
sie manchmal fiirchtete, es gebe so etwas wie eine Sterbe-Rou-
tine. Vielleicht musste sie deshalb nicht weinen. Vielleicht
hatte sie einfach keine Trinen mehr iibrig. Auch Vatti hatte
schon genug Menschen beerdigt. Seine Eltern, seinen Bruder,
seine erste Frau. Sie war kurz nach der Geburt des zweiten Kin-
des gestorben. Es wiire ein Midchen gewesen. Aber die Kleine
hatte wohl falsch herum im Bauch gelegen und der Geburts-
vorgang quilend lange gedauert. Uber Stunden hatte die arme
Frau geschrien. Die Nachbarn erzihlten noch heute mit einem
Schaudern davon. Angeblich waren die Schreie namlich im
ganzen Dorf zu héren gewesen. Na ja, dachte Katty, die Leute
hier reden halt viel.

Nach dem Tod seiner Frau hatte Heinrich Hegmann Katty
auf den Hof geholt, das war kurz vor Weihnachten 1934 gewe-
sen. Sie sollte den Hausherrn und das Kind versorgen. Theo-
dor war damals dreizehn, Katty war vierundzwanzig und fiihlte
sich sofort wie eine iltere Schwester fiir den Halbwaisen. Auch
ihre Mutter war gestorben, als sie noch jung war. Sie hatte nur
wenige Erinnerungen an sie, es waren ihre grofen Schwestern,
Gertrud und Paula, gewesen, die sie erzogen hatten, zu denen
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sie gelaufen war, wenn sie sich fiirchtete oder wenn sie traurig
war. Paula hatte fiir sie gesorgt und Gertrud sie Anstand und
Moral gelehrt. Katty liebte die eine Schwester innig und der
anderen stand sie dankbar und voller Respekt gegeniiber. Im
Grunde war es Gertrud zu verdanken, dass Katty auf den Tel-
lemannshof gekommen war. Sie hatte eine Verbindung zu Hein-
rich Hegmann gehabt. Die besten Familien des Niederrheins
hatten ihre Tochter bei ihm unterbringen wollen, schlieflich
war er nicht nur ein vermdgender Bauer, er war auch Abgeord-
neter im PreuBischen Landtag gewesen, ein Zentrumspolitiker.
Doch als die Nationalsozialisten an die Macht gekommen wa-
ren, hatte er die Politik an den Nagel gehiingt.

Als sie vorhin gemeinsam im Flur gestanden hatten, hatte
Katty fiir einen Moment das Gefiihl gehabt, sie trauerten um
den gemeinsamen Sohn. Aber sie hatten sich zusammengeris-
sen, sich unter Kontrolle gehabt. Eine Weile hatten sie so da-
gestanden und geschwiegen, sich einfach nur angeschaut. Oder
vielleicht hatte auch nur sie ihn angeschaut, dachte sie jetzt.
Sie konnte sich nicht erinnern, dass da ein bestimmter Aus-
druck in Heinrichs Gesicht gewesen wiire, er hatte wahrschein-
lich einfach durch sie hindurchgesehen. Dann war der Moment
vorbei gewesen. Er hatte gesagt, das Leben miisse weitergehen
und sie solle endlich das Notigste einpacken. Der Hof wurde
evakuiert, sie mussten fliechen.
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9. Mirz 1945

Liuse fiir die Leber

Unentschlossen blickte Katty sich in ihrem Zimmer um. Was
sollte sie einpacken? Alles, was sie besal}, oder nur ein paar Sa-
chen fiir drei bis vier Tage? Der linke untere Niederrhein war
erobert worden. Gestern hatten sie Xanten und Wardt einge-
nommen. Jetzt sind sie also hier, dachte Katty. Und nun?
Theodor hatten die Alliierten den Tod gebracht. Vor zwei
Tagen hatten sie die Briicke von Remagen erobert, das war
am Mittwoch gewesen. Noch in derselben Nacht mussten sie
Unkel tiberrannt haben. Und Theodors Garnison hatte wahr-
scheinlich nichts entgegensetzen kénnen. Theodor hatte in
den letzten Wochen Angst gehabt. Vielleicht hatte er sein
Ende gespiirt. Er hatte Heinrich einen Brief geschrieben, und
nachdem der ihn gelesen hatte, hatte er Katty in den Arm ge-
nommen und auf die Stirn gekiisst. Anders als sonst hatte er
ihr den Brief nicht gezeigt, und sie hatte nicht nach dem In-
halt gefragt. Sie nahm sich vor, das nachzuholen. Sie machte
sich Sorgen um ihre Geschwister. Josef wohnte mit seiner Fa-
milie nicht weit entfernt im Nachbardorf Mérmter. Er packte
sicher auch gerade die Koffer. Paula wohnte weiter nordlich
in Rees, ebenfalls direkt am Rhein. Sie hatten sich vor vier
Wochen zuletzt gesehen, kurz darauf war der Krieg in seiner
ganzen Hirte am Niederrhein angekommen. In Xanten und

— 18 —



Wardt hatte es seit Mitte Februar heftige Gefechte gegeben.
Genau zu Karneval hatten die Bomben der Kanadier Xanten
fast dem Erdboden gleichgemacht. Ein Turm des Viktor-Doms
war dabei eingestiirzt. Gott sei Dank hatte gerade keine Messe
stattgefunden. Xanten hatte sich inzwischen halbiert, ver-
mutete Katty. Wegen der Nihe zur Weseler Rheinbriicke war
der untere Niederrhein seit Wochen ein wichtiges Ziel fiir die
Alliierten. Eigentlich war es ein Wunder, dass sie noch leb-
ten, denn sogar bei ihnen, im kleinen Wardt, waren dreizehn
Menschen gestorben. Nach allem, was rheinaufwiirts schon
passiert war, gab es am Niederrhein viele Geriichte. Es hieB,
die Wehrmacht wolle die Eisenbahnbriicke Wesel sprengen.
Was sollte das noch bringen, fragte sich Katty, die Alliierten
wiirden auch ohne die Briicken vorankommen. Ob das jetzt
noch ein paar Tage linger dauerte oder nicht, was dnderte das
schon.

Gertrud wohnte auf der anderen Rheinseite in Duisburg.
Sie war dort Rektorin an einem Midchengymnasium. Eigent-
lich hitte sie am Wochenende zu Katty auf den Tellemanns-
hof kommen sollen, um mit ihr zu feiern, denn Katty war am
Montag fiinfunddreiBig geworden. Aber an Feiern war nicht
mehr zu denken.

Katty warf lustlos drei Wollrécke in ihren Koffer. Sollte sie
wirklich den Hof verlassen, nur weil die Alliierten es anord-
neten? Die Bevolkerung wollen sie schiitzen, maulte sie, pah,
wahrscheinlich wollen sie sich nur die Hoéfe unter den Nagel
reiBen. Uns schicken sie nach Bedburg-Hau, und dann kénnen
wir sehen, wo wir bleiben. Sie wusste natiirlich, dass der Krieg
langst verloren war, aber es machte ihr Angst, dass Auslinder
plotzlich das Sagen hatten. Sie verstand nur wenige Brocken
Englisch, und die vielen Bombenniichte im Keller hatten ihr
zugesetzt. Dieses durchdringende Zischen und kurz darauf das
leichte Wackeln der Erde waren unertriglich gewesen. Manch-
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mal hatte sie gedacht, das sei ihr Ende. Es wiire wenigstens ein
schneller Tod gewesen, mehr als anderen vergénnt war.

Sie hatte ihre Mutter sterben sehen. Ein halbes Jahr lang
hatte sie sich gequilt, bevor sie es schaffte, das Leben loszulas-
sen. Die Arzte hatten ihr nicht helfen kénnen, von Anfang an
nicht. Sie war plotzlich abgemagert, Schwindsucht sagten die
Leute. Der Dorfarzt schaute ihr in die Augen und stellte fest,
dass sie gelb waren. Die Leber sei krank, sagte er, sie miisse auf
Eier und Kise verzichten; Alkohol sei ebenfalls schadlich. Die
ganze Familie wusste, dass es daran nicht liegen konnte, denn
die Mutter hatte nie Alkohol getrunken, und seit Monaten af}
sie fast nur Brot, von allem anderen wurde ihr tibel. Als sich ihr
Zustand nach ein paar Wochen nicht besserte, riet ihr der Arzt,
sie solle lebende Schafsliduse essen. Das Sekret, das die Insekten
beim Sterben absonderten, kénne die Leber heilen. Kattys Fa-
milie war nicht leichtgldubig. Ihr Vater las viel, alle Geschwis-
ter hatten gute Schulen besucht, ihre dlteren Schwestern waren
sogar Lehrerinnen, und man galt im Dorf als gebildet. Dieser
Rat des Arztes erschien ihnen unsinnig und grenzte an Scharla-
tanerie, dennoch klammerte sich ihre Mutter an die Hoffnung.
Sie betete viel. Téglich schleppte sie sich zwei Mal in die Kir-
che, kniete, so gut es ihre spitzen Knochen noch zuliefen, und
wenn sie nicht betete, a3 sie WeiBbrot mit Liusen.

Gertrud buk das Brot schon damals selbst. Sie war eine
Kiinstlerin. Ihr WeiBbrot war luftig, weich und wunderbar siif3.
Man musste die Scheiben sehr dick schneiden, damit sie nicht
zerfielen. Kattys Mutter strengte sich an. Sie wollte gesund
werden, wollte weiterleben. Auf das Weiflbrot schmierte sie
Butter, darin fing sie die Liuse ein. Sie schloss die Augen, biss
zu, schluckte und wiirgte, um dann in sich hineinzuhorchen,
ob die Liuse wohl ihre Arbeit taten.

Katty und ihre Geschwister sammelten tiglich Schafslduse
ein. Es gab genug davon in Empel, und die Bauern hatten nichts
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dagegen, wenn die jungen Frankens ihre Tiere von dieser Last
befreiten. Die ilteren Geschwister legten die Schafe wie beim
Scheren auf den Riicken und suchten an den Seiten nach den
Lausen. Fiir Katty war das zu schwierig, sie setzte sich deshalb
rittlings auf die Tiere und klaubte die Viecher von oben ab.
Manchmal rannten die Schafe einfach los und galoppierten mit
ihr durch die Wiese. Nach einer Weile, wenn die Schafe an-
fingen zu bloken, lieB sie sich herunterfallen und génnte ihnen
den kleinen Triumph. Die Liuse wurden sorgfiltig in einem Ein-
machglas gesammelt, in dem vorher saure Gurken eingekocht
worden waren. Und vermutlich wurden die Insekten von der
Restsiure, die noch darin war, sofort betdubt. Jedenfalls mach-
ten sie keine Anstalten, aus dem Glas wieder herauszugelangen.

Es war Friihjahr, als sie die ersten Liuse sammelten, und da
die Mutter ihre Brote tapfer reinstopfte, nahm sie tatsichlich
wieder zu. Die Familie schopfte Hoffnung, vielleicht wiirde das
merkwiirdige Hausmittel tatsichlich wirken. Aber im Sommer
verschlechterte sich ihr Zustand erneut. Die Mutter war nur
noch Haut und Knochen, allein der Bauch war dick und auf-
gebliht. Der Darm arbeitete nicht mehr. Sie sah aus, als hitte
sie lange Zeit draubBen gearbeitet, denn ihre Haut war sonder-
bar gebriunt. Morgens, wenn die Haut durchblutet war, sah sie
sehr gesund aus. Abends in fahlem Licht allerdings wirkte sie
langst wie eine Leiche — in Wahrheit war sie nimlich quitte-
gelb. Ihr Lachen, das Katty immer so sehr gemocht hatte, war
eingefallen, und im Grunde waren ihre Gesichtsmuskeln nicht
mehr stark genug, um die Mundwinkel ganz nach oben zu zie-
hen. Wenn sie nun lachte, sah es aus, als wire sie mit offenem
Mund im Sitzen eingeschlafen. Die Augen fielen zu, der Mund
stand offen und das Glucksen aus der Kehle konnte man nur
noch ahnen.

Eines Morgens wurde Katty von ihrem Vater geweckt, sie
solle bitte schnell kommen, die Mutter sei verriickt geworden.
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Katty stand auf und sah ihre Mutter im Nachthemd an der ver-
schlossenen Eingangstiir riitteln, im rechten Arm einen alten
Besenstiel, an den sie eine Kordel gekniipft hatte. Sie wolle in
der Oude Maas angeln und schwimmen, beteuerte sie immer
wieder, und man moge sie jetzt endlich gehen lassen. Sie sagte
das alles auf Holldndisch oder in einem sehr breiten Platt-
deutsch, jedenfalls hatte sogar Katty Miihe, sie zu verstehen.
Ihre Mutter kam aus Gennep, das lag 1869, als sie geboren
wurde, auBerhalb des Norddeutschen Bundes. Sie war Hollan-
derin, Gennep gehorte zur Provinz Limburg. Direkt vor ihrer
Haustiir schliingelte sich ein alter Arm der Maas, in dem hatte
ihre Mutter wohl als Kind immer gespielt, und da wollte sie
jetzt hin, bepackt mit Angelrute und Eimerchen. Kattys Mut-
ter war wach, aber sie sah ihre Familie nicht. Listige Hinder-
nisse waren sie auf dem Weg in ihre Kindheit. Sie erkannte
weder ihren Mann noch ihre jiingste Tochter, nur der Lieb-
lingssohn Josef durfte sie anfassen. Allerdings nannte sie ihn
Joop und glaubte, er sei ihr Bruder. Ihre Familie war dariiber
entsetzt und traurig, doch trotz allem war es auch komisch, wie
die Mutter dastand, auf Holldndisch schimpfte und verzweifelt
versuchte, sich aus den Umarmungen zu befreien, um endlich
die Gummistiefel anzuziehen. Sie wollte eben angeln. Irgend-
wann kam Josef auf die Idee, sie auf die Wiese hinauszulassen.
Er nahm ihre »Angelrute«, fithrte die Mutter an eine grofie
Kuhtrinke und lieB sie gewithren.

Am nichsten Tag konnte sie sich an nichts erinnern. Sie
war wach, sie erkannte ihre Familie und schiittelte ungldubig
den Kopf, als Katty ihr davon erziihlte, wie sie mit Josef in ei-
nem Kuhkiibel geangelt hatte. Erst lachte ihre Mutter, dann
ging die Erheiterung nahtlos in Schluchzen {tiber. Sie hatte
Angst und im Grunde wusste sie nicht, was sie mehr fiirchtete:
das Sterben oder das Verriicktwerden.

Der Angeltag war Vorbote eines Leberkomas gewesen, in das
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sie wenige Wochen spiter fiel. Sie erwachte nur noch ein ein-
ziges Mal aus diesem Tiefschlaf und schrie dabei vor Schmer-
zen. Als Katty zu ihr ging, um ihre Stirn mit einem feuchten
Tuch zu tupfen und ihr tiber den Kopf zu streicheln, tobte die
Mutter. Mit letzter Kraft nahm sie Kattys Arm und schubste
ihn weg. Katty war fast dreizehn. Sie wusste, dass es eine Reak-
tion auf die Schmerzen sein musste, aber dieser Moment blieb
ihr fiir immer bitter in Erinnerung. Es war die letzte Geste ihrer
Mutter, die letzte Beriihrung, und die besagte: Geh weg.

Katty merkte, dass sie immer noch schlucken musste bei
diesem Gedanken. Die Szene war mehr als zwanzig Jahre her
und bis heute fragte sie sich, ob sie damals etwas falsch ge-
macht hatte und ob ihre Mutter sie wirklich genauso geliebt
hatte wie die anderen Kinder.

Christine Franken hatte nicht lange leiden miissen. In den
Zwanzigerjahren, kurz nach dem Ersten Weltkrieg, hatten viele
Arzte Heroin im Arzneischrank, auch der Dorfarzt. Nachdem
seine Schafsliuse keine durchschlagende Wirkung gezeigt hat-
ten, kam er mit einer Spritze. Die Gesichtsziige der Sterbenden
entspannten sich, ihr Atem ging langsam und rasselnd. Das
Schnarchen wurde immer schleppender, aber es gab keine An-
zeichen von Agonie. Irgendwann atmete sie vielleicht noch
einmal in der Minute, dann tat sie ihren letzten Atemzug. Man
sah den Tod, bevor man ihn begreifen konnte. Das Leben wich
aus ihrem Korper, die Farbe lief von oben aus ihr heraus, als
hitte jemand an den Fiilen einen Stopsel gezogen. Die Familie
hatte sich am Sterbebett versammelt. Keiner sagte etwas, alle
blickten auf den Leichnam, der plétzlich nicht mehr im Min-
desten an ihre Mutter erinnerte. Kattys Vater beugte sich nah
tiber das Gesicht seiner Frau, um zu spiiren, ob noch Luft aus
ihrem Mund kam. Er driickte ihre Augen zu, kiisste sie auf die
Stirn und verliel den Raum. Die Kinder taten es ihm nach und
folgten ihm ins Wohnzimmer.
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Kattys Vater hatte Schnaps auf den Tisch gestellt, fiir sich
und die erwachsenen Kinder, fiir Katty gab es Milch. Es war
inzwischen elf Uhr abends, und sie saffen schweigend da.
Als Katty zu weinen anfing, nahm Paula sie in den Arm, bis
sie plotzlich ein Geridusch vernahmen: Aus dem Zimmer, in
dem der Leichnam ihrer Mutter lag, horte man ein kriftiges,
gleichmiBiges Schnarchen. Sie wurden allesamt bleich. War
die Mutter etwa wieder lebendig? Oder gar nicht tot gewesen?
War sie vielleicht nur scheintot gewesen?

Katty gruselte sich bei dieser Vorstellung. Von der alten Tante
Greta hatte man sich das erzihlt. Sie war gestorben, in den Sarg
gelegt worden und bei der Beerdigung wieder aufgewacht. An-
geblich hatte sie die Erde auf den Sarg prasseln horen. Und
dann hatte sie geschrien, véllig verzweifelt, bis die Sargtriiger,
von Entsetzen gepeinigt, den Sarg wieder hochgeholt und ge-
offnet hatten. Tante Greta hatte wohl so furchtbar ausgesehen,
dass man sie fiir eine Untote hielt. Ein echtes Gespenst. Der
Pfarrer hatte Bibelverse gemurmelt, um den Leibhaftigen zu be-
sinftigen, und wihrenddessen hatte es in der Trauergemeinde
ein heilloses Durcheinander gegeben. Die arme Tante Greta
sollte ihre Wiederauferstehung nicht lange tiberleben. Ein paar
Tage spiter hatte ihr Herz endgiiltig versagt.

Diese Geschichte hatte Katty verfolgt. Jeden Abend vor
dem Einschlafen hatte sie Angst gehabt, man kénnte sie fiir
tot halten und vergraben. Deshalb hatte sie itber Monate hin-
weg einen Brief mit ins Bett genommen, auf dem klipp und
klar stand: »Ich bin nicht tot. Weckt mich. Und wenn ich
nicht aufwache, stellt mich mindestens fiinf Tage vor die Tiir.
Ich will erst beerdigt werden, wenn ich ganz bestimmt verstor-
ben bin.«

Aber an diesem Abend ging es nicht um irgendwelche
Schauermirchen, nicht um irgendeine alte Tante Greta. Es
ging um ihre Mutter. Hatten sie sie einfach aufgegeben, ob-
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wohl sie noch lebte? Als sie sich aus der Starre l6sen konnten,
liefen sie ins Nebenzimmer.

Was sie da sahen, trieb ihnen die Trinen in die Augen. Ei-
ner der Jagdhunde hatte sich ins Zimmer geschlichen. Niemand
hatte ihn beachtet, und so lag er nun neben dem geliebten Frau-
chen auf dem Riicken, hatte alle Viere in die Luft gestreckt und
schnarchte laut. In diesem Moment ergossen sich Monate der
Sorge, der Hoffnung, der Angst und Trauer in schallendes Ge-
lachter. Sie hatten sich die Biuche gehalten vor Lachen, dann
war es wieder ein Weinen gewesen. lhre Kérper waren von den
verschiedenen Emotionen durchgeschiittelt worden, bis Katty
irgendwann in Paulas Armen eingeschlafen war.

Dem Tod wohnte etwas Absurdes inne, so schien es Katty
seitdem. Irgendetwas, das den Hinterbliebenen ein wehmiiti-
ges Lachen liel. Wie sollte man sonst auch weiterleben. Katty
versuchte, die Erinnerung an ihre Mutter abzuschiitteln. Sie
wollte sich auf Theodor konzentrieren und ging hiniiber in
sein Zimmer. Auf dem Schreibtisch stand eine gerahmte Foto-
grafie, die kurz vor dem Krieg aufgenommen worden war. Katty
streichelte sein Gesicht. Er hatte die schonen runden Augen
seines Vaters, ein wenig pausbickig war er immer noch, und er
hatte einen iibergroBen Mund, der das restliche Gesicht iiber-
strahlte. Wenn er lachte, sprach oder a3, wenn sein Mund in
Bewegung war, sah man nur noch diese riesigen lebenshungri-
gen Lippen. Waren die nun so fahl, wie die Lippen ihrer Mut-
ter binnen Sekunden geworden waren?

Katty stellte sich vor, wie Theodor dalag, bleich, nichts
mehr von den roten Wangen eines Kindes. Mit diesem Bild

kamen endlich die Trdnen. Sie weinte, und der Schmerz in der
Kehle fiihlte sich richtig an.
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Der 100. Geburtstag — Donnerstag
Endlich zu dritt

»Mein Gott, seht ihr alt aus. P6hoho.« Paula lachte ihr plop-
pendes Lachen, wihrend sie aus dem Taxi stieg, und amii-
sierte sich koniglich tiber ihre kleine Unverschimtheit. Die
war nimlich gleich doppelt komisch, dachte Katty. Erstens war
ihre iltere Schwester selbst fast achtundneunzig Jahre alt, und
zweitens war sie so gut wie blind.

»Was hat sie gesagtl«, war Gertruds krichzende Stimme
hinter ihr zu vernehmen. In dem dichten Kiesbett der Ein-
fahrt rutschte Gertrud bei jedem Schritt weg und kam nicht so
schnell hinterher, wie es ihr lieb gewesen wiire.

»Sie findet, dass wir alt aussehen«, wiederholte Katty sehr
laut, worauthin Paula erneut losploppte. Gertrud reagierte
nicht. Sie hatte vermutlich keine Lust, noch einmal nachzu-
fragen, um einer listigen Horgeritediskussion keine neue Nah-
rung zu geben.

Seit mindestens zehn Jahren bearbeitete Katty ihre Schwes-
ter, sie solle sich endlich so ein Ding besorgen, weil sie keine
Lust hatte, stindig zu schreien. »Jetzt bin ich schon so alt, da
fange ich mit dem Unsinn auch nicht mehr an«, bekam sie
stets zur Antwort.

Paula konnte wie immer nicht aufhéren mit der Neckerei.

»Tja, Katty, da hast du dir was eingebrockt mit deinen
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Schwestern. Die eine blind, die andere taub, da lass uns heute
Abend mal schon Skat kloppen.«

Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis Paula ihr Portemonnaie
aus der Handtasche hervorgekramt hatte und es dem Taxifah-
rer reichte.

»Nehmen Sie sich, was Sie brauchen, junger Mann. Wenn
ich kein Geld mehr habe, kann es mir meine Schwester we-
nigstens nicht aus der Tasche ziehen.«

»Ich habe dich sowieso nur zum Spiilen eingeladen«, gab
Katty schelmisch zuriick. Mit Schwung ergriff sie Paulas Kof-
fer und marschierte voran. Sie war iibergliicklich, dass Paula
da war. Ihre Schwester war ein Ausbund an guter Laune, der
sich niemand entziehen konnte. Nicht einmal Gertrud. Paula
wiirde Kattys Verbiindete sein bei der heiklen Mission, die vor
ihr lag.

Fir gewohnlich wohnte Paula in Theodors ehemaligem
Zimmer, wenn sie auf dem Tellemannshof zu Besuch war. Das
Kinderzimmer, wie es bis heute genannt wurde, war ihr Lieb-
lingszimmer, weil es sehr weit vom Wohnzimmer entfernt
und dadurch schon ruhig war. Es gab in dem alten Bauern-
haus viele Rdume, und in den Siebzigerjahren hatte Katty alle
Zimmer renovieren lassen, um auf dem Hof eine kleine Pen-
sion zu betreiben. Sie war meist ausgebucht, denn das nahe ge-
legene Xanten galt als Touristenattraktion und Katty rithmte
sich, das beste Friihstiick weit und breit zu machen. Es gab Eier
und Speck, auBerdem das leckerste Weillbrot, das man am un-
teren Niederrhein finden konnte. Abends sal sie in der Re-
gel noch lange mit ihren Gisten zusammen, und die moch-
ten nicht nur Kattys Geschichten, sondern auch die familiire
Atmosphire. Seit ihrem Achtzigsten hatte Katty das Pensions-
geschiift allerdings deutlich eingeschrinkt. Im Grunde kamen
nur noch die alten Stammgiste. Einige von ihnen, wie Piet,
der Belgier, waren iiber die Jahre zu Freunden geworden. Er
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wiirde im Laufe der Woche zur Feier anreisen. »Isch liebe euch
lustige alte Midche«, sagte Piet immer in seinem deutsch-fli-
mischen Singsang. Piet war um die fiinfzig, ganz genau wusste
das keiner, hatte oben schiitteres und hinten viel zu langes
Haar. Er lief am liebsten in Lederhose und weifem Hemd he-
rum und trank zu viel. Nichts in seinem Gesicht passte zuei-
nander, die Augen standen zu eng beieinander, die Nase war
zu grof und der Mund schief. Dazu hatte er Segelohren, an de-
nen man nicht einmal aus Hoflichkeit vorbeigucken konnte.
Aber, und das zdhlte, er war ein treuer Gast und hatte das Herz
am rechten Fleck. Und so wollte er es sich nicht nehmen las-
sen, Gertrud zum Hundertsten das zu schenken, was er fiir das
Beste an sich hielt: seine Stimme. Piet war Alleinunterhalter,
er und sein Tastofon brachten Sile zum Kochen, behauptete
er jedenfalls. Und als er Katty mit sich vor Begeisterung iiber-
schlagender Stimme von seinem Geschenk erzihlte, hatte sie
es nicht tibers Herz gebracht, ihn abzuwimmeln. Das Problem
wiirde man spiter l6sen, dachte sie, wihrend sie Paulas Koffer
ins Haus trug. AuBerdem gehort Piet fast zur Familie, da wird
Gertrud wohl mal ein Auge zudriicken kénnen, redete sie sich
ein und ahnte doch, dass Piets Musik mit Gertruds Musikge-
schmack nicht das Geringste zu tun hatte.

Der Tellemannshof war, so lange Katty sich erinnern
konnte, immer ein offenes Haus gewesen. Diese Tradition
hatte sie auch nach Heinrichs Tod beibehalten. Sie liebte es,
bis tief in die Nacht zu diskutieren, vor allem mit den Bau-
ern aus der Nachbarschaft iiber Landwirtschaft oder Politik.
Wenn sie Nichten und Neffen zu Besuch hatte, konnte sie
sich bis zum Kontrollverlust ereifern. An solchen Abenden
gab es viel fettes Essen und ordentlich Schnaps, dann wurde
lange geschlafen und am nichsten Morgen spit gefriihstiickt.
Trotz ihrer vierundachtzig Jahre konnte Katty immer noch gut
mithalten, fand sie. »Ich kann die Bauern immer noch un-
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ter den Tisch trinken!« Das war ihr Standardspruch, wenn je-
mand sie fragte, wie es ihr gehe. Nur wenn Gertrud bei ihr
war, und das war in letzter Zeit hiufiger der Fall gewesen, war
das alles nicht moglich. In ihrem Alter schlief sie schlecht,
und wenn sie nachts aufstand und die Gesellschaft noch im
vollig tiberhitzten Wohnzimmer vorfand, machte sie Katty
Vorwiirfe. Das sei schlechtes Benehmen, so etwas gehore sich
nicht. Die Giste hatten dann ihrerseits ein schlechtes Ge-
wissen, wer storte schon gerne eine Hundertjihrige. Katty
firchtete sich davor, dass die Ruhe auf dem Hof ein Dauer-
zustand werden konnte, falls Gertrud bei ihr einzog. Aber das
war eigentlich unumginglich. Katty wollte dringend einen
Moment mit Paula allein sein, um sich zu besprechen, und
fragte daher:

»Gertrud, machst du uns schon mal einen Kaffee? Dann
wird er wenigstens schon stark. Ich helfe Paula schnell beim
Auspacken, und danach setzen wir uns in den Garten.«

»Kannst du fiir mich bitte noch einen Kessel mit Wasser auf
den Herd stellen?«, rief Paula auf halber Treppe in die Kiiche
hinunter. »Bei deinem Kaffee schligt mein altes Herz Flick-
flack. «

»Du als ehemalige Sportlehrerin solltest das doch eigentlich
gut finden«, neckte Katty. »Komm, ich habe dir dein Zimmer
schon hergerichtet.« Sie zog Paula hinein und schloss die Tiir.

»Es ist schon wieder etwas passiert. Wir miissen handeln.«
Katty hoffte, dass Paula mit ihrem Humor bei Gertrud mehr
Erfolg hitte. Thr selbst fiel es schwer, die groe Schwester von
etwas zu iiberzeugen, was sie eigentlich beide nicht wollten
und doch lingst hitte sein miissen: Gertrud sollte ihre kleine
Wohnung in Xanten aufgeben, die Unfille hiuften sich.

»Diesmal ist sie gestiirzt. Und sie kann sich nicht erinnern,
was passiert ist.«

»Hat sie sich etwas getan?«
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»Nein, aber Doktor Duscher sagt, sie muss einen Schutzen-
gel gehabt haben, sie hitte sich alle Knochen brechen kénnen.
Er vermutet, dass ihr schwindlig geworden ist. Ihr Kreislauf war
mal wieder schuld. Und da ist sie umgekippt.«

»Oh Gott, macht sie seitdem etwa noch stirkeren Kaffeel«,
fragte Paula mit gespieltem Entsetzen.

»Du bist unmoglich«, feixte Katty, »ganz ehrlich, wenn José
sie nicht gefunden hitte, hitte sie dort womoglich tagelang
gelegen. «

»José hat sie gefunden? Unser aller Josélein?«

Katty wusste, dass Paula José mochte, dennoch war die ge-
meinsame Schwigerin immer wieder Ziel ihrer Sticheleien.
Und waren es bei Paula eher liebevolle Neckereien, so bekam
die arme José von Gertrud oftmals regelrechten Spott zu spii-
ren. Manchmal tat sie Katty richtig leid. José und Gertrud leb-
ten in Xanten nur wenige Hiuser voneinander entfernt. Sie
konnten nicht ohneeinander, aber auch nicht miteinander.
Sie stritten wie die Kesselflicker. José fiihlte sich von Gertrud
bevormundet, was im Ubrigen tatséichlich der Fall war, dachte
Katty, der es ja dhnlich ging. Eigentlich kiimmerte sich Ger-
trud ein wenig um die lebensuntiichtige José und erinnerte sie
an Termine oder bezahlte diskret die kleinen Rechnungen, die
José in der benachbarten Bickerei anschreiben lie. Da José
davon aber natiirlich nichts mitbekam, hielt sie es ihrerseits
fiir eine gute Tat, dass sie als die wesentlich Jiingere Gertrud
so hiufig Gesellschaft leistete, und erwartete dafiir Dankbar-
keit. Dieses beiderseitige Missverstindnis endete regelmiBig in
grisslichem Gezink.

»Gott sei Dank war José mal wieder richtig wiitend auf Ger-
trud. Die beiden hatten sich am Vortag gestritten. Und als José
bei Gertrud an die Tiir geklopft hat, horte sie nur ein Stéhnen.
Da dachte sie wohl, Gertrud wiirde die Tiir aus Trotz nicht 6ff-
nen, und hat im Flur getobt.«
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Paula schien nur mit Miihe ein Lachen zu unterdriicken bei
der Vorstellung, dass ihre Schwigerin wild und unerbittlich ge-
gen die Tiir schlug.

»Hoffentlich ist die Periicke nicht verrutscht«, entfuhr es
ihr und nun musste auch Katty lachen.

»Nein, jetzt sei mal ernst! Das hiitte wirklich iibel enden
koénnen. Die Nachbarn haben mich angerufen, damit ich mit
dem Schliissel komme. Stiindig passiert so etwas. Habe ich die
Sache mit der Herdplatte erzihlt?«

»Nicht so laut, Katty«, unterbrach Paula sie schnell, »nicht
dass sie glaubt, wir wiirden uns gegen sie verbiinden.«

»Du hast recht. Aber sie muss ihre Wohnung jetzt wirklich
aufgeben, es ist zu gefihrlich, wenn sie weiterhin allein lebt.
Und hier ist es allemal besser als in einem Altersheim«, sagte
Katty, auch um sich selbst zu versichern, dass ihre Entschei-
dung richtig war. Paula antwortete nicht sofort.

»Meinst du, sie wird hier auf dem Hof leben wollen?«, fragte
sie schlieBlich skeptisch.

»]a, Herrgott, warum denn nicht. Sie ist doch auch tiber die
Jahre immer bei uns zu Besuch gewesen.«

»Das ist doch etwas anderes, Katty. Ich kann dir aus eige-
ner Erfahrung versichern: Je #lter du wirst, umso mehr dringt
sich die Vergangenheit wieder in dein Leben, selbst wenn sie
zwischendurch vergessen war. Das wirst du noch feststellen,
du junger Hiipfer«, Paula lachte kurz und wurde dann wieder
ernst. »Sie wird in seinem Haus nicht sterben wollen. Kannst
du das nicht verstehen?«

»Es ist mein Haus. Heinrich ist seit fiinfundzwanzig Jahren
tot. AuBerdem gibt es keine andere Moglichkeit. Oder willst
du sie etwa zu dir und den Kindern holen?«

»Nach Diisseldorf? Wer pflegt denn dann wen? Also gut, wir
werden mit ihr reden. Ich werde ihr schon verstindlich ma-
chen, dass sie hier besser dran ist als in Xanten. Aber lass mich
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erst mal ankommen. Ich muss ja nicht gleich mit der Tiir ins
Haus fallen. Wir reden spiter, in Ordnung?«

»Wie lange bleibst du denn eigentlich?«

»Mal schauen, ich habe in den nichsten Wochen keine Ter-
mine. Oder soll ich auch ganz dableiben?«

»Ich hitte nichts dagegen«, Katty gab ihrer Schwester ei-
nen Kuss auf die Stirn. »So, und jetzt pack aus und komm da-
nach herunter.«
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Der 100. Geburtstag — Donnerstag

Franz und die Frankens

»Ich bin vielleicht taub, aber tumb bin ich nicht«, brummte
Gertrud ihren Schwestern hinterher. Sie wusste, dass die bei-
den oben iiber sie redeten und dass Katty ihr nur deshalb das
Kaffeekochen tiberlassen hatte, damit sie auBer Horweite war.
Sonst mochten sie ihren Kaffee ja auch nicht.

So, das haben sie jetzt davon, dachte Gertrud und gab noch
einen Extraloffel Kaffeepulver in die Filtertiite. Vermutlich
wiirde Katty Paula eine véllig tibertriebene Version dieses klei-
nen Missgeschicks neulich erzihlen. Es war doch im Grunde
gar nichts passiert. Eine ldcherliche Kleinigkeit.

Sie stellte die Kaffeemaschine an und wartete einen Mo-
ment, bis sie das vertraute Brodeln horte, dann verlief3 sie die
Kiiche und ging die wenigen Meter bis in das Schlafzimmer,
das Katty fiir sie vorbereitet hatte. Sie war bereits am Vortag
angekommen, ihr kleiner Koffer war ausgepackt. Sie glittete
die Tagesdecke, setzte sich auf das Bett und wusste nicht so
recht, was sie tun sollte. Es stank nach Muff und Staub in die-
sem Zimmer. Und nach Mottenkugeln, dachte sie, widerlich,
Katty konnte wenigstens liiften, bevor ich komme. Da sie ge-
rade ohnehin nicht gut auf die kleine Schwester zu sprechen
war, war Gertrud froh, einen Grund fiir Kritik gefunden zu ha-
ben. Sie stand auf, ging zum Fenster und &ffnete es. Thr Blick
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verlor sich in dem groBen Garten. Er war umsidumt von haus-
hohen Lebensbiumen. Wie grof die jetzt waren, damals wa-
ren sie allenfalls schulterhoch gewesen. Achtzig Jahre war es
her, dass sie dort gesessen hatte. In Gedanken sah sie Katty als
kleines Kind iiber den Rasen laufen. Es war fiir sie beide das
erste Mal gewesen, dass sie den Tellemannshof betreten hat-
ten, etwa ein halbes Jahr zuvor hatte sie Franz kennengelernt.

Gertrud war gerade zwanzig geworden, sie wiirde diesen Tag
nie vergessen. Sie hatte die Koffer fiir eine ihrer Schwestern
gepackt, die erste, die aus der groBen Familiengemeinschaft
auszog. Gertrud war ein bisschen neidisch gewesen. Sie erin-
nerte sich, wie sehr sie sich nach Selbststindigkeit gesehnt
hatte und dass sie endlich ein eigenes Leben hatte fithren, der
Enge zu Hause hatte entflichen wollen. Wehmiitig dachte sie
an ihren Vater.

Er hatte damals ebenfalls voller Euphorie in diesem Gar-
ten gesessen. Nicht zuletzt, damit er stolz auf sie sein konnte,
hatte sie sich auch in schwierigen Situationen durchgeboxt
und niemals aufgegeben. Sie hatte die Mittelschule besucht,
war aufs Gymnasium gewechselt und hatte das Abitur ge-
schafft. Manche Lehrer hatten sie dazu ermuntert und ihr ge-
sagt, wie ungewohnlich und wichtig das fiir sie als einfaches
Bauernmidchen sei. Andere hatten versucht, sie davon ab-
halten. »Wozu?«, hatten sie gesagt. »Du wirst ohnehin bald
heiraten. Dafiir brauchst du kein Abitur.« Doch denen hatte
sie es gezeigt. Sie war wissbegierig, hatte ein gutes Gedicht-
nis, und sie liebte es, zu lesen und zu lernen. Das Einzige, was
ihr damals Sorgen bereitet hatte, war das Geld. Sie kostete
ihren Vater Geld, statt welches zu verdienen, und war da-
mit auch noch Vorbild fiir Paula gewesen, die ihrer groflen
Schwester in der Schule nachgeeifert hatte. Ihr Vater hatte sie
beide in ihrem Wunsch nach Bildung unterstiitzt, obwohl er
es sich nicht leisten konnte. Der kleine Hof, auf dem sie leb-
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ten, musste dreizechn Menschen ernihren, und ihr Vater war
vollig iiberschuldet gewesen.

Richtig modern war er, dachte Gertrud, als sie jetzt am Fens-
ter stand, ungewdhnlich fiir jemanden, der noch vor der Griin-
dung des Kaiserreichs geboren worden war. Jeder andere hitte
seine dltesten Tochter moglichst schnell verheiratet, egal mit
wem, damit sie aus dem Haus waren. Nicht so Ludwig Fran-
ken. Gertrud lichelte. Ubertriebene Moralvorstellungen wa-
ren Ludwig Franken fremd gewesen, Epikurs Lehre gefiel ihm,
und er machte sich eine eigene Mischung aus der griechischen
und katholischen Lehre. Seiner Ansicht nach hatte jeder das
Recht, im Diesseits nach Gliick zu streben, aber nur so sehr,
dass man gegebenenfalls auch in einem katholischen Jenseits
nicht komplett anecken wiirde.

Politisch gesehen wire er heute sicher das, was man links-
liberal nannte, iiberlegte Gertrud. Wenn das Katty wiisste,
griente sie, die Diskussion mochte ich gerne horen. Katty war
streng konservativ und ihrer Meinung nach war jeder, der nicht
die CDU wihlte, suspekt, verdichtig, im Grunde ein Terro-
rist. Ob sie fiir ihren eigenen Vater da eine Ausnahme machen
wiirde? Damals war Katty noch zu klein gewesen, um sich mit
ihm auseinanderzusetzen. Sie selbst und Paula hingegen hat-
ten zu Hause immer viel diskutiert. Ludwig Franken war schon
vor dem Ersten Weltkrieg ein Anhiinger der Deutschen Frei-
sinnigen Partei gewesen, die sich rund um den Grafen Schenk
von Stauffenberg gegriindet hatte. Gertrud wunderte sich, dass
ihr das alles in diesem Moment einfiel, aber es lag wohl daran,
dass sich im Juli das beriihmte Hitler-Attentat zum fiinfzigsten
Mal jihrte und der Name deshalb in den Medien war. Es waren
zwei verschiedene Grafen von Stauffenberg, der Parteigriinder
und der Hitler-Attentiter, aber verwandt waren sie doch mit
Sicherheit gewesen, tiberlegte sie. Den Versuch, Hitler zu téten,
hatte Ludwig Franken schon nicht mehr erlebt, aber er hitte
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ihn vermutlich gutgeheiBen. Er war im Grunde seines Herzens
revolutionér gewesen. Er hatte von Biirgerrechten und Mei-
nungsfreiheit geschwirmt, davon im Dorf allerdings nieman-
den begeistern konnen. Die Menschen am Niederrhein waren
streng katholisch, eingeschiichtert von einem lieben Gott, der
sehr genau vorschrieb, wie das Gliick auf Erden zu sein hatte.
Und alle machten mit, der sonntigliche Kirchgang war Pflicht.
Sie waren damals auch einmal in der Woche zum Gottes-
dienst gegangen, heute hatte Gertrud das auf festliche Zeremo-
nien und die Christmette eingeschrinkt. Einen Vorteil muss
das Alter ja haben, sagte sie sich, wenigstens hat man immer
eine gute Ausrede. Damals hatten sie die Kirche vor allem ihrer
Mutter zuliebe besucht, wobei ihr Vater es sich nicht hatte neh-
men lassen, im Anschluss tiber die Predigt, die Bibel und die ka-
tholische Kirche zu sprechen und deren Lehre zu hinterfragen.
Gertruds Mutter war dariiber stets missmutig und der Sonntag-
nachmittag alles andere als ein Ruhetag in der Familie Franken
gewesen. Ludwigs Ideen und Vorstellungen von der Welt muss-
ten ihr ketzerisch vorgekommen sein, im Grunde hatte sie wohl
Angst, dass Gott sie eines Tages fiir diesen Hochmut bestrafen
wiirde. Doch Ludwig hatte seine Kinder dazu erzogen, Fragen
zu stellen und zu diskutieren, und in Gertrud und Paula den
Wunsch geweckt, zu lernen und zu lehren.

Gertrud hatte gerade die Ausbildung zur Volksschullehre-
rin beendet, als sie Franz das erste Mal begegnete. Es war Kir-
mes in Rees, dem nichstgelegenen groBeren Ort. Die Reeser
waren im August 1914 in Feierlaune, denn knapp eine Woche
zuvor hatte Deutschland Russland den Krieg erklirt, und es
herrschte eine nationale Rauflust. Die #dlteren Minner im Fest-
zelt konnten sich noch an die Schlacht von Sedan erinnern,
sie erzdhlten mit gliilhenden Wangen davon und behaupteten,
das Deutsche Reich kénne Frankreich ungespitzt in den Bo-
den rammen.

— 36 —



Die Kirmesbesucher waren in diesem Jahr also besonders
ausgelassen. Gertrud war jung, sie war nicht verlobt, aber mitt-
lerweile sprach fiir sie nichts mehr dagegen, einen Mann zu fin-
den. Und da stand er. Sie wusste vom ersten Moment an, dass
sie genau diesen wollte.

Franz war groll und schlank, dhnlich wie Gertrud. Sie war
1,75 Meter groB3, damit iiberragte sie alle ihre Freundinnen
um mindestens einen halben Kopf. Sie schaute ihn scheu an,
wie er dastand, so leger an die Theke des Festzeltes gelehnt.
Er hatte sich fein gemacht, im schwarzen Anzug, sein braunes
Haar war kurz geschnitten, und er wirkte unglaublich selbst-
bewusst. Er lichelte sie an, sie blickte zu Boden. Dann begann
die Tanzveranstaltung, und es dauerte nicht lange, bis Franz zu
Gertruds Vater ging und fragte, ob er seine Tochter auffordern
dirfe. Es war ein Walzer, und er schien endlos zu dauern. Ger-
trud war nicht besonders geschickt auf dem Parkett, und ange-
sichts dieses galanten jungen Mannes kam sie sich vor wie ein
Trampel. Zwar trat sie ihm nicht auf den FiiBen herum, aber ir-
gendwie waren ihre Knie stindig im Weg, ihre Schritte waren
nicht elegant genug, und sie hatte das Gefiihl, dass sie in der
Linksdrehung zu langsam war. Sie schimte sich. Als der Wal-
zer zu Ende war, schaffte sie es gerade noch, sich artig zu bedan-
ken, dann lief sie zuriick an den Tisch ihrer Familie. Sie hitte
heulen kénnen.

Franz war all das wohl nicht aufgefallen. Vielleicht hatte er
auch einfach dem Schnaps schon kriftig zugesprochen, jeden-
falls kam er nach einer Weile erneut an ihren Tisch und fragte,
ob er Gertrud besuchen diirfe.

Franz lebte zwanzig Kilometer entfernt in Wardt, und als er
einige Wochen spiter das erste Mal mit dem Fahrrad auf ih-
ren Hof gefahren kam, wire Gertrud gerne erneut im Erdbo-
den versunken. Alles war klein und eng, sie waren arm und das
sah man an jeder Ecke. Das Haus hatte im unteren Geschoss
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keinen FuBboden, sondern stand auf blankem Lehm. Sie hat-
ten weder einen Salon, in dem sie mit Franz hitte sitzen kon-
nen, noch irgendeinen anderen Raum, in dem man ungestort
sein konnte. Also safen die jungen Leute in der Kiiche, die
kleineren Kinder liefen um sie herum, kreischten vor Vergnii-
gen, und Josef, der damals sechs Jahre alt war, wollte unbe-
dingt mit Franz Ball spielen. Es war entmutigend. Doch wider
Erwarten schien es Franz zu gefallen. Bei ihm zu Hause sei es
sehr still, erklarte er.

Und so legte Gertrud ihre Hemmungen ab, und die beiden
verliebten sich. Gertrud dachte gern an diesen Moment zu-
riick, alles war so unbeschwert gewesen. Bis wir hierherkamen,
dachte sie und schloss energisch das Fenster. Ihr war ein biss-
chen schwindlig geworden. Sie wusste nicht, ob das an ihrem
niedrigen Blutdruck lag oder daran, dass die alten Gefiihle wie-
der lebendig wurden.

Sie merkte, wie sich ihr der Magen umdrehte. Es fiihlte sich
an wie damals, gut ein halbes Jahr nachdem sie Franz kennen-
gelernt hatte. Er hatte ihre Zukunft planen und sie seiner Fa-
milie vorstellen wollen. Und Gertrud war schlecht gewesen
vor Aufregung.
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5. April 1915

Das Schweigen der Hegmanns

Der Frithling kam 1915 frither als gewshnlich. Und so war es
ein besonders warmer Tag Anfang April, als Gertrud sich mit
ihren Eltern und der kleinen Katty fiir den wichtigen Besuch
auf dem Tellemannshof zurechtmachte.

Es war Ostermontag und Katty, die gerade fiinf Jahre alt ge-
worden war, hatte im Garten nach Ostereiern suchen diirfen.
Wie verriickt war die Kleine tiber den Rasen getollt, hatte hin-
ter jede Pusteblume geschaut und vor Freude mit ihren kurzen
Beinchen fest aufgetrampelt, wenn sie wieder ein Ei gefunden
hatte. Eier gab es im Hause Franken genug, sie hatten schlief-
lich Hiihner. Alles andere war Mangelware.

Deshalb hatten sie auch kein verniinftiges Gastgeschenk fiir
Familie Hegmann, was Gertrud seit Tagen beschiftigte, und
so hatte sie Katty wenigstens noch ein paar Blumen pfliicken
lassen. Katty war die Einzige der Geschwister, die mitfahren
wiirde. Alle anderen blieben unter Paulas Obhut zu Hause, was
vor allem die Jungs drgerte, die gerne mit Franz Ball gespielt
hitten. Nun hatte Katty einen Narzissenstrauf3 gepfliickt, und
der sah gar nicht mal so schlecht aus, fand Gertrud. Zusammen
mit dem selbst gebrannten Schnaps, den Gertruds Vater unter
den Arm geklemmt hatte, musste es reichen.

Ludwig Franken spannte den alten Wallach Neptun vor den
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Wagen, Neptun liel} es sich stoisch gefallen. Dennoch hatte
Gertrud Mitleid mit dem alten Tier. Bei der Hitze wiirde er
sie weit ziehen miissen. »Na wenigstens bekommst du bei den
Hegmanns guten Hafer, das verspreche ich dir«, trostete sie das
Pferd. Und das wieherte, als hitte es verstanden.

Jedes Tier auf dem Hof trug den Namen einer Figur aus der
romischen oder griechischen Mythologie. Der Hahn krihte
unter dem Namen Apollo und die Sauen hieBen Alekto, Me-
gaira und Tisiphone, wie die Furien. Gertrud hatte von ihrem
Vater die Liebe zu den alten Gottern, Halbgottern und deren
Fehlbarkeit tibernommen. Immer und immer wieder hatte er
seinen Kindern die alten Geschichten vorgelesen. Selbst die
kleine Katty kannte sich im Olymp schon besser aus als in Em-
pel, vermutete Gertrud.

Sie blickte priifend auf ihre Familie. Ludwig Franken war
groB und dick. Er hatte trotz seiner fast fiinfzig Jahre noch vol-
les Haar, das sich kriuselte und das er deshalb unter einem run-
den Hut versteckte. Dazu trug er einen grauen Anzug aus gro-
ber Wolle, und selbst wenn man nicht genau hinschaute, sah
man, dass dieser an den Armeln etwas fadenscheinig war. Thre
Mutter hatte etwas Aristokratisches. Sie war wie Gertrud sehr
groB und beinahe diirr. Die langen, vorne geknopften Klei-
der standen ihr hervorragend. Trotz ihrer ohnehin schlanken
Taille bestand sie darauf, ein Korsett zu tragen, und mit dem
Schleierhut wirkte sie tatsidchlich edel. Bis auf die Hiinde. Die
grobe Hornhaut verriet sie als Biuerin, und auch ihr Gesicht
war unter dem Schleier sonnengegerbt wie das einer Arbeite-
rin. Gertrud fragte sich, ob Franz’” Mutter auch auf dem Feld
arbeitete. Wohl nicht, vermutete sie und bereitete sich darauf
vor, eine Frau von nobler Blisse kennenzulernen. Sie hatte
kein gutes Gefiihl.

Gertrud hatte sich von ihrem Lehrerinnengehalt feinen
grauen Stoff geleistet und daraus ein eng anliegendes Kostiim
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geschneidert. Der Rock war lang und reichte bis zum Knochel,
die Jacke besaBl moderne kleine Polster an den Schultern. Auf
ein Korsett verzichtete sie selbstverstiandlich, sie fand die Din-
ger grisslich. Warum sollte sie sich den Kérper auf fiinfund-
fiinfzig Zentimeter einschniiren lassen, wenn der doch eigent-
lich mindestens fiinfundsechzig Zentimeter breit sein wollte?
Wer hatte etwas davon, wenn sie stindig nach Luft rang, ihr
ibel wurde und sie drohte, in Ohnmacht zu fallen? Viele ihrer
Freundinnen dachten wie sie. So ein Korsett war etwas fiir alte
Weiber, die viele Kinder bekommen hatten. Eigentlich nicht
einmal das, es war ein tiberfliissiges Ding, das Frauen zu korper-
licher Schwiiche verdammte.

»Komm, wir fahren los«, horte Gertrud ihren Vater rufen.
Sie musste tief einatmen. Thr war flau im Magen. Es war vor
allem der Kontrast zu Franz’ Familie, der ihr schmerzlich be-
wusst wurde. Die Hegmanns hatten sogar ein Automobil. Sie
wiinschte sich nichts sehnlicher, als jetzt darin zu fahren. Sie
und Franz, irgendwohin, wo sie zu zweit wiren und keine Fa-
milie Hegmann auf sie wartete, um sie zu beidugen. Vielleicht
aber auch irgendwohin, wo sie sich frei fithlen kénnte von der
Verantwortung, die sie stindig spiirte. Verantwortung fiir die
Kleinen in der Familie, ebenso wie fiir ihre Mutter, die gesund-
heitlich nicht mehr robust war. Verantwortlich fiir ihre Schii-
ler und eigentlich fiir die ganze Welt. Im Grunde ihres Herzens
war Gertrud kein frohlicher Mensch. Nur wenn sie mit Franz
zusammen war, war alles leicht. Er war so unbekiimmert und
neugierig auf das Leben. Wenn er mit {iberschiumender Be-
geisterung von etwas schwirmte, war sie hingerissen, obwohl
sie meist nur die Hilfte verstand. Franz konnte sich fiir jede
Form von Technik begeistern und sie damit anstecken. Ein-
mal hatte er ihr bei seinem Automobil jede einzelne Schraube
erklirt. Er hatte sie an die Hand genommen, sie beinahe mit
sich gerissen, sich neben dem rechten Rad gebiickt, um ihr mit
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leuchtenden Augen die Bremsen zu zeigen. Dann waren sie um
das halbe Auto gerannt, um auch noch die Bremstrommel am
linken Rad zu bestaunen.

Inzwischen konnte Gertrud lingst Auto fahren. Zumindest
in der Theorie. Franz hatte ihr Unterricht gegeben. In der Kii-
che hatten sie zwei Stiihle nebeneinander aufgestellt, er hatte
ihr einen Kochtopfdeckel in die Hénde gelegt, ein paar leere
Blechdosen auf dem Boden aufgereiht und sie hatte fahren,
bremsen, schalten und lenken simuliert. Dabei hatte er immer
wieder ihre Hand angefasst und sie sanft am imaginiren Lenk-
rad festgehalten. Als sie die Stirn daraufhin in vorwurfsvolle
Falten gelegt hatte, hatte er spitzbiibisch behauptet, sie sei bei-
nahe in den Graben gefahren. Und Gertrud hatte gelacht wie
schon lange nicht mehr. Sie hatte so sehr gelacht, dass ihr die
Trinen in die Augen traten und der Bauch wehtat.

Gertruds Vater hatte nie etwas gesagt. Er hitte natiirlich
einschreiten kénnen, dachte Gertrud, denn Franz war ganz
schon forsch gewesen. Doch vielleicht freute er sich einfach
fiir seine Tochter oder er triumte von einem reichen Schwie-
gersohn. Und withrend sie dariiber noch nachdachte, horte sie
ihren Vater mit der Zunge schnalzen und Neptun setzte sich
gemiitlich in Gang.

Eine ganze Weile rang Gertrud in Gedanken mit sich.

»Vater, darf ich dich um etwas bitten?«, fragte sie schlieBlich.

»Natiirlich, mein Kind.«

»Konnten wir heute Nachmittag bitte nicht iiber Politik re-
den?«

Ihr Vater schaute sie amiisiert an.

»Habe ich die falschen Ansichten?« Sein Ton war mild und
Gertrud atmete auf.

»Ich fiirchte schon«, seufzte sie. »Franz hat mir von seinem
dlteren Bruder Heinrich erzihlt. Er ist gestern dreifig Jahre alt
geworden, vergesst bitte nicht, ihm bei Gelegenheit zu gratu-
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lieren. Jedenfalls ist er in der Zentrumspartei aktiv und sehr
konservativ. Nicht dass es da zu einer Verstimmung kommt.«

Gertrud beobachtete, wie Ludwig Franken seine Frau an-
schaute. Die nickte nur stumm. Christine Franken war harmo-
niebediirftig und empfand die Diskussionen in ihrem Haus als
anstrengend. Und Gertrud hatte den Eindruck, dass ihre Mut-
ter sich nicht stark genug fiihlte, in so einem Rahmen eine ei-
gene Meinung zu vertreten. Fiir sie war es sicher eine ganz an-
genehme Vorstellung, dass ihr Mann endlich einmal nur iber
das Wetter plaudern wiirde. Aber ob man mit Heinrich Heg-
mann einfach so Konversation machen konnte?

Franz hatte in Gertruds Augen ein merkwiirdiges Verhiilt-
nis zu seinem Bruder. Einerseits liebte und bewunderte er den
Alteren und versuchte, ihm in allem nachzueifern, anderer-
seits schien er rasend eifersiichtig. Heinrich war der Stolz der
Familie, er war perfekt in allem, was er tat. Er war nur fiinf
Jahre ilter und doch hatte er Franz »ein Zeitalter vorausc,
so hatte Franz es formuliert. Heinrich war dem Vernehmen
nach ein guter Bauer, er war ein sehr regelmiBiger Kirchgin-
ger, er war in der Gemeinde aktiv und allseits so geachtet,
dass er Politiker geworden war. Als Erstgeborener war er der
Erbe des Bauernhofes und er besal} Franz’ Erzihlungen nach
eine natiirliche Autoritit, der sich sogar sein Vater bereitwil-
lig untergeordnet hatte. Schon seit Jahren bestimmte er die
Geschicke des Tellemannshofes. Sein Vater hatte ihm alles
iibertragen, da war Heinrich gerade mal sechzehn gewesen.
»Er ist der Hausherr«, hatte Franz gesagt und Gertrud erziihlt,
wie es dazu gekommen war, dass Heinrich das Regiment iiber
den Tellemannshof iibernommen hatte. Er hatte seinen Va-
ter entmachtet, ihn im Grunde in der Offentlichkeit bloBge-
stellt. Franz hatte seinen Bruder deswegen verteidigt. »Unser
Vater ist ein schwacher Mensch. Er ist darauf bedacht, nicht
aufzufallen, weil er Angst hat vor schlechter Nachrede.« Das
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hatte dazu gefiihrt, dass Johannes Hegmann mehr und mehr
ausgenutzt und betrogen worden war und er Gefahr lief, den
Hof herunterzuwirtschaften, bis Heinrich ihm die Ziigel aus
der Hand riss. Der Moment war gekommen, als Heinrich und
sein Vater gemeinsam die Milch zur Genossenschaft brachten.
Sein Vater hatte von Mal zu Mal weniger Geld bekommen,
denn er hatte nicht den Mut gehabt, zu verhandeln. Schlief3-
lich wollte man ihm fiir den Liter Milch nur noch fiinf Pfen-
nige geben. Sein Vater war bereit, auch diesen Preis schwei-
gend zu ertragen. Heinrich wartete, zehn Sekunden, zwanzig
Sekunden, dann konnte er nicht mehr. Er tibernahm das Ge-
sprich und verhandelte alle in Grund und Boden. Seitdem
hatte Heinrich fiir jeden sichtbar die Herrschaft iibernommen.
Der Vater blieb zwar weiterhin am Kopfende des Tisches sit-
zen, aber gegessen wurde erst, wenn Heinrich saB, und er be-
diente sich als Erster.

»Magst du deinen Bruder?«, hatte Gertrud Franz nach dieser
Geschichte mit gemischten Gefiihlen gefragt.

»Ich weil} nicht. Ja, natiirlich, er ist ja mein Bruder.«

»Wird er mich mogen?«

Franz hatte lange gezdgert, bis er eine Antwort gab. Und
Gertrud schiitzte es sehr, dass er ihr nie einfach sagte, was sie
horen wollte.

»Ich bin nicht sicher. Heinrich ist schlau. Und ich vermute,
er wird in dir das erkennen, was auch ich sehe. Du bist klug
und geistreich, bist ihm ebenbiirtig. Du wirkst stolz, strahlst
eine natiirliche Wiirde aus und bist nicht so kokett wie andere
Midchen. Brauchst du noch mehr Komplimente?« Er hatte ge-
lacht und sie von der eigentlichen Frage abgelenkt. Was wiirde
passieren, wenn Heinrich Franz’ Wahl nicht gutheiBen wiirde?

»Da vorne muss es sein«, sagte Gertruds Vater schlieBlich.
Sie waren bereits seit zweieinhalb Stunden unterwegs und in-

44 _



zwischen war Kaffeestunde. »Die Herrschaften sind im Gar-
ten«, sagte das Hausmidchen, das ihnen 6ffnete, es war in
etwa so alt wie Gertrud, »folgen Sie mir bitte.«

Alle Frankens hielten beinahe ehrfurchtsvoll den Atem an.
Das Haus war imposant, die Diele allein schien so groB wie der
ganze Hof in Empel. Zu beiden Seiten gingen weitere Zimmer
ab. Das Dienstmidchen fiihrte sie durch eine Art Schreibstube
mit einem grofen Mahagonischreibtisch und von dort durch
eine weitere Tir mit kleiner Treppe in den Garten. Er war
wunderschon bepflanzt, unzihlige Blumenbeete waren zu se-
hen, in denen Silberblatt und Traubenhyazinthen standen, an
anderer Stelle blithten Leberbliimchen und Osterglocken, da-
zwischen Krokusse und wilde Tulpen. Der Rasen war exakt ge-
schnitten und die Herrschaften, zumindest Vater und Mutter
Hegmann, safen bereits an einer iippigen niederrheinischen
Kaffeetafel. Es gab Wurst und Brot, dazu Kuchen und Rosi-
nenstuten mit Riibenkraut. Der Tisch war festlich hergerichtet
und Gertrud hoffte, dass dies ein gutes Zeichen war. Oder war
das etwa der normale Osterschmuck?

Franz kam ihnen entgegen, um sie in Empfang zu nehmen.
Gertruds Herz hiipfte vor Freude und Nervositit. Er begriifite
sie und fiihrte sie zu seinem Vater an den Tisch.

Johannes Hegmann stand nun ebenfalls auf. »Willkom-
men auf dem Tellemannshof! Meine Frau Wilhelmine und ich
freuen uns, Sie kennenzulernen. Franz hat schon viel von Ih-
nen erzihlt. Nehmen Sie doch bitte Platz, wir erwarten noch
meinen Sohn Heinrich.« Das war alles. Eine BegriiBungsflos-
kel, ein herzliches Nicken von Mutter Wilhelmine und dann
wurde geschwiegen. Franz und die Frankens setzten sich, wei-
ter geschah nichts.

»Der Friihling ist wunderschon in diesem Jahr«, versuchte
Gertruds Mutter eine kurze Bemerkung iiber das Wetter, die
ins Leere lief. Gertrud war unruhig und wusste nicht, was
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das alles zu bedeuten hatte. Den Hegmanns schien die Stille
nichts auszumachen, laut vernehmbar atmete Gertruds Vater
ein und wieder aus. Es klang wie ein Seufzen, und es war wohl
auch so gemeint. Wenn sich die Blicke der Frauen begegne-
ten, schaute Wilhelmine Hegmann ausgesprochen freundlich.
Aber sie sagte nichts.

»Mama’«, lieB sich Katty horen, »Mama, darf ich von dem
Rosinenbrot probieren?« »Sei still«, zischte ihre Mutter, jetzt
auch deutlich angespannt.

»Lass uns noch einen Moment warten, bis Franz’ Bruder
kommt. Dann darfst du bestimmt etwas naschen. Schlieflich
warst du so brav in der Fastenzeit.« Gertrud hatte einfach mal
einen Satz mehr gewagt. Sie schaute hoffnungsvoll auf, doch
Johannes und Wilhelmine Hegmann ignorierten sie mit stoi-
scher Freundlichkeit.

Gertrud versuchte, Franz in die Augen zu schauen. Ver-
geblich. Er blickte auf die Tischkante, als wiire sein Blick dort
festgeklebt. Was war denn hier los? Warum beachtete sie nie-
mand? Hatten sie jetzt schon etwas falsch gemacht? Sie wa-
ren doch hier, um einander kennenzulernen. Sie wurde wii-
tend. Warum benahm Franz sich denn so seltsam? Er war doch
sonst ein so charmanter Plauderer. Sie schnaubte verichtlich,
und da endlich blickte Franz ihr tief in die Augen. Es war et-
was wie ein Flehen darin zu sehen. »Er steht oben am Fensterx,
fliisterte er.

Gertrud schaute nach oben. Sie konnte nicht sehen, ob dort
jemand stand, aber sie fiihlte seine Blicke. Es war ein Macht-
spiel, das war ihr klar. Heinrich lieB sie warten, um seine Uber-
legenheit zu demonstrieren. Hat er das denn nétig, fragte sie
sich, und Franz’ Bruder wurde ihr noch unsympathischer. Sie
iiberlegte, wie Heinrich sie wohl wahrnahm. Vermutlich wiirde
ihm erst einmal auffallen, dass Gertrud zu diinn war. Franz
hatte ihr erzihlt, dass Heinrich wert auf sichtbaren Wohlstand
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legte. Gertrud reckte ihm das Kinn entgegen. Er sollte ruhig
merken, dass sie sich nicht einschiichtern lieB. Mochte seine
Familie Angst vor ihm haben, sie nicht. Allerdings half Ger-
truds Trotz ihr auch nicht weiter, denn bei Tisch hatte sich
nichts veriandert. Der Platz rechts vom Kopfende war leer, die
kleine Gesellschaft schwieg beharrlich.

»Entschuldigen Sie mich bitte, ich hatte noch Dringendes zu
erledigen.« Nach weiteren zehn Minuten, in denen Gertrud
bereits in Erwigung gezogen hatte, einfach wieder zu fahren,
kam Heinrich mit grolen Schritten in den Garten geeilt und
gab zunichst Christine Franken die Hand, dann Ludwig und
zuletzt Gertrud. Er machte ihr ein Kompliment fiir ihr schénes
Kleid und nahm endlich seinen Platz ein.

»Ich hoffe, Ihre Studien waren erfolgreich«, sagte Gertrud.
Sie wusste, dass das vorlaut war, aber sie hatte das Gefihl, ihm
etwas entgegensetzen zu miissen. Heinrich musterte sie mit ei-
nem belustigten Gesichtsausdruck. »Nun, jetzt im Krieg sind
die Preise fiir unsere Produkte so niedrig wie selten zuvor. Man
muss schon gut rechnen, wenn man davon eine groBe Familie
ernihren will. «

Die erste Runde geht an ihn, dachte Gertrud und blickte
verstohlen zu Franz, um zu sehen, ob er die Anspielung ge-
nauso gedeutet hatte wie sie. Offensichtlich, denn Franz wurde
rot vor Zorn. Gertruds Eltern hatten von diesem Seitenhieb
zum Gliick nichts mitbekommen, nur Gertrud und Franz hat-
ten verstanden, was Heinrich andeuten wollte, namlich, dass
Franz weder das notige Geld noch die Stellung hatte, um zu
heiraten. Er arbeitete zwar auf dem Hof mit, aber die Land-
wirtschaft war nicht sein Steckenpferd, das hatte er Gertrud
schon mehrfach gestanden. Sein groBer Traum war es, in Aa-
chen an der technischen Hochschule zu studieren, was sein il-
terer Bruder wiederum fiir versponnen hielt. Die beiden hat-
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ten deswegen hiufig gestritten, und in solchen Momenten
hatte Heinrich gedroht, er werde Franz vom Hof schicken. Das
hitte seine Einberufung zum Militir bedeutet, denn eigentlich
hitte auch Franz Soldat werden miissen, nur die Beteuerung,
er werde auf dem grofen Tellemannshof als Bauer gebraucht,
verhinderte das. Gertrud hatte deshalb mehrfach deutlich ge-
macht, sie sollten ihre Triume von einem gemeinsamen Leben
in Aachen, sie als Lehrerin und er als neuer Gottlieb Daim-
ler, noch bis zum Kriegsende aufschieben. Sie wollte um jeden
Preis verhindern, dass er Soldat wurde, denn ihr Vater hatte
ihr den Krieg in den diistersten Farben beschrieben.

»Ich werde Marie bitten, den Schnaps zu bringen«, bot
Franz an. »Vater, Heinrich, Herr Franken, trinken wir alle ei-
nen’« Ohne eine Antwort abzuwarten, ging er los.

Gertrud blickte ihm nach. Sie war wiitend und hatte zu-
gleich Mitleid. Wahrscheinlich fithlte er sich in diesem Mo-
ment wie ein Versager. Wieder einmal war er unter Heinrichs
Blick zusammengebrochen. »Er steht oben am Fenster«, #ffte
Gertrud ihn in Gedanken nach. Sie schimte sich dafiir, dass
Franz sich so licherlich benahm. Sie fand den Respekt, den
er seinem Bruder gegeniiber an den Tag legte, iibertrieben,
schlieBlich war er doch auch jemand. Jemand, den sie liebte,
der so viel wusste und so geistreich war. All das hatte er aller-
dings an diesem Tag noch nicht gezeigt. Gertrud schaute zu
Katty. Das Midchen war von der Kaffeetafel aufgestanden und
pfliickte Blumen im Garten.

Ich kann hier nicht so einfach herumsitzen, entschied sie.

Sie murmelte etwas von »Hitze« und »frisch machen« in die
Runde, entschuldigte sich und lief hinter Franz her, um ihn zur
Rede zu stellen. Kurz vor dem Haus sprach sie ein Dienstmid-
chen an: »Kann ich Thnen helfen?«

»]a, ich suche das Badezimmer. «

»Folgen Sie mir bitte.«
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Gertrud seufzte, aber sie konnte das Miadchen ja schlecht
fragen, wo sie Franz finden konnte. Sie ging ins Bad und wusch
sich die Hinde, dann tupfte sie ihr Gesicht mit den kiihlen
Handinnenflichen ab. Sie hatte sich den heutigen Tag anders
vorgestellt. In ihrer Fantasie hatte sie natiirlich gesehen, wie
Franz einen Ring hervorholte. Nichts besonders Wertvolles,
nur ein kleines Zeichen seiner Liebe. Gertrud hatte sich vorge-
stellt, dass Franz den Ring selbst gekauft hatte, statt einen aus
der Familienschatulle auszuwihlen, der von seinem Bruder ge-
nehmigt worden war. Alles Weitere hatte sie nur noch in Pas-
tell gesehen: Wie sie Franz um den Hals fiel und die Familien
sich gegenseitig gratulierten.

Das hatte mit der Realitit da draufen im Garten rein gar
nichts zu tun, erkannte sie, und »Er steht oben am Fenster«
hieB auch nicht im Mindesten »Willst du meine Frau wer-
den?«.

Gertrud horte knarzende Holzdielen tiber sich. Ob das Franz
war! Sie wollte gerade das Badezimmer verlassen, als sie je-
manden rufen horte. Erschrocken blieb sie am Waschbecken
stehen.

»Franz, bist du da oben?« Es war Heinrichs Stimme.

»Wiirdest du bitte herunterkommen und dich um deine
Giiste kiitmmern!«

Franz antwortete nicht. Stattdessen horte Gertrud, wie
oben eine Tiir zuschlug und jemand die Treppe herunterkam.

»Ich werde jetzt um ihre Hand anhalten.« Gertrud jubelte
innerlich, als sie diesen Satz und Franz’ entschlossenen Tonfall
horte. Endlich, dachte sie, da war er wieder, ihr Franz, der sich
auch nicht scheute, seinem Bruder die Stirn zu bieten, der mit
ihr leben wollte. Sie war stolz und gliicklich. Und dann tiber-
kam sie Panik. Oh mein Gott, schoss es ihr durch den Kopf,
er darf nicht erfahren, dass ich es schon wei3. Wie komme ich
jetzt hier raus?
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»Du solltest eine kluge Wahl treffen, keine leidenschaftli-
che«, horte sie Heinrich scharf erwidern. Dieser Mann ist kalt
wie eine Hundeschnauze, dachte Gertrud.

»Heinrich, das verstehst du nicht. Es ist Liebe. Sie ist etwas
Besonderes. Man kann doch nicht einfach irgendein Midchen
heiraten, nur weil es eine gute Partie ist.«

»Warum nicht? Denk an deine Zukunft.«

»Was ist nur aus dir geworden, grofer Bruder. Weilt du
nicht mehr, wie wir frither von schénen, stolzen Midchen ge-
triumt haben?«

»Hor auf damit. Du wirst ja hysterisch. «

»Willst du denn ewig ein stumpfer Eigenbrodler bleiben?
Meinst du, du wirst gliicklich, wenn du alle Menschen mit
deiner Arroganz auf Abstand hiltst? Du bist doch nur nei-
disch.«

»Halt den Mund, Franz. Du machst dich licherlich. Ich rate
dir ...«

»Deinen Rat kannst du dir sparen, ich will ihn nicht.«

»Aber mein Geld, das wirst du wollen. Wovon willst du
denn deine Gertrud ernidhren? Und das Dutzend, das als ihre
Familie noch dazukommt? Ich habe mich erkundigt {iber ihren
Vater, Franz. Willst du héren, was dein zukiinftiger Schwieger-
vater dir an Mitgift geben kann? Nichts, Franz. Gar nichts, au-
Ber ein paar Schwestern. Und wenn die nicht heiraten, dann
werden sie eines Tages alle mit hungrigen Miulern bei dir am
Tisch sitzen. Das hilt keine noch so grofe Liebe aus.«

»Doch«, Franz’ Stimme war wieder diinner geworden.

»Sei verniinftig, kleiner Bruder. Heirate eine von den Thie-
mannmidchen, dann bekommst du einen ordentlichen Hof
dazu. Ich will nur dein Bestes. Aber nun lass Gertrud gehen
und mach das Midchen nicht ungliicklich. Das hat sie nicht
verdient. Und du auch nicht. Ehe du dich versiehst, hat sie dir
ein Kind angedreht. Dann gibt es kein Zuriick mehr.«
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Gertrud war fassungslos. Heinrich war perfide. Er hatte voll-
kommen ruhig gesprochen, wie ein groBer Bruder, der sich
sorgte, aus Liebe sorgte. Sie ahnte, dass Franz dem nicht stand-
halten wiirde, und fiirchtete, dass er verloren hatte.

»Komm her, Kleiner«, sagte Heinrich jetzt mit sanfter, gera-
dezu liebevoller Stimme, »ich verstehe ja, dass du traurig bist.«
Gertrud hielt den Atem an. Sie versuchte zu erraten, was da
gerade vor sich ging, wie Franz reagierte.

»Na komm schon«, horte sie Heinrich locken und plétzlich
polterte jemand gegen die Badezimmertiir.

»Geh mir aus dem Weg!« Franz’ Stimme kam Gertrud auf
einmal sehr fremd vor, und auch Heinrich hatte mit einer sol-
chen Reaktion anscheinend nicht gerechnet.

»Franz! «, schrie er. »Franz, komm zurtick, ich rede mit dir.
Du solltest auf mich horen, sonst wirst du es teuer bezahlen. Du
Dummkopf. Ich will doch nur dein Bestes.« Die letzten Worte
hatte er beinah gefliistert, dann war es still.

Gertrud merkte, dass ihre Augen brannten. Jetzt reill dich
zusammen, ermahnte sie sich. Sie wiirde zuriick in den Garten
gehen und so tun, als wiisste sie von nichts. Nur irgendwie die-
sen Tag herumkriegen, dachte sie.

Jemand riittelte an der Tiir. Sie war entdeckt. Vermutlich
war es Heinrich, der ins Bad wollte. Er wiirde sofort begreifen,
dass sie den Streit der Briider belauscht hatte. Gertrud straffte
sich, reckte ihr Kinn stolz in die Luft und ¢ffnete die Tiir.

Heinrich 6ffnete den Mund, dann schloss er ihn wieder.
Stumm starrte er sie an. Gertrud starrte zuriick.

»Herzlichen Gliickwunsch.« Die beiden zuckten zusam-
men, neben Heinrich war Katty aufgetaucht. Sie hielt ihm ei-
nen Blumenstrauf hin und strahlte hoffnungsvoll. Vermutlich
hatte sie sich beim Pfliicken immer weiter von der Kaffeege-
sellschaft entfernt und dann nach Heinrich gesucht.

»Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag. «
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Heinrich riihrte sich nicht.

»Die sind fiir dich«, krakeelte Katty frohlich.

»Fiir mich?« Heinrich spielte den Ungldubigen nicht, er
schien wirklich fassungslos.

»Aber woher weilit du denn, dass ich Geburtstag hatte?«

»Von Gertrud. Du musst dein Geschenk jetzt aber auch an-
nehmen«, Katty klang beleidigt. Sie schob ihre Unterlippe
nach vorne. Heinrich schaute Gertrud an, dann kniete er sich
unbeholfen zu Katty hinunter.

»Vielen Dank, junge Dame. Das ist mein erstes Geburtstags-
geschenk in diesem Jahr. «

»Warum«, fragte Katty, »warst du nicht lieb?«

»Wohl nicht«, antwortete er, strich ihr tibers Haar und rich-
tete sich auf.

»Komm, lass uns zu den anderen gehen.« Der grole Mann
reichte dem kleinen Madchen die Hand. Gertrud beobachtete,
wie Katty sich reckte und die Hand ergriff, dann stolzierten die
beiden davon.
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