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Es war schon eine Zumutung, morgens aufzuwachen 
und auf leere weiß gekalkte Wände blicken zu müs-
sen. Keinen Tag länger wollte sie das ertragen. Nicht 
daß sie sich schimmernde Seidentapeten gewünscht 
hätte, aber gemessen an dieser trostlosen Schlafkam-
mer schien ihr Bethlehems Stall geradezu als ein 
Luxusquartier. Allein das eiserne Bettgestell reichte 
aus, um auch den letzten freudigen Gedanken in die 
Wüste zu schicken, doch diese kahlen weißen Wän-
de gaben ihr das Gefühl, die Welt würde nichts als 
ein öder Kreidegrund sein. 

Kurz entschlossen zog sie sich einen Kittel über, 
legte ein verschlissenes Laken auf die Dielen und 
rieb ein paar Farben an. Dann holte sie eine Doppel-
leiter und begann einen Regenbogen an die Decke zu 
malen. Sie plazierte den Bogen so, daß die wenigen 
Sonnenstrahlen, die morgens durch die Fensterluke 
kamen, direkt auf die Farben trafen und ihnen Spiel 
und Bewegung gaben. In einem Halbrund trug sie in 
breit hingestrichener Linie ein kräftiges Violett auf, 
ließ es am Rande in ein schimmerndes Blau auslau-
fen, führte das Blau in ein helles Grün, das Grün in 
ein Gelb, dunkelte es zum Orange und schloß mit 
einem warmtonigen Rot. Ihm fügte sie mit einem 
Hauch von Azur noch ein Stückchen Himmel an, 
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damit die Schweiflinien deutlicher hervortraten und 
der Eindruck einer Überwölbung entstand. 

Zwar ging die Arbeit langsamer als erwartet voran, 
doch als sie die Verschönerung beendet hatte, legte 
sie sich auf das Bett, betrachtete ihr Deckenwerk und 
fand, daß das kleine Alla-prima-Fresko gelungen war. 
Morgens aufwachen und auf Farben sehen zog gleich 
ganz anders in den Tag. Es gab so ein schönes Ge-
fühl, allem voraus zu sein. Noch bevor sie aus dem 
Bett sprang, war sie schon unterwegs. Nicht irgend-
wo, sondern inmitten der Farben, mitten im Spiel des 
Lichts. Vor allem ließ der Regenbogen die winklige 
Kammer höher und breiter erscheinen. Der Blick zur 
Decke rückte die Welt wieder zurecht. 

Der Bruder war begeistert, doch die Mutter reg-
te sich auf. In einem eigenen Haus mochte so et-
was noch angehen, aber sie wohnten zur Miete, und 
da konnte eine solche Kapriole sie teuer zu stehen 
kommen. Ihre Tochter wußte doch, daß am Monats
ende kein einziger Sou übrigblieb! »Du solltest dich 
endlich von dem Gedanken verabschieden, Malerin 
zu werden. In Paris gibt es zu viele davon. Das hat 
keine Zukunft. Denk doch an deinen Vater! Was 
nützen die schönsten Bilder, wenn sie keiner haben 
will.« Und schon war die Mutter dabei, erneut die 
ganze Armut, in die sie geraten waren, vor ihr aus-
zubreiten. Liz kannte die Litanei. Nichts hatte ihnen 
der Vater hinterlassen. Kein Haus, keine Barschaft, 
kein Grundstück, keine Pension, von der sie leben 
konnten. Nichts, gar nichts. Hätte er die Professur 



7

bei der Akademie bekommen, wären sie natürlich 
sofort in ein besseres Quartier gezogen, aber Maître 
Vigée konnte es ja nicht lassen, hastig zu essen und 
wie ein Tischbarbar alles hinunterzuschlingen. An 
einer Fischgräte zu sterben! Ihr so etwas anzutun! 
Nun saß sie da. Eine unversorgte Witwe mit zwei 
Kindern, einem Herrn Sohn, der demnächst studie-
ren wollte, und einem Fräulein Tochter, das sich ir-
gendwelche Kunstflausen in den Kopf gesetzt hatte. 
Und keiner fragte danach, wovon sie das finanzieren 
sollte! 

Die Mutter ließ sich in den Sessel fallen, griff nach 
einem Kaffee wie nach einer Arznei fürs Gemüt und 
fand alles um sich herum nur noch abgrundtief un-
gerecht. Andere wußten nicht, wohin mit dem Geld, 
und sie hatte Mühe, den Wasserträger und die paar 
Klafter Brennholz zu bezahlen! Doch für Liz war 
auch das kein unbekannter Seufzer, und sie dachte 
nur, solange es für den Kaffee reichte, konnte es so 
schlimm mit der Armut nicht sein. Am liebsten hät-
te sie jetzt ihr Skizzenbuch geholt und die Mutter 
so gezeichnet, wie sie da saß, so verdrossen rebel-
lisch, fast grantig schön. Doch sie hielt sich zurück, 
denn das hätte Frau Jeanne nur noch mehr verär-
gert. Der Regenbogen reichte schon. Allerdings ließ 
sie kein Auge von ihr, prägte sich jede Regung ihres 
Gesichtes, jeden Lidschlag ganz genau ein, denn sie 
sah: Wenn die Mutter vom fehlenden Geld sprach, 
dann sprach alles aus ihr. In einem größeren Moment 
konnte sie keiner malen. Aber leider war jetzt das 
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andere verlangt: in braver Andacht zuzuhören, bis 
sich Frau Jeanne ihren Ärger von der Seele geredet 
hatte. Erfahrungsgemäß dauerte das ein Weilchen, 
denn in solchen Situationen kam bei ihr stets eins 
zum andern und endete auch heute wieder bei dem 
Unglück, als Friseuse ihr Brot verdienen zu müssen. 
Liz gab sich Mühe, nicht zu gähnen, und sandte dem 
kleinen Bruder einen Blick, als wollte sie ihm sagen, 
daß auch er gefälligst mit betroffener Miene dem 
Klagelied zu folgen hatte. 

Ja, es war ein Elend, bei Wind und Wetter jeden 
Morgen wie ein Packesel das Haus verlassen zu müs-
sen, um ein paar gutsituierten Damen das Haar zu 
toupieren. Den Koffer voller Kämme, Bürsten, Kräu-
selscheren, Lockenwickler, Kopfkratzer, Seegras-
Poufs und den vielen Büchsen mit dem parfümierten 
Puder – all das zu schleppen war keine Kleinigkeit. 
Dazu bei Regen von den vorbeifahrenden Kutschen 
mit Straßenkot bespritzt zu werden und jedesmal mit 
beschmierten Röcken und Strümpfen bei den Kun-
dinnen anzukommen – da konnte sie noch so oft die 
Flecken auf den Strümpfen mit weißer Kreide über-
malen – sie stand doch immer wie ein Fliegenpilz vor 
ihnen. Freilich hätte sie eine Sänfte nehmen können 
oder einen Fiaker, um sich diese Strapazen zu erspa-
ren, doch das wenige, was sie verdiente, konnte nicht 
gleich wieder für den Mietkutscher ausgegeben wer-
den. Schließlich brauchten sie das Geld zum Leben. 
Die großen Damen waren leider nicht spendabel, sei 
denn, sie hatten Läuse. Dann gab es ein paar Sous 
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extra. Immerhin war es eine günstige Gelegenheit, 
die Kopfkratzer diskret zum Kauf anzubieten, wes-
halb sie die Grattoirs stets in allen Farben und Formen 
bei sich hatte. Läuse belebten das Geschäft. Auf diese 
zusätzliche Einnahme konnte sie sich verlassen. Doch 
das Schlimmste war das Pudern. Mehr als einmal hat-
te sie den Erfinder dafür an den Galgen gewünscht. 
Mit Cape und Maske in irgendeinem ausgeräumten 
Schuppen direkt über dem Platz der Kundin bestes 
lufttrockenes Weizenmehl an die Decke zu werfen, 
Pfund um Pfund, damit es als feiner Riesel auf ihren 
Kopf niederstäubte, und die ganze Prozedur so lange 
zu wiederholen, bis das Haar so weiß war, daß sich die 
Dame jung und schön fühlte – diese Mode mochte 
begreifen, wer wollte. Sie hatte jedenfalls hinterher 
Stunden damit zu tun, den Mehlstaub auszuhusten, 
gar nicht zu reden von der Verschwendung! Statt das 
teure Weizenmehl allerorts an irgendwelche Stuben-
decken zu klatschen, wäre es vernünftiger gewesen, 
daraus Brot zu backen. Dann hätten alle etwas davon 
gehabt. 

Bei diesen Worten verlor sich der Jammer, die Sor-
ge verschwand und das Gesicht der Mutter wurde zu 
einem leibhaftigen Sinnbild der Gerechtigkeit, was 
Liz so faszinierte, daß sie am nächsten Morgen, kaum 
daß sie allein in der Wohnung war, in die Malstube 
des Vaters ging, um diesen Moment auf der Leinwand 
festzuhalten. Sie überlegte nicht lange, wie sie das 
Porträt anlegen sollte, alles war im Gedächtnis bereits 
vorgezeichnet, Form und Linienführung standen fest, 
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und glücklicherweise waren im Farbenkasten noch 
genügend Pigmente vorrätig. Sie mußte sich beeilen, 
denn die Mutter durfte sie nicht in der Malstube er-
wischen. Hier hatte Liz Tag für Tag dem Vater bei 
der Arbeit zugesehen. Er hatte ihr gezeigt, wie man 
eine Leinwand schneiden und die Farben anreiben 
mußte, hatte sie in die Geheimnisse der Materialien 
eingeweiht, ihr das unterschiedliche Arbeiten mit Pa-
stell, Öl und Tempera erklärt und dann, als sie ihn 
mit ihrem Selbstporträt überraschte, hatte er es lan-
ge ganz versunken betrachtet und nur gesagt: »Du 
wirst Malerin werden, oder es wird nie eine geben. 
Du wirst eine Vigée!« Das klang nach. Tag und Nacht. 
Er wußte eben, was in ihr steckte. Er hatte den klaren 
Blick voraus. Da konnte ihr die Mutter noch so oft 
verbieten, die Malstube des Vaters zu betreten – sie 
wollte ihr schon zeigen: Sie wurde eine Vigée. 

Rasch spannte sie eine Flachsleinwand auf, grun-
dierte mit einem dunklen, warmen Ton, gab etwas 
Honig dazu, damit die Farben nicht rissen, und sah 
das Kolorit schon vor sich: aschblauer Hintergrund, 
ein zurückhaltend schimmerndes Grau und das gan-
ze Licht auf die Stirn gelegt – Frau Jeanne sollte nicht 
bemitleidenswert, sondern aufbegehrend lebendig 
sein. 

Kaum daß die Mutter zu ihren Kundinnen unterwegs 
war und Liz den kleinen Bruder zu beaufsichtigen 
hatte, zog es sie zum Schrillen, Buntbewegten, und 
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sie ging mit Etienne zum Pont Neuf. Hier stand sie an 
der Farbenmündung der Stadt, hier flossen alle Far-
ben von Paris zusammen, trafen so dicht aufeinander 
und bekamen eine so starke Präsenz, daß sie jedesmal 
den Eindruck hatte, die Farben nicht nur zu sehen, 
sondern sie auch zu hören, zu riechen, zu schmec-
ken und zu fühlen. Am Pont Neuf waren alle Sinne 
beschäftigt. Wo sie auch hinsah – Fahnen, Wimpel, 
Girlanden und Buden über Buden, umlagert von par-
fümierten Lakritzenwassermännern, von stinkenden 
Tabaksrasplern, von Musikanten in glitzernden Phan-
tasiekostümen und selbst die Trommelwirbel grell-
bunt. Dazwischen in granatroter Livree die Ausrufer 
für das Wachsfigurenkabinett und das Affentheater 
und die knallig bemalten Stände der Soldatenwerber 
mit ihren Flaggen und Feldzeichen. Von den Karren 
der Obsthändler leuchteten die Orangen- und Zi-
tronenpyramiden und breiteten ihre Farbe wie eine 
sonnig-südliche Landschaft aus, in der die grünen 
Kappen der Trompeter noch grüner und die weißen 
Federbüsche der Kavalleristen noch weißer wurden. 
Selbst die Blumenmädchen und Taschenspieler be-
kamen einen opalisierenden Schimmer und die Me-
lodien der Leierfrauen einen helltonigen Klang. Im 
Gedränge schienen die Gegensätze so deutlich zu 
werden, als würden ihnen die Farben dafür die Kon-
turen leihen. Knöchrige Gestalten, die nach Gicht-
tripper aussahen, neben geschniegelten Dragonern in 
lichtblauen Uniformen, abgerissene Lumpensamm-
ler und barfüßige Hökerinnen neben silberbetreßten 
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Lakaien, blumenbestickte Reifröcke und schillernde 
Spitzenmantillen neben schweißtriefenden Sackträ-
gern und verlausten Zechern, klebrige Mägde neben 
reinlichen Grisetten, schwarzgekleidete Abbés ne-
ben grellgeschminkten Huren und über allem der 
fettige, grünbraunölige Geruch von Froschschenkeln, 
Brathühnern und Fischsuppen. Dazwischen die Poli
zeireiter mit den blankgeputzten Flinten und die 
schwerbeladenen Kehrichtkarren, die einen vielfarbi-
gen Gestank ausdünsteten. 

Etienne ging nicht gern über die Brücke, ihn äng-
stigte das Gewühl, doch sie fand das bunte Ineinander 
berauschend: unter ihnen die Lastkähne, neben ih-
nen Leiterwagen, girlandengeschmückte Equipagen 
und Karossen und mittendrin gläserne Kutschen und 
weiße Pferde, Sänftenträger, Reiter und Fußgänger in 
einem nicht enden wollenden Hin und Her. Liz ging 
den Farben wie einem Lichtstrahl nach und landete 
diesmal am Quai de la Ferraille, wo die Buden der 
Kleidertrödler und Lumpenhändler standen und in 
den Bäumen bunte Lampions hingen. Sie kaufte dem 
Quälgeist ein Stück Mandelkuchen und dazu noch 
zwei Krokantbonbons, damit er zu Hause nicht plau-
derte, und dann spazierte sie an den Trödlerständen 
wie an einem Ufer der Sonne entlang. Wo der Platz 
nicht reichte, hatten die Händler ihre Waren auf der 
Straße ausgebreitet. Menschen pickten wie bunte 
Kakadus in den Kleiderhaufen. Auf speckigen Leder-
hosen lagen die feinsten Valencienner Spitzen, auf Ti-
schen, Kisten und Bänken türmten sich die Stoffreste 
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oder waren von den Ballen in breiten Bahnen neben-
einander ausgerollt. Scharlachfarbener Atlas, türkises 
Tuch von Romorantin, brauner Bougran, gelbe Tire-
taine, samtschwarze Ratine, taubengrauer Pinchina, 
Calmande in schwülem Violett, grüngeäderte In-
dienne, Gaze und Musselin in blassem Rosa neben 
azurblauem Taft und überall an den Stangen die Un-
terröcke. Unterröcke über Unterröcke, Wolkenberge 
von Unterröcken in weißglänzendem Seidencroisé. 
Es war, als schaute sie in eine Glitzergrotte. Von der 
Seine kam leichter Wind auf, der die Unterröcke wie 
Tüllschmetterlinge um die Stangen flattern ließ und 
allem ringsum etwas so Filigranes, Hingehauchtes 
und Verwehtes gab, daß sie meinte, die Luft müßte 
hier die Farbe von Seidencroisé haben, ja sogar noch 
rauschen und knistern. Sie stand und schaute, hielt 
den Bruder fest an der Hand, vergaß den Lärm und 
das Getümmel und ließ die Farben auf sich wirken. 
Verglich sie, ordnete sie, kombinierte und ergänzte, 
merkte sich jeden Lokalton, so als würde sie Wort um 
Wort ein Gedicht auswendig lernen, stahl die Farben 
von den Stangen, den Buden und Bäumen und lager-
te sie wie einen kostbaren Vorrat ein. Endlos hätte 
sie hier stehen können, doch das Glockenspiel der 
Schlaguhr ertönte, und sie drängte erschrocken fort, 
denn sie wollte unbedingt noch vor der Mutter zu 
Hause sein, um sich nicht neue Litaneien anhören 
zu müssen. 
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Überraschend stand Monsieur Vernet an der Tür. 
Claude Joseph Vernet, der Meister der Lichteffekte, 
grauhaarig, mager und im schlichten Reitrock. Sei-
ne Bilder von den Seehäfen Frankreichs hatten ihn 
berühmt gemacht. Keiner ließ den Nebel aus der 
Leinwand so aufsteigen wie er, keiner konnte eine 
diesige Ferne und ein stürmisches Meer beeindruc-
kender malen. Mit dem Vater war sie ein paarmal 
in seinem Atelier gewesen und durfte sogar einmal 
zusehen, wie er mit einem breiten Fischotterpinsel 
die Wolkenfarbe auf eine ausgedehnte Wasserfläche 
setzte, so daß eine Spiegelung entstand. Es war atem-
beraubend. Sie hatte zu fragen gewagt, wie ihm diese 
schäumenden Wogen gelangen, und seine Antwort 
war ihr noch immer gegenwärtig: »Die Wellen des 
Meeres überschneiden sich wie die Schuppen eines 
Tannenzapfens. Es ist alles ganz einfach. Du mußt 
dich nur an die Grundmuster halten.«

Liz bat Vernet freudig herein und rief aufgeregt die 
Mutter. Doch Frau Jeanne geriet sichtlich in Verle-
genheit. Zwar hatte ein unangemeldeter Besuch den 
Vorteil, daß der Gast keine großartige Bewirtung 
erwarten durfte, aber daß Vernet ausgerechnet jetzt 
nach dem Regen kommen mußte, war ihr unange-
nehm. Die Straße glich einem dampfenden Rinnsal 
aus Kuhfladen und Pferdeäpfeln, und die ganze Ge-
gend stank nach Kloake. Gewiß, in solchen Stun-
den ließ es sich überall in der Stadt nur mit einem 
Riechfläschchen aushalten, aber sie fand, in ihrer 
Gegend waren die Ausdünstungen besonders heftig. 
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Natürlich vermied sie es, von Gestank zu reden, weil 
allein der Gebrauch dieses Wortes einen üblen Ge-
ruch in die Nase trieb, und sprach darum nur von der 
schlechten Akustik. Nach jedem Regen hatte die Luft 
eine schlechte Akustik. Der Mieter im Dachgeschoß, 
ein kulturloser Rüpel, nutzte diese Stunden, um sein 
Nachtgeschirr in die Dachtraufe zu entleeren, damit 
alles diskret im Rinnstein landete und fortgespült 
wurde. Aber wie immer blieb auch heute das nächt-
liche Kompott neben dem Hauseingang liegen, was 
nicht nur den Geruchssinn aufs äußerste strapazierte, 
sondern dem Auge einen so ekelhaften Anblick bot, 
daß es Überwindung kostete, dieses Haus überhaupt 
zu betreten. Sie hatte sich darüber schon beim Quar-
tierkommissar beschwert, mußte sich aber belehren 
lassen, daß es nur verboten war, das Nachtgeschirr 
direkt aus dem Fenster auf die Straße zu entleeren, 
weil dabei ein Passant getroffen werden konnte. Al-
lein das konnte zur Anzeige gebracht werden. 

Liz sah der Mutter an, wie sehr sie sich des Gestan-
kes wegen schämte, und verstand sie nicht. In einer 
so riesigen Stadt gehörte das nun mal dazu. Schließ-
lich war es kein Geheimnis, daß das Wasser der Sei-
ne zwischen den Schenkeln eines Engels entsprang. 
Wer hier ein edles Landlüftchen erwartete, war sel-
ber schuld. Doch für Frau Jeanne gab es diesmal un-
glücklicherweise auch noch zwei Kranke in der Stra-
ße, die sich wie die Bessergestellten mehrere Fuhren 
Mist vor ihren Häusern hatten abkippen lassen, um 
den Lärm der vorbeifahrenden Wagen zu dämpfen. 
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Und ausgerechnet jetzt mußte ein so seltener Besuch 
kommen! Noch dazu ein so berühmter Mann! Hätte 
sie das geahnt, hätte sie wenigstens rasch noch ein 
bißchen Lavendelspiritus in den Zimmern versprüht, 
um nicht in den Verdacht zu geraten, direkt über ei-
nem Abort zu wohnen. Aber Vernet schien das wenig 
zu bekümmern. Er bereitete in der Königlichen Aka-
demie eine Ausstellung über Pastellmalerei vor und 
ihm lag daran, daß sein Freund Louis Vigée posthum 
mit ein paar Arbeiten vertreten war, die er sich aus-
leihen wollte. 

So sehr sich Frau Jeanne auch über das Ansinnen 
freute – sie mußte ihn enttäuschen. Vor einiger Zeit 
hatte sie eine günstige Gelegenheit genutzt und alle 
Pastelle verkauft, um ihre finanzielle Lage zu ver-
bessern. Aber wie er sah, hatte es nicht gereicht. Sie 
führte Vernet in die Malstube ihres Mannes, damit er 
sich überzeugen konnte, daß nichts mehr da war, und 
ärgerte sich im stillen, so voreilig die Bilder veräußert 
zu haben, denn nach einer solchen Akademieausstel-
lung hätte sie vermutlich das Doppelte dafür bekom-
men. Vernet sah enttäuscht auf die leeren Wände, und 
plötzlich wandte er sich der Staffelei zu. Liz erschrak. 
Vor kurzem hatte sie das Porträt der Mutter noch mit 
einem hellen Firnis überzogen, um den Farben eine 
größere Leuchtkraft zu geben, und danach vergessen, 
es von der Staffelei zu nehmen. Sie machte sich Vor-
würfe, damit für neuen Ärger zu sorgen. 

Vernet blieb vor dem Bild stehen, betrachtete es 
lange, trat einen Schritt zurück, sah Liz an, und sie 
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nickte, reuig zwar, aber doch selbstbewußt. »Dein 
Vater hat immer von deinem Talent geschwärmt«, 
sagte er, »und wie ich sehe, zu Recht. Großartig, wie 
hier das Licht spielt. Das Bild spricht. Alle Wirkun-
gen zusammengefaßt in einem Punkt, alles auf den 
Ausdruck konzentriert, das nenne ich gekonnt!«

Frau Jeanne war sichtlich überrascht. Sie hatte das 
Bild noch nicht gesehen, ja sie wußte gar nichts von 
seiner Existenz, fühlte sich nun aber doch geschmei-
chelt, wie gut die Tochter sie getroffen hatte und vor 
allem, wie beeindruckt Vernet davon war. Er wollte 
wissen, ob sie noch mehr gemalt hatte, und Liz holte 
aus dem Schrank all ihre Bilder. Sie hatte sich selbst 
gemalt, dann den Bruder, den Freund des Bruders, 
den Freund des Freundes, die Nachbarin, die Schwe-
ster der Nachbarin, hatte wild drauflosgemalt, ohne 
Überlegung, ohne Ziel, und immer in der Sorge, die 
Mutter könnte auch noch die Farben des Vaters ver-
kaufen. Dann wäre alles vorbei gewesen, denn Geld 
für neue Farben hatte sie nicht. Vernet musterte Bild 
für Bild und war verblüfft. 

»Wer so malen kann, hat eine Zukunft«, sagte er zu 
Frau Jeanne, »Ihre Tochter ist ein Naturtalent. Ihr lie-
gen die Farben im Blut. Nur im rein Handwerklichen 
müßte noch einiges verbessert werden. Ich melde 
sie noch heute bei Briard an. Er hat sein Atelier im 
Louvre. Bei ihm lernt sie Zeichnen, Linienführung, 
Komposition, Perspektive. Dafür ist er genau der 
Richtige.«

Liz sah triumphierend, aber auch mißtrauisch zur 
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Mutter und atmete auf, als sie nicht widersprach. 
Zwar hätte sie es besser gefunden, Frau Jeanne wäre 
von selbst darauf gekommen, daß ihre Tochter einiges 
Talent haben könnte, so aber hatte sie immerhin eine 
Berühmtheit darauf gestoßen, und einer Berühmt-
heit glaubte sie glücklicherweise jedes Wort. Vernet 
nahm das Porträt von der Staffelei und fragte Liz, ob 
sie es ihm verkaufen würde. »Ich schenke es Ihnen«, 
sagte sie, doch das lehnte er kategorisch ab und legte 
acht Francs auf den Tisch, was nicht als großzügige, 
sondern vielmehr als eine symbolische Geste gedacht 
war. »La Tour hat seinerzeit auch acht Francs für sein 
erstes Porträt bekommen und jeder weiß, heute ist er 
der reichste unter uns Malern.«

Frau Jeanne war entzückt. Acht Francs waren nicht 
wenig. Dafür konnte man sich einen ganzen Monat 
bei einem Speisewirt einmieten. Daß unverhofft ein 
so schöner Betrag ihre klägliche Haushaltskasse auf-
füllte, schien ihr verheißungsvoll. Sie dachte sofort 
an eine Feier und an ein gutes Essen. Bislang hatte 
sie den sonntäglichen Braten beim Pastetenbäcker 
für zwei Sous in den Ofen schieben lassen und spar-
te damit für zehn Sous Brennholz. Doch der Braten 
war immer halb angebrannt und trocken, weil der 
Gauner von Bäcker mit der Spicknadel stets den Saft 
abzapfte, um ihn für die feinen Pasteten zu verwen-
den, die er in die vornehmen Häuser trug. Endlich 
brauchte sie einmal nicht zu sparen und konnte den 
sonntäglichen Braten selber zubereiten. Nach langer 
Zeit sah sie einem festlichen Tag entgegen. Liz aber 
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sah nur das andere: Ohne die Mutter noch länger bit-
ten und drängen zu müssen, durfte sie ab sofort zum 
Zeichenunterricht gehen. Von Stund an wollte sie 
jedes freie Fleckchen Leinwand bemalen, damit die 
teure Mama nicht auf ihren schönen Sonntagsbraten 
verzichten mußte. 

Zwar hatten die acht Francs eine wohltuende Wir-
kung, aber sie minderten nicht das instinktive Miß-
trauen von Frau Jeanne gegen eine Kunst, von der 
man leben mußte. Wer wie sie so viele Jahre mit 
einem Pastellmaler verheiratet war, der wußte, wo-
von er sprach. Immer den Kopf voller Farben und 
meistens das Portemonnaie leer. Ihr brauchte keiner 
etwas zu erzählen. Sie sah ja, was los war. Scharen 
von Habenichtsen strömten von überall her täglich 
in die Stadt und hofften, mit ihrer Malerei Geld zu 
verdienen. Großes Geld. Und mehr noch: Reich und 
berühmt wollten sie werden und alles möglichst über 
Nacht. Auch wenn manche nur ein grobes, pelziges 
Pastell zustande brachten und Bilder malten, die aus-
sahen, als hätten sie mit einer Krähenfeder über die 
Leinwand gekratzt  – sie hielten sich alle für große 
Meister. Selbstverständlich ein neuer Tizian, selbst-
verständlich ein kleiner van Dyck oder ein Poussin, 
wenigstens ein Largillière. Frau Jeanne dachte dabei 
nicht mal an das Lungervölkchen, das von morgens 
bis abends auf den Quais herumhockte, alles malte, 
was ihm vor den Pinsel kam, und wohl glaubte, um 
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genial zu sein, genügte es schon, die Luft von Paris zu 
atmen. Sie dachte an die vielen, die als Gehilfen bei 
etablierten Malern arbeiteten, sich um Ausbildung 
und Abschluß bemühten und irgendwann einsehen 
mußten, daß es die pure Illusion war, in der Kunst reich 
und berühmt zu werden. Von wegen große Bildidee, 
großes Historiengemälde, glanzvolle Ausstellung in 
der Académie royale, glanzvolle Ausstellung im Sa-
lon du Louvre, von wegen Preise, Titel, Ehren und 
Pensionen! Letztlich waren sie heilfroh, wenn sie für 
einen Kupferstecher Vorlagen liefern oder für einen 
Almanach die Bilderrätsel zeichnen durften, irgend-
wo als Lehrer unterkamen oder gar das Glück hatten, 
als Amtsmaler angestellt zu werden, um die Köpfe 
der Ratsherren auf das Format von Paradeporträts zu 
bringen, mit Schärpe, Orden und dem ganzen Staats-
kram. Selbst schlecht bezahlte Aufträge abzulehnen 
konnten sich nur die wenigsten leisten. Sie wußte, 
wie dankbar viele waren, wenn sie zwischendurch 
auch mal Fächer und Ofenschirme bemalen durften, 
und sei es um den Preis, ein Fächerkleckser genannt 
zu werden. Hatte die Kirche Bedarf an neuen An-
dachtsbildchen, standen die Mitglieder der Gilde 
parat, malten von morgens bis abends den heiligen 
Nikolaus oder die Jungfrau Maria, bekamen drei Li
vres pro Woche, dazu aus Barmherzigkeit täglich eine 
warme Suppe und wurden auch noch um einen so 
trostlosen Auftrag beneidet. Nein, ihr brauchte kei-
ner etwas zu erzählen von diesem Pinsel- und Palet-
tenglück. Selbst wer schon einen Namen hatte, war 



21

sich nicht zu schade, das Genie seiner Farbkraft auf 
den guthonorierten Firmenschildern unter Beweis zu 
stellen. Schöne große Schilder für Apotheker, Nota-
re, Chirurgen oder Juweliere. Schilder, vor denen die 
Passanten in neugieriger Bewunderung stehenblieben 
und die ihnen sagten, daß es sich lohnen würde ein-
zutreten. Frau Jeanne hatte es mehr als einmal erlebt: 
Die wirkliche Begabung eines Malers bestand allein 
darin, immer neue Erwerbsquellen ausfindig zu ma-
chen. Gerade in Paris, in diesem Schlammsitz der 
Musen, wo alles zu Kunst gemacht wurde und jeder 
in jedem seinen Konkurrenten sah. Es wunderte sie 
nicht, daß man sich neuerdings um die Aufträge als 
Knopfmaler balgte. Münzgroße Knöpfe für prächtige 
Überröcke mit freien künstlerischen Motiven zu ver-
sehen, sicherte immerhin ein Weilchen die täglichen 
Unkosten für eine mehrköpfige Familie. Handelte es 
sich um den Überrock eines Herzogs oder sonst einer 
bedeutenden Kreatur, bot ein solcher Auftrag auch 
noch die Chance, sich am Hof ins Gespräch zu brin-
gen und den königlichen Schatullen näherzurücken. 
Allerdings waren auch das oft nicht mehr als Hoff-
nungen, denn aus Erfahrung wußte sie, sobald eine 
Mode vorüber war, gerieten auch die Namen der Ma-
ler in Vergessenheit, und sie saßen wieder im Café 
Gradot auf dem Quai de l’Ecole und trauerten den 
schönen Zeiten nach, wo sie noch ihre Miete bezah-
len konnten und Kredit beim Weinhändler und der 
Austernverkäuferin hatten. So sah sie doch aus, die 
Realität der grands peintres! Als ob das eine schöne 
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Aussicht war! Von wünschenswert ganz zu schwei-
gen. Nein, die Kunst machte nur Freude, wenn man 
nicht von ihr leben mußte. 

Natürlich wollte Frau Jeanne ihrer Tochter die Be-
geisterung nicht ausreden, denn Begeisterung war 
immer noch besser als jede flaue Art zu leben. Aber 
eines sollte sie sich durch den Kopf gehen lassen: 
Nach allem, was sie mit ihrem Vater erlebt hatte, 
wurde die Kunst in erster Linie vom Geschmack der 
Zeit bestimmt, und der änderte sich so rasch wie das 
Wetter. Solange ihre Bilder gefragt waren, mochte sie 
ja ein angenehmes Leben führen. Was aber, wenn die 
Einnahmen ausblieben? Dann konnte niemand aus-
schließen, daß sie eines Tages ihre Kinder auf dem 
Dachboden zur Welt bringen und in Betten schla-
fen mußte, die mit Eierschalen gefüllt waren. Oder 
schlimmer noch: Wenn sie krank wurde und irgend 
etwas eintrat, das sie unfähig machte, den Pinsel in 
die Hand zu nehmen? Dann stand sie als beklagens-
werte Malerin da, die tragische Muse, die am Ende 
noch froh sein mußte, wenn sie im Städtischen Asyl-
haus Aufnahme fand. Wenn sie dieses Risiko einge-
hen wollte, bitte sehr. Sie konnte sie schließlich zu 
ihrem Glück nicht zwingen. Aber es gab weit bes-
sere Möglichkeiten. Das mußte ihr deutlich gesagt 
werden. 

Zwar wollte sich Frau Jeanne aus falschem mütter-
lichen Stolz nichts einbilden, aber ihre Tochter war 
schön. Mit ihren 15 Jahren fast beängstigend schön. 
Mochte Vernet ihr auch ein Naturtalent bescheini-
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gen, mochten ihr in Gottes Christus Namen die Far-
ben im Blut liegen – als Mutter hatte sie die Pflicht, 
zuallererst an ihre Versorgung zu denken. Das war 
das Wichtigste. Ihre kleine Aphrodite schien doch 
geradezu prädestiniert dafür, sich hoch hinauf zu 
heiraten. Es wäre ja unverantwortlich gewesen, nicht 
schon jetzt darauf zu achten, daß sie einen Mann 
fand, der finanziell fest im Sattel saß. Jetzt hieß es 
aufpassen, daß ihre Tochter sich nicht zu wählerisch 
gebärdete. Schließlich war alles besser, als von der 
Kunst leben zu müssen. 

Liz konnte darauf warten: Kaum wehte das erste 
frühlingsmilde Lüftchen, drängte die Mutter auf die 
Promenade und spazierte mit ihr den Boulevard du 
Temple auf der einen Seite hinauf und den Boulevard 
du Temple auf der anderen Seite hinunter. Unter dem 
ersten maigrünen Flor der Bäume traf sich die elegan-
te Welt. Die Kaffeehäuser und Bänke voll besetzt, auf 
der Mitte der Fahrbahn schnelle englische Cabriolets, 
gefederte Kutschen, die Räder mit silberbeschlage-
nen Speichen, sechsspännige Equipagen mit Beiläu-
fern zur rechten und zur linken und auf den Tritt-
brettern livrierte Lakaien, Kavaliere hoch zu Roß, 
die Paradepferde prächtig aufgezäumt, Damen mit 
Bolognesern und der neusten blonden Lockenpracht, 
mondän gesteckt als flambeau d’amour, Frackträger, 
Stutzer, Bonvivants – ein buntes Gewühl und sie im 
Strom dieses geschäftigen Müßiggangs, der allem ein 
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so leichtes, luftiges Air gab, daß sie meinte, mitten in 
einem Aquarell zu sein. 

Es wäre ein schöner Farbenspaziergang gewesen, 
aber Liz wußte ja, daß die Mutter sie auf dieser 
Heiratsmeile zur Schau stellen wollte, und es dau-
erte nicht lange, da kamen auch schon die reizenden 
Empfehlungen: »Sieh mal dort drüben, Steuerpäch-
ter Blancard, steinreich und ledig, sein Vater starb 
kürzlich in Ausübung seiner Laster, oder noch bes-
ser: da vorne der Direktor der Königlichen Lotte-
rie im Gespräch mit Sautelet, dem Präsidenten des 
Bankhauses, beide mehr als kreditsicher und zudem 
noch stattliche Erscheinungen. Wer denen gefällt, ist 
gemacht.« Zwar fand es Liz ganz amüsant, wen die 
Mutter alles mit Namen kannte, fast so, als sei es 
neben dem Frisieren ihre Hauptbeschäftigung, die 
Reichen und Berühmten der Stadt für sie im Blick 
zu haben, aber um diesen Hinweisen den Charak-
ter diskreter Anbahnungen zu nehmen, stimmte sie 
natürlich sofort ihre pädagogische Leier an, und es 
folgten die gewohnten Ratschläge für tadellose Ma-
nieren und einen unbefleckten Ruf. Es hätte Liz 
nicht gewundert, wenn Frau Jeanne ihr auch noch 
mit der unbefleckten Empfängnis gekommen wäre. 
So was verleidete alles. Unter dem aufgespannten Tu-
gendschirm präsentiert zu werden reichte ja schon, 
aber dann auch noch gesagt zu bekommen, auf wen 
sie den Blick zu richten hatte, das war zuviel. »Der 
Mann dort drüben, der gerade aus dem Café kommt 
und jetzt zu dir herüberlächelt, ist Monsieur Bache-
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lier, der begehrteste Junggeselle der Stadt. Er erbt 
mal die Tuchwebereien seines Vaters. Und er hat kei-
ne Geschwister.«

Liz sah flüchtig zu ihm hin und meinte trocken: 
»Schwer zu malen. Sein Kopf sitzt zu tief auf den 
Schultern. Der eignet sich nur für ein Standporträt.« 
Was gingen sie denn all diese bemoosten Flaneure an? 
Reich, na schön. Aber was hatte sie damit zu tun?! 
Wer waren die denn, daß sie ihnen gefallen sollte! 
Wenn denen etwas an ihr lag, konnten sie ja ein Por-
trät bestellen. Dafür fühlte sie sich bestens gerüstet. 
Zeichnen beherrschte sie jetzt perfekt. Schließlich 
hatte Briard nicht umsonst wochenlang eine Gips-
figur vor ihr postiert, links und rechts daneben eine 
brennende Kerze gestellt und sie Schatten zeichnen 
lassen. Stundenlang Schatten. Tagelang Schatten. 
Kernschatten, Schlagschatten, Halbschatten, Licht-
schatten, farbige Schatten, Schatten abgetönt, Schat-
ten aufgehellt, Schatten verwischt, Schatten schraf-
fiert, Schatten bis zur Erschöpfung. Sie verstand sich 
auf Skizze, Studie und Karton, war firm in Kreide-, 
Kohle-, Rötel-, Tusch- und Federzeichnung und wuß-
te jetzt, daß jeder Linie, auch wenn sie noch so zu-
fällig erschien, ein Gesetz zugrunde lag. Sie wußte 
Bescheid, sie kannte sich aus, sie fühlte sich der Welt 
überlegen. Und daß sie schön war, sah sie selbst. Das 
brauchte ihr niemand zu sagen. Sie hatte sich schon 
mehrere Male porträtiert und alle Züge, alle Propor-
tionen ihres Gesichts genau studiert. Der Blick in 
den Spiegel war ihr mehr als vertraut und immer er-
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freulich. Sie sah gut aus und konnte gut malen – als 
ob das nicht genügte. Sie war bestens versorgt. 

Um Frau Jeanne zu zeigen, daß sie der Boulevard 
als Heiratsmeile nicht interessierte, zückte sie de-
monstrativ ihren Skizzenblock, stellte sich abseits 
und begann zu zeichnen. Großzügig hingeworfene 
Bewegungsstudien: Absteigen vom Pferd, Einsteigen 
in die Equipage mit zusammengeklapptem Reif-
rock, dem sperrigen panier articulé, die schlurfenden 
Schritte des Sänftenträgers, der ausgestreckte Arm 
des Zeitungsverkäufers, der schräggeneigte Kopf ei-
nes Violinspielers – das waren die weit interessante-
ren Dinge für sie. Und wenn überhaupt ein Flanie-
ren auf dem Boulevard Spaß machte, dann nur mit 
ihrer Freundin Ann-Rosalie, die gleichfalls bei Bri-
ard Unterricht nahm. Da machten sich die beiden 
ein Vergnügen daraus, all denen, die ihnen hungrige 
Blicke zuwarfen oder sie dreist wie Bordellgänger 
musterten, eine Grundfarbe zuzuordnen: Da kam 
der Flohbraune, der Scheißgelbe, der Fahlgrüne, der 
Indischrote, der Beinschwarze, der attische Ocker, 
der Bleiweiße, der Bergblaue, der Goldpurpur, die 
Mumie, das Drachenblut. Aber auch der Schwamm-
bauch, die Fettwurst, das Fleischgesicht, die Gassen-
venus, der Pfeffersack, die Kartoffelnase und in den 
Kutschen irgendeine durchlauchte Hochherrlichkeit 
oder ein anderer Kohlstrunk. So allerdings bekam das 
Flanieren auf dem Boulevard etwas Aufregendes. 
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Nur die Sonntage waren ein Ärgernis. Es wollte ihr 
partout nicht einleuchten, warum eine arbeitsreiche 
Woche in geballter Langeweile enden mußte. Schon 
morgens die ganze Trostlosigkeit: weiße Schuhe, 
weiße Strümpfe, das gute Seidenkleid, das gestickte 
Halstuch, der Sonntagsmantel, der Festtagshut, das 
samtrote Gebetbuch und dann in Dreierprozession 
zur Kirche: Mutter, Bruder, Schwester. Saß einer mit 
seinem Hund in der Kirchenbank oder las bei der Pre-
digt die Zeitung, dann war das zwar abwechslungs-
reich und amüsant, doch die Mutter empörte sich 
auf dem Nachhauseweg so sehr über einen Pfarrer, 
der solche lottrigen Sitten einreißen ließ, anstatt die-
se frechen Lümmel am Kragen zu packen und vor die 
Tür zu setzen, daß sie jedesmal wütend ihre Schritte 
beschleunigte und sie abgehetzt nach Hause kamen, 
wo sie sich weiter empörte, bis eine Tante erschien. 
Wenn sich bald darauf ein Onkel dazugesellte, wur-
de Kaffee getrunken, Kuchen gegessen und über die 
steigenden Preise geschimpft. Das Zweipfundbrot 
kostete nun schon vier Sous, und für ein Paar Schuhe 
sechs Livres auf den Tisch zu legen – wer sollte das 
noch bezahlen. Kein Wunder, wenn die Schuhe jetzt 
auf Kredit gekauft wurden. Gar nicht zu reden von 
den Wasserpreisen. Der blanke Wucher! Und ständig 
diese Angst vor dem Winter. Es konnte doch nicht 
sein, daß ein rechtschaffener Mann im Winter im 
Bett bleiben mußte, nur weil ihm das Geld für die 
Heizung fehlte, während der triefnäsigste Minister 
20 000 Livres im Jahr einsackte und für sein dummes 
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Geschwafel auch noch im Warmen saß. Das mußte 
man sich einmal vorstellen. Für Nichtstun auch noch 
hoch bezahlt werden! Die Kaffeerunde war sich ei-
nig: Sie alle arbeiteten von Jahr zu Jahr immer mehr 
und hatten immer weniger in der Tasche. Sie konn-
ten von morgens bis abends noch so sehr rackern und 
sich krumm schuften – es blieb einfach nichts übrig. 
Aber Hauptsache in Versailles bogen sich die Tische 
und die Königin konnte im scharlachroten Seiden-
bett schlafen und an jedem Finger einen Ring für 
eine halbe Million Livres tragen. Wo um Himmels 
willen sollte das noch enden!? 

Waren die Gegenstände der Wut ausgetauscht, ging 
es zu den Krankheiten. Sonntag für Sonntag Kaffee 
und Kuchen mit Elendsgeschichten  – es war nicht 
zum Aushalten. Bis zum Einbruch der Dämmerung 
der Schauerrefrain: Der Nachbar lag im Zehrfieber, 
und in St. Antoine grassierte schon wieder das Kot-
brechen, nur weil das Beamtengesindel im Magistrat 
nicht für sauberes Wasser sorgte. Die Tante hatte 
noch immer ihren Wetterkalender in der Schulter, 
denn jedesmal wenn das Wetter sich änderte, began-
nen die Schultern zu schmerzen. Ein Bekannter von 
ihr war bedeutend an den Pocken erkrankt und be-
kam von seinen Eltern einen Sou für jede Pustel, an 
der er nicht kratzte. Kopfgicht kurierte man am be-
sten mit gelben Rüben und Meerrettichsaft und bloß 
nicht in ein Krankenhaus kommen! Im Krankenhaus 
wurde man nicht geheilt, sondern auf dem kürzesten 
Weg zu Gott geschickt. Es war doch kein Zufall, daß 
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neben dem Hôtel-Dieu gleich der Städtische Fried-
hof lag. Liz kannte das alles und dachte nur, wieviel 
Nützliches hätte sie jetzt in der Malstube tun kön-
nen. Aber der Sonntag war Ruhetag, da durfte sie 
keinen Pinsel anfassen, nicht mal eine Skizze auf das 
Papier kritzeln und hatte alles zu meiden, was auch 
nur annähernd nach Arbeit aussehen konnte. Der 
Sonntag war zum Heulen. 

Allerdings änderte sich das unverhofft, denn Briard 
hatte für sie die Erlaubnis erwirkt, in den Museen die 
Alten Meister kopieren zu dürfen. Frau Jeanne be-
griff diese Ausnahmeregelung sofort als eine neuer-
liche Anerkennung des Talents der Tochter, hegte sie 
doch seit Vernets Besuch die Hoffnung, damit schon 
bald ihre Haushaltskasse aufbessern zu können. Weil 
Liz nur in Begleitung einer erwachsenen Person die 
Gemälde kopieren durfte, wurden schlagartig die 
Kaffeerunden eingestellt, und Frau Jeanne begleitete 
sie Sonntag für Sonntag pünktlich zu den Öffnungs-
zeiten in die Museen. Sie ging mit ihr ins Palais du 
Luxembourg zu Rubens oder ins Palais Royal zu den 
italienischen Meistern. Liz studierte die Lichtabstu-
fungen bei Raffael, kopierte Köpfe von Rembrandt 
und van Dyck und manchmal auch die Mädchen-
köpfe vom braven Greuze. Sie saß mit ihrer Staffe-
lei vor dem Bild, neben sich den Farbenkasten, den 
Malstock und die Palette in der Hand, während die 
Mutter einen Stuhl ans Fenster gerückt hatte und 
die Zeit nutzte, um für Etienne zum Geburtstag 
eine Brieftasche zu besticken. In den Räumen war es 
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zugig und kalt. Allweil blieben ein paar Museumsbe-
sucher stehen und schauten der Kopistin neugierig 
über die Schulter. Zwar empfand sie das als unan-
genehm und störend, doch noch schlimmer war der 
Museumswärter. Unablässig ging er mit Aufseher-
miene neben ihr auf und ab, klapperte mit seinem 
großen Schlüsselbund wie ein Kerkermeister, doch 
sobald sie Hände kopierte, blieb er demonstrativ ste-
hen. Mißtrauisch und ganz wie ein Mann vom Fach 
verfolgte er jeden Pinselstrich, als wollte er prüfen, 
ob sie überhaupt die nötige Begabung zum Malen 
mitbrachte, denn Hände zu kopieren war das Aller-
schwierigste. Wenn die Hände mißrieten, mißriet 
das Gesicht. Liz wußte das und spürte, wie er insge-
heim darauf lauerte, daß ihr die Karnation mißglüc-
ken würde, damit er sie anschließend bedauern oder 
belächeln konnte. Aber sie ließ sich nicht nervös ma-
chen, denn die Chance, die großen Meister zu kopie-
ren, kam so schnell nicht wieder. Schon gar nicht am 
siebten Tag der Woche, diesem vertrübten trostlosen 
Ruhetag, an dem man sonst zu Hause sitzen und 
sich langweilen mußte. Eine ganze Horde von Mu-
seumswächtern hätte sich neben ihr postieren kön-
nen – es hätte sie nicht abgehalten, denn besser ließ 
sich kein Sonntag verbringen. 

Ein livrierter Bote brachte einen Brief für Mademoi-
selle Elisabeth Vigée mit der Bitte, die Antwort gleich 
mitnehmen zu dürfen. Liz brach das Siegel auf, über-
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flog die Zeilen und konnte es kaum fassen: Madame 
Geoffrin hatte bei Vernet das Porträt der Mutter ge-
sehen und war so begeistert, daß sie nur den einen 
Wunsch hatte: gleichfalls von Mlle Vigée gemalt zu 
werden. Auf diesem Wege wollte sie anfragen, ob der 
Montag nach Reminiscere für eine Sitzung genehm 
sei. 

Liz mußte erst einmal tief durchatmen, denn von 
einer so berühmten Frau ein solches Lob zu bekom-
men, brachte sie einen Moment lang ganz durchein-
ander. Dann holte sie entschlossen ihr Schreibzeug, 
setzte sich an den Tisch, bedankte sich in aller Form 
für die Aufmerksamkeit, die sie ihr widmete, und 
wählte 11 Uhr vormittags, weil zu dieser Zeit das Ta-
geslicht besonders günstig war. Sie übergab dem Bo-
ten die Antwort und wartete voller Ungeduld darauf, 
daß die Mutter endlich nach Hause kam. Kaum daß 
sie Frau Jeanne die Straße heraufkommen sah, rannte 
sie ihr entgegen, nahm ihr den Koffer ab, und als sie 
in der Wohnung waren, platzte sie mit der Nachricht 
heraus, daß Madame Geoffrin von ihr gemalt werden 
wollte. 

Der Mutter verschlug es die Sprache. Sie machte 
ein so verdutztes ungläubiges Gesicht, als hätte sie 
soeben einen Hauptgewinn in der Lotterie gezogen, 
ließ sich in den Sessel fallen und verlangte erst einmal 
nach einem Kaffee, um diese Neuigkeit mit der nö-
tigen Ruhe aufzunehmen. Schließlich war Madame 
Geoffrin nicht irgendeine dieser beneidenswert rei-
chen Witwen, sie war die Königin der Pariser Salons, 



32

bei der die geistige Elite Europas verkehrte. Und was 
für Männer! Keine Zitterrochen von den hohen Fakul-
täten, nein, bei ihr trafen sich nur ausgesucht kühne 
Köpfe. Männer, die sich trauten, öffentlich gegen all 
die schönen Posten und dicken Pfründe des Adels zu 
Felde zu ziehen – Voltaire, Rousseau, Diderot, Ray-
nal, d’Alembert, Marmontel, d’Holbach, Choiseul, 
Condillac – sie alle saßen an ihrem Tisch und konnten 
sich darauf verlassen, daß jeder neue Gedanke von ihr 
stipendiert wurde. Vor kurzem erst hatte sie das Ster-
nensümmchen von 100 000 Livres für die Enzyklopä-
die gestiftet, damit das Mammutunternehmen gegen 
alle Verbote fortgesetzt werden konnte. Und daß in 
ihrem Salon, diesem bureau d’esprit, regelmäßig die 
neuen Mitglieder für die Akademie ausgeguckt wur-
den, war auch kein Geheimnis. »Die Geoffrin ist eine 
Institution. Sie zieht im Hintergrund die Fäden. Wer 
von ihr geschätzt wird, kommt groß ins Gespräch. 
Diese Frau nutzt dir mehr als irgendeine freundliche 
Notiz im Mercure. Ich sage ja immer: Die Nähe zu 
den Großen ist schon das halbe Geschäft. Wenn ich 
das Glück gehabt hätte, einer Dame dieser Qualität 
das Haar frisieren zu dürfen, stünde ich heute gewiß 
ganz anders da. Van Loo hat sie gemalt und Chardin, 
und nun bist du an der Reihe. Eine riesengroße Ehre. 
Also zeig, was du kannst und gib dir Mühe!«

Liz ärgerte sich. Wenn sie das schon hörte! Mühe 
geben! Immer diese Sprüche. Diese abgewrackten 
Belehrungen. Sie saß doch nicht mehr in der Kloster-
schule im Faubourg Saint-Antoine. Lächerlich! Als 
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ob Mühe etwas nutzte. Malen war schließlich kein 
Lockendrehen. Da konnte sie sich noch so viel Mühe 
geben – entweder ein Porträt gelang oder es gelang 
nicht. Alles andere blieb gutgemeint. Ihre Ermahnung 
hätte sich die werte Frau Mama getrost ersparen kön-
nen, doch leider hörte Liz den Satz noch mehrere 
Male in den verschiedensten Varianten, mal als An-
sprache, mal als Tagesorder, bevorzugt als Tischgebet 
und selbst auf dem Weg zu Madame Geoffrin bekam 
sie etwas von der großen Ehre und der Mühe vorge-
murmelt. Lieber wäre sie alleine zur Sitzung gegan-
gen, aber die Mutter ließ es sich nicht nehmen, sie zu 
begleiten. Frau Jeanne hatte sogar eine Mietkutsche 
bestellt, damit die Tochter nicht wie ein Hungerlei-
der mit Malkasten, Staffelei und Leinwand vom Stra-
ßenkot bespritzt an der Tür stehen mußte. Vorfahren 
hinterließ doch gleich einen ganz anderen Eindruck 
und zeigte, daß ihre Tochter es nicht nötig hatte, sich 
mit der Konterfei-Kunst Geld zu erbetteln, geschwei-
ge denn auf ein Honorar dringend angewiesen zu sein. 
Ob Anfänger oder berühmt – für Frau Jeanne gab es 
nicht die geringsten Zweifel, daß es immer ratsam 
war, dem Auftraggeber als erstes seine Unabhängig-
keit zu dokumentieren. Das schaffte Respekt. 

Liz saß schweigend neben der Mutter in der Kut-
sche, kam sich wie in Begleitung einer Anstandsdame 
vor, hörte nicht zu, was sie sagte, und fand es bloß 
peinlich, wie sie sich herausgeputzt hatte. Die Frisur 
hoch aufgetürmt, im Haar diese gräßlichen Besteck-
nadeln mit Schmetterlingen und Kornblumen, und 
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auch das Rüschenhalsband und das Rosenhütchen 
wären nicht nötig gewesen. Sie hatte sich viel zu sehr 
aufgetakelt. Schließlich begleitete Frau Jeanne sie zur 
Arbeit und nicht zum Ballett. Doch es blieb keine 
Zeit, darüber ein Wort zu verlieren, denn plötzlich 
stand sie vor Madame Geoffrin und war erschrocken. 
Konsterniert und erschrocken. Sie hatte sich die Sa-
lonkönigin ganz anders vorgestellt, nicht so alt, nicht 
so runzlig, nicht so krumm in der Haltung und nicht 
so schlecht angezogen. Eisengrau das dürftige Kleid 
und das Spitzenhäubchen unter dem Kinn gebunden, 
obendrauf noch ein schwarzes Hütchen – schlimmer 
konnte es nicht kommen. Eine ausgebrannte Frau 
von Welt, abgemüdet und im Lächeln so einen Zug 
ins Jenseits – Liz begriff sofort, was auf sie zukam: 
Nichts war undankbarer, als das Alter zu malen. 

Madame Geoffrin führte sie hinauf in den Salon, 
in dem sie porträtiert werden wollte. Als Liz den 
Raum betrat, glaubte sie, in einen verstaubten Mu-
sentempel geraten zu sein. An den Wänden ringsum 
kostbare Gobelins, dazwischen Bilder Alter Meister, 
Spiegel, Pendulen, Supraporten, Marmorbüsten und 
mittendrin die femme du monde, die uralte Geoffrin, 
die in dieser Umgebung allerdings eine ganz unerwar-
tete Lebendigkeit zeigte. Liz spannte die Leinwand 
auf, ließ ein Podest kommen, damit das Modell ihr 
gegenüber erhöht sitzen konnte, prüfte den günstig-
sten Lichteinfall, und kaum daß Madame Geoffrin 
in ihrem Lieblingssessel Platz genommen hatte, gab 
es für Liz nur die eine Überlegung: Malte sie nach 
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der Natur, mochte das Bild keiner ansehen, malte sie 
nach der Phantasie, machte sie sich unglaubwürdig. 
Sie mußte etwas finden, das dazwischenlag, ein drit-
tes, das Jugend und Alter verband. Darum bat sie, ihr 
etwas von dem zu erzählen, was sie im Moment am 
meisten beschäftigte. Beim Sprechen, das hatte Liz 
schon mehrmals erprobt, trat das Wesen zutage, und 
das Gesicht bekam Charakter. 

Madame Geoffrin berichtete schwärmerisch, wie 
gut allerorts über die junge Künstlerin gesprochen 
wurde und daß exzellente Kenner das Porträt der 
Mutter schon mehrfach für einen Watteau gehalten 
hatten. Liz tat, als würde sie die Komplimente über-
hören, war aber stolz auf jedwedes Wort dieser Art, 
das im Beisein von Frau Jeanne gesprochen wurde. Sie 
sah kurz zu ihrem Modell auf, dachte einen Moment 
über die Komposition nach, entschied, daß Frontal-
stellung sich besser eignete als Profilstellung, und be-
gann mit Kreide in großzügigen Linien die Umrisse 
auf die Leinwand zu skizzieren. Alles ging ihr leicht 
von der Hand. Erst als Madame Geoffrin sich dar-
über aufregte, daß es noch immer keine weiblichen 
Vollmitglieder in der Akademie gab, da spannte sich 
ihr Gesicht, die Augen bekamen Glanz, und Liz 
spürte, daß sie jetzt mit der Farbe beginnen mußte. 
Hell, Dunkel, Schatten, Licht – jetzt war sie im Ge-
spräch mit ihr, jetzt tönte sie etwas an, das über die 
bloße Wiedergabe der Natur hinausging. Jetzt konn-
te sie sich einbringen und ihren Eindruck von ihrem 
Gegenüber ins Bild setzen. Doch plötzlich ging die 
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Tür auf und der Salon füllte sich mit Freunden und 
Gästen, die Madame Geoffrin eigens zu diesem Er-
eignis geladen hatte. Sie begrüßte alle, rief der jungen 
Malerin freudig die Namen zu, doch Liz war von all 
dem so irritiert, daß sie sich keinen merkte und sich 
mit einem Mal von einem Kranz von Zuschauern 
umringt sah. Einige stellten sich hinter sie, um ihr 
über die Schulter zuzusehen, was sie partout nicht 
ertrug, denn es kam ihr so vor, als wollten sie prüfen, 
ob sie überhaupt den Pinsel richtig in der Hand hal-
ten konnte. Die Atmosphäre war zerstört, der Strom 
des Malens unterbrochen. Am liebsten hätte sie ihre 
Sachen zusammengepackt und wäre gegangen. So-
fort. Auf und davon. Doch sie war sich der einmali-
gen Situation bewußt, denn schließlich wurde nicht 
jeder hierher zum Malen gebeten. Sie ließ sich ihren 
Ärger nicht anmerken. Es wäre unprofessionell ge-
wesen. Am Ende wurde es ihr gar noch als Unsicher-
heit, Schwäche oder Nichtkönnen ausgelegt. Sie und 
eine Probenonne! Soweit kam es noch! Wenn die 
erlauchten Geister des Fortschritts schon so erwar-
tungsvoll um sie herumstanden und sich mit ihren 
großen Kunstrichteraugen wie Prüfmeister gebärde-
ten, dann wollte sie ihnen zumindest demonstrieren, 
daß sie in der Lage war, in einer Sitzung eine Ölskiz-
ze auf die Leinwand zu bringen. Bloß nicht vor die-
sen Zuschauern zögern oder lange überlegen. Gleich, 
ob der Schatten eine Nuance heller oder dunkler zu 
sein hatte – vor diesem Forum mußte er auf Anhieb 
sitzen. Darum begann sie wie Raffael zuerst mit Ge-
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sicht und Händen und alles Drumherum mußte sich 
wie von selber ordnen. Wenn sie schon als Nouveau-
té in dieses Haus gebeten war, dann wollte sie nie-
manden enttäuschen. Denn hier, da hatte die Mutter 
ausnahmsweise einmal nicht übertrieben, hier wurde 
der Ruf gemacht. Salon hin, Salon her, Tempel der 
Kunst oder Büro des Geistes – sie war in der Brutstu-
be der öffentlichen Meinung. Soviel wußte sie schon 
selber. Dazu brauchte es keine Unterweisung. Sollten 
sie in Gottes Namen hinter ihr stehen und zusehen. 
Farbton um Farbton ließ sie das Bild einer grande 
dame der Gesellschaft entstehen, zwang sich, we-
nigstens innerlich den Gesprächsfaden zu ihr wieder 
aufzunehmen, und hielt die Atmosphäre des Salons 
als einen Ausdruck ihres Gesichtes fest, der die Züge 
formte: Frau mit Hintergrund. Liz vermied, auch nur 
einen einzigen der Umstehenden anzuschauen, tat, 
als existierten sie gar nicht, konzentrierte sich ganz 
auf ihre Ölskizze und war froh, daß Madame Geoff-
rin ihr Kleid hochgeschlossen trug und der Kragen 
direkt unter dem Kinn endete, so daß sie keinen Hals 
zu malen brauchte und sich diesen Aufwand erspa-
ren konnte. Denn länger als drei Stunden durfte die 
Sitzung nicht dauern. Danach wurde alles Strapaze. 

Ein Livreebedienter reichte den Gästen Kaffee 
und Konfekt. Frau Jeanne war bereits mit einigen von 
ihnen munter im Gespräch und fand es wunderbar, 
daß ihre Tochter vor einem so erlesenen Publikum 
ihr Talent unter Beweis stellen durfte. Im stillen hat-
te sie natürlich die Hoffnung, daß sich aus diesem 
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Kreis schon bald ein Heiratskandidat melden wür-
de. Schließlich war keiner, der im Salon der Madame 
Geoffrin verkehrte, eine schlechte Partie. Liz brauch-
te nicht zur Mutter zu schauen – sie konnte ihre Ge-
danken erraten. Sie spürte sie geradezu. Es hätte sie 
auch gewundert, wenn beim Anblick so vieler Män-
ner Frau Jeanne nicht als erstes die gute Versorgung 
in den Sinn gekommen wäre. 

Irgendwie war es seltsam: Plötzlich flatterte fast jeden 
Tag ein Brief ins Haus, oder es stand ein Bediensteter 
an der Tür und überbrachte Mademoiselle Elisabeth 
ein Billett. Sie brauchte eigentlich gar nichts mehr von 
all dem zu lesen, sie kannte den Inhalt: Die Absen-
der hatten den Wunsch, von ihr porträtiert zu werden, 
und baten um einen Sitzungstermin. Zwar freute sie 
diese Nachfrage, denn sie sah, daß sich mit den Ho-
noraren die Haushaltskasse der Mutter aufbessern 
ließ, aber trotzdem konnte sie sich den plötzlichen 
Andrang nicht so recht erklären. In keiner Ausstellung 
waren ihre Bilder bislang gezeigt worden, in keiner 
Zeitung hatte ihr Name gestanden und plötzlich die-
se Nachfrage. Das machte sie stutzig. Die Vorstellung, 
mit jedem neuen Tag würden neue Porträtwünsche 
auf sie zukommen, versetzte sie in eine innere Un-
ruhe, denn alle wollten die Bilder am liebsten sofort 
und sie fragte sich, wie sie das schaffen sollte. Nachts 
schlief sie schlecht, suchte nach einer Erklärung, und 
als es vormittags wieder an der Tür klopfte, überlegte 
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sie, ob sie überhaupt noch öffnen sollte. Sie war nicht 
da, sie war auf Reisen. Am besten in Italien. Das klang 
nicht nach peinlicher Ausrede, das war glaubhaft und 
zudem respektabel, denn jeder Maler, der auf seine 
Reputation hielt, mußte wenigstens einmal im Leben 
in Italien gewesen sein. Bei ihr stand die höhere Weihe 
eben gleich am Anfang. Wenn es so weiterging, sollte 
die Mutter das demnächst verbreiten. 

Liz zögerte einen Moment, doch als es ein zweites 
Mal klopfte, hörte sie schon an dem raschen Auf-
schlag, daß es nur die Freundin sein konnte, und 
ließ sie erleichtert ein. Ann-Rosalie kam mit einer 
großen Zeichenmappe. Inzwischen hatte sie sich auf 
die Pastellmalerei verlegt, hatte schon mehrere Por-
träts für einen betuchten Anwalt geliefert und war 
sich ganz sicher, bald gut im Geschäft zu sein. Sie 
fehlte bei keiner Ausstellungseröffnung, wußte über 
alle Arbeiten der Gilde Bescheid und kannte sich 
in der Malerszene bis ins letzte Geflüster aus. Mit 
einem Siegerlächeln öffnete sie die Zeichenmappe 
und breitete die neusten Raritäten aus – Aktstudien 
von Ménageot, die er ihr zu Übungszwecken über-
lassen hatte. »Du weißt ja, wie er ist«, sagte sie, »erst 
leiht er etwas großzügig aus, und dann hat er Angst, 
daß er es nicht wiederbekommt, und holt es sich am 
nächsten Tag zurück.«

Liz ließ alles stehen und liegen, legte die Blätter 
auf die Staffelei, holte zwei Stühle und schloß vor-
sichtshalber die Zimmertür ab, damit der Bruder sie 
beim Aktzeichnen nicht überraschen konnte. Eigent-
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lich hätte sie auch noch die Vorhänge zuziehen und 
sich zusätzlich die Augen verbinden müssen, denn 
genaugenommen durften sie das, was sie da kopier-
ten, gar nicht sehen. Nichts davon ahnen, nichts da-
von wissen, nichts davon kennen. Doch sie war sich 
mit ihrer Freundin einig: Wenn ihnen der Blick auf 
das Nackte offiziell verboten war, dann mußten sie 
eben zur Selbsthilfe greifen und sich diesen Blick 
hinterrücks verschaffen. Trotzdem: Als sie zu zeich-
nen begann, ärgerte sich Liz, daß sie wie zwei verdor-
bene Sünderinnen hier hocken mußten, zwei Lotter-
damen, zwei Schwestern der Unzucht, um hastig in 
aller Heimlichkeit nachzuholen, was den männlichen 
Kollegen erlaubt war. Auch wenn die Männer in den 
Aktklassen mindestens 20 Jahre alt oder wenigstens 
verheiratet sein mußten – aber sie hatten immerhin 
die Chance. Doch daß für Frauen ganz prinzipiell 
das Aktstudium verboten war, das sah sie nicht ein. 
Wenn das ihr Schamgefühl verletzen sollte, dann 
hatte sie keins. Und daß dies eine Malerin aus der 
Bahn werfen könnte, war wohl ein Laternenwitz. Sie 
durfte ja noch nicht einmal vor Antiken und Gipsab-
güssen sitzen, um das Muskelspiel eines Helden ab-
zukupfern. Da nützte auch der größte Lendenschurz 
nichts. Hätte sie im Louvre oder den anderen heili-
gen Hallen der Kunst gewagt, auch nur den Fuß ei-
ner nackten Statue nachzuzeichnen, hätte sie auf der 
Stelle für immer Hausverbot bekommen, und das zu 
riskieren wäre erst recht eine Dummheit gewesen. 

Sie schaute auf Ménageots Aktstudien – Nackter 
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gestreckt, Nackter gehockt, Nackter gebeugt  – und 
fragte sich, warum dieser Anblick für sie so ver-
derblich sein sollte. Ihr wurde davon nicht fiebrig, 
sie begann nicht zu zittern, ins Wanken geriet auch 
nichts, ihr Kopf blieb kühl, sie stürzte in keinen Ab-
grund und daß der Blick auf das Kleine Nackte ein 
weibliches Wesen angeblich in Taumel und Ekstase 
versetzte  – das hatte doch nur einer erfunden, der 
davon träumte, ihm könnte das einmal passieren. 
Was immer darüber behauptet wurde – sie betraf es 
nicht. Vielmehr zeigte ihr diese kümmerliche Ge-
stalt des Aktmodells, daß der Anblick des Nackten 
eher deprimierend war, jedenfalls so, daß man ihm 
schnell ein Mäntelchen umhängen wollte. Es hatte 
für sie irgendwie etwas Bemitleidenswertes, und das 
Verführerische daran konnte wohl nur ein Blinder 
entdecken. Ob sie nun das Adamsgewächs sah oder 
nicht, blank oder mit Feigenblatt, darauf kam es doch 
gar nicht an. Jetzt beim Kopieren sah sie erneut: Der 
Blick auf das Ganze, auf den Bau des Körpers, seine 
Proportionen, seine Haltung, seine Veränderung in 
der Bewegung – dieser Blick wurde ihr vorenthalten. 
Für eine Malerin blieb eben nur der sichtbare kleine 
Rest. Kein Wunder, wenn sie alle Bewegung, die es 
gab, ins Gesicht verlegen mußte. 

Trotzdem kopierte sie jetzt mit Eifer die kostba-
ren Leihgaben, um wenigstens ein Gefühl dafür zu 
bekommen, wie man mit feiner Kreuzschraffur die 
Muskelpartien als Licht- und Schattenvolumen her-
ausarbeiten mußte. Ganz nebenbei erwähnte Liz die 
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momentane Auftragsflut, und als sie ihre Arbeit be-
endet hatten, warf Ann-Rosalie einen Blick auf die 
Billetts, die in der Schale lagen, sah auf die Absender 
und mußte unwillkürlich schmunzeln, denn eini-
ge der Namen waren ihr bekannt. »Goldsöhne und 
Großtuer«, sagte sie, »zu viel Zeit, zu viel Geld, zu 
viel Langeweile. Offenbar hat sich jetzt herumge-
sprochen, wer da hinter der Staffelei steht. Es mö-
gen ja ein paar ehrliche Anfragen darunter sein, aber 
der Rest ist Vorwand. Nachsteiger, verstehst du, alles 
Nachsteiger. Von wegen gemalt werden! Die wol-
len doch nur sehen, ob du für eine Liaison zu haben 
bist. Wenn sie wirklich ein Porträt wollten, hätten sie 
längst zu Vien oder La Tour gehen können. Aber was 
gibt es bei den zauseligen Brabbelköpfen schon zu se-
hen? Du dagegen bist die echte Attraktion. 17 Jahre, 
aufregend gebaut und endlich mal was anderes. Die-
se Geldmänner sind immer auf eine Abwechslung 
aus, die wollen Spaß und Vergnügen. Laß dir bloß 
ein Drittel des Honorars vorabzahlen, sonst siehst du 
am Ende keinen Sou!«

Ann-Rosalie erzählte, was ihr gerade mit einer Auf-
tragsarbeit für einen reichen Eisenhändler passiert 
war, der sich von ihr in Pastell hatte malen lassen, 
und daran mußte Liz denken, als sie zu ihrer ersten 
Sitzung ging. Angeblich ein Prinz. Vielleicht auch 
wirklich nur so ein Großtuer. Von genauer Bezahlung 
war jedenfalls nicht die Rede, außer der allgemeinen 
Bemerkung, daß er sie gut honorieren wollte. Aber 
das konnte auch eine Floskel sein. Doch eine Vor-
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auszahlung einzufordern, fand sie unpassend, sah es 
doch so aus, als ob sie Geld nötig hätte. Die Woh-
nung war angemietet, und mitten im Empfangsraum 
hatte er eine Stele mit dem Kopf des Achilles auf-
stellen lassen, vor der er porträtiert werden wollte. 
Pose Kleiner Sonnenfürst. Lässig lümmelte er an der 
Stele, spielte an seinem Galanteriedegen, spitzte un-
entwegt den Mund, warf ihr Luftküsse zu, ließ kein 
Auge von ihr und sagte so ganz nebenher: »Wissen 
Sie, daß Sie einer Venus gleichen? Man zählt Sie zu 
den schönsten Frauen von Paris, was sage ich, ganz 
Frankreichs! Wußten Sie das?« Sie spürte, daß er es 
darauf angelegt hatte, sie aus dem Konzept zu brin-
gen. Diese gierigen Blicke zu malen, hatte sie keine 
Lust. Dazu noch dieses schlüpfrige Lächeln, das er 
hartnäckig auf sie richtete, denn er schien es zu ge-
nießen, daß sie nicht ausweichen konnte. Was sollte 
sie machen? Es stand nun mal kein gerupftes Huhn 
vor ihm. Sie war, wie sie war, und er mußte sie aushal-
ten. Doch beim Malen ständig auf ihre Erscheinung 
angesprochen zu werden, lenkte vom Gegenstand 
ab. Und der Gegenstand war nun mal diese turteln-
de Hoheit und nicht sie, die Malerin. Es schien ihr, 
als würden sich die Verhältnisse verkehren, als wäre 
sie das Modell. Allein daß ein solches Gefühl auf-
kam, störte die Arbeit und nahm ihr den intuitiven 
Schwung. Sie wußte schon jetzt, daß dieses Porträt 
höchstens ein gutes Übungsstück wurde, mehr nicht. 
Handwerklich korrekt, das Hell-Dunkel gerade noch 
in der Proportion, doch sonst langweilig und fad. Ihr 
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fiel einfach nichts dazu ein. Dieses Anackern brachte 
sie so sehr in eine Abwehrstellung, daß sie nicht of-
fen ihr Gegenüber aufnehmen konnte, sondern sich 
vor ihm wie eine Auster verschloß. Wenn aber das 
Porträt gut werden sollte, mußte sie sich ganz auf 
den anderen einlassen. Doch sie konnte es nicht. Sie 
fand keinen Zugang. Schon ihm in die Augen sehen 
zu müssen kostete Überwindung. Am liebsten hätte 
sie an ihm vorbeigeschaut, aber vom Wegsehen ent-
stand kein Porträt. Als jedoch die Blicke des Prinzen 
immer zudringlicher wurden, geradezu dreist und 
abtastend, als er auch noch sein Bein in den engen 
Pantalons so empfehlungsreich nach vorne schob 
und seine Stimme so ein balzendes Tremolo bekam, 
änderte sie spontan ihr gesamtes Konzept, verwarf 
die Skizze, wischte mit dem Ärmel die Kreide von 
der Leinwand, begann noch einmal von neuem und 
sagte nur: »Drehen Sie bitte den Kopf zur Seite. Ihr 
Gesicht wirkt am besten im Halbprofil.« Damit blieb 
ihm nichts anderes übrig, als die Augen von ihr abzu-
wenden, und schon kehrte Ruhe ein. 

Ihre Freundin hatte recht: Die Porträtwünsche wa-
ren nur ein Vorwand, sie kennenzulernen und mit ihr 
ins Gespräch zu kommen. Eine günstige Gelegenheit 
in bewährter Abfolge: Man bestellte sich die kleine 
Malerin ganz offiziell ins Haus, ließ sie ein bißchen 
was auf die Leinwand pinseln, anschließend darüber 
der schöne Plausch auf dem Sofa, Fortführung der 
Arbeit im Landhaus eines Verwandten und Übergabe 
im Bett. Aber so wie es jüngst bei Ann-Rosalie gelau-
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fen war, ging es bei ihr nicht. Sie paßte auf. Nicht daß 
sie etwas gegen Verehrer gehabt hätte, im Gegenteil: 
Warum sollte sie auf diese Accessoires verzichten? 
Schließlich gehörten sie so sehr zum guten Ton, daß 
es fast schon unehrenhaft gewesen wäre, keinen Ver-
ehrer zu haben, aber in der Arbeit hörte der Spaß 
auf. Wenn sie damit ernstgenommen werden wollte, 
mußte das eine vom anderen strikt getrennt bleiben. 
Sie malte ja nicht, um sich vor einem Mann zu prä-
sentieren und sich ihm zu empfehlen, um dann ir-
gendwo als Hausschatz mit Kunstbegabung zu enden; 
sie malte, weil dies die Sprache war, in der sie sich 
am besten ausdrücken konnte. Über ihre Bilder konn-
ten alle reden, gut und schlecht und was sie wollten, 
doch Betthoffnungen bediente sie nicht. Aber Aufträ-
ge deshalb abzusagen kam nicht in Frage. Goldknabe 
oder nicht – Kunde war Kunde, und der mußte zu-
nächst mal beim Wort genommen werden. Sie traute 
sich schon zu, allem gewünschten Darüberhinaus ge-
wachsen zu sein und den Ablauf in der Hand zu be-
halten. Sollte sie sich schaden, nur weil irgendwelche 
bedürftigen Herren sich etwas versprachen, was sie 
nicht erfüllen konnte? Da mußten sie sich schon an-
derswo umsehen. Es mangelte ja nicht an Angeboten. 
Allerdings nahm sie für Aufträge außer Haus ab so-
fort jedesmal ihre Mutter mit. Ohne Frau Jeanne be-
trat sie kein fremdes Haus. Sie half beim Bereitstellen 
der Malutensilien, auch beim Einrichten des Porträt-
platzes und saß den Rest der Zeit wie eine leibhaftige 
Mahnwache im Raum, strickte Socken für den Sohn, 
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damit der Liebling in den Hörsälen der Universität 
keine kalten Füße bekam und die gute Ausbildung 
ihm später einmal einen guten Posten brachte. Doch 
schon nach der dritten Sitzung blieb Liz bei dem be-
währten Ausweg: Für diese tänzelnden Fechtmeister, 
die meinten, ihr imponieren zu müssen, wählte sie 
konsequent das Halbprofil – die Augen von ihr abge-
wandt. Maltechnisch nicht die schlechteste Lösung. 

Zwischen all den Aufträgen beendete sie das Porträt 
der grande dame, entdeckte in den Restbeständen 
des Vaters dafür noch einen schönen Rahmen und 
übergab es ihr pünktlich zum vereinbarten Termin. 
Madame Geoffrin fand sich in Form und Farbe so 
glücklich getroffen, daß sie begeistert von einem 
Meisterwerk sprach. Sie ging in ihr Schreibkabinett, 
kehrte mit einem Lederbeutel zurück, reichte ihn 
Liz und sagte fast beiläufig: »Die Académie française 
prämiert die Arbeiten, die den ersten Preis gewonnen 
haben, mit 500 Livres. Ich zahle Ihnen die gleiche 
Summe als Honorar. Sie haben es sich verdient.« Liz 
stockte der Atem. »Der kleine Mozart hat vor Jahren 
bei mir im Hause alle begeistert, und jetzt hänge ich 
Ihr Porträt in den Salon und wieder wird es heißen, 
daß ich nur das Beste um mich schare.«

Liz war ganz durcheinander. Sie fragte sich, was da 
passierte. War es ein Traum, eine mögliche Wirklich-
keit oder doch die wirkliche Wirklichkeit? Handelte 
es sich bei dem Honorar tatsächlich um die Bezah-



47

lung ihrer Arbeit oder war es bloß ein großherziges, 
launiges Geschenk? Sie eilte auf direktem Weg nach 
Hause, leerte das Ledersäckchen auf den Tisch und 
begriff, daß sie vor einer neuen Realität stand. Wem 
ein Honorar von 500 Livres gezahlt wurde, der war 
nicht irgendein hoffnungsvolles Maltalent, das zufäl-
lig den passenden Farbton und zufällig den richtigen 
Ausdruck getroffen hatte, der besaß einen ganz eige-
nen Stil, eine eigene Handschrift und vor allem: Er 
hatte einen Namen. Von wegen Mademoiselle Elisa-
beth, die liebe Liz, der kleine Farbenengel  – damit 
war es jetzt vorbei. Sie rief ihre Mutter, und als Frau 
Jeanne ins Zimmer kam, traute sie ihren Augen nicht. 
Wie immer in Momenten großer innerer Bewegung 
griff sie nach einer Tasse Kaffee. Dann holte sie einen 
Stuhl, setzte sich an den Tisch und schaute fassungs-
los auf den Berg von Münzen. »Das ist deinem Vater 
nicht ein einziges Mal passiert«, sagte sie nach einer 
Weile. »Wenn er das jetzt sehen könnte!«

»Er hat es geahnt«, entgegnete Liz, »denn als ich 
ihm mein erstes Selbstporträt gezeigt habe, hat er 
lange davorgestanden, lange geschwiegen und dann 
nur gemeint: Du wirst Malerin werden, oder es wird 
nie eine geben. Du wirst eine Vigée. Er hat recht ge-
habt. Jetzt ist es soweit. Ab heute bin ich die Vigée. 
Einfach nur die Vigée. Ein Name, ein Begriff, das muß 
genügen.« Es klang triumphal, aber auch etwas trot-
zig, so als wollte sie im nachhinein an die Weitsicht 
des Vaters erinnern. Frau Jeanne widersprach nicht 
und dachte nur, ein solches Honorar setzte zweifellos 
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ganz neue Maßstäbe. Wenn die Tochter dem Namen 
ihres Vaters alle Ehre machen wollte, dann sollte sie 
um Gottes willen ab jetzt die Vigée sein. Ihr war es 
recht. Gleich, was ihr noch einfiel – Hauptsache, die 
Einnahmen setzten sich fort. 

Kurz entschlossen traf Vigée einige Veränderungen. 
Sie entfernte aus der Malstube des Vaters alles über-
flüssige Mobiliar, was den Raum größer erscheinen 
ließ und ihm vor allem den Charakter eines Wohn-
zimmers nahm. Dann ließ sie ein Podest einbauen, 
damit die Modelle ihr gegenüber erhöht sitzen konn-
ten, bespannte eine Wand mit grünem Leinen, hängte 
dort ihre sämtlichen Bilder auf, die vor dem farbigen 
Hintergrund eine besonders intensive Wirkung ent-
falteten, und funktionierte die Abstellkammer zu ei-
nem Trockenraum um. Allerdings achtete sie darauf, 
daß hier noch genügend Platz zum Verpacken der 
Bilder blieb. Der Vorteil lag auf der Hand: Wenn sie 
nicht mehr mit Malkasten, Staffelei und Leinwand 
zu den Kunden gehen mußte, sondern sie zu ihr ins 
Atelier kamen, war das eine große Arbeitserleichte-
rung und Zeitersparnis. Dann konnte sie eine Sitzung 
zur Stunde des besten Tageslichts anberaumen, ohne 
die Mutter als ständige Begleiterin bemühen zu müs-
sen. Für die Liebhaber ihres Gesichts genügte es zu 
wissen, daß die Mahnwache nebenan im Zimmer ih-
ren Posten bezogen hatte. 

Vor allem legte sie sich ein Auftragsbuch mit sorg-
fältig markierten Rubriken für Name, Anschrift, Sit-
zungstag, Formatwunsch und Liefertermin an und 
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trug bereits fünf neue Bestellungen ein. Nur die 
Spalte für das Honorar ließ sie noch frei. Das mußte 
von Mal zu Mal verhandelt werden, wenngleich sie 
jetzt wußte, was möglich war: die Skala nach oben 
offen. Ein sehr beruhigendes Gefühl. Das gesamte 
Honorar, den schönen unverhofften Münzensegen, 
übergab sie der Mutter, damit sie das Studium ihres 
Lieblings finanzieren konnte. Das war Frau Jeanne 
doch das Allerwichtigste: seine Ausbildung, seine 
Zukunft, seine Chancen, seine Position. Schließlich 
mußte Etienne später einmal eine Familie ernähren 
können. Vigée kannte den hehren Gedankengang der 
Mama: Bei einer Tochter kam es nicht darauf an, die 
wurde ohnehin über die Ehe versorgt, aber wenn der 
Sohn ohne Ausbildung blieb, hatte eine Mutter ihr 
Leben vertan. Was sie an ihm versäumte, war nicht 
wiedergutzumachen und trübte die Aussicht auf eine 
spätere Unterstützung. Diese Sorge war ihr nun end-
gültig genommen und das ewige Gebarme darum 
hatte sich hoffentlich erledigt. Ein Lamento weniger 
in diesem Haushalt war ein großer Gewinn und von 
Kunstflausen hörte sie glücklicherweise auch nichts 
mehr. Vigée atmete auf. 

Um das neue Zukunftsgefühl zu etablieren, ging 
sie zum Fleischer und ließ auf ein Jahr im voraus für 
jeden Sonntag einen Braten reservieren, natürlich in 
der Auswahl, die nur den Vorausbezahlern vorbehal-
ten blieb: Kalb, Schwein, Rind, Reh, Hammel, Hase, 
Hirsch, und da sie jetzt auf einmal gute Kunden wa-
ren, rückte der Schmeichler auch noch seine Deli-
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katessen heraus und empfahl für die hohen Festtage 
der verehrten Frau Mutter ganz besonders sein Tan-
nenwildbret. Vigée war sich ganz sicher, wenn es so 
weiterging, lernte sie zügig die Menschen kennen. 
Nun, da sie das Geld verdiente, ließ sie keinen Zwei-
fel daran, daß sich zu Hause alles nach ihrem Rhyth-
mus zu richten hatte. Wenn sie die Tür zum Atelier 
hinter sich schloß, wollte sie nicht mehr gerufen und 
zu nichts mehr gebeten werden. Dann war sie bei 
der Arbeit und für niemanden zu sprechen. Vor al-
lem sollten sie nicht mit dem Essen auf sie warten. 
Sie kam nicht zum Frühstück, und sie kam nicht zum 
Mittagessen, sie kam, wenn sie mit der Arbeit fertig 
war, und nahm sich dann, was sie brauchte. Eine Tas-
se Tee bei der Arbeit genügte, der volle Magen störte 
nur und dämpfte den Fluß der Farben. 

Frau Jeanne respektierte alles, denn sie sah, wenn 
ihre Tochter noch ein paar solcher lukrativen Porträt-
aufträge bekam, konnten sie schon bald eine neue 
Wohnung nehmen und endlich in eine Gegend zie-
hen, wo die Luft eine bessere Akustik hatte. 

Zu ungewöhnlich früher Stunde standen zwei 
schwarzgekleidete Herren vor der Tür und forderten 
mit kühl distanzierenden Mienen, sie einzulassen. 
Frau Jeanne glaubte sofort, Steuerspione vor sich zu 
haben, denn es war ja bekannt, daß dieses Ottern-
gezücht im ganzen Land herumschlich, um die Ein-
künfte der Bürger zu kontrollieren. Das Elend ihrer 
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ärmlichen Verhältnisse stand ihr erneut vor Augen. In 
einem Haus mit Torweg wäre so etwas ganz undenk-
bar gewesen. In den feinen Häusern wurde niemand 
von überraschenden Besuchen dieser Art behelligt, 
denn dort saß ein Portier, der keinen einließ, der nicht 
angemeldet war. In den feinen Häusern blieb man 
vom Schnüfflerpack verschont. Doch hier drängte es 
in die Wohnung, um ein Atelier in Augenschein zu 
nehmen und Auskünfte darüber einzuholen. 

Vigée wurde das Gefühl nicht los, daß von diesen 
Herren, die düster und amtssteif vor ihr standen, etwas 
Bedrohliches ausging. Für einen Augenblick glaubte 
sie sogar, Beamte aus dem Châtelet vor sich zu ha-
ben, und überlegte, ob sie etwas Unrechtmäßiges ge-
tan hatte. Einer der Herren blätterte in seinen Akten 
und sagte ganz nebenbei: »Wir kommen vom Gilde-
amt. Wer von den Anwesenden ist Mademoiselle Vi-
gée?« Selbstbewußt ging sie einen Schritt auf ihn zu. 

»Haben Sie ein Zeugnis der Malerakademie?«
Vigée verneinte. »Dann stellen wir fest, daß Sie 

gegen die Gildeordnung der Maler, Vergolder und 
Staffierer verstoßen haben. Ihr Atelier ist ab sofort 
geschlossen. Sie dürfen keinen Auftrag mehr anneh-
men und mögliche unfertige Aufträge weder inner-
halb noch außerhalb der Wohnung beenden. Melden 
Sie sich augenblicklich bei der Académie Saint-Luc 
zur Ausbildung an. Sobald Sie das Abschlußzeug-
nis vorlegen können, steht der Wiedereröffnung des 
Ateliers nichts im Wege. Die Malergilde duldet keine 
Ausnahmen.«


