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Wir ließen unser Land im vertrauten Dunkel zurück und 
näherten uns der leuchtenden Fremde. »Wie viel Licht!«, 
rief Mutter, als wäre das der Beweis, dass wir einer lich-
ten Zukunft entgegenfuhren. Die Straßenlaternen fla-
ckerten nicht träge orange wie bei uns, sondern blende-
ten wie Scheinwerfer. Mutter war voller Emigrationslust 
und sah nicht die Schwärme von Mücken, Käferchen und 
Nachtfaltern, die um die Laternenköpfe herumschwirr-
ten, daran klebten, mit Flügeln und Beinchen ums Leben 
zappelten, bis sie, angezogen vom gnadenlosen Schein, 
verbrannten und auf die saubere Straße herunterfielen. 
Und das grelle Licht der Fremde fraß auch die Sterne    
auf.

In der Kaserne verhörte uns ein Hauptmann, der meh-
rere Sprachfehler hatte. Er konnte kein r rollen, weder ž, 
l’, t’, dž, ň noch ô aussprechen und betonte unseren Namen 
falsch, sodass ich mich nicht wiedererkannte. Er schrieb 
ihn auf ein Formular und nahm ihm alle Flügel und Däch-
lein weg: 

»Diesen Firlefanz brauchen Sie hier nicht.« 
Er strich auch meine runde, weibliche Endung, gab mir 

den Familiennamen des Vaters und des Bruders. Diese sa-
ßen stumm da und ließen meine Verstümmelung gesche-
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hen. Was sollte ich mit dem kahlen, männlichen Namen 
anfangen? Ich fror. 

Der Hauptmann lehnte sich zufrieden zurück: 
»Sind Sie zu uns geflüchtet, weil es hier die Meinungs-

äußerungsfreiheit gibt?« 
Wir kannten dieses lange Wort nicht. Mussten wir dem 

Mann jetzt unsere Meinung sagen, damit er jedem ein 
Bett und eine Wolldecke gibt? Zu sagen, was man denkt, 
sät Zwietracht, man wird einsam davon, kommt in Einzel-
haft. 

Der Hauptmann wartete vergeblich auf unsere Mei-
nung, dann senkte er die Stimme verdächtig tief: 

»Was für einen Glauben haben Sie?« 
Ich fürchtete, Mutter und Vater würden den Pakt mit 

dem Teufel schließen und Gott ins Spiel bringen, aber sie 
blieben sich gottlos treu und schwiegen. 

Da wandte sich der Mann an mich: 
»Woran glaubst du, Mädchen?« 
»An eine bessere Welt.« 
»Dann bist du richtig bei uns. Herzlich willkommen!« 
Er zwinkerte mir zu und besiegelte mein Schicksal mit 

einem Stempel. 
Eine hagere Frau führte uns durch lange Gänge. Ihr 

mitleidvoller Blick streifte mich. Ich suchte die Unglück-
liche, der ihr Blick galt, aber die Welt war leer. Diese Frau, 
die weder geschminkt noch toupiert war, hatte Mitleid 
mit mir! Ich tastete meinen Körper ab, er war noch ganz. 
Da spürte ich, wie meine Seele auf dem Weg zum Flücht-
lingsbett hinkte. Sie war lahm. Und schon wurden uns 
raue, karierte Decken ausgehändigt. In der Turnhalle sa-
ßen unsere Landsleute auf Feldbetten. Ich suchte in ihren 
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Augen nach der eigenen Meinung, die sie loswerden woll-
ten, doch ich fand darin bloß geblendete Nachtfalter. Als 
jemand Okkupationswitze erzählte, tauchte mein verlore-
nes Lachen auf, das gleich darauf in Tränen unterging. Ich 
weinte über den letzten Witz aus unserer Diktatur. Nun 
sollten wir demokratisch und witzlos leben. Die Lands-
leute redeten über unbekannte Länder, mutmaßten, wo es 
besser sei. Gefaltet wie sie waren, ließen wir die karierten 
Decken zurück und brachen erneut auf. 

Das Verrückte an unserer Geschichte war, dass uns un-
sere besten Freunde überfallen hatten, und auf der Flucht 
vor den Truppen der Verbündeten waren wir in einem 
Feindesland gestrandet. Vor Mitternacht erreichten wir 
eine Stadt. In einem Hotel voller Flüchtlinge bekamen wir 
ein eigenes Zimmer. Wir durften nur das billigste Essen 
bestellen, doch das war nicht schlimm, sicher schmeckten 
auch die teuersten Speisen fad. Die Nationalgerichte der 
Großmutter galten hier als ungesund. Es gab harten Käse, 
aber reden sollte man nicht darüber. 

»Rede keinen Käse«, sagte der Lehrer im Sprachkurs. 
Dort freundete ich mich mit meinem Landsmädchen 

Mara an. Ich beneidete sie um ihren mit Watte ausgestopf
ten Büstenhalter. Sie war eine gute Freundin und stahl 
auch für mich einen. Nach dem Sprachkurs gingen wir 
Kleider begutachten, die draußen auf der Straße schau-
kelten, alleine gelassen wie fremde Mädchen, dem Raub 
preisgegeben. Ernste, magere Frauen in zerknitterten Lei-
nenhosen, schmucklos wie mein neuer männlicher Name, 
gingen vorbei, ohne die Miniröcke aus glänzendem Taft 
und die golden schimmernden Samtjäckchen eines Blickes 
zu würdigen. 
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Mara sagte: 
»Das sind keine Frauen. Sonst würden sie sich auf die 

Klamotten stürzen. Wie traurig, dass sie niemand will.« 
Nachdem Mara unserem Volk Schande gemacht hatte, 

schrieb ich ihr ins Jugendheim: »Liebe Mara, es ist unge-
recht, dass du den Ausverkauf nicht sehen kannst. Die 
Miniröcke haben rote Preisschilder wie blutig verweinte 
Augen.« 

Mara kehrte nicht nach drei Jahren zurück, sondern 
nach drei Wochen. Die Gerichte hatten Strafausver-    
kauf. 

Die Leiterin des Dolmetscherdienstes ermahnt das inter-
nationale Heer sprachlicher Stundenlöhner: 

»Nur vermitteln, nicht eingreifen.« 
Sie hängt nicht in der Kontinentalspalte, kennt nicht 

das Krachen, wenn Kulturen aufeinanderstoßen. Vor je-
dem Einsatz bläue ich mir ein: Pass auf dich auf, lass die 
Ufer Ufer sein, biete dich nicht als Brücke an, die stets zu 
Diensten steht, sonst trampelt man auf dir herum und 
bringt dich zum Einsturz. Sei eine Sprachfähre. Führe die 
Passagiere hinüber, lege ab und lösche ihre Gesichter aus 
dem Gedächtnis. 

Etwas von beiden Ufern bleibt trotzdem an der Fähr-
frau kleben. Ich dolmetsche aus drei Sprachen. Bekomme 
ich einen Auftrag, setze ich mich aufs Fahrrad und rätsle 
zum Surren der Räder, aus welchem Land wohl meine 
heutigen Passagiere sein werden. Ich mag den Augen-
blick, wenn der Mensch vor mir steht und die Sprache 
sich offenbart. Oft errate ich die Sprache ein paar Sekun-
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den davor. Ich sehe an der Beschaffenheit des Mundes, 
von welchen Lautkombinationen er geformt worden ist. 
Dann grüße ich den Menschen, und im Gruß ist die Spra-
che mitgemeint. Sprachen sind Wesen. Sie leben unter 
uns, lungern herum oder tänzeln, rattern, stocken, säu-
seln. Wir nähren und kleiden die Sprachen ein, sodass   
sie satt oder schäbig werden, unterernährt oder schick 
gekleidet. Wenn ich Kopfweh habe, bin ich hellhörig auf 
Laute. Eine gereizte, schrille Stimme schneidet mein Ge-
hirn entzwei, ich kneife vor Schmerz die Augen zusam-
men. Ist die Sprache geschmeidig, bade ich darin und ge-
nese. 

Die Schwangere und ihr Mann sitzen im Wartezimmer 
der Frauenklinik, und ich erkenne das Paar an seiner Ver-
lorenheit. Mit einem breiten Lächeln gehe ich auf die bei-
den zu, doch ihre Gesichter zeigen sofort Anspannung. 
Dort, woher sie kommen, ist das Lächeln im öffentlichen 
Raum verdächtig. Wer lächelt, der will etwas. Als die Frau 
auf dem gynäkologischen Stuhl liegt, und die Kranken-
schwester mit einem Gerät schwarze Bänder um ihren 
Bauch herum befestigt, ist sie gefesselt an ihren Zustand. 
Tagelang kann ich die Schwangere nicht vergessen, sehe 
sie vor mir, bei allem, was ich tue, sorge mich, ob sie mit-
ten in den Wehen das Wort »Pressen« verstehen wird. Ich 
versuche mich zu beruhigen: Aber ja, wenn die Hebamme 
barsch: »Pressen Sie!«, rufen wird, wird es die Gebärende 
an der Heftigkeit des Rufes erkennen. Da höre ich einen 
Schrei, und der spitze Bauch sackt in sich zusammen. In 
dem Moment klingelt das Telefon. Ich soll sofort in den 
Gebärsaal kommen. 
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Die Hebamme ruft: 
»Der Muttermund ist schon acht Zentimeter weit of-

fen«, und schickt mich hinaus. 
Vor der dicken Tür im Gang fragt die Ärztin hastig den 

Ehemann aus: 
»Missbildungen, Zwillinge, Drillinge in der Familie?« 
»Nein.« 
»Diabetes? Herzprobleme?« 
»Nein, nein.« 
Nimmt sie Drogen? Wie steht es mit Alkohol? Raucht 

sie? Ist sie depressiv?
»Sie ist gesund«, ruft er laut. 
Ich habe ein Blackout und verstumme. Der sich öffnen-

de Muttermund hat mir die Sprache verschlagen. In kur-
zen Abständen dringen Schreie zu uns, wie die einer Eule. 
Auf einmal wird es still, dann hört man leises Wimmern. 

Ich falle dem Mann um den Hals: 
»Sie hat es geschafft!« 
Er hebt die Arme zum Himmel: 
»Möge Gott Ihnen alle Wünsche erfüllen!« 
Er kramt eine Wassermelone aus seinem Rucksack und 

gibt sie mir. Sein Gesicht ist ein leuchtender Lampion, die 
Backen treten hervor, als füllte sie jemand mit Lachgas, 
sie dehnen sich nun anstelle des Bauches in den Som-
mernachmittag hinaus. Auf einem Gestell im Gebärsaal 
verdickt sich die Plazenta zu schwarz-roten Hügeln, die 
junge Mutter liegt nackt und still da, ihr Bauch ist weit,     
der Kopf zur Seite geneigt. Das Neugeborene öffnet die 
Augen. 

Ich entlasse alle Sprachen und zu Hause esse ich die 
Wassermelone auf.    
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Wir waren in eine vorrevolutionäre Vergangenheit gera-
ten. Die Slogans an den Mauern riefen nicht dazu auf, die 
Gesellschaftsschichten abzuschaffen, sondern sie luden 
ein, sich auf eine Matratze mit mehreren Schaumschich-
ten zu legen. Der seriös wirkende Mann, der auf einem 
Plakat versprach: »Wir sorgen für Sie«, verriet nicht, dass 
seine Fürsorge gekauft werden musste. Eine lächelnde 
Hausfrau zwang uns mit: »Das Beste für Sie« in die Knie 
auf den Küchenboden, um ihn zu polieren. 

Mara empörte sich: 
»Haben wir unser Land verlassen, um die Freiheit zu 

bekommen, zwischen giftigen Putzmitteln zu wählen?« 
Es gab keine Menschenmasse, in der wir hätten aufge-

hen können wie einst in unseren Demonstrationen zum 
Ruhm des Fabrikproletariats. Hier trugen bloß zwei Lang-
haarige das Transparent »Recht auf Faulheit« und waren 
ernst dabei wie bei der Arbeit. Ich ging mit Mara dorthin, 
wo sich Menschen fröhlich zusammendrängten. Doch im 
Kinosaal waren nur ein paar Männer. Da die Frauen in 
diesem Land kein Wahlrecht hatten, gingen sie wohl auch 
nicht ins Kino. Der Film war allerdings gar nicht poli-
tisch: Zwei Freundinnen tranken im Wohnzimmer zu-
sammen mit einem Mann Kaffee zum Kuchen, und als sie 
ihre Büstenhalter auszogen, rückten die Zuschauer näher 
an uns heran. Bei der Science-Fiction-Szene, bei der der 
Filmheld seine Hose aufknöpfte, rannten wir hinaus. 

Mara sagte: 
»Wir lassen uns von niemandem zum Kuchenessen ein-

laden.«
Aber die Privatsphäre, die überall an Mauern und Säu-

len hing, sahen wir nur dort. Die Einheimischen boten 
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den Fremden nicht an, sich auf ihren Polstergruppen das 
Recht auf Faulheit zu nehmen. Dafür gab es freien Ein-
tritt in ein ehrwürdiges Gebäude, das aussah wie Höchs-
tes Gericht, Naturhistorisches Museum und Hauptbahn-
hof in einem. Hier waren auf mehreren Stockwerken 
unter einer Glaskuppel Dinge mit diskreten Preisschil-
dern ausgestellt. Meist unnütz, dafür farbig und aus allen 
erdenklichen Materialien, thronten sie majestätisch im 
Licht. Zeugnisse einer Hochkultur. Durch Selektion hat-
ten sie sich aus einem Urding entwickelt. Welche Arten-
vielfalt, Zwischenarten, durch Mutation entstanden. Bei 
uns gab es – wie bei der Erschaffung der Welt – ein Brot, 
einen Lippenstift, eine Mutter, eine Partei, eine Fischkon-
serve und sehr selten eine Nylonstrumpfhose. 

Es wäre grausam den Dingen gegenüber, sich für etwas 
zu entscheiden und alles andere zu verschmähen. Ich tau-
melte hinaus, setzte mich auf eine Parkbank und rupfte in 
Gedanken mein Durcheinander aus Wünschen kahl, bis 
ein einziger übrig blieb. Dann zwang ich mich zur Blind-
heit, ging wieder hinein, aber auch, wenn ich die Dinge 
nicht beachtete, riefen sie mich zu sich. Um hier einzu-
kaufen, musste man blind und taub sein. Kurz vor Laden-
schluss schnallte ich mir einen breiten Gürtel um. Den 
Rest des Geldes schenkte ich einem Mann, der ausgesto-
ßen von den Dingen auf dem Gehsteig saß. Sein Bart war 
verklumpt, sein Hund lag eingerollt und tot neben einem 
leeren Napf, wie ein Ding, allerdings ohne Preisschild. 
Wären die Obdachlosen aus buntem glattem Plastik, wür-
de man sie abstauben, anpreisen und hätscheln bis zum 
Ausverkauf. Ihr Missgeschick war, dass sie noch lebten 
und nicht glänzten.                                          
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Mara sagte, es gebe irgendwo einen Einblick ins Innere 
der Häuser, es gebe Vitrinen, in denen Frauen in Unter-
wäsche mit Rüschen und in Stiefeln wie Dinge säßen. 
Und Männer würden sie aus dieser Lage nicht befreien, 
sondern nur kurz mieten und wieder zurückstellen. Und 
die Frauen würden nicht weglaufen, sie seien geworden 
wie Dinge, dingfest eben. Da die Dinge in der Demokratie 
in der Mehrheit waren, hatten sie Macht, und die Men-
schen dienten ihnen und priesen sie mit der Zahl 9,99 und 
deren Variationen an. Vor Nullen hatten sie Angst wie 
vor Obdachlosen. War jemand eine Null, wurde er ob-
dachlos.

Sie sitzt in der Fremde alleine im Zimmer mit der schrei-
enden Tochter, geht mit ihr kaum hinaus. Sie schämt sich 
für ihr Schreien.  

»Haben Sie sich über Ihre Tochter gefreut, als Sie sie 
zum ersten Mal sahen?«, fragt die Neurologin. 

»Erleichtert war ich.« 
»Waren Sie nervös in der Schwangerschaft?« 
Die Frau fängt an zu weinen. Die Ärztin entschuldigt 

sich für das Hinabsteigen in die Vergangenheit. Meine 
Stimme rollt in beiden Sprachen gleichmäßig, ich achte 
darauf, dass ich den Blickkontakt halte, den Kopf nach 
rechts, den Kopf nach links. Blickkontakt gehört zum Be-
ruf. Mehr als das, der Blick ist an diesem Nachmittag ein 
Teil der Anamnese. Die Zweijährige hat nämlich ihre 
Mutter nie lange und zufrieden angeschaut. 

Waren es im Krieg die Besatzer, sind es in der Nach-
kriegszeit die eigenen Landsleute, Kollaborateure, die im 
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Morgengrauen in die Häuser eindringen, entführen und 
verstümmelte Leichen an die Familien verkaufen. Ge
sehen hat sie ihren Mann selten, jede Nacht verbrachte  
er anderswo, mal im Wald, mal bei Verwandten. Doch 
einmal, als sie im dritten Monat schwanger war, erwisch-
ten sie ihn, und nach fünf Tagen ließen sie ihn für den 
Gegenwert von zehn Schafen frei. Was sie mit ihm in ih-
ren Folterkammern anstellten, das weiß sie nicht. Danach 
war er ein anderer. Er wollte nur noch weg. 

Nachts überquerten sie mit Schleppern Grenzen, an 
Infrarotkameras vorbei. Die Angst drehte sich in ihrem 
Bauch, und der Fötus drückte sich gegen die Bauchwand. 
Im Flüchtlingsheim brach die Schwangere zusammen. 
Nachts im leeren Spitalzimmer mitten in der großen 
Fremde zu liegen war, als wäre sie alleine im Weltall.  
Der Blutdruck schnellte hoch bis zu den Sternen. Die   
Zeit der Niederkunft war noch nicht gekommen, aber die 
Ärzte sagten, das Kind müsse von dem Druck befreit wer-
den. 

Der Mann trifft sich mit Landsleuten, politisiert, be-
sucht den Sprachkurs. Sie bleibt mit dem Kind im Zim-
mer. Es ist heiß und feucht darin, auch tagsüber lässt sie 
die Jalousien halb herunter. Sie hat nie geschrien, auch 
nicht unter den Bomben. Es gehört sich nicht, die Fassung 
zu verlieren. Ihre Tochter trägt die unterdrückten mütter-
lichen Schreie in die Welt, stößt Laute heraus, aber keine 
Worte. Die Mutter ist verstummt, sie denkt an das zu-
rückgelassene Land, ihre Gedanken fließen dorthin wie 
aus einem Leck. Die Tochter vermag die Welt nicht als die 
Weite zu sehen, sie wurde in der Enge der Angst ausge-
tragen. Sie hat einen engen Blick auf die Welt. 


