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Wir lieflen unser Land im vertrauten Dunkel zuriick und
niherten uns der leuchtenden Fremde. »Wie viel Licht!,
rief Mutter, als wire das der Beweis, dass wir einer lich-
ten Zukunft entgegenfuhren. Die StrafSenlaternen fla-
ckerten nicht trige orange wie bei uns, sondern blende-
ten wie Scheinwerfer. Mutter war voller Emigrationslust
und sah nicht die Schwiarme von Miicken, Kiferchen und
Nachtfaltern, die um die Laternenkopfe herumschwirr-
ten, daran klebten, mit Fliigeln und Beinchen ums Leben
zappelten, bis sie, angezogen vom gnadenlosen Schein,
verbrannten und auf die saubere Strafle herunterfielen.
Und das grelle Licht der Fremde frafs auch die Sterne
auf.

In der Kaserne verhorte uns ein Hauptmann, der meh-
rere Sprachfehler hatte. Er konnte kein r rollen, weder 7,
I, v, dZ, finoch 6 aussprechen und betonte unseren Namen
falsch, sodass ich mich nicht wiedererkannte. Er schrieb
ihn auf ein Formular und nahm ihm alle Fliigel und Dach-
lein weg:

»Diesen Firlefanz brauchen Sie hier nicht.«

Er strich auch meine runde, weibliche Endung, gab mir
den Familiennamen des Vaters und des Bruders. Diese sa-
3en stumm da und lieflen meine Verstiimmelung gesche-



hen. Was sollte ich mit dem kahlen, miannlichen Namen
anfangen? Ich fror.

Der Hauptmann lehnte sich zufrieden zuriick:

»Sind Sie zu uns gefliichtet, weil es hier die Meinungs-
dullerungsfreiheit gibt?«

Wir kannten dieses lange Wort nicht. Mussten wir dem
Mann jetzt unsere Meinung sagen, damit er jedem ein
Bett und eine Wolldecke gibt? Zu sagen, was man denkt,
sat Zwietracht, man wird einsam davon, kommt in Einzel-
haft.

Der Hauptmann wartete vergeblich auf unsere Mei-
nung, dann senkte er die Stimme verdichtig tief:

»Was fiir einen Glauben haben Sie?«

Ich fiirchtete, Mutter und Vater wiirden den Pakt mit
dem Teufel schlieSen und Gott ins Spiel bringen, aber sie
blieben sich gottlos treu und schwiegen.

Da wandte sich der Mann an mich:

»Woran glaubst du, Madchen?«

»An eine bessere Welt.«

»Dann bist du richtig bei uns. Herzlich willkommen!«

Er zwinkerte mir zu und besiegelte mein Schicksal mit
einem Stempel.

Eine hagere Frau fithrte uns durch lange Génge. Thr
mitleidvoller Blick streifte mich. Ich suchte die Ungliick-
liche, der ihr Blick galt, aber die Welt war leer. Diese Frau,
die weder geschminkt noch toupiert war, hatte Mitleid
mit mir! Ich tastete meinen Korper ab, er war noch ganz.
Da spiirte ich, wie meine Seele auf dem Weg zum Fliicht-
lingsbett hinkte. Sie war lahm. Und schon wurden uns
raue, karierte Decken ausgehindigt. In der Turnhalle sa-
en unsere Landsleute auf Feldbetten. Ich suchte in ihren



Augen nach der eigenen Meinung, die sie loswerden woll-
ten, doch ich fand darin blof$ geblendete Nachtfalter. Als
jemand Okkupationswitze erzihlte, tauchte mein verlore-
nes Lachen auf, das gleich darauf in Trianen unterging. Ich
weinte iiber den letzten Witz aus unserer Diktatur. Nun
sollten wir demokratisch und witzlos leben. Die Lands-
leute redeten iiber unbekannte Linder, mutmafiten, wo es
besser sei. Gefaltet wie sie waren, lieSen wir die karierten
Decken zuriick und brachen erneut auf.

Das Verriickte an unserer Geschichte war, dass uns un-
sere besten Freunde iiberfallen hatten, und auf der Flucht
vor den Truppen der Verbiindeten waren wir in einem
Feindesland gestrandet. Vor Mitternacht erreichten wir
eine Stadt. In einem Hotel voller Fliichtlinge bekamen wir
ein eigenes Zimmer. Wir durften nur das billigste Essen
bestellen, doch das war nicht schlimm, sicher schmeckten
auch die teuersten Speisen fad. Die Nationalgerichte der
Grofimutter galten hier als ungesund. Es gab harten Kise,
aber reden sollte man nicht dartiber.

»Rede keinen Kise«, sagte der Lehrer im Sprachkurs.

Dort freundete ich mich mit meinem Landsmédchen
Mara an. Ich beneidete sie um ihren mit Watte ausgestopf-
ten Biistenhalter. Sie war eine gute Freundin und stahl
auch fiir mich einen. Nach dem Sprachkurs gingen wir
Kleider begutachten, die drauflen auf der Strafse schau-
kelten, alleine gelassen wie fremde Madchen, dem Raub
preisgegeben. Ernste, magere Frauen in zerknitterten Lei-
nenhosen, schmucklos wie mein neuer miannlicher Name,
gingen vorbei, ohne die Minirocke aus glanzendem Taft
und die golden schimmernden Samtjickchen eines Blickes
zu wiirdigen.



Mara sagte:

»Das sind keine Frauen. Sonst wiirden sie sich auf die
Klamotten stiirzen. Wie traurig, dass sie niemand will.«

Nachdem Mara unserem Volk Schande gemacht hatte,
schrieb ich ihr ins Jugendheim: »Liebe Mara, es ist unge-
recht, dass du den Ausverkauf nicht sehen kannst. Die
Minirocke haben rote Preisschilder wie blutig verweinte
Augen.«

Mara kehrte nicht nach drei Jahren zuriick, sondern
nach drei Wochen. Die Gerichte hatten Strafausver-

kauf.

Die Leiterin des Dolmetscherdienstes ermahnt das inter-
nationale Heer sprachlicher Stundenlohner:

»Nur vermitteln, nicht eingreifen.«

Sie hdngt nicht in der Kontinentalspalte, kennt nicht
das Krachen, wenn Kulturen aufeinanderstofien. Vor je-
dem Einsatz bliaue ich mir ein: Pass auf dich auf, lass die
Ufer Ufer sein, biete dich nicht als Briicke an, die stets zu
Diensten steht, sonst trampelt man auf dir herum und
bringt dich zum Einsturz. Sei eine Sprachfdhre. Fiihre die
Passagiere hiniiber, lege ab und [6sche ihre Gesichter aus
dem Geddchtnis.

Etwas von beiden Ufern bleibt trotzdem an der Fihr-
frau kleben. Ich dolmetsche aus drei Sprachen. Bekomme
ich einen Auftrag, setze ich mich aufs Fahrrad und rdtsle
zum Surren der Rader, aus welchem Land wohl meine
heutigen Passagiere sein werden. Ich mag den Augen-
blick, wenn der Mensch vor mir steht und die Sprache
sich offenbart. Oft errate ich die Sprache ein paar Sekun-



den davor. Ich sehe an der Beschaffenheit des Mundes,
von welchen Lautkombinationen er geformt worden ist.
Dann griifSe ich den Menschen, und im Gruf ist die Spra-
che mitgemeint. Sprachen sind Wesen. Sie leben unter
uns, lungern herum oder tanzeln, rattern, stocken, sdu-
seln. Wir nihren und kleiden die Sprachen ein, sodass
sie satt oder schibig werden, untererndhrt oder schick
gekleidet. Wenn ich Kopfweh habe, bin ich hellhérig auf
Laute. Eine gereizte, schrille Stimme schneidet mein Ge-
hirn entzwei, ich kneife vor Schmerz die Augen zusam-
men. Ist die Sprache geschmeidig, bade ich darin und ge-
nese.

Die Schwangere und ihr Mann sitzen im Wartezimmer
der Frauenklinik, und ich erkenne das Paar an seiner Ver-
lorenheit. Mit einem breiten Licheln gehe ich auf die bei-
den zu, doch ihre Gesichter zeigen sofort Anspannung.
Dort, woher sie kommen, ist das Licheln im offentlichen
Raum verdichtig. Wer lichelt, der will etwas. Als die Frau
auf dem gyndkologischen Stuhl liegt, und die Kranken-
schwester mit einem Gerit schwarze Binder um ihren
Bauch herum befestigt, ist sie gefesselt an ihren Zustand.
Tagelang kann ich die Schwangere nicht vergessen, sehe
sie vor mir, bei allem, was ich tue, sorge mich, ob sie mit-
ten in den Wehen das Wort »Pressen« verstehen wird. Ich
versuche mich zu beruhigen: Aber ja, wenn die Hebamme
barsch: »Pressen Siel«, rufen wird, wird es die Gebdrende
an der Heftigkeit des Rufes erkennen. Da hore ich einen
Schrei, und der spitze Bauch sackt in sich zusammen. In
dem Moment klingelt das Telefon. Ich soll sofort in den
Gebirsaal kommen.



Die Hebamme ruft:

»Der Muttermund ist schon acht Zentimeter weit of-
fen«, und schickt mich hinaus.

Vor der dicken Tiir im Gang fragt die Arztin hastig den
Ehemann aus:

»Missbildungen, Zwillinge, Drillinge in der Familie?«

»Nein.«

»Diabetes? Herzprobleme?«

»Nein, nein.«

Nimmt sie Drogen? Wie steht es mit Alkohol? Raucht
sie? Ist sie depressiv?

»Sie ist gesund«, ruft er laut.

Ich habe ein Blackout und verstumme. Der sich 6ffnen-
de Muttermund hat mir die Sprache verschlagen. In kur-
zen Abstinden dringen Schreie zu uns, wie die einer Eule.
Auf einmal wird es still, dann hort man leises Wimmern.

Ich falle dem Mann um den Hals:

»Sie hat es geschafft!«

Er hebt die Arme zum Himmel:

»Maoge Gott Thnen alle Wiinsche erfiillen!«

Er kramt eine Wassermelone aus seinem Rucksack und
gibt sie mir. Sein Gesicht ist ein leuchtender Lampion, die
Backen treten hervor, als fiillte sie jemand mit Lachgas,
sie dehnen sich nun anstelle des Bauches in den Som-
mernachmittag hinaus. Auf einem Gestell im Gebirsaal
verdickt sich die Plazenta zu schwarz-roten Hiigeln, die
junge Mutter liegt nackt und still da, ihr Bauch ist weit,
der Kopf zur Seite geneigt. Das Neugeborene offnet die
Augen.

Ich entlasse alle Sprachen und zu Hause esse ich die
Wassermelone auf.
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Wir waren in eine vorrevolutionire Vergangenheit gera-
ten. Die Slogans an den Mauern riefen nicht dazu auf, die
Gesellschaftsschichten abzuschaffen, sondern sie luden
ein, sich auf eine Matratze mit mehreren Schaumschich-
ten zu legen. Der serios wirkende Mann, der auf einem
Plakat versprach: »Wir sorgen fiir Sie«, verriet nicht, dass
seine Firsorge gekauft werden musste. Eine lichelnde
Hausfrau zwang uns mit: »Das Beste fiir Sie« in die Knie
auf den Kiichenboden, um ihn zu polieren.

Mara emporte sich:

»Haben wir unser Land verlassen, um die Freiheit zu
bekommen, zwischen giftigen Putzmitteln zu wihlen?«

Es gab keine Menschenmasse, in der wir hétten aufge-
hen kiénnen wie einst in unseren Demonstrationen zum
Ruhm des Fabrikproletariats. Hier trugen blofd zwei Lang-
haarige das Transparent »Recht auf Faulheit« und waren
ernst dabei wie bei der Arbeit. Ich ging mit Mara dorthin,
wo sich Menschen frohlich zusammendringten. Doch im
Kinosaal waren nur ein paar Ménner. Da die Frauen in
diesem Land kein Wahlrecht hatten, gingen sie wohl auch
nicht ins Kino. Der Film war allerdings gar nicht poli-
tisch: Zwei Freundinnen tranken im Wohnzimmer zu-
sammen mit einem Mann Kaffee zum Kuchen, und als sie
ihre Biistenhalter auszogen, riickten die Zuschauer niher
an uns heran. Bei der Science-Fiction-Szene, bei der der
Filmheld seine Hose aufknopfte, rannten wir hinaus.

Mara sagte:

»Wir lassen uns von niemandem zum Kuchenessen ein-
laden.«

Aber die Privatsphire, die tiberall an Mauern und Séu-
len hing, sahen wir nur dort. Die Einheimischen boten
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den Fremden nicht an, sich auf ihren Polstergruppen das
Recht auf Faulheit zu nehmen. Dafiir gab es freien Ein-
tritt in ein ehrwiirdiges Gebéude, das aussah wie Hochs-
tes Gericht, Naturhistorisches Museum und Hauptbahn-
hof in einem. Hier waren auf mehreren Stockwerken
unter einer Glaskuppel Dinge mit diskreten Preisschil-
dern ausgestellt. Meist unniitz, dafiir farbig und aus allen
erdenklichen Materialien, thronten sie majestitisch im
Licht. Zeugnisse einer Hochkultur. Durch Selektion hat-
ten sie sich aus einem Urding entwickelt. Welche Arten-
vielfalt, Zwischenarten, durch Mutation entstanden. Bei
uns gab es — wie bei der Erschaffung der Welt — ein Brot,
einen Lippenstift, eine Mutter, eine Partei, eine Fischkon-
serve und sehr selten eine Nylonstrumpthose.

Es wire grausam den Dingen gegentiiber, sich fiir etwas
zu entscheiden und alles andere zu verschmihen. Ich tau-
melte hinaus, setzte mich auf eine Parkbank und rupfte in
Gedanken mein Durcheinander aus Wiinschen kahl, bis
ein einziger tbrig blieb. Dann zwang ich mich zur Blind-
heit, ging wieder hinein, aber auch, wenn ich die Dinge
nicht beachtete, riefen sie mich zu sich. Um hier einzu-
kaufen, musste man blind und taub sein. Kurz vor Laden-
schluss schnallte ich mir einen breiten Giirtel um. Den
Rest des Geldes schenkte ich einem Mann, der ausgesto-
3en von den Dingen auf dem Gehsteig saf. Sein Bart war
verklumpt, sein Hund lag eingerollt und tot neben einem
leeren Napf, wie ein Ding, allerdings ohne Preisschild.
Wiiren die Obdachlosen aus buntem glattem Plastik, wiir-
de man sie abstauben, anpreisen und hitscheln bis zum
Ausverkauf. Thr Missgeschick war, dass sie noch lebten
und nicht glinzten.
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Mara sagte, es gebe irgendwo einen Einblick ins Innere
der Héuser, es gebe Vitrinen, in denen Frauen in Unter-
wische mit Riischen und in Stiefeln wie Dinge siflen.
Und Minner wiirden sie aus dieser Lage nicht befreien,
sondern nur kurz mieten und wieder zuriickstellen. Und
die Frauen wiirden nicht weglaufen, sie seien geworden
wie Dinge, dingfest eben. Da die Dinge in der Demokratie
in der Mehrheit waren, hatten sie Macht, und die Men-
schen dienten ihnen und priesen sie mit der Zahl 9,99 und
deren Variationen an. Vor Nullen hatten sie Angst wie
vor Obdachlosen. War jemand eine Null, wurde er ob-

dachlos.

Sie sitzt in der Fremde alleine im Zimmer mit der schrei-
enden Tochter, geht mit ihr kaum hinaus. Sie schiamt sich
fiir ihr Schreien.

»Haben Sie sich iiber Ihre Tochter gefreut, als Sie sie
zum ersten Mal sahen?«, fragt die Neurologin.

»Erleichtert war ich.«

»Waren Sie nervés in der Schwangerschaft?«

Die Frau fingt an zu weinen. Die Arztin entschuldigt
sich fiir das Hinabsteigen in die Vergangenheit. Meine
Stimme rollt in beiden Sprachen gleichmafig, ich achte
darauf, dass ich den Blickkontakt halte, den Kopf nach
rechts, den Kopf nach links. Blickkontakt gehort zum Be-
ruf. Mehr als das, der Blick ist an diesem Nachmittag ein
Teil der Anamnese. Die Zweijihrige hat namlich ihre
Mutter nie lange und zufrieden angeschaut.

Waren es im Krieg die Besatzer, sind es in der Nach-
kriegszeit die eigenen Landsleute, Kollaborateure, die im
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Morgengrauen in die Hiuser eindringen, entfithren und
verstiimmelte Leichen an die Familien verkaufen. Ge-
sehen hat sie ihren Mann selten, jede Nacht verbrachte
er anderswo, mal im Wald, mal bei Verwandten. Doch
einmal, als sie im dritten Monat schwanger war, erwisch-
ten sie ihn, und nach fiinf Tagen lieflen sie ihn fiir den
Gegenwert von zehn Schafen frei. Was sie mit ihm in ih-
ren Folterkammern anstellten, das weifl sie nicht. Danach
war er ein anderer. Er wollte nur noch weg.

Nachts iiberquerten sie mit Schleppern Grenzen, an
Infrarotkameras vorbei. Die Angst drehte sich in ihrem
Bauch, und der Fotus driickte sich gegen die Bauchwand.
Im Fliichtlingsheim brach die Schwangere zusammen.
Nachts im leeren Spitalzimmer mitten in der grofsen
Fremde zu liegen war, als wire sie alleine im Weltall.
Der Blutdruck schnellte hoch bis zu den Sternen. Die
Zeit der Niederkunft war noch nicht gekommen, aber die
Avrzte sagten, das Kind miisse von dem Druck befreit wer-
den.

Der Mann trifft sich mit Landsleuten, politisiert, be-
sucht den Sprachkurs. Sie bleibt mit dem Kind im Zim-
mer. Es ist heif$ und feucht darin, auch tagsiiber ldsst sie
die Jalousien halb herunter. Sie hat nie geschrien, auch
nicht unter den Bomben. Es gehort sich nicht, die Fassung
zu verlieren. [hre Tochter trigt die unterdriickten miitter-
lichen Schreie in die Welt, stofit Laute heraus, aber keine
Worte. Die Mutter ist verstummt, sie denkt an das zu-
riickgelassene Land, ihre Gedanken flieffen dorthin wie
aus einem Leck. Die Tochter vermag die Welt nicht als die
Weite zu sehen, sie wurde in der Enge der Angst ausge-
tragen. Sie hat einen engen Blick auf die Welt.
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