Katharina
Hagena

Vom
Schlafen und
Verschwinden

Roman

Kiepenheuer
& Witsch



®
MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

waniscog  FSC® C083411

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2014

© 2012, 2014, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Koln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in
irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein
anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des
Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
Systeme verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Ubersetzung des Mottos aus Blaise Pascals »Gedanken«:
Ulrich Kunzmann, ©1987 Reclam Verlag
Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Kéln
Umschlagmotiv: © bpk | Muséum national d’Histoire naturelle,
Dist. RMN
Gesetzt aus der Minion
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-04602-1



Gleich kommt der graue Vogel iiber den Wald, tiber den See und
nimmt mich mit. Ich halte Ausschau nach dem flachen Z am
Himmel. Mein Hals ist noch linger geworden und diinn. Uber
den Sehnen und Adern wachsen Federn. Ich fiihle, wie sie aus der
Haut drdngen. Es juckt und prickt wie ein eingeschlafener Fufs.
Wiihrend ich sitze und warte, driicken sich meine Zehen immer
weiter auseinander. Das tut weh, also ziehe ich die Schuhe aus,
stehe auf und gehe ein paar Schritte ins Wasser. Meine Beine,
immer schon lang und knochig, sind jetzt sehr diinn. Beim Ge-
hen knicken sie nach hinten weg. Knicks, Knacks. Meine Knie
sind wie die Knoten in diinnen Grdserstingeln, zarte Sollbruch-
stellen. Mein Kopf lisst sich leicht zuriickbiegen, der Himmel ist
nicht schwarz, es stehen keine Sterne, und kein Mond scheint.
Komm, grauer Vogel, ich bin des Wartens miide, und mein Herz
schligt schon mit den Fliigeln, bereit zum Flug. Komm jetzt.
Oder komm nie meht.
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Erst nachdem ich schon geraume Zeit wach gelegen habe,
merke ich, dass ich nicht mehr schlafe.

Ein Vogel. Ganz in der Nahe. Eine Amsel. Und noch eine,
weiter weg. Mehr nicht. Keine Autos. Also ist es noch friih.
So gut wie Nacht.

Eine U-Bahn zittert tief unter mir durch die Erde, nur
splirbar als dumpfe Unruhe im Bauch. Wie Steine, die sich
verschieben, im Inneren eines Berges.

Singen Amseln aus Lust oder Verzweiflung?

Mir kam es so vor, als hitte ich heute Andreas gesehen. Er
safl am Steuer eines Taxis, Taxi-Hamburg stand auf der Fah-
rertiir. Als er an mir vorbeifuhr, hob ich die Hand und o6ff-
nete den Mund. Die Sonne spiegelte sich im Dach des Wa-
gens, und ich schloss kurz die Augen.

Doch eigentlich glaube ich nicht, dass er es gewesen ist.

Wenn man »ich« denken kann, schlaft man nicht mehr.

Ich schaue auf den Wecker, zehn vor vier. Wie tiblich.
Ich ziehe die Nachttisch-Schublade auf, fege den Wecker
mit dem Handriicken hinein und schiebe zu. Sein Ticken
ist um diese Zeit ohrenbetdubend, und seine Zeiger rasen.
Ich drehe mich auf den Riicken und fiihle, wie mein Gehirn
dem Cortisol freie Bahn gewihrt. Ich stelle mir vor, wie eine
ockerfarbene Schleusenwand aus Hirnmasse hochgezogen
wird und die schwarze Galle hervorschief$t, um sich rasch
in meinem Blutsystem zu verteilen. Gleich werde ich nicht
nur hellwach, sondern auch noch schwermiitig sein.

Das Licht der Laternen und Lampen driickt sich durch
die Ritzen der Blechjalousien. Es flieffit durch die Locher
am Rand der Lamellen, tiberall dringt Licht ein, bohrt sich
durch meine Lider, zertrimmert den Sehpurpur, reizt die
Netzhaut.

Hell ist es nachts in der Stadt, hell. Meine Lider brennen.
Die Nacht in dieser Stadt ist heller als mancher triibe Nach-
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mittag. Der Triibsinnige, behauptet Aristoteles, brauche
nicht so viel Schlaf wie der frohliche Mensch. Doch mog-
licherweise sind die Leute ja nur deshalb so melancholisch,
weil sie nicht genug schlafen.

Das Cortisol flief3t kalt durch meine Blutgefifle.

Menschen mit gut sichtbaren Adern brauchen angeb-
lich auch nur wenig Schlaf. Die Adern in Heidruns Hidnden
schienen oben auf den Handriicken zu liegen. Als sie mager
wurde, hitte man beim Hochziehen der Haut die Adern von
der Hand trennen konnen.

- Sie schlift, sagte Joachim zu allen, die sich nach ihr er-
kundigten, sie schlaft immer noch.

Erst hatte ich vor, meine Kulturgeschichte des Schlafs, die
schon so gut wie fertig ist, mit Aristoteles zu beginnen,
mit seiner Frage, ob Schlafen und Wachen Eigenschaften
der Seele oder des Korpers seien. Seiner Meinung nach ist
Schlaf vor allem das Nichtvorhandensein von Wachsein, so
etwas wie eine voriibergehende Blindheit oder Taubheit.
Doch eigentlich glaube ich eher Heraklit, der sagt, dass die
Schlafenden Titige seien und am Geschehen der Welt mit-
wirkten. Als ich mit Joachim dariiber sprach, wies er mich
darauf hin, dass »schlafen« zudem ein unabhingiges und
starkes Tétigkeitswort sei, »blind und taub sein« hingegen
seien nur lappische Beiworter mit etwas verbialer Verstar-
kung.

Als ich alle meine Krifte gesammelt hatte und in der Fried-
hofshalle meine Hand auf die Stirn meiner kalten Mutter
legte, erfasste mich ein Schwindel. Die Stirn war fest und
weich, nicht trocken. Hatte man sie eingecremt? Oder war
das eine Art Talg? Talg ist ein seltsames Wort. Ich kann es
nicht denken, ohne sofort an das Wort Unschlitt zu den-
ken, an schlittern und Schleim. Woher kamen die riesigen
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Frosche im Baggersee? Frosche atmen durch die Haut. Hei-
druns Haut war von dunklem Weif3. Ich konnte nicht autho-
ren, mit den Augen ihr Gesicht abzutasten. Jedes Mal, wenn
ich die Hand auf ihre kalte Stirn legte, erfasste mich der-
selbe Schwindel. Von ihrer spitzen Nase verliefen tiefe Ker-
ben bis zu den Mundwinkeln. Die Haut war in den Wochen
vor ihrem Tod das Lebendigste in Heidruns Gesicht gewe-
sen. Sie pulsierte und verzog sich bei jedem Geriusch, Ge-
ruch, bei jeder Berithrung. Immer zuckte etwas, verschob
sich, arbeitete.

Nachdem sie zehn Wochen in einem schlafdhnlichen Zu-
stand verbracht hatte, wusste ich, dass der Tod, wie er sich
mir in der Friedhofshalle bot, dem Schlaf nicht im Gerings-
ten dhnelte. Der Schlaf war zwar wie der Tod ein Sohn der
Nacht, aber die Nacht hatte mindestens zwei Dutzend Kin-
der, eines diisterer als das andere, also wessen Bruder war
er nicht? Aristoteles hielt im Ubrigen auch nicht viel von
dieser Zwillingsbrudergeschichte. Fiir ihn hatte Schlaf etwas
mit Stoffwechsel zu tun, also mit Leben.

Ich stehe auf, um aufs Klo zu gehen, schalte aber kein Licht
an. Die Wegbeleuchtung des Nachbarhauses blendet mich.
Immer blinkt etwas, Autoscheinwerfer, kaputte Straflen-
laternen, Leuchtreklamen von gegeniiber, das Blaulicht,
die Bewegungsmelder an den Hausern, die schon angehen,
wenn eine Katze vorbeirennt oder ein Marder unter ein Auto
schlipft. Ich muss unbedingt richtige Rollldden kaufen, die
weiflen Lamellen werden nachts selbst zu Lichtquellen.
Dumpf hallen meine Fiifle iiber den holzernen Flur. Dem
kalten Kunststoff an meinen Oberschenkeln und den eis-
glatten Kacheln unter meinen bloflen Fiiflen weichen die
letzten Schwaden warmer Schlaftrunkenheit. Wach sein
heifit niichtern sein. Dazwischen gibt es jedoch noch die
Luziditit der Ubermiidung, jene Halbschattenwelt der
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Schlaflosen, der Uberwachen und Untoten mit den schwe-
ren roten Lidern und grauen Gesichtern, immer auf dem
Sprung in die Welt des Schlafs, aber nie dort ankommend.
Immer im Transitbereich. Vielleicht schaffen sie es ja mit
dem néchsten Nachtflug.

Diese Stadt ist eine einzige Wartehalle. Sie ist wie ge-
schaffen fiir die Schlaflosen, tiberall wird hier gewartet, auf
Bahnhofen, vor dem Elbtunnel, 6ffentlichen Damentoi-
letten, Bushaltestellen, Flughéfen. Hier waten wir knietief
durch die totgeschlagene Zeit.

Heidruns Augen sanken langsam in ihre Hohlen.

Der Schlaf bewohnt eine dunkle Héhle in der Unterwelt.
Oben haben die Wachen ihre gemeinsame Welt, und nur im
Schlaf wendet sich jeder seiner eigenen Welt zu. Aber ich
weif3, wo sich die Zwischenwelt der Schlaflosen befindet: im
Wartezimmer, in meinem Wartezimmer.

Morgen muss ich um sieben Uhr aufstehen, um acht bei der
Arbeit sein, ich muss versuchen, gleich weiterzuschlafen,
heute Nacht klappt es bestimmt. Ich klappe den Deckel her-
unter, alles Offene ist eine Quelle der Beunruhigung, auch
offene Toiletten. Eine Luftblase im Abflussrohr konnte plat-
zen, eine Kanalratte aus der Schiissel emportauchen. Was
unterirdisch ist, kann nach oben schwimmen, offene Klode-
ckel, offene Tiiren, offene Fragen, nur nicht zu viel nachden-
ken, ich muss so tun, als schliefe ich noch. Ich entdecke jetzt
erst Orlas grauen Wollschal, der tiber dem Handtuchhalter
neben dem Waschbecken hingt, halte ihn mir ans Gesicht
und atme tief ein. Das wird mir in den Schlaf helfen. Ich
schliefe leise die Tiir und laufe auf Zehenspitzen zuriick ins
Schlafzimmer. Meine Schritte sind leicht, das ist kein gutes
Zeichen. Ich bin schon viel zu wach, fast hiipfe ich, schlecht,
schlecht. Ich versuche, mich schwer zu machen, den Wider-
stand meines Korpers gegen die unauthaltsame Wachheit
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meines Kopfes zu stirken. Die Ubernichtigten sind allzeit
verfiigbar und widerstandslos zu allem bereit, alert und be-
wusstlos zugleich. Vielleicht sollte ich diesen zornigen Satz
in die Einleitung meines Buches schreiben, die ich nicht
schreiben kann, nicht zuletzt wegen meiner chronischen
Ubermiidung, meiner Tagesschlifrigkeit, so heift der Fach-
ausdruck. Wenn ich morgens ins Krankenhaus gehe und
mein Sprechzimmer im Schlaflabor betrete, alert und be-
wusstlos zugleich, fithle ich mich trunkener als nachts um
vier auf dem Weg zuriick ins Bett.

Ich drehe die Decke um, damit die kiihle Seite auf meiner
Haut liegt. In aufgewdrmte Betten krieche ich nicht gern.
Meinen Geliebten lie3 ich in Grund, aber in einem Bett ha-
ben wir nicht ein einziges Mal geschlafen. In Grund habe
ich nichts mehr zu suchen. Nur verloren, das schon.

Aber Orla, die habe ich. Sie schlift.

Um Mitternacht ist meine Tochter heimgekommen, und
ich habe mich gezwungen, nicht gleich zu ihr zu rennen,
mit ihr zu reden und dabei heimlich zu priifen, ob sie nach
Rauch riecht, nach Alkohol, nach Marihuana oder Sex. Ob
ihre Pupillen erweitert oder verengt sind, das Kleid falsch
geknopft, ihre Sprache schleppend und was man eben al-
les noch so wissen mochte. Allerdings habe ich gerade auf
der Toilette an ihrem grauen Schal geschniiffelt. Sie lasst
immer irgendetwas im Flur und im Bad liegen, wenn sie
spat nach Hause kommt, Kleiderzeichen, damit ich gleich
sehen kann, dass sie heil zuriick ist. Ich mache es genauso
fiir sie. Den Schal hat Joachim ihr geschenkt, aber ich habe
ihn ausgesucht. Es ist ein grofles gestricktes Dreieck mit
l6chrigem Muster aus zarter grauer Wolle. Durch Parfiim,
Rauch, Kiez und U-Bahn kann ich meine Tochter darin
riechen.
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Vor drei Jahren nahm ich mein vierzehnjahriges Kind aus
der deutschen Schule in Dublin und ging zuriick nach
Grund. Dass ich wieder an den Ort zog, aus dem ich kam,
war nicht geplant, aber aus Dublin wollte ich schon lin-
ger fort. Declan war ein guter Mann, aber es klappte nicht
mehr zwischen uns. Er Kkiffte zu viel, er trank zu viel, er
war zu viel weg, er hatte zu viele Liebschaften. Ich selbst
wurde immer zynischer und zickiger, und wenn ich zufil-
lig in einem dunklen Fenster, einem Toilettenspiegel, einer
Umbkleidekabine auf mein Gesicht stiefl und meine dau-
erhaft zusammengepressten Lippen sah und irgendwann
auch noch die zwei Léingsfalten iiber der Nase, erschrak
ich. Ich war inzwischen zu alt fiir einen Musiker, des-
sen lange braune Haare immer linger und immer diinner
wurden, der es liebte, mit mehreren anderen in Tourbus-
sen zu schlafen, und der immer noch glaubte, Unzuverlds-
sigkeit sei eine notwendige, womdoglich sogar hinreichende
Eigenschaft einer Kiinstlerpersonlichkeit. Jetzt bin ich un-
gerecht. Er ist ein groflartiger Musiker, er spielt Bodhran
und Schlagzeug und Cajon, und ich liebte seine rastlosen
Hénde. Den ganzen Tag trommelte er auf allem herum, was
eine Oberflache hatte, Tische, Stuhlrahmen, Wande, Ober-
schenkel. Er tat es nicht aus Nervositit. Die Dinge schie-
nen fiir ihn erst ihre Form und Beschaffenheit zu erlangen,
nachdem er sie abgeklopft hatte. Selbst wenn er sich eine
Scheibe Brot auf den Teller legte, schlugen seine Hinde
zwei-, dreimal darauf herum, bevor sie nach dem Messer
griffen. Einmal fragte ich ihn, ob er auf diese Weise her-
ausfinden wolle, ob er Kise oder Marmelade wiinsche. Er
schaute mich nur verstdndnislos an.

Declan war ein liebevoller Vater, unbestindig, aber be-
geistert. Doch ich fiihlte mich zu jung, um mich immer so
alt fithlen zu miissen. Ich hatte ihn kennengelernt, da war
ich schwanger. Er begleitete einen seiner jiingeren Briider in
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das Krankenhaus, in dem ich ausgebildet wurde. Der Bru-
der litt unter Schlaflosigkeit, aber vor allem war er tabletten-
abhingig. Ich versuchte, mit ihm allein zu reden, aber er be-
stand auf Declans Anwesenheit. Declan wurde wiitend, als
ich die Schlaflosigkeit als Folge der Tablettensucht deutete.
Er trommelte auf meinem Schreibtisch herum und machte
mit leiser Stimme schneidende Bemerkungen iiber die In-
kompetenz viel zu junger Arzte, die die Schuld bei den Pa-
tienten suchten. Er verlief$ das Sprechzimmer mit zusam-
mengekniffenem Gesicht, schloss die Tiir hinter sich und
seinem Bruder, und dann hérte ich, wie er draufen auf dem
Gang seinen Bruder anbriillte. Am nichsten Tag brachte er
mir zwei Konzertkarten fiir denselben Abend vorbei. Ich
ging mit einer Kollegin hin. Als er uns im Publikum sah,
verbeugte er sich von der Bithne herab.

Declan behandelte mich nicht wie eine Schwangere, ob-
wohl mein Bauch im siebten Monat nicht zu tibersehen
war, sondern immer wie eine Frau. Gut, wie eine Frau, die
schwanger war, aber weder mit Ehrfurcht noch mit Ver-
achtung, noch als neutrales Fotengefaf3. So viele Menschen
fithlen sich beim Anblick einer schwangeren Frau befugt,
ihren Bauch zu befingern, das Korpergewicht zu erfragen
oder sich zu erkundigen, ob man riilpsen muss oder kacken
kann. Declan fragte mich nur, ob ich etwas trinken wolle,
und spdter, ob ich mit ihm tanzen wiirde.

Ich verliebte mich in ihn, ganz langsam. Seine irische
Musik rithrte mich, und ich bewunderte ihn fiir die Hin-
gabe, mit der er spielte. Nach ein paar Wochen schliefen wir
miteinander. Er wollte es schon viel frither. Doch ich war
verschimt wegen meines Bauches. Irgendwann sagte ich
mir, dass mein Verlangen nach ihm ebenso wachsen wiirde
wie mein Bauch, womdglich sogar schneller, und dass es
dann noch viel schwieriger werden wiirde. Es war aber gar
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nicht schwierig, sondern lustvoll und leicht. Er fand meine
schwerer werdenden Briiste schon und umfasste mit so viel
Hingabe meine Schenkel, dass ich mich nach einigen Wo-
chen fragte, ob er mich noch begehren wiirde, wenn ich ein-
mal nicht mehr so tippig wire.

Bei Orlas Geburt war er fast dabei, aber es gab Komplikatio-
nen, das Kopfchen hatte sich quergestellt, ein Zustand, der
sich auch siebzehn Jahre spiter nicht gedndert hat. Ich be-
kam eine Vollnarkose und einen Kaiserschnitt. Declan war
der einzige Vater, den Orla je hatte. Wir hatten eine gute Zeit
zusammen. Er war viele Wochen im Jahr nicht zu Hause.
Ich wusste inzwischen, dass er auf Tour mit anderen Frauen
schlief. Das gehorte zum Leben eines Musikers, fand er. Er
bemiihte sich, mich nicht zu demiitigen, er war diskret, aber
im Laufe der Zeit erkannte ich die kleinen Zeichen. Das
Mobiltelefon fiir »Geschiftliches«, das niemand anriihren
durfte. Das Licheln in den Mundwinkeln, wenn er mitten in
der Nacht eine SMS verschickte. Es war ein triumphierendes
Licheln, das die Mundwinkel nach unten und die Brauen in
die Hohe zog. Ich kannte es gut. Wenn er mein Kleid auf-
knopfte, wenn er dabei gespielt beildufig meine Briiste be-
rithrte, meinen Hals auf eine bestimmte Weise kiisste und
zugleich einatmete und dabei spiirte, wie ich plotzlich die
Luft einzog, dann lachelte er dieses Lacheln. Es galt mir im-
mer noch, manchmal, aber er schenkte es eben auch seinem
Mobiltelefon. Und es machte mir etwas aus.

Orla wurde langsam erwachsen, Declan nicht. Doch der
Gedanke rithrte mich nicht mehr, er machte mich im besten
Falle miide und im schlechtesten bange.

Als ich Orla so kurz vor den Jahrespriifungen aus der
Schule nahm, protestierte er nicht. Er fragte, ob wir zuriick-
kommen wiirden. Nicht, ob wir bald zuriickkommen wiir-
den, nur ob. Ich schaute ihn an:
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— Ich weif nicht, was meinst du?
— Ich weif3 nicht.
Er schaute weg. Ich nickte.

Umrisse der Jalousien und Schniire zeichnen ein Schatten-
gespinst auf die Wand, und mir fallt ein, was im Abendblatt
iber die Spinnen stand. Eine Invasion von Briickenspinnen
gebe es hier in Hamburg. Die Spinnen leben zu Tausenden
auf den Gebiuden am flieBenden Wasser, und nachts krie-
chen sie auf den Fassaden und Pfeilern herum, fressen, paa-
ren und vermehren sich und spinnen alles ein. Selbst tiber
den Fenstern hidngen ihre Netze und darin Reste vertrock-
neter Fliegen, Fetzen alter Kokons oder halb aufgefressener
Artgenossen.

Dabei konnen Spinnen doch gar nicht tiber Glas gehen.
Frither haben wir tiber die Spinnen, die im Haus waren,
ein Glas gestiilpt, vorsichtig ein Papier unter die Spinne ge-
schoben, das Glas mit dem Papier gedreht, sodass die Spinne
unten lag. Jetzt durfte man das Papier vom Rand nehmen,
denn die Spinne konnte nicht am Glas hochklettern. Wir
fingen immer nur die grofien aus dem Keller, die kleinen
lieflen wir einfach, wo sie waren, und es waren immer ir-
gendwo welche. Manchmal wischte Heidrun die Spinn-
weben mit einem seltsamen, langlichen Spinnenbesen fort,
aber erst wenn die Netze leer und staubig waren. Toten durf-
ten wir die Spinnen auf keinen Fall. Dabei gab es in Grund
viele Spinnen. Dort waren der Rhein mit den Rheinauen,
der Hardtwald, das Tiefgestade, der Baggersee und die Fel-
der, und daher auch Stechmiicken, also Schnaken, Stuben-
fliegen, Kuhfliegen, Schwebfliegen, Bremsen, Marienkifer,
Gewittertierchen, Fruchtfliegen, Mai- und Junikifer, Raps-
und Kartoffelkifer, Bienen, Wespen, auch solche, deren
Beine beim Fliegen schlaff herunterhingen, Hummeln und
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Hornissen, Weberknechte, Libellen, Schmetterlinge, Span-
ner und Nachtfalter in allen Gréf3en und Mustern, Tauben-
schwinzchen, die so taten, als wiren sie Kolibris, Motten,
Wanzen, hellgriine, fast durchsichtige Fliegen, die sehr zart
waren, Grillen, Blattlduse, fliegende Ameisen und Ameisen-
jungfern, griine Raupen, die sich im Frithsommer zu Tau-
senden von den Bdumen abseilten, und noch Millionen an-
derer kleiner Tiere, die sich durch die Luft bewegten. Und
mit Ausnahme der besonders starken Insekten wurden sie
alle von den Spinnen in ihren Netzen eingefangen. Und die
Spinnen von uns. Wir 6ffneten ein Fenster und schiitteten
die Spinnen aus den Glédsern. Waren sie dick, konnten wir
horen, wie sie unten aufklatschten.

Als ich aus Dublin fort- und fiir ein paar Jahre wieder
zuriick nach Grund zog, ganz nah an den Fluss, begegne-
ten mir noch mehr Spinnen als frither im Haus meiner El-
tern. Dabei hatte ich nicht einmal mehr einen Keller. Fiir
Orla war der Umzug eine grofle Veranderung, das Zurtick-
lassen ihrer Freundinnen, das Fehlen der englischen Spra-
che und der Rechtsverkehr. Aber sie kannte Grund, wir
hatten fast jeden Sommer und oft auch Weihnachten dort
verbracht.

Das Haus, das wir gemietet hatten, befand sich aufler-
halb des Dorfes im Tiefgestade, gleich am Wasser zwischen
Rhein und Deich. Es stand auf einem Sockel, und eine lange
Treppe fithrte von der Strafe hinauf zur Haustiir. Bei Hoch-
wasser endete die Treppe mitten im Fluss, dann sah es vor
der Haustiir aus wie im Freibad. Einmal war der Rhein iiber
Nacht so schnell gestiegen, dass wir morgens von der vier-
ten Treppenstufe aus in das Schlauchboot der freiwilligen
Feuerwehr steigen mussten. Aber eigentlich zogen wir,
wenn Hochwasser zu erwarten war, rechtzeitig hoch in den
Ort, in das Haus meiner Eltern.
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Joachim hatte ohnehin nicht verstanden, warum wir nicht
gleich bei ihm wohnten. Und seit Heidrun im Heim war,
war es ihm noch unbegreiflicher, schlieSlich stand das Haus
fast leer. Aber ich konnte nicht mit Joachim zusammen-
leben, hatte es nie gekonnt. Erst als ich von zu Hause ausge-
zogen war, merkte ich, dass der Zorn, der mich die ganzen
Jahre tiber schon am frithen Morgen tiberfallen hatte, gar
nicht zu den angeborenen Fehlern meines Charakters ge-
horte, sondern einzig daher riihrte, dass ich nicht gut mit
einem gerduschvollen, singenden, dozierenden, anteilneh-
menden, neugierigen, streitlustigen und fréhlichen Men-
schen frithstiicken konnte.

Joachim seinerseits konnte es nur schwer ertragen, wenn
man in seinem Haus Dinge anders handhabte als er. Er
hatte schliefllich iiber diese Dinge nachgedacht, er hatte
verschiedene Wege der Handhabung ausprobiert, verwor-
fen, ersetzt, bis er den richtigen, den besten Weg gefunden
hatte. Gegenvorschlage wurden objektiv gepriift und gege-
benenfalls angenommen, aber wenn sie der Priifung nicht
standhielten, lief} er nicht locker, bis sie durch den optima-
len Weg ersetzt worden waren. Das galt fiir alles, vom rich-
tigen Ausziehen eines Pullovers — ndmlich so, dass er auf
rechts gedreht blieb - tiber die Fragen nach Atomenergie
und dem politischen Programm der Oppositionsparteien
bis hin zum Beladen der Gabel mit moglichst vielen Erb-
sen — namlich mithilfe von Kartoftelbrei, der dabei als Mor-
tel diente.

Wenn ich als Kind am Wochenende noch schlief, er hin-
gegen schon wach war, sang er sehr laut, horte aber damit
auf, sobald er mich wach wusste. Sprach Heidrun ihn vor-
sichtig darauf an, teilte er ihr mit, dass man in seinem Haus
ja wohl hoffentlich noch singen diirfe.

- Wo man singt, da lass dich ruhig nieder, rief er in einer
Art rhythmischem Sprechgesang,
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- bose Menschen ——

und er warf ihr einen bedeutungsvollen Blick zu,

- bose Menschen haben keine Lieder. So.

- »So« heifit »und jetzt halt den Munds, sagte Heidrun
kithl und ging in die Kiiche.

Jedenfalls zogen Orla und ich nicht bei ihm ein. Und ich
tat, was ich immer zu tun pflegte, wenn ich keine Lust zu
einer Sache verspiirte, dies aber nicht zugeben wollte: Ich
schob das Wohl des Kindes vor.

- Orla ist in einer schwierigen Phase, sie muss sich hier
ganz neu eingew6hnen, und das noch ohne Declan, da ist es
besser, ich bin die Einzige, mit der sie sich auseinandersetzt.

Das Haus am Fluss, das Orla und ich bezogen, war nicht
schon. Es sah aus, als habe ein fantasieloses Kind es gemalt.
Ein rechteckiger Kasten mit spitzem Dach, feucht, alt und
dunkel. Der Deich grenzte an die Riickseite des Hauses, und
hinter dem Deich begann der Rheinwald, ein Urwald, ein
dunkelgriingraues Dickicht aus Pappeln und Weiden, in
dem meistens an irgendwelchen Stellen schwarz das Wasser
stand. Nur manchmal war das Wasser verschwunden.

Ich lege meine Zungenspitze auf den feinen Grat zwischen
den beiden oberen Schneidezihnen. Leicht, ohne Druck.
Wenn ich mich auf das Gefiihl in meiner Zunge konzen-
triere, die diese glatten, glitschigen alveolaren Hiigel ab-
tastet, hore ich auf, an etwas anderes zu denken, etwas, das
mich am Einschlafen hindert. Die Ubung ist einfach genug,
um mich nicht aufzuregen, und anspruchsvoll genug, um
meine Aufmerksambkeit zu biindeln. Etwas anderes denken,
etwas anderes, Andreas.

Es ist ein Ratsel, warum sich diese Briickenspinnen in der
Hafencity nicht untereinander bekdmpfen, aber anschei-
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nend steigen genug Miicken fiir alle aus dem Wasser. So
tun sie sich nachts zusammen, bilden Nester, Trauben und
Kolonien und bauen Netze {iber Netze. Netze in mehre-
ren Schichten, nebeneinander, nacheinander, in Etagen.
Die chemische Zusammensetzung von Spinnenseide kann
Steine angreifen, und webte man ein Hemd daraus, woge
es fast nichts und wire doch um das Fiinffache starker als
Stahl. So ein Hemd hitte ich gern, vor allem nachts. Hemd
stammt von einem vergessenen Wort fiir Leib. An jedem
Fronleichnamstag erklirte uns Joachim, dass in der zwei-
ten Silbe von Leichnam ein althochdeutsches Hemd stecke
oder zumindest herausgucke. Joachim machte Heidrun und
mich bei Tisch gern auf sprachliche Besonderheiten auf-
merksam und bedachte uns oft mit Sitzen und Versen aus
der deutschen und angelsdchsischen Literatur, die er durch
erhobene Augenbrauen und rollendes Zungen-»r« als Zi-
tate kenntlich machte. Ich mochte es lieber, wenn er mich
belehrte, als wenn er mich etwas fragte und mich dann in
meiner Antwort unterbrach, weil er fand, dass sie zu lange
dauerte. Redezeit war etwas, das wie alles andere in sei-
nem Haus gerecht verteilt werden musste, und zu viel war
zu viel. Trotzdem studierte ich nicht wie Joachim Sprachen,
die mich reizten und betdrten, sondern Medizin, was mich
interessierte, aber nicht mit Leidenschaft erfiillte.

Vielleicht tat ich es aus Protest, vielleicht aus Feigheit.
Joachim jedoch sah in meiner Entscheidung keine Abgren-
zung. Er begriifite mein Medizinstudium, das »schon Wil-
helm Meister gut zu Gesicht gestanden« hatte. Ich bin Som-
nologin, der Schlaf ist mein Beruf. Ich heile Menschen, die
nicht schlafen kénnen oder die zu falschen Zeiten schlafen,
Schlafwandler, Schnarcher, Schlafstichtige.

Aber nun bin ich doch wieder zu den Geschichten zu-
riickgekehrt: Eine Kulturgeschichte des Schlafs - manchmal
denke ich, dass ich mich mit der Schlafmedizin kein Stiick
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von dem entfernt habe, womit sich Joachim beschiftigt. Der
Schlaf ist schliefSlich immer schon Gegenstand der Kunst
gewesen, ja der Schlaf selbst ist eine Kunst. Wir Schlaffor-
scher sind die Hiiter einer knapper werdenden Ressource,
und wir sind viele: Internisten und Pneumologen, Kinder-
arzte, Psychologen, Neurologen, Chrono-Biologen, Phar-
mazeuten, Physiker, Soziologen und Anthropologen.

Ich hatte Joachim also gefragt, ob er mir nicht fiir meine
Geschichte des Schlafs beim Kapitel zur Musik und Litera-
tur in der englischen Renaissance helfen konnte. Und nach
Grund war ich auch wieder zuriickgekehrt.

Ob ich Menschen zu sehen vermeine, weil sie tot sind? So et-
was gibt es. Aus schulmedizinischer Sicht glaube ich natiir-
lich nicht daran, aber das muss ja nicht bedeuten, dass es das
nicht gibt. Ob Andreas tot ist? Vielleicht muss ich aber nur
an ihn denken, weil ich das von den Spinnen gelesen habe.
Und die Spinnen erinnern mich an die Frosche in Grund. Er
kann das nicht gewesen sein in diesem Taxi, ich bin tiber-
néichtigt und trdume deshalb am Tag. Letzte Woche glaubte
ich sogar, Marthe auf dem Hauptbahnhof stehen zu sehen.
Der Winkel eines langen Halses, der sich iiber eine Hand-
tasche beugte. Als sie sich aufrichtete, war es eine Fremde.

Was ist mit Marthe geschehen?

Fortgeflogen. Oder ertrunken.

Einzig Vogel konnen etwas gegen die Spinnen ausrichten,
aber in der Hafencity gibt es keine Vogel. Der Stadtteil ist
zu neu, fast eine Baustelle. Baume gibt es noch nicht, also
leben dort auch keine Vogel, und die Spinnen haben es gut.
Fortwihrend ergiefien sich Jungtiere aus Kokons, fette Alte
rennen lautlos tiber Eiweif3fiden, die sich unter ihnen bie-
gen, aber niemals reiflen. Dabei bertihren sie ausschliefllich
die strahlenformigen Faden. An den spiraligen wiirden sie
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selbst kleben bleiben. Die Umrisse der Briickenpfeiler wer-
den bald unter dem grauen Gewebe verschwimmen, alle
rechten Winkel bekommen weiche Bégen. Und wenn der
Wind iiber den Fluss streift, wabern die Briicken, und die
Mauern der Hauser zittern.

Grund liegt in der Nihe von Karlsruhe. Wie eine Spinne saf§
einst der Markgraf im Karlsruher Schloss und tiberblickte
sein StrafSennetz. Es hief3, er sei im Hardtwald auf der Jagd
gewesen. Ein grofer Hirsch war ihm entwischt, was ihn ver-
dross und ihm das Jagen fiir den Tag verleidete. Obwohl es
noch frith am Morgen war, hing die Hitze schwer zwischen
den hohen Baumen. Miide winkte er dem Jagdgehilfen, er
moge ihm vom Pferd helfen. Der Boden federte dumpf un-
ter seinen hohen Reitstiefeln. Der Markgraf blickte nach-
denklich auf den Waldboden, der von Kiefernnadeln be-
deckt war. Wenn sich die Bldtter in den Buchen bewegten,
huschten Lichtflecken tiber seine Hiande und Beinkleider.
Der Markgraf schloss kurz die Augen. Er befahl dem Ge-
hilfen, eine Decke auf den Boden zu breiten, und lief§ sich
darauf nieder. Er war ein wenig steif vom langen Reiten wie
auch von der schneidigen und darum etwas engen Uniform.
Er zog die Jacke aus, kniillte sie sich unter den Nacken und
blinzelte hinauf in die Baumkronen. Vereinzelt stiefen mil-
chige Sonnenstrahlen durch das Laub, und alles, was hin-
durchflog, Staub, Fliegen, Samenschirmchen, verwandelte
sich in Gold. Und kaum war der Markgraf in den Schlaf ge-
fallen, traiumte ihm von einer Stadt, die selbst war wie die
Sonne, heify und golden und ihre Straflen wie Strahlen. Und
er traumte sich selbst in die Mitte dieses gleiflenden Univer-
sums, triumte sich in ein Lichtschloss, ein badischer Son-
nenkonig in einem goldenen Reich, in welchem Milch und
Honig in langen Bahnen aus dem Himmel selbst zu flieflen
schienen. Und als er aufwachte, fiihlte er sich ganz verjiingt,
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lief3 sich einen Becher Riesling reichen und ritt, obgleich es
kithler geworden war, ohne Jacke heim.

Im darauffolgenden Monat ging der Markgraf abermals
in den Wald, um den Hirsch zu erlegen, jedoch das Tier war
verschwunden und kam nie mehr wieder. Das deutete der
Markgraf als Zeichen dafiir, dass der Hirsch ihm den Ort
seiner Ruhe nur hatte weisen sollen und dass der Traum
eine Prophezeiung gewesen war. Der Gehilfe sagte nichts
dazu, sondern klatschte nur einige Male mit der Reitgerte
auf seine neuen, hirschledernen Stiefel.

Auch die List, mich mit Geschichten zum Einschlafen zu
bewegen, klappt nicht. Denn die Listigen sind immer die
Wachsamen. Moglicherweise iiberliste ich mich selbst, in-
dem ich mich vor dem Schlaf driicke. Schiitzt mich meine
Schlaflosigkeit vielleicht vor dem kommenden Erwachen?

Durch zu viel Schlaf, sagte mir vorgestern ein Kollege
aus Botsuana, habe die listige Schlange ihre Fiifle verloren.
Dann warf er einen langen Blick auf meine ausgelatschten
Krankenhausclogs und lachte. Ich mag ihn, wir ziehen uns
gern gegenseitig auf, aber er ist Somnologe. Genau wie die
anderen merkt er, was mit mir los ist. Noch habe ich keine
grofleren Fehler bei der Arbeit gemacht, ich bin nur viel
langsamer geworden und muss daher linger arbeiten, und
dann komme ich spit nach Hause, und da wartet Orla, und
an die Schlafgeschichte will ich gar nicht denken, ich muss
morgen frith raus.

Wie lange kann ich noch durchhalten?

Die meisten Patienten halten lange, sehr lange durch. Ob
das gut oder schlecht ist, vermag ich nicht zu sagen. Es ist
vor allem lang.

Schlangen, Spinnen, Ochsenfrosche, selbst fiir einen Alb-
traum wire ich dankbar. Meine Zunge ist ldngst von meinen
Schneidezihnen abgeglitten. Ich lege sie wieder dorthin zu-
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riick. Ich werde wieder schlafen. Irgendwann schlaft jeder
wieder ein.

Heidrun ist nicht mehr erwacht. Sie schlief und schlief,
nur entschlafen konnte sie nicht.

Am Ende ist sie verhungert. Da war es schon Winter.
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Komm, schwerer Schlaf, Abbild des wahrhaftigen Todes;
Und schliefSe meine miiden, weinenden Augen zu:
Deren Trinenquelle meinen Lebensatem staut,
und mir das Herz zerreifSt mit von Seufzern angeschwolle-
nen Schreien:
Komm, und ergreife meine erschopfte, gedankenzermiirbte
Seele,
die so lange lebendig stirbt, bis du dich endlich zu mir
stiehlst.

Komm, Schatten meines Endes und Umriss der Ruhe,
Verbiindeter des Todes, Kind der schwarzgesichtigen Nacht:
Komm du und beschwore die Aufriihrer in meiner Brust,
deren beunruhigende Fantasien meinen Kopf mit Angst
erfiillen.
Komm, siif$er Schlaf, komm, oder ich muss fiir immer
sterben,
komm, ehe mein letzter Schlaf kommt, oder komm niemals
mehr.

Ich habe das Chortagebuch.
Ich muss mich zusammenreiflen, das Gegenteil von auflosen.
ReifSen ist iiber ritzen mit write verwandt. Geritzt, geratzt,
komm, schwerer Schlaf, ich will mich zusammenreifSen, indem
ich das hier schreibe.
Das Buch ist eine dunkelgriine Kladde, in der ich festhalten soll,
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wer alles da war, was wir getibt haben und woran wir weiter-
arbeiten miissen. Als Joachim Feld mich darum bat, es fiir den
Chor zu fiihren, habe ich Ja gesagt. Es war zu erwarten, dass
er mich auswdhlen wiirde: die unauffillige graue Dame unbe-
stimmten Alters, aber bestimmt jenseits von Gut und Bose. El-
len, seine Tochter, hat genug zu tun, seine Enkelin Orla ist nicht
ordentlich genug, und die beiden Minner hitte er sich nicht ge-
traut zu fragen.

Er glaube, ich sei die Richtige fiir diese Aufgabe. Und ich diirfe
natiirlich alles schreiben, was mir noch zum Chor einfalle. Was
mir einfdllt? Wir sind zu sechst. Einfall, Zweifel, Trifle, vier Fille,
fiinf Felle, sechs Fallen.

Es gibt nicht viel iiber den Chor zu vermerken. Wir singen offen-
bar nur dieses eine Lied.
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Miidigkeit birgt die Sehnsucht nach Schlaf und Schlafrigkeit
den Wunsch, der Schlaf moge sich entfernen.

Sind das Gefiihle, Begehren oder korperliche Zustinde?
Liegen sie iberhaupt an derselben Stelle im Gehirn? Und
was ist schlimmer?

Miidigkeit und Schlifrigkeit sind die beiden Auf3enkan-
ten der Schwelle im Haus der Nacht. Jener ehernen Schwelle,
auf der sich die Nacht und ihre Tochter Tag begegnen. Die
eine betritt das Haus genau dann, wenn die andere es ver-
l4sst. Keine der beiden Frauen hat je mit der anderen mehr
Zeit verbracht als diesen zweimal taglichen Gruf3 auf der
Schwelle, aber immerhin wohnen sie zusammen.

Ob eine eherne Schwelle so dhnlich aussieht wie die ros-
tigen Stahlschwellen der alten Eisenbahnlinie hinter dem
Haus meiner Eltern?

Ich denke dariiber nach, zu Orla hintiberzugehen, um zu
schauen, ob sie schlift. Meine Tochter hat den perfekten
Schlaf. Sie liegt auf dem Riicken, ihren Kopf etwas zur Seite
gedreht. Die Augen sind geschlossen, und ihre Wimpern
liegen weich auf den breiten Wangenknochen. Sie atmet
langsam und tief durch die Nase und in den Bauch. Am Zu-
cken ihrer Lider kann ich REM-Phasen und Tiefschlafpha-
sen unterscheiden, sie hat von beiden genug. Thr Mund ist
geschlossen, aber ihre Kiefer ruhen locker beieinander, also
knirscht sie nicht, klappert nicht, presst nicht. Sie wacht sel-
ten auf. Sie schlafwandelt nicht, sie redet und schreit nicht.
Sie schwitzt nicht und wirft sich nicht im Bett herum. Sie ist
ruhig, aber nicht katatonisch, und wenn sie morgens ihre
braun-tiirkisfarbenen Augen aufschlégt, ist sie wach und
frisch. Ich sehe ihr so gern beim Schlafen zu, ihre Schonheit
bricht mir das Herz. Frither habe ich sie mir ins Bett geholt,
wenn ich nicht schlafen konnte. Jetzt ist sie siebzehn, und
ich bin froh, wenn sie tiberhaupt da ist.
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Aber dann stehe ich doch nicht auf, teils, weil mein Kérper
sich so schwer anfiihlt, dass ich hofte, gleich in den Schlaf
zuriickzufinden, teils weil das Schauen nach Orla, das Rie-
chen an ihrem Haar und ihrer Haut erst spater dran sind in
der Ritual-Reihenfolge des Wiedereinschlafens. Es gehort
zu den letzten verzweifelten Versuchen. Und so weit bin ich
noch nicht. Noch lange nicht.

Der Held in einem von Jean Pauls Biichern zahlt vierzehn
Mittel auf, die den Schlaflosen dazu bringen sollen, sich so
zu langweilen, dass er gleich wieder in den Schlaf zuriick-
fallt. Er gibt zu, dass sie allesamt nichts helfen, aber ich habe
sie trotzdem abgeschrieben und den Zettel neben mein Bett
gelegt. Ich greife nach dem Papier, nicht einmal jetzt muss
ich Licht anmachen, ich kann die Punkte fast auswendig,
wenn auch nicht im Schlaf:

Zihlen, natirlich, das ist sein erster Punkt. Téne fan-
tasieren; sich Trauerlieder vorstellen; drittens, Silbendre-
schen, dabei nicht dichten, wohl aber Gedichte aufsagen.
Triume weitertraumen; fiinftens, das innere Nachtauge auf
eine Morgenaue richten, ich wiinschte, ich wiisste, wie das
geht, es hort sich an, als ob es mir helfen konnte. Farben be-
trachten, die sich im Chaos-Stoff hinter geschlossenen Li-
dern bilden. Siebtens, nicht an die Arbeit von morgen den-
ken. Gewiss, das ist hilfreich, aber da kann er genauso gut
hinschreiben »siebtens, versuchen zu schlafen«. Achtens,
den Korper in Bildern auszucken lassen, das klappt bei mir
auch nicht, ich zucke mich meistens wach. Sich Substantive
zufliegen lassen und aneinanderreihen; auf das Rauschen
der eigenen Pulsader-Springbrunnen und Blutadern-Was-
serfille horchen; sich selbst irgendeine Historie erzihlen.
Das Buchstabieren unendlich lang gestreckter Worter; mein
Favorit: die fiinf Finger, einen nach dem anderen, auf oder
unter dem Deckbett auf- und niederbewegen; und vier-
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zehntens, sich auf irgendeine angenehme Weise Langeweile
machen.

Die Mittel sind gut: nicht besonders aufregend, und doch
kann das Hirn daran herumnagen wie ein Hund an einem
alten Knochen. Ich taste mit der Zunge tiber den Hiigel hin-
ter den Schneidezéhnen. Zwischen meinen Schneidezih-
nen ist kein Zwischenraum. Andreas hatte einen kleinen
Zwischenraum. Bei Benno passte die Zungenspitze ganz
durch. Es ist ein halbes Jahr her, dass ich seine Zungenspitze
gesehen oder sie gefiihlt habe, in meinem Mund, auf mei-
nem Hals, auf der Innenseite meiner Oberschenkel und da-
zwischen, tief.

Und Lutz’ Schneidezéhne habe ich ebenso vergessen wie
seine Zunge.
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Dienstag, 3. September

Anwesende:

Joachim Feld, Ellen Feld, Orla Feld, Benno Hoffmann, Andreas
Ritter und ich, Marthe Griefs.

Das Inserat im Amtsblatt:

»Chorleiter sucht erfahrene Singerinnen und Sénger fiir Dow-
land-Lieder. Alle Stimmen willkommen, Notenkenntnisse erfor-
derlich. Erstes Treffen am 3. September, 19 Uhr, im Grunder Rat-
haus, HauptstrafSe 21, kleiner Saal, Eingang rechts die Treppe
hinunter.

Joachim Feld«

Ich schaue, was mir auffillt, und schreibe danach ins Buch, was
mir einfdllt. Ich gebe zu, es gefillt mir. Joachim Feld hat recht, ich
bin die Richtige dafiir.

Joachim: »Vielleicht werden es ja noch mehr.«

Er rieb sich mit der Hand tiber Mund und Kinn. Seine Tochter
schaute ihn zweifelnd an:

»Dein Inserat war furchteinflofSend, Papa. Ich bin nur hier, weil
du mich mit dem Schlaflied gekodert hast. Orla ist hier, weil sie
uns einen Gefallen tun wollte. Andreas ist hier, weil er glaubt, dir
einen Gefallen tun zu miissen. Nur Benno Hoffmann und Mar-
the Grief§ —«,

und sie wandte sich mir zu und lichelte entschuldigend,
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»— haben sich nicht abschrecken lassen von deinem hochmiiti-
gen Text.«

Ich fragte Ellen: »Mit welchem Schlaflied hat er Sie denn geko-
dert?«

»Liebe Marthe GriefS«, rief Joachim, »das Lied wird Sie begeis-
tern, Sie sind bestimmt wegen Dowland gekommen. Und Sie,
Herr Hoffmann, sind Sie ein Chorsdnger?«

Herr Hoffmann zuckte zusammen.

Er ist noch jung, hochstens Anfang dreifSig. Ich glaube, er ist der
Einzige, den keiner hier kennt.

Alle musterten ihn.

Benno Hoffmann: »Ja. Genau. «

Er rausperte sich. »Also, zumindest ein bisschen.«

Ellen Feld schaute ihn an und ldchelte - weniger mit dem Mund
als mit der Haut um ihre Augen. Er rdusperte sich noch einmal.
Ellens Falten wurden ein wenig tiefer.

Joachim driickte jedem von uns ein Blatt in die Hand.

»Come, Heavy Sleep< von John Dowland, 1563-1626.«

Ein hoher Stapel Blitter lag noch auf dem schwarzen Klavier. Er
stopfte ihn in seine Aktentasche zuriick. Offenbar hatte er mit
dem halben Dorf gerechnet.

Wir sollten uns duzen, sagte Joachim, das mache man so in Cho-
ren.

»Wir singen alles auf Englisch?«, fragte Orla Feld. Sie klang er-
freut. Andreas hatte die Stirn gerunzelt und blickte angestrengt
in seine Noten.

Joachim iibersetzte den Text, er ist schliefSlich Professor fiir eng-
lische Literatur, seit ein paar Jahren im Ruhestand. Auflerdem
hatte er sich vorbereitet. Er zog eine Stimmgabel aus der Jacken-
tasche und legte sie auf das Klavier, das an der Wand stand.

Der Probenraum riecht muffig und sduerlich, nach verschwitz-
ten Oberhemden und schlechtem Atem. Der Geruch steckt in
den Raufasern der Tapete, klebt in den beigebraunen Vorhingen
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und dringt aus den Ritzen und Fugen des abgewetzten Parkett-
bodens. Montags probt hier der Kirchenchor.

Joachim Feld nickte Orla zu: »Gefdllt dir das?«

Orla Feld sagte etwas auf Englisch, was ich nicht verstand, ob-
wohl ich Englisch kann. Vielleicht war es wegen ihres irischen
Akzents, denn Ellen Feld hat mit ihr in Irland gelebt, bevor sie
beide im Friihjahr nach Grund zurtickgekehrt sind.

Ich betrachte Orla.

Sie fallt mir auf.

Ich bin nicht klein, selbst mein Mann war kaum grofSer als ich,
aber gegen Orla fiihle ich mich zart. Sie ist nicht dick, aber kur-
vig, barock. Nichts Teigiges, Aufgeschwemmtes ist an ihr, eher et-
was Statueskes. Stattlich, das ist sie.

Der Probenraum hat eine Reihe Fenster, die hinunter ins Tiefge-
stade blicken.

Als Ellen versuchte, die Fenster zu dffnen, stellte sich Orla vor
ihre Mutter und rief: »Stell sie alle auf Kipp! Hier stinkt es nach
Miinnergesangverein.«

Ellen: »Das kann man gar nicht wegliiften.«

Joachim schob mit Bennos Hilfe den alten Fliigel aus der Ecke in
die Mitte des Raumes.

Joachim: »Ich denke, wir versuchen jetzt gemeinsam alle Stim-
men auf >do< zu singen. Jeder iibt jede Stimme, damit nicht alle
Soli singen miissen. Ich singe vor, und Sie, also ihr, singt mit, so
gut es geht. Vielleicht kann ja der eine oder die andere vom Blatt
singen.«

Alle schauten auf ihren Notenzettel, schwiegen.

Joachim: »Wir beginnen mit der Melodie. Sopran, H.«

Joachim schlug einen G-Dur-Akkord an. Wir sangen alle vier
Stimmen einmal durch. Danach fragte uns Joachim, in welcher
Stimme wir uns am wohlsten fiihlten. Ich fiihle mich im Tenor
am wohlsten, sagte aber Alt. Ellen hat einen klaren, wenn auch
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ungeiibten Sopran. Er klingt kompakt, hat Glanz, aber nicht
weitschweifig, nicht sonnengleich, sondern wie ein einzelner ge-
biindelter Lichtstrahl. Joachims Tenor ist immer noch gut, ly-
risch, beweglich, vielleicht ein wenig briichig in der Hohe. An-
dreas ist ein tiefer Bass. Seine Stimme hat Wirme, aber er singt
nur sehr verhalten. Benno singt wahrscheinlich am besten von
uns, auch ein Tenot, schlank, beweglich, sicher.

Orla ist die Uberraschung, sie hat eine tiefe Altstimme. Unerwar-
tet voll und weiblich fiir eine Siebzehnjihrige, reich an Oberto-
nen und einem Vibrato, das ginzlich unbewusst in ihrer Stimme
schwingt. Joachim Feld lief$ sie vorsingen, schien erst erstaunt,
dann geriihrt:

»Aber alle Felds haben hohe Stimmen!«

Orla: »Ich nicht, wie es scheint. Kénnen wir jetzt weitermachen,
Opa?«

Nun konnte ich das Timbre auch in ihrer Sprechstimme horen.
Ellen runzelte die Stirn, beugte sich iiber ihre Tasche und tat, als
suche sie etwas darin. An ihren angestrengt vorgebeugten Schul-
tern und den spitzen Winkeln ihrer Ellbogen konnte ich erken-
nen, wie stolz sie auf Orla war und wie sehr sie sich bemiihte, es
nicht zu zeigen. Ich wandte meinen Blick ab und sah noch etwas
anderes: Beide Mdinner, Andreas und Benno, schauten auf El-
len. Sieh an.

Aber ich bin schliefllich auch nicht wegen John Dowland hier,
sondern wegen Ellen Feld.
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Benno ist kurze Zeit mein Patient gewesen. Ich habe in
Grund eine Schlafschule geleitet und war ein paar Tage die
Woche im Schlaflabor des Stadtischen Klinikums. Ich mag
das Wort Schlafschule, es birgt die Gewissheit, dass jeder-
mann mit etwas Fleiff und Ausdauer das Schlafen erler-
nen kann. Und wahrhaftig, die meisten Schiiler merken
beim Verfassen ihrer Schlafprotokolle, dass sie viel besser
schlafen, als sie gedacht oder gefiihlt haben. Diese Erkennt-
nis entspannt sie meist so sehr, dass viele Schlafprobleme
aus dem Weg geschafft sind, noch bevor ich mich ihrer ge-
zielt annehmen kann. Natiirlich zeige ich ihnen, was auto-
genes Training ist oder wie progressive Muskelentspannung
geht, doch oft reicht es schon, ihnen klarzumachen, dass es
ganz normal ist, mehrmals in der Nacht aufzuwachen. Die
Schlathygiene mancher Leute ist erschreckend, ein ausge-
dehntes Nickerchen nach dem Essen oder womoglich eines
nach der Arbeit, danach wieder Kaffee, tiberhitzte Schlaf-
zimmer, Fernseher vor dem Bett — viele haben schon ein
Viertel ihres Schlafsolls verplempert, noch bevor sie das
Licht ausgeknipst haben. Das Absolvieren der Schlafschule
hat auf 70 Prozent meiner Patienten die gleiche Wirkung
wie die Einnahme eines leichten bis mittelschweren Schlaf-
mittels. Und abgesehen von den Gebiihren hat es keine un-
angenehmen Nebenwirkungen. Mit den tibrigen 30 Prozent
muss ich mich dann spiter einzeln beschiftigen.

Benno war ein Schlafwandler. Er schlief wunderbar, nur
eben nicht immer in seinem Bett. Schlafwandeln ist nur
eine milde Storung, eine Tiefschlaf-Parasomnie, bei der die
motorischen Zentren des Gehirns nicht ausreichend deakti-
viert werden. Aber Schlafwandeln geht meist von allein wie-
der voriiber, und das einzig Gefihrliche daran ist das Ver-
letzungsrisiko. Benno schamte sich fiir sein Schlafwandeln.
Es war offensichtlich, dass er mir nicht alles erzahlte, was
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