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2.

Gleich kommt der graue Vogel über den Wald, über den See und 
nimmt mich mit. Ich halte Ausschau nach dem flachen Z am 
Himmel. Mein Hals ist noch länger geworden und dünn. Über 
den Sehnen und Adern wachsen Federn. Ich fühle, wie sie aus der 
Haut drängen. Es juckt und prickt wie ein eingeschlafener Fuß. 
Während ich sitze und warte, drücken sich meine Zehen immer 
weiter auseinander. Das tut weh, also ziehe ich die Schuhe aus, 
stehe auf und gehe ein paar Schritte ins Wasser. Meine Beine, 
immer schon lang und knochig, sind jetzt sehr dünn. Beim Ge­
hen knicken sie nach hinten weg. Knicks, Knacks. Meine Knie 
sind wie die Knoten in dünnen Gräserstängeln, zarte Sollbruch­
stellen. Mein Kopf lässt sich leicht zurückbiegen, der Himmel ist 
nicht schwarz, es stehen keine Sterne, und kein Mond scheint. 
Komm, grauer Vogel, ich bin des Wartens müde, und mein Herz 
schlägt schon mit den Flügeln, bereit zum Flug. Komm jetzt. 
Oder komm nie mehr.
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Erst nachdem ich schon geraume Zeit wach gelegen habe, 
merke ich, dass ich nicht mehr schlafe.

Ein Vogel. Ganz in der Nähe. Eine Amsel. Und noch eine, 
weiter weg. Mehr nicht. Keine Autos. Also ist es noch früh. 
So gut wie Nacht.

Eine U-Bahn zittert tief unter mir durch die Erde, nur 
spürbar als dumpfe Unruhe im Bauch. Wie Steine, die sich 
verschieben, im Inneren eines Berges.

Singen Amseln aus Lust oder Verzweiflung?

Mir kam es so vor, als hätte ich heute Andreas gesehen. Er 
saß am Steuer eines Taxis, Taxi-Hamburg stand auf der Fah
rertür. Als er an mir vorbeifuhr, hob ich die Hand und öff
nete den Mund. Die Sonne spiegelte sich im Dach des Wa
gens, und ich schloss kurz die Augen.

Doch eigentlich glaube ich nicht, dass er es gewesen ist.
Wenn man »ich« denken kann, schläft man nicht mehr.
Ich schaue auf den Wecker, zehn vor vier. Wie üblich. 

Ich ziehe die Nachttisch-Schublade auf, fege den Wecker 
mit dem Handrücken hinein und schiebe zu. Sein Ticken 
ist um diese Zeit ohrenbetäubend, und seine Zeiger rasen. 
Ich drehe mich auf den Rücken und fühle, wie mein Gehirn 
dem Cortisol freie Bahn gewährt. Ich stelle mir vor, wie eine 
ockerfarbene Schleusenwand aus Hirnmasse hochgezogen 
wird und die schwarze Galle hervorschießt, um sich rasch 
in meinem Blutsystem zu verteilen. Gleich werde ich nicht 
nur hellwach, sondern auch noch schwermütig sein.

Das Licht der Laternen und Lampen drückt sich durch 
die Ritzen der Blechjalousien. Es fließt durch die Löcher 
am Rand der Lamellen, überall dringt Licht ein, bohrt sich 
durch meine Lider, zertrümmert den Sehpurpur, reizt die 
Netzhaut.

Hell ist es nachts in der Stadt, hell. Meine Lider brennen. 
Die Nacht in dieser Stadt ist heller als mancher trübe Nach
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mittag. Der Trübsinnige, behauptet Aristoteles, brauche 
nicht so viel Schlaf wie der fröhliche Mensch. Doch mög
licherweise sind die Leute ja nur deshalb so melancholisch, 
weil sie nicht genug schlafen.

Das Cortisol fließt kalt durch meine Blutgefäße.
Menschen mit gut sichtbaren Adern brauchen angeb

lich auch nur wenig Schlaf. Die Adern in Heidruns Händen 
schienen oben auf den Handrücken zu liegen. Als sie mager 
wurde, hätte man beim Hochziehen der Haut die Adern von 
der Hand trennen können.

– Sie schläft, sagte Joachim zu allen, die sich nach ihr er
kundigten, sie schläft immer noch.

Erst hatte ich vor, meine Kulturgeschichte des Schlafs, die 
schon so gut wie fertig ist, mit Aristoteles zu beginnen, 
mit seiner Frage, ob Schlafen und Wachen Eigenschaften 
der Seele oder des Körpers seien. Seiner Meinung nach ist 
Schlaf vor allem das Nichtvorhandensein von Wachsein, so 
etwas wie eine vorübergehende Blindheit oder Taubheit. 
Doch eigentlich glaube ich eher Heraklit, der sagt, dass die 
Schlafenden Tätige seien und am Geschehen der Welt mit
wirkten. Als ich mit Joachim darüber sprach, wies er mich 
darauf hin, dass »schlafen« zudem ein unabhängiges und 
starkes Tätigkeitswort sei, »blind und taub sein« hingegen 
seien nur läppische Beiwörter mit etwas verbialer Verstär
kung.

Als ich alle meine Kräfte gesammelt hatte und in der Fried
hofshalle meine Hand auf die Stirn meiner kalten Mutter 
legte, erfasste mich ein Schwindel. Die Stirn war fest und 
weich, nicht trocken. Hatte man sie eingecremt? Oder war 
das eine Art Talg? Talg ist ein seltsames Wort. Ich kann es 
nicht denken, ohne sofort an das Wort Unschlitt zu den
ken, an schlittern und Schleim. Woher kamen die riesigen 
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Frösche im Baggersee? Frösche atmen durch die Haut. Hei
druns Haut war von dunklem Weiß. Ich konnte nicht aufh ö
ren, mit den Augen ihr Gesicht abzutasten. Jedes Mal, wenn 
ich die Hand auf ihre kalte Stirn legte, erfasste mich der
selbe Schwindel. Von ihrer spitzen Nase verliefen tiefe Ker
ben bis zu den Mundwinkeln. Die Haut war in den Wochen 
vor ihrem Tod das Lebendigste in Heidruns Gesicht gewe
sen. Sie pulsierte und verzog sich bei jedem Geräusch, Ge
ruch, bei jeder Berührung. Immer zuckte etwas, verschob 
sich, arbeitete.

Nachdem sie zehn Wochen in einem schlafähnlichen Zu
stand verbracht hatte, wusste ich, dass der Tod, wie er sich 
mir in der Friedhofshalle bot, dem Schlaf nicht im Gerings
ten ähnelte. Der Schlaf war zwar wie der Tod ein Sohn der 
Nacht, aber die Nacht hatte mindestens zwei Dutzend Kin
der, eines düsterer als das andere, also wessen Bruder war 
er nicht? Aristoteles hielt im Übrigen auch nicht viel von 
dieser Zwillingsbrudergeschichte. Für ihn hatte Schlaf etwas 
mit Stoffwechsel zu tun, also mit Leben.

Ich stehe auf, um aufs Klo zu gehen, schalte aber kein Licht 
an. Die Wegbeleuchtung des Nachbarhauses blendet mich. 
Immer blinkt etwas, Autoscheinwerfer, kaputte Straßen
laternen, Leuchtreklamen von gegenüber, das Blaulicht, 
die Bewegungsmelder an den Häusern, die schon angehen, 
wenn eine Katze vorbeirennt oder ein Marder unter ein Auto 
schlüpft. Ich muss unbedingt richtige Rollläden kaufen, die 
weißen Lamellen werden nachts selbst zu Lichtquellen.

Dumpf hallen meine Füße über den hölzernen Flur. Dem 
kalten Kunststoff an meinen Oberschenkeln und den eis
glatten Kacheln unter meinen bloßen Füßen weichen die 
letzten Schwaden warmer Schlaftrunkenheit. Wach sein 
heißt nüchtern sein. Dazwischen gibt es jedoch noch die 
Luzidität der Übermüdung, jene Halbschattenwelt der 
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Schlaflosen, der Überwachen und Untoten mit den schwe
ren roten Lidern und grauen Gesichtern, immer auf dem 
Sprung in die Welt des Schlafs, aber nie dort ankommend. 
Immer im Transitbereich. Vielleicht schaffen sie es ja mit 
dem nächsten Nachtflug.

Diese Stadt ist eine einzige Wartehalle. Sie ist wie ge
schaffen für die Schlaflosen, überall wird hier gewartet, auf 
Bahnhöfen, vor dem Elbtunnel, öffentlichen Damentoi
letten, Bushaltestellen, Flughäfen. Hier waten wir knietief 
durch die totgeschlagene Zeit.

Heidruns Augen sanken langsam in ihre Höhlen.
Der Schlaf bewohnt eine dunkle Höhle in der Unterwelt. 

Oben haben die Wachen ihre gemeinsame Welt, und nur im 
Schlaf wendet sich jeder seiner eigenen Welt zu. Aber ich 
weiß, wo sich die Zwischenwelt der Schlaflosen befindet: im 
Wartezimmer, in meinem Wartezimmer.

Morgen muss ich um sieben Uhr aufstehen, um acht bei der 
Arbeit sein, ich muss versuchen, gleich weiterzuschlafen, 
heute Nacht klappt es bestimmt. Ich klappe den Deckel her
unter, alles Offene ist eine Quelle der Beunruhigung, auch 
offene Toiletten. Eine Luftblase im Abflussrohr könnte plat
zen, eine Kanalratte aus der Schüssel emportauchen. Was 
unterirdisch ist, kann nach oben schwimmen, offene Klode
ckel, offene Türen, offene Fragen, nur nicht zu viel nachden
ken, ich muss so tun, als schliefe ich noch. Ich entdecke jetzt 
erst Orlas grauen Wollschal, der über dem Handtuchhalter 
neben dem Waschbecken hängt, halte ihn mir ans Gesicht 
und atme tief ein. Das wird mir in den Schlaf helfen. Ich 
schließe leise die Tür und laufe auf Zehenspitzen zurück ins 
Schlafzimmer. Meine Schritte sind leicht, das ist kein gutes 
Zeichen. Ich bin schon viel zu wach, fast hüpfe ich, schlecht, 
schlecht. Ich versuche, mich schwer zu machen, den Wider
stand meines Körpers gegen die unaufh altsame Wachheit 
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meines Kopfes zu stärken. Die Übernächtigten sind allzeit 
verfügbar und widerstandslos zu allem bereit, alert und be
wusstlos zugleich. Vielleicht sollte ich diesen zornigen Satz 
in die Einleitung meines Buches schreiben, die ich nicht 
schreiben kann, nicht zuletzt wegen meiner chronischen 
Übermüdung, meiner Tagesschläfrigkeit, so heißt der Fach
ausdruck. Wenn ich morgens ins Krankenhaus gehe und 
mein Sprechzimmer im Schlaflabor betrete, alert und be
wusstlos zugleich, fühle ich mich trunkener als nachts um 
vier auf dem Weg zurück ins Bett.

Ich drehe die Decke um, damit die kühle Seite auf meiner 
Haut liegt. In aufgewärmte Betten krieche ich nicht gern. 
Meinen Geliebten ließ ich in Grund, aber in einem Bett ha
ben wir nicht ein einziges Mal geschlafen. In Grund habe 
ich nichts mehr zu suchen. Nur verloren, das schon.

Aber Orla, die habe ich. Sie schläft.
Um Mitternacht ist meine Tochter heimgekommen, und 

ich habe mich gezwungen, nicht gleich zu ihr zu rennen, 
mit ihr zu reden und dabei heimlich zu prüfen, ob sie nach 
Rauch riecht, nach Alkohol, nach Marihuana oder Sex. Ob 
ihre Pupillen erweitert oder verengt sind, das Kleid falsch 
geknöpft, ihre Sprache schleppend und was man eben al
les noch so wissen möchte. Allerdings habe ich gerade auf 
der Toilette an ihrem grauen Schal geschnüffelt. Sie lässt 
immer irgendetwas im Flur und im Bad liegen, wenn sie 
spät nach Hause kommt, Kleiderzeichen, damit ich gleich 
sehen kann, dass sie heil zurück ist. Ich mache es genauso 
für sie. Den Schal hat Joachim ihr geschenkt, aber ich habe 
ihn ausgesucht. Es ist ein großes gestricktes Dreieck mit 
löchrigem Muster aus zarter grauer Wolle. Durch Parfüm, 
Rauch, Kiez und U-Bahn kann ich meine Tochter darin 
riechen.
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Vor drei Jahren nahm ich mein vierzehnjähriges Kind aus 
der deutschen Schule in Dublin und ging zurück nach 
Grund. Dass ich wieder an den Ort zog, aus dem ich kam, 
war nicht geplant, aber aus Dublin wollte ich schon län
ger fort. Declan war ein guter Mann, aber es klappte nicht 
mehr zwischen uns. Er kiffte zu viel, er trank zu viel, er 
war zu viel weg, er hatte zu viele Liebschaften. Ich selbst 
wurde immer zynischer und zickiger, und wenn ich zufäl
lig in einem dunklen Fenster, einem Toilettenspiegel, einer 
Umkleidekabine auf mein Gesicht stieß und meine dau
erhaft zusammengepressten Lippen sah und irgendwann 
auch noch die zwei Längsfalten über der Nase, erschrak 
ich. Ich war inzwischen zu alt für einen Musiker, des
sen lange braune Haare immer länger und immer dünner 
wurden, der es liebte, mit mehreren anderen in Tourbus
sen zu schlafen, und der immer noch glaubte, Unzuverläs
sigkeit sei eine notwendige, womöglich sogar hinreichende 
Eigenschaft einer Künstlerpersönlichkeit. Jetzt bin ich un
gerecht. Er ist ein großartiger Musiker, er spielt Bodhrán 
und Schlagzeug und Cajon, und ich liebte seine rastlosen 
Hände. Den ganzen Tag trommelte er auf allem herum, was 
eine Oberfläche hatte, Tische, Stuhlrahmen, Wände, Ober
schenkel. Er tat es nicht aus Nervosität. Die Dinge schie
nen für ihn erst ihre Form und Beschaffenheit zu erlangen, 
nachdem er sie abgeklopft hatte. Selbst wenn er sich eine 
Scheibe Brot auf den Teller legte, schlugen seine Hände 
zwei-, dreimal darauf herum, bevor sie nach dem Messer 
griffen. Einmal fragte ich ihn, ob er auf diese Weise her
ausfinden wolle, ob er Käse oder Marmelade wünsche. Er 
schaute mich nur verständnislos an. 

Declan war ein liebevoller Vater, unbeständig, aber be
geistert. Doch ich fühlte mich zu jung, um mich immer so 
alt fühlen zu müssen. Ich hatte ihn kennengelernt, da war 
ich schwanger. Er begleitete einen seiner jüngeren Brüder in 
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das Krankenhaus, in dem ich ausgebildet wurde. Der Bru
der litt unter Schlaflosigkeit, aber vor allem war er tabletten
abhängig. Ich versuchte, mit ihm allein zu reden, aber er be
stand auf Declans Anwesenheit. Declan wurde wütend, als 
ich die Schlaflosigkeit als Folge der Tablettensucht deutete. 
Er trommelte auf meinem Schreibtisch herum und machte 
mit leiser Stimme schneidende Bemerkungen über die In
kompetenz viel zu junger Ärzte, die die Schuld bei den Pa
tienten suchten. Er verließ das Sprechzimmer mit zusam
mengekniffenem Gesicht, schloss die Tür hinter sich und 
seinem Bruder, und dann hörte ich, wie er draußen auf dem 
Gang seinen Bruder anbrüllte. Am nächsten Tag brachte er 
mir zwei Konzertkarten für denselben Abend vorbei. Ich 
ging mit einer Kollegin hin. Als er uns im Publikum sah, 
verbeugte er sich von der Bühne herab.

Declan behandelte mich nicht wie eine Schwangere, ob
wohl mein Bauch im siebten Monat nicht zu übersehen 
war, sondern immer wie eine Frau. Gut, wie eine Frau, die 
schwanger war, aber weder mit Ehrfurcht noch mit Ver
achtung, noch als neutrales Fötengefäß. So viele Menschen 
fühlen sich beim Anblick einer schwangeren Frau befugt, 
ihren Bauch zu befingern, das Körpergewicht zu erfragen 
oder sich zu erkundigen, ob man rülpsen muss oder kacken 
kann. Declan fragte mich nur, ob ich etwas trinken wolle, 
und später, ob ich mit ihm tanzen würde.

Ich verliebte mich in ihn, ganz langsam. Seine irische 
Musik rührte mich, und ich bewunderte ihn für die Hin
gabe, mit der er spielte. Nach ein paar Wochen schliefen wir 
miteinander. Er wollte es schon viel früher. Doch ich war 
verschämt wegen meines Bauches. Irgendwann sagte ich 
mir, dass mein Verlangen nach ihm ebenso wachsen würde 
wie mein Bauch, womöglich sogar schneller, und dass es 
dann noch viel schwieriger werden würde. Es war aber gar 
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nicht schwierig, sondern lustvoll und leicht. Er fand meine 
schwerer werdenden Brüste schön und umfasste mit so viel 
Hingabe meine Schenkel, dass ich mich nach einigen Wo
chen fragte, ob er mich noch begehren würde, wenn ich ein
mal nicht mehr so üppig wäre.

Bei Orlas Geburt war er fast dabei, aber es gab Komplikatio
nen, das Köpfchen hatte sich quergestellt, ein Zustand, der 
sich auch siebzehn Jahre später nicht geändert hat. Ich be
kam eine Vollnarkose und einen Kaiserschnitt. Declan war 
der einzige Vater, den Orla je hatte. Wir hatten eine gute Zeit 
zusammen. Er war viele Wochen im Jahr nicht zu Hause. 
Ich wusste inzwischen, dass er auf Tour mit anderen Frauen 
schlief. Das gehörte zum Leben eines Musikers, fand er. Er 
bemühte sich, mich nicht zu demütigen, er war diskret, aber 
im Laufe der Zeit erkannte ich die kleinen Zeichen. Das 
Mobiltelefon für »Geschäftliches«, das niemand anrühren 
durfte. Das Lächeln in den Mundwinkeln, wenn er mitten in 
der Nacht eine SMS verschickte. Es war ein triumphierendes 
Lächeln, das die Mundwinkel nach unten und die Brauen in 
die Höhe zog. Ich kannte es gut. Wenn er mein Kleid auf
knöpfte, wenn er dabei gespielt beiläufig meine Brüste be
rührte, meinen Hals auf eine bestimmte Weise küsste und 
zugleich einatmete und dabei spürte, wie ich plötzlich die 
Luft einzog, dann lächelte er dieses Lächeln. Es galt mir im
mer noch, manchmal, aber er schenkte es eben auch seinem 
Mobiltelefon. Und es machte mir etwas aus.

Orla wurde langsam erwachsen, Declan nicht. Doch der 
Gedanke rührte mich nicht mehr, er machte mich im besten 
Falle müde und im schlechtesten bange.

Als ich Orla so kurz vor den Jahresprüfungen aus der 
Schule nahm, protestierte er nicht. Er fragte, ob wir zurück
kommen würden. Nicht, ob wir bald zurückkommen wür
den, nur ob. Ich schaute ihn an:
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– Ich weiß nicht, was meinst du?
– Ich weiß nicht.
Er schaute weg. Ich nickte.

Umrisse der Jalousien und Schnüre zeichnen ein Schatten
gespinst auf die Wand, und mir fällt ein, was im Abendblatt 
über die Spinnen stand. Eine Invasion von Brückenspinnen 
gebe es hier in Hamburg. Die Spinnen leben zu Tausenden 
auf den Gebäuden am fließenden Wasser, und nachts krie
chen sie auf den Fassaden und Pfeilern herum, fressen, paa
ren und vermehren sich und spinnen alles ein. Selbst über 
den Fenstern hängen ihre Netze und darin Reste vertrock
neter Fliegen, Fetzen alter Kokons oder halb aufgefressener 
Artgenossen.

Dabei können Spinnen doch gar nicht über Glas gehen.
Früher haben wir über die Spinnen, die im Haus waren, 

ein Glas gestülpt, vorsichtig ein Papier unter die Spinne ge
schoben, das Glas mit dem Papier gedreht, sodass die Spinne 
unten lag. Jetzt durfte man das Papier vom Rand nehmen, 
denn die Spinne konnte nicht am Glas hochklettern. Wir 
fingen immer nur die großen aus dem Keller, die kleinen 
ließen wir einfach, wo sie waren, und es waren immer ir
gendwo welche. Manchmal wischte Heidrun die Spinn
weben mit einem seltsamen, länglichen Spinnenbesen fort, 
aber erst wenn die Netze leer und staubig waren. Töten durf
ten wir die Spinnen auf keinen Fall. Dabei gab es in Grund 
viele Spinnen. Dort waren der Rhein mit den Rheinauen, 
der Hardtwald, das Tiefgestade, der Baggersee und die Fel
der, und daher auch Stechmücken, also Schnaken, Stuben
fliegen, Kuhfliegen, Schwebfliegen, Bremsen, Marienkäfer, 
Gewittertierchen, Fruchtfliegen, Mai- und Junikäfer, Raps- 
und Kartoffelkäfer, Bienen, Wespen, auch solche, deren 
Beine beim Fliegen schlaff herunterhingen, Hummeln und 
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Hornissen, Weberknechte, Libellen, Schmetterlinge, Span
ner und Nachtfalter in allen Größen und Mustern, Tauben
schwänzchen, die so taten, als wären sie Kolibris, Motten, 
Wanzen, hellgrüne, fast durchsichtige Fliegen, die sehr zart 
waren, Grillen, Blattläuse, fliegende Ameisen und Ameisen-
jungfern, grüne Raupen, die sich im Frühsommer zu Tau
senden von den Bäumen abseilten, und noch Millionen an
derer kleiner Tiere, die sich durch die Luft bewegten. Und 
mit Ausnahme der besonders starken Insekten wurden sie 
alle von den Spinnen in ihren Netzen eingefangen. Und die 
Spinnen von uns. Wir öffneten ein Fenster und schütteten 
die Spinnen aus den Gläsern. Waren sie dick, konnten wir 
hören, wie sie unten aufk latschten.

Als ich aus Dublin fort- und für ein paar Jahre wieder 
zurück nach Grund zog, ganz nah an den Fluss, begegne
ten mir noch mehr Spinnen als früher im Haus meiner El
tern. Dabei hatte ich nicht einmal mehr einen Keller. Für 
Orla war der Umzug eine große Veränderung, das Zurück
lassen ihrer Freundinnen, das Fehlen der englischen Spra-
che und der Rechtsverkehr. Aber sie kannte Grund, wir 
hatten fast jeden Sommer und oft auch Weihnachten dort 
verbracht.

Das Haus, das wir gemietet hatten, befand sich außer
halb des Dorfes im Tiefgestade, gleich am Wasser zwischen 
Rhein und Deich. Es stand auf einem Sockel, und eine lange 
Treppe führte von der Straße hinauf zur Haustür. Bei Hoch
wasser endete die Treppe mitten im Fluss, dann sah es vor 
der Haustür aus wie im Freibad. Einmal war der Rhein über 
Nacht so schnell gestiegen, dass wir morgens von der vier
ten Treppenstufe aus in das Schlauchboot der freiwilligen 
Feuerwehr steigen mussten. Aber eigentlich zogen wir, 
wenn Hochwasser zu erwarten war, rechtzeitig hoch in den 
Ort, in das Haus meiner Eltern.
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Joachim hatte ohnehin nicht verstanden, warum wir nicht 
gleich bei ihm wohnten. Und seit Heidrun im Heim war, 
war es ihm noch unbegreiflicher, schließlich stand das Haus 
fast leer. Aber ich konnte nicht mit Joachim zusammen
leben, hatte es nie gekonnt. Erst als ich von zu Hause ausge
zogen war, merkte ich, dass der Zorn, der mich die ganzen 
Jahre über schon am frühen Morgen überfallen hatte, gar 
nicht zu den angeborenen Fehlern meines Charakters ge
hörte, sondern einzig daher rührte, dass ich nicht gut mit 
einem geräuschvollen, singenden, dozierenden, anteilneh
menden, neugierigen, streitlustigen und fröhlichen Men
schen frühstücken konnte.

Joachim seinerseits konnte es nur schwer ertragen, wenn 
man in seinem Haus Dinge anders handhabte als er. Er 
hatte schließlich über diese Dinge nachgedacht, er hatte 
verschiedene Wege der Handhabung ausprobiert, verwor
fen, ersetzt, bis er den richtigen, den besten Weg gefunden 
hatte. Gegenvorschläge wurden objektiv geprüft und gege
benenfalls angenommen, aber wenn sie der Prüfung nicht 
standhielten, ließ er nicht locker, bis sie durch den optima
len Weg ersetzt worden waren. Das galt für alles, vom rich
tigen Ausziehen eines Pullovers – nämlich so, dass er auf 
rechts gedreht blieb – über die Fragen nach Atomenergie 
und dem politischen Programm der Oppositionsparteien 
bis hin zum Beladen der Gabel mit möglichst vielen Erb
sen – nämlich mithilfe von Kartoffelbrei, der dabei als Mör
tel diente.

Wenn ich als Kind am Wochenende noch schlief, er hin
gegen schon wach war, sang er sehr laut, hörte aber damit 
auf, sobald er mich wach wusste. Sprach Heidrun ihn vor
sichtig darauf an, teilte er ihr mit, dass man in seinem Haus 
ja wohl hoffentlich noch singen dürfe.

– Wo man singt, da lass dich ruhig nieder, rief er in einer 
Art rhythmischem Sprechgesang,
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– böse Menschen ––
und er warf ihr einen bedeutungsvollen Blick zu,
– böse Menschen haben keine Lieder. So.
– »So« heißt »und jetzt halt den Mund«, sagte Heidrun 

kühl und ging in die Küche.
Jedenfalls zogen Orla und ich nicht bei ihm ein. Und ich 

tat, was ich immer zu tun pflegte, wenn ich keine Lust zu 
einer Sache verspürte, dies aber nicht zugeben wollte: Ich 
schob das Wohl des Kindes vor.

– Orla ist in einer schwierigen Phase, sie muss sich hier 
ganz neu eingewöhnen, und das noch ohne Declan, da ist es 
besser, ich bin die Einzige, mit der sie sich auseinandersetzt.

Das Haus am Fluss, das Orla und ich bezogen, war nicht 
schön. Es sah aus, als habe ein fantasieloses Kind es gemalt. 
Ein rechteckiger Kasten mit spitzem Dach, feucht, alt und 
dunkel. Der Deich grenzte an die Rückseite des Hauses, und 
hinter dem Deich begann der Rheinwald, ein Urwald, ein 
dunkelgrüngraues Dickicht aus Pappeln und Weiden, in 
dem meistens an irgendwelchen Stellen schwarz das Wasser 
stand. Nur manchmal war das Wasser verschwunden.

Ich lege meine Zungenspitze auf den feinen Grat zwischen 
den beiden oberen Schneidezähnen. Leicht, ohne Druck. 
Wenn ich mich auf das Gefühl in meiner Zunge konzen
triere, die diese glatten, glitschigen alveolaren Hügel ab
tastet, höre ich auf, an etwas anderes zu denken, etwas, das 
mich am Einschlafen hindert. Die Übung ist einfach genug, 
um mich nicht aufzuregen, und anspruchsvoll genug, um 
meine Aufmerksamkeit zu bündeln. Etwas anderes denken, 
etwas anderes, Andreas.

Es ist ein Rätsel, warum sich diese Brückenspinnen in der 
Hafencity nicht untereinander bekämpfen, aber anschei
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nend steigen genug Mücken für alle aus dem Wasser. So 
tun sie sich nachts zusammen, bilden Nester, Trauben und 
Kolonien und bauen Netze über Netze. Netze in mehre
ren Schichten, nebeneinander, nacheinander, in Etagen. 
Die chemische Zusammensetzung von Spinnenseide kann 
Steine angreifen, und webte man ein Hemd daraus, wöge 
es fast nichts und wäre doch um das Fünffache stärker als 
Stahl. So ein Hemd hätte ich gern, vor allem nachts. Hemd 
stammt von einem vergessenen Wort für Leib. An jedem 
Fronleichnamstag erklärte uns Joachim, dass in der zwei
ten Silbe von Leichnam ein althochdeutsches Hemd stecke 
oder zumindest herausgucke. Joachim machte Heidrun und 
mich bei Tisch gern auf sprachliche Besonderheiten auf
merksam und bedachte uns oft mit Sätzen und Versen aus 
der deutschen und angelsächsischen Literatur, die er durch 
erhobene Augenbrauen und rollendes Zungen-»r« als Zi
tate kenntlich machte. Ich mochte es lieber, wenn er mich 
belehrte, als wenn er mich etwas fragte und mich dann in 
meiner Antwort unterbrach, weil er fand, dass sie zu lange 
dauerte. Redezeit war etwas, das wie alles andere in sei
nem Haus gerecht verteilt werden musste, und zu viel war 
zu viel. Trotzdem studierte ich nicht wie Joachim Sprachen, 
die mich reizten und betörten, sondern Medizin, was mich 
interessierte, aber nicht mit Leidenschaft erfüllte.

Vielleicht tat ich es aus Protest, vielleicht aus Feigheit. 
Joachim jedoch sah in meiner Entscheidung keine Abgren
zung. Er begrüßte mein Medizinstudium, das »schon Wil
helm Meister gut zu Gesicht gestanden« hatte. Ich bin Som
nologin, der Schlaf ist mein Beruf. Ich heile Menschen, die 
nicht schlafen können oder die zu falschen Zeiten schlafen, 
Schlafwandler, Schnarcher, Schlafsüchtige.

Aber nun bin ich doch wieder zu den Geschichten zu
rückgekehrt: Eine Kulturgeschichte des Schlafs – manchmal 
denke ich, dass ich mich mit der Schlafmedizin kein Stück 
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von dem entfernt habe, womit sich Joachim beschäftigt. Der 
Schlaf ist schließlich immer schon Gegenstand der Kunst 
gewesen, ja der Schlaf selbst ist eine Kunst. Wir Schlaffor
scher sind die Hüter einer knapper werdenden Ressource, 
und wir sind viele: Internisten und Pneumologen, Kinder
ärzte, Psychologen, Neurologen, Chrono-Biologen, Phar
mazeuten, Physiker, Soziologen und Anthropologen.

Ich hatte Joachim also gefragt, ob er mir nicht für meine 
Geschichte des Schlafs beim Kapitel zur Musik und Litera
tur in der englischen Renaissance helfen könnte. Und nach 
Grund war ich auch wieder zurückgekehrt.

Ob ich Menschen zu sehen vermeine, weil sie tot sind? So et
was gibt es. Aus schulmedizinischer Sicht glaube ich natür
lich nicht daran, aber das muss ja nicht bedeuten, dass es das 
nicht gibt. Ob Andreas tot ist? Vielleicht muss ich aber nur 
an ihn denken, weil ich das von den Spinnen gelesen habe. 
Und die Spinnen erinnern mich an die Frösche in Grund. Er 
kann das nicht gewesen sein in diesem Taxi, ich bin über
nächtigt und träume deshalb am Tag. Letzte Woche glaubte 
ich sogar, Marthe auf dem Hauptbahnhof stehen zu sehen. 
Der Winkel eines langen Halses, der sich über eine Hand
tasche beugte. Als sie sich aufrichtete, war es eine Fremde.

Was ist mit Marthe geschehen?
Fortgeflogen. Oder ertrunken.

Einzig Vögel können etwas gegen die Spinnen ausrichten, 
aber in der Hafencity gibt es keine Vögel. Der Stadtteil ist 
zu neu, fast eine Baustelle. Bäume gibt es noch nicht, also 
leben dort auch keine Vögel, und die Spinnen haben es gut. 
Fortwährend ergießen sich Jungtiere aus Kokons, fette Alte 
rennen lautlos über Eiweißfäden, die sich unter ihnen bie
gen, aber niemals reißen. Dabei berühren sie ausschließlich 
die strahlenförmigen Fäden. An den spiraligen würden sie 
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selbst kleben bleiben. Die Umrisse der Brückenpfeiler wer
den bald unter dem grauen Gewebe verschwimmen, alle 
rechten Winkel bekommen weiche Bögen. Und wenn der 
Wind über den Fluss streift, wabern die Brücken, und die 
Mauern der Häuser zittern.

Grund liegt in der Nähe von Karlsruhe. Wie eine Spinne saß 
einst der Markgraf im Karlsruher Schloss und überblickte 
sein Straßennetz. Es hieß, er sei im Hardtwald auf der Jagd 
gewesen. Ein großer Hirsch war ihm entwischt, was ihn ver
dross und ihm das Jagen für den Tag verleidete. Obwohl es 
noch früh am Morgen war, hing die Hitze schwer zwischen 
den hohen Bäumen. Müde winkte er dem Jagdgehilfen, er 
möge ihm vom Pferd helfen. Der Boden federte dumpf un
ter seinen hohen Reitstiefeln. Der Markgraf blickte nach
denklich auf den Waldboden, der von Kiefernnadeln be
deckt war. Wenn sich die Blätter in den Buchen bewegten, 
huschten Lichtflecken über seine Hände und Beinkleider. 
Der Markgraf schloss kurz die Augen. Er befahl dem Ge
hilfen, eine Decke auf den Boden zu breiten, und ließ sich 
darauf nieder. Er war ein wenig steif vom langen Reiten wie 
auch von der schneidigen und darum etwas engen Uniform. 
Er zog die Jacke aus, knüllte sie sich unter den Nacken und 
blinzelte hinauf in die Baumkronen. Vereinzelt stießen mil
chige Sonnenstrahlen durch das Laub, und alles, was hin
durchflog, Staub, Fliegen, Samenschirmchen, verwandelte 
sich in Gold. Und kaum war der Markgraf in den Schlaf ge
fallen, träumte ihm von einer Stadt, die selbst war wie die 
Sonne, heiß und golden und ihre Straßen wie Strahlen. Und 
er träumte sich selbst in die Mitte dieses gleißenden Univer
sums, träumte sich in ein Lichtschloss, ein badischer Son
nenkönig in einem goldenen Reich, in welchem Milch und 
Honig in langen Bahnen aus dem Himmel selbst zu fließen 
schienen. Und als er aufwachte, fühlte er sich ganz verjüngt, 
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ließ sich einen Becher Riesling reichen und ritt, obgleich es 
kühler geworden war, ohne Jacke heim.

Im darauffolgenden Monat ging der Markgraf abermals 
in den Wald, um den Hirsch zu erlegen, jedoch das Tier war 
verschwunden und kam nie mehr wieder. Das deutete der 
Markgraf als Zeichen dafür, dass der Hirsch ihm den Ort 
seiner Ruhe nur hatte weisen sollen und dass der Traum 
eine Prophezeiung gewesen war. Der Gehilfe sagte nichts 
dazu, sondern klatschte nur einige Male mit der Reitgerte 
auf seine neuen, hirschledernen Stiefel.

Auch die List, mich mit Geschichten zum Einschlafen zu 
bewegen, klappt nicht. Denn die Listigen sind immer die 
Wachsamen. Möglicherweise überliste ich mich selbst, in
dem ich mich vor dem Schlaf drücke. Schützt mich meine 
Schlaflosigkeit vielleicht vor dem kommenden Erwachen?

Durch zu viel Schlaf, sagte mir vorgestern ein Kollege 
aus Botsuana, habe die listige Schlange ihre Füße verloren. 
Dann warf er einen langen Blick auf meine ausgelatschten 
Krankenhausclogs und lachte. Ich mag ihn, wir ziehen uns 
gern gegenseitig auf, aber er ist Somnologe. Genau wie die 
anderen merkt er, was mit mir los ist. Noch habe ich keine 
größeren Fehler bei der Arbeit gemacht, ich bin nur viel 
langsamer geworden und muss daher länger arbeiten, und 
dann komme ich spät nach Hause, und da wartet Orla, und 
an die Schlafgeschichte will ich gar nicht denken, ich muss 
morgen früh raus.

Wie lange kann ich noch durchhalten?
Die meisten Patienten halten lange, sehr lange durch. Ob 

das gut oder schlecht ist, vermag ich nicht zu sagen. Es ist 
vor allem lang.

Schlangen, Spinnen, Ochsenfrösche, selbst für einen Alb
traum wäre ich dankbar. Meine Zunge ist längst von meinen 
Schneidezähnen abgeglitten. Ich lege sie wieder dorthin zu
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rück. Ich werde wieder schlafen. Irgendwann schläft jeder 
wieder ein.

Heidrun ist nicht mehr erwacht. Sie schlief und schlief, 
nur entschlafen konnte sie nicht.

Am Ende ist sie verhungert. Da war es schon Winter.
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3.

Komm, schwerer Schlaf, Abbild des wahrhaftigen Todes;
Und schließe meine müden, weinenden Augen zu:
Deren Tränenquelle meinen Lebensatem staut,
und mir das Herz zerreißt mit von Seufzern angeschwolle-
� nen Schreien:
Komm, und ergreife meine erschöpfte, gedankenzermürbte 
� Seele,
die so lange lebendig stirbt, bis du dich endlich zu mir 
� stiehlst.

Komm, Schatten meines Endes und Umriss der Ruhe,
Verbündeter des Todes, Kind der schwarzgesichtigen Nacht:
Komm du und beschwöre die Aufrührer in meiner Brust,
deren beunruhigende Fantasien meinen Kopf mit Angst 
� erfüllen. 
Komm, süßer Schlaf, komm, oder ich muss für immer 
� sterben,
komm, ehe mein letzter Schlaf kommt, oder komm niemals 
� mehr.

Ich habe das Chortagebuch. 
Ich muss mich zusammenreißen, das Gegenteil von auflösen. 
Reißen ist über ritzen mit write verwandt. Geritzt, geratzt, 
komm, schwerer Schlaf, ich will mich zusammenreißen, indem 
ich das hier schreibe. 
Das Buch ist eine dunkelgrüne Kladde, in der ich festhalten soll, 
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wer alles da war, was wir geübt haben und woran wir weiter­
arbeiten müssen. Als Joachim Feld mich darum bat, es für den 
Chor zu führen, habe ich Ja gesagt. Es war zu erwarten, dass 
er mich auswählen würde: die unauffällige graue Dame unbe­
stimmten Alters, aber bestimmt jenseits von Gut und Böse. El­
len, seine Tochter, hat genug zu tun, seine Enkelin Orla ist nicht 
ordentlich genug, und die beiden Männer hätte er sich nicht ge­
traut zu fragen.
Er glaube, ich sei die Richtige für diese Aufgabe. Und ich dürfe 
natürlich alles schreiben, was mir noch zum Chor einfalle. Was 
mir einfällt? Wir sind zu sechst. Einfall, Zweifel, Trifle, vier Fälle, 
fünf Felle, sechs Fallen.
Es gibt nicht viel über den Chor zu vermerken. Wir singen offen­
bar nur dieses eine Lied. 
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Müdigkeit birgt die Sehnsucht nach Schlaf und Schläfrigkeit 
den Wunsch, der Schlaf möge sich entfernen.

Sind das Gefühle, Begehren oder körperliche Zustände? 
Liegen sie überhaupt an derselben Stelle im Gehirn? Und 
was ist schlimmer?

Müdigkeit und Schläfrigkeit sind die beiden Außenkan
ten der Schwelle im Haus der Nacht. Jener ehernen Schwelle, 
auf der sich die Nacht und ihre Tochter Tag begegnen. Die 
eine betritt das Haus genau dann, wenn die andere es ver
lässt. Keine der beiden Frauen hat je mit der anderen mehr 
Zeit verbracht als diesen zweimal täglichen Gruß auf der 
Schwelle, aber immerhin wohnen sie zusammen.

Ob eine eherne Schwelle so ähnlich aussieht wie die ros
tigen Stahlschwellen der alten Eisenbahnlinie hinter dem 
Haus meiner Eltern?

Ich denke darüber nach, zu Orla hinüberzugehen, um zu 
schauen, ob sie schläft. Meine Tochter hat den perfekten 
Schlaf. Sie liegt auf dem Rücken, ihren Kopf etwas zur Seite 
gedreht. Die Augen sind geschlossen, und ihre Wimpern 
liegen weich auf den breiten Wangenknochen. Sie atmet 
langsam und tief durch die Nase und in den Bauch. Am Zu
cken ihrer Lider kann ich REM-Phasen und Tiefschlafpha
sen unterscheiden, sie hat von beiden genug. Ihr Mund ist 
geschlossen, aber ihre Kiefer ruhen locker beieinander, also 
knirscht sie nicht, klappert nicht, presst nicht. Sie wacht sel
ten auf. Sie schlafwandelt nicht, sie redet und schreit nicht. 
Sie schwitzt nicht und wirft sich nicht im Bett herum. Sie ist 
ruhig, aber nicht katatonisch, und wenn sie morgens ihre 
braun-türkisfarbenen Augen aufschlägt, ist sie wach und 
frisch. Ich sehe ihr so gern beim Schlafen zu, ihre Schönheit 
bricht mir das Herz. Früher habe ich sie mir ins Bett geholt, 
wenn ich nicht schlafen konnte. Jetzt ist sie siebzehn, und 
ich bin froh, wenn sie überhaupt da ist.
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Aber dann stehe ich doch nicht auf, teils, weil mein Körper 
sich so schwer anfühlt, dass ich hoffe, gleich in den Schlaf 
zurückzufinden, teils weil das Schauen nach Orla, das Rie
chen an ihrem Haar und ihrer Haut erst später dran sind in 
der Ritual-Reihenfolge des Wiedereinschlafens. Es gehört 
zu den letzten verzweifelten Versuchen. Und so weit bin ich 
noch nicht. Noch lange nicht.

Der Held in einem von Jean Pauls Büchern zählt vierzehn 
Mittel auf, die den Schlaflosen dazu bringen sollen, sich so 
zu langweilen, dass er gleich wieder in den Schlaf zurück
fällt. Er gibt zu, dass sie allesamt nichts helfen, aber ich habe 
sie trotzdem abgeschrieben und den Zettel neben mein Bett 
gelegt. Ich greife nach dem Papier, nicht einmal jetzt muss 
ich Licht anmachen, ich kann die Punkte fast auswendig, 
wenn auch nicht im Schlaf:

Zählen, natürlich, das ist sein erster Punkt. Töne fan
tasieren; sich Trauerlieder vorstellen; drittens, Silbendre
schen, dabei nicht dichten, wohl aber Gedichte aufsagen. 
Träume weiterträumen; fünftens, das innere Nachtauge auf 
eine Morgenaue richten, ich wünschte, ich wüsste, wie das 
geht, es hört sich an, als ob es mir helfen könnte. Farben be
trachten, die sich im Chaos-Stoff hinter geschlossenen Li
dern bilden. Siebtens, nicht an die Arbeit von morgen den
ken. Gewiss, das ist hilfreich, aber da kann er genauso gut 
hinschreiben »siebtens, versuchen zu schlafen«. Achtens, 
den Körper in Bildern auszucken lassen, das klappt bei mir 
auch nicht, ich zucke mich meistens wach. Sich Substantive 
zufliegen lassen und aneinanderreihen; auf das Rauschen 
der eigenen Pulsader-Springbrunnen und Blutadern-Was
serfälle horchen; sich selbst irgendeine Historie erzählen. 
Das Buchstabieren unendlich lang gestreckter Wörter; mein 
Favorit: die fünf Finger, einen nach dem anderen, auf oder 
unter dem Deckbett auf- und niederbewegen; und vier



34

zehntens, sich auf irgendeine angenehme Weise Langeweile 
machen.

Die Mittel sind gut: nicht besonders aufregend, und doch 
kann das Hirn daran herumnagen wie ein Hund an einem 
alten Knochen. Ich taste mit der Zunge über den Hügel hin
ter den Schneidezähnen. Zwischen meinen Schneidezäh
nen ist kein Zwischenraum. Andreas hatte einen kleinen 
Zwischenraum. Bei Benno passte die Zungenspitze ganz 
durch. Es ist ein halbes Jahr her, dass ich seine Zungenspitze 
gesehen oder sie gefühlt habe, in meinem Mund, auf mei
nem Hals, auf der Innenseite meiner Oberschenkel und da
zwischen, tief.

Und Lutz’ Schneidezähne habe ich ebenso vergessen wie 
seine Zunge.
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4.

Dienstag, 3. September
Anwesende:
Joachim Feld, Ellen Feld, Orla Feld, Benno Hoffmann, Andreas 
Ritter und ich, Marthe Grieß.

Das Inserat im Amtsblatt:
»Chorleiter sucht erfahrene Sängerinnen und Sänger für Dow­
land-Lieder. Alle Stimmen willkommen, Notenkenntnisse erfor­
derlich. Erstes Treffen am 3. September, 19 Uhr, im Grunder Rat­
haus, Hauptstraße 21, kleiner Saal, Eingang rechts die Treppe 
hinunter. 
Joachim Feld«

Ich schaue, was mir auffällt, und schreibe danach ins Buch, was 
mir einfällt. Ich gebe zu, es gefällt mir. Joachim Feld hat recht, ich 
bin die Richtige dafür.

Joachim: »Vielleicht werden es ja noch mehr.« 
Er rieb sich mit der Hand über Mund und Kinn. Seine Tochter 
schaute ihn zweifelnd an:
»Dein Inserat war furchteinflößend, Papa. Ich bin nur hier, weil 
du mich mit dem Schlaflied geködert hast. Orla ist hier, weil sie 
uns einen Gefallen tun wollte. Andreas ist hier, weil er glaubt, dir 
einen Gefallen tun zu müssen. Nur Benno Hoffmann und Mar­
the Grieß –«,
und sie wandte sich mir zu und lächelte entschuldigend,
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»– haben sich nicht abschrecken lassen von deinem hochmüti­
gen Text.«
Ich fragte Ellen: »Mit welchem Schlaflied hat er Sie denn gekö­
dert?«
»Liebe Marthe Grieß«, rief Joachim, »das Lied wird Sie begeis­
tern, Sie sind bestimmt wegen Dowland gekommen. Und Sie, 
Herr Hoffmann, sind Sie ein Chorsänger?«
Herr Hoffmann zuckte zusammen. 
Er ist noch jung, höchstens Anfang dreißig. Ich glaube, er ist der 
Einzige, den keiner hier kennt. 
Alle musterten ihn.
Benno Hoffmann: »Ja. Genau.« 
Er räusperte sich. »Also, zumindest ein bisschen.«
Ellen Feld schaute ihn an und lächelte – weniger mit dem Mund 
als mit der Haut um ihre Augen. Er räusperte sich noch einmal. 
Ellens Falten wurden ein wenig tiefer. 
Joachim drückte jedem von uns ein Blatt in die Hand. 
»›Come, Heavy Sleep‹ von John Dowland, 1563–1626.« 
Ein hoher Stapel Blätter lag noch auf dem schwarzen Klavier. Er 
stopfte ihn in seine Aktentasche zurück. Offenbar hatte er mit 
dem halben Dorf gerechnet.
Wir sollten uns duzen, sagte Joachim, das mache man so in Chö­
ren.
»Wir singen alles auf Englisch?«, fragte Orla Feld. Sie klang er­
freut. Andreas hatte die Stirn gerunzelt und blickte angestrengt 
in seine Noten.
Joachim übersetzte den Text, er ist schließlich Professor für eng­
lische Literatur, seit ein paar Jahren im Ruhestand. Außerdem 
hatte er sich vorbereitet. Er zog eine Stimmgabel aus der Jacken­
tasche und legte sie auf das Klavier, das an der Wand stand.

Der Probenraum riecht muffi g und säuerlich, nach verschwitz­
ten Oberhemden und schlechtem Atem. Der Geruch steckt in 
den Raufasern der Tapete, klebt in den beigebraunen Vorhängen 
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und dringt aus den Ritzen und Fugen des abgewetzten Parkett­
bodens. Montags probt hier der Kirchenchor.
Joachim Feld nickte Orla zu: »Gefällt dir das?«
Orla Feld sagte etwas auf Englisch, was ich nicht verstand, ob­
wohl ich Englisch kann. Vielleicht war es wegen ihres irischen 
Akzents, denn Ellen Feld hat mit ihr in Irland gelebt, bevor sie 
beide im Frühjahr nach Grund zurückgekehrt sind.

Ich betrachte Orla. 
Sie fällt mir auf. 
Ich bin nicht klein, selbst mein Mann war kaum größer als ich, 
aber gegen Orla fühle ich mich zart. Sie ist nicht dick, aber kur­
vig, barock. Nichts Teigiges, Aufgeschwemmtes ist an ihr, eher et­
was Statueskes. Stattlich, das ist sie.

Der Probenraum hat eine Reihe Fenster, die hinunter ins Tiefge­
stade blicken.
Als Ellen versuchte, die Fenster zu öffnen, stellte sich Orla vor 
ihre Mutter und rief: »Stell sie alle auf Kipp! Hier stinkt es nach 
Männergesangverein.«
Ellen: »Das kann man gar nicht weglüften.«
Joachim schob mit Bennos Hilfe den alten Flügel aus der Ecke in 
die Mitte des Raumes. 
Joachim: »Ich denke, wir versuchen jetzt gemeinsam alle Stim­
men auf ›do‹ zu singen. Jeder übt jede Stimme, damit nicht alle 
Soli singen müssen. Ich singe vor, und Sie, also ihr, singt mit, so 
gut es geht. Vielleicht kann ja der eine oder die andere vom Blatt 
singen.«
Alle schauten auf ihren Notenzettel, schwiegen.
Joachim: »Wir beginnen mit der Melodie. Sopran, H.«
Joachim schlug einen G-Dur-Akkord an. Wir sangen alle vier 
Stimmen einmal durch. Danach fragte uns Joachim, in welcher 
Stimme wir uns am wohlsten fühlten. Ich fühle mich im Tenor 
am wohlsten, sagte aber Alt. Ellen hat einen klaren, wenn auch 
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ungeübten Sopran. Er klingt kompakt, hat Glanz, aber nicht 
weitschweifig, nicht sonnengleich, sondern wie ein einzelner ge­
bündelter Lichtstrahl. Joachims Tenor ist immer noch gut, ly­
risch, beweglich, vielleicht ein wenig brüchig in der Höhe. An­
dreas ist ein tiefer Bass. Seine Stimme hat Wärme, aber er singt 
nur sehr verhalten. Benno singt wahrscheinlich am besten von 
uns, auch ein Tenor, schlank, beweglich, sicher.
Orla ist die Überraschung, sie hat eine tiefe Altstimme. Unerwar­
tet voll und weiblich für eine Siebzehnjährige, reich an Obertö­
nen und einem Vibrato, das gänzlich unbewusst in ihrer Stimme 
schwingt. Joachim Feld ließ sie vorsingen, schien erst erstaunt, 
dann gerührt:
»Aber alle Felds haben hohe Stimmen!«
Orla: »Ich nicht, wie es scheint. Können wir jetzt weitermachen, 
Opa?«
Nun konnte ich das Timbre auch in ihrer Sprechstimme hören. 
Ellen runzelte die Stirn, beugte sich über ihre Tasche und tat, als 
suche sie etwas darin. An ihren angestrengt vorgebeugten Schul­
tern und den spitzen Winkeln ihrer Ellbogen konnte ich erken­
nen, wie stolz sie auf Orla war und wie sehr sie sich bemühte, es 
nicht zu zeigen. Ich wandte meinen Blick ab und sah noch etwas 
anderes: Beide Männer, Andreas und Benno, schauten auf El­
len. Sieh an. 
Aber ich bin schließlich auch nicht wegen John Dowland hier, 
sondern wegen Ellen Feld. 



39

Benno ist kurze Zeit mein Patient gewesen. Ich habe in 
Grund eine Schlafschule geleitet und war ein paar Tage die 
Woche im Schlaflabor des Städtischen Klinikums. Ich mag 
das Wort Schlafschule, es birgt die Gewissheit, dass jeder
mann mit etwas Fleiß und Ausdauer das Schlafen erler
nen kann. Und wahrhaftig, die meisten Schüler merken 
beim Verfassen ihrer Schlafprotokolle, dass sie viel besser 
schlafen, als sie gedacht oder gefühlt haben. Diese Erkennt
nis entspannt sie meist so sehr, dass viele Schlafprobleme 
aus dem Weg geschafft sind, noch bevor ich mich ihrer ge
zielt annehmen kann. Natürlich zeige ich ihnen, was auto
genes Training ist oder wie progressive Muskelentspannung 
geht, doch oft reicht es schon, ihnen klarzumachen, dass es 
ganz normal ist, mehrmals in der Nacht aufzuwachen. Die 
Schlafh ygiene mancher Leute ist erschreckend, ein ausge
dehntes Nickerchen nach dem Essen oder womöglich eines 
nach der Arbeit, danach wieder Kaffee, überhitzte Schlaf
zimmer, Fernseher vor dem Bett – viele haben schon ein 
Viertel ihres Schlafsolls verplempert, noch bevor sie das 
Licht ausgeknipst haben. Das Absolvieren der Schlafschule 
hat auf 70 Prozent meiner Patienten die gleiche Wirkung 
wie die Einnahme eines leichten bis mittelschweren Schlaf
mittels. Und abgesehen von den Gebühren hat es keine un
angenehmen Nebenwirkungen. Mit den übrigen 30 Prozent 
muss ich mich dann später einzeln beschäftigen.

Benno war ein Schlafwandler. Er schlief wunderbar, nur 
eben nicht immer in seinem Bett. Schlafwandeln ist nur 
eine milde Störung, eine Tiefschlaf-Parasomnie, bei der die 
motorischen Zentren des Gehirns nicht ausreichend deakti
viert werden. Aber Schlafwandeln geht meist von allein wie
der vorüber, und das einzig Gefährliche daran ist das Ver
letzungsrisiko. Benno schämte sich für sein Schlafwandeln. 
Es war offensichtlich, dass er mir nicht alles erzählte, was 


