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Agfa Clack

Im Westen ist die Luft wieder rein, ausgewaschen die bleier-
ne Schwiile. Die regenschwere Schleppe des Sommergewit-
ters zieht letzte Wolkenfetzen nach Osten. Verspatete Béen
krduseln die Pfutzen, auf denen die Abendsonne glitht. Auf
der Terrasse Tontrimmer, rostrote Scherben, handtellergroB
und fingernagelklein. Der Sturm hat Ziegel vom Dach geris-
sen. Von unten ist nichts zu erkennen; erst auf dem Speicher
zeigt sich der Schaden. Damit hier ein Dachdecker arbeiten
kann, muss das Geriimpel unter der Schrage beiseitegeraumt
werden — ramponierte Mobel, kaputte Koffer, Kisten und Kar-
tons, die schon manchen Umzug mitgemacht haben, nie aus-
gepackt und selbst bei Sperrmllabfuhren vergessen.

Durchs Loch im Dach ist Regenwasser eingedrungen, hat
einen der mirben Kartons so durchweicht, dass er beim Ver-
schieben auseinanderreit. Blicher rutschen auf die Dielen,
Algebra Il, Der Lederstrumpf, Physik Mittelstufe, Der Schatz
im Silbersee, Der Gro3e Diercke Weltatlas und Der kleine
Stowasser, eine Handvoll Reclamhefte, Der Schimmelreiter,
Don Carlos, Die Judenbuche und Kleider machen Leute. Im
Sonnenlicht, das durch die Luke fallt, tanzt Staub, riecht wie
Kreide, wie Schule, und die dunklen Spalten zwischen den
FuRbodendielen sind Linien in Schreibheften. Eine klamme
Plastiktite, Kaufhaus Kepa — Das Paradies der Dame, voll mit
Muscheln und Kieselsteinen, brackig muffelnde Relikte hel-
ler Nordseesommer. FuBballschuhe ohne Schnirbédnder, Gras-
reste schimmeln zwischen den Stollen. Fahrradflickzeug. Eine
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Wasserpistole aus rotem Plastik. Der Abzug klemmt. Ver-
rostete Schlittschuhe. Schienenstiicke einer Modelleisenbahn
von Mérklin. Ein kleiner Karton Leibniz-Keks nach alter
Tradition in thermoplastischer Steifpackung konserviert zwei
Faller-Hauschen, Stellwerk und alpenldndischer Bergbauern-
hof. Eine Blechdose Globol tétet Motten und Mottenbrut,
darin Bakelitpanzer, Plastiksoldaten, Wikingautos. Ein luftloser
LederfuBball, in sich selbst versunken wie ein Schrumpfkopf
aus Kannibalien. Noch eine Plastikpistole, in deren Innerem es
klotert. Erbsen. Die Schulflure liegen voller Erbsen. Ein Lehrer
sagt mit saurem Gesicht: Ihr wisst ja gar nicht, was Hunger ist,
und Erbsenpistolen werden auf dem Schulgeldnde verboten.
Zwei Tischtennisschlager mit abgeschabten Gumminoppen.
Ein Schuhkarton Salamander Knabensandalen Hopps, zusam-
mengehalten von briichigen Einweckgummis. Hopps? Der
griine Frosch auf dem Kartondeckel, Lurchis bester Freund.
Lurchi, der Feuersalamander, besteht mit seinen Freunden
abstruse Abenteuer. Sie gehen glimpflich aus, weil Lurchi und
seine Freunde unverwdstliche Salamanderschuhe tragen. Lan-
ge schallt's im Walde noch — Salamander lebe hoch!

Bis eben hast du gar nicht gewusst, dass du so etwas noch
weilt. Es fallt dir einfach zu, weil du nicht danach gesucht
hast. Die Gummibander zerbroseln beim Abstreifen unter
den Fingern wie trockene Brotkrumen. Tief unten im Karton
liegt ein hellbraunes Ding aus Weichkunststoff, und du weift
jetzt auch sofort, dass dies Ding die Bereitschaftstasche ist,
ein Schonbezug wie die Schonbezlige aus Plastik auf den Au-
tositzen, die Schondecken auf Tischen, die Schonkissen auf
Sofas. Und immer noch birgt die Bereitschaftstasche die Ka-
mera. Agfa Clack. Einlinsiges Objektiv. Rollfilm, Format 6 x9.
Clack, weil der Ausloser klackt, wenn man ihn driickt. Im-
mer noch. Das Kunststoffgehduse beklebt mit schwarzem Le-
derimitat. Die Narbung erinnert an Krokodil- oder Schlangen-
haut, an Dschungelexpeditionen, Giftpfeile und Malaria, an
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die Fiebertraume, in denen du herumirrst, als du im ldngst
versunkenen Sommer mit Mumps im Bett liegst, umstromt
vom herbstiRen Duft der Holunderbeeren. Er dringt aus der
Kiiche, wo Mutter Marmelade kocht. Im Duft schwebt ihre
Stimme durch den Halbschlaf. Sie singt.

Ramona, zum Abschied sag ich dir Goodbye,
Ramona, ein Jahr geht doch so schnell vorbei,
Ramona, denk jeden Tag einmal daran,
Ramona, dass nichts vergeht, was so begann.

Dann ist es wunderbar still. Geschirr klappert wie Huf-
schlag oder Kastagnetten. Dass nichts vergeht, was so be-
gann. Dass nichts vergeht, nicht einmal der Holunderduft,
dessen sie Bitterkeit das Aroma allen Erinnerns verstromt.
Auch wenn wunderbarerweise keiner das Jahr kennt, droht
doch der Weltuntergang, und Mauern werden gebaut, eine
weit weg in Berlin, und auf der Gartengrenze zum Nachbar-
haus eine andere. Und plotzlich weifit du, dass der wahre
Sommer nicht der ist, den du gerade erlebst, nicht der, des-
sen Gewitterbde die Ziegel vom Dach gerissen hat, sondern
der andere Sommer, in dem sich Holunderduft mit Fieber-
schweil mischt und nebenan das dunkle Madchen einzieht.
Weilt du ihren Namen noch? Ramona? Zum Abschied sag
ich dir Goodbye? Nein, nicht Ramona. Clarissa. Das weifst du
genau. Du schreibst ja den Namen hundertfach aufs Losch-
papier der Schulhefte und flusterst ihn beim Einschlafen. Ja,
Clarissa. Clarissa Tinotti aus Fasano. Sie steht vor der Land-
karte, fahrt mit der Fingerspitze den italienischen Stiefel ab-
warts und tippt am Absatz auf einen schwarzen Punkt. Da,
sagt sie. Du siehst ihr Uber die Schulter, schmiegst dich wie
unabsichtlich an ihren Ricken, riechst an ihrem schwarzen
Haar, hoffst, dass sie deine Erektion nicht spirt, hoffst zu-
gleich, sie moge sie splren, und starrst auf den hell schim-
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mernden, schmalen Nagel ihres Zeigefingers, der das Wort
unterstreicht. Fasano, sagt sie, in Apulien.

Jahre spater, du bist langst erwachsen und hast die Liebe
erlebt, liest du in einem Buch den Satz, die wahren Lieben un-
seres Lebens seien die unerreichbaren, unerfillten. Da musst
du fir einen flichtigen Moment auch an Clarissa denken,
streichst vielleicht sogar den Satz an, obwohl du zweifelst, ob
er stimmt. Als du das Buch zuriick ins Regal stellst zwischen
all die anderen Buicher, verweht auch Clarissa wie all die an-
deren Lieben, wie eine Boe des Gewitters.

Aber nun fragst du dich plétzlich, ob das wahre Jahr, das
so schnell vorbeigeht wie der Schlager, den deine Mutter in
der Kiiche singt, vielleicht das Jahr ist, in dem du mit der Agfa
Clack die schwarz-weilen Fotos machst, die mit griinem
Weihnachtsband gebiindelt im feuchten Karton liegen. Die
Rander sind leicht gebrdunt, das Papier wellig, und die einst-
mals gldnzenden Oberflachen abgestumpft, ermattet. Sie
halten fest, was sich im Leben nicht wiederholen lasst. Indem
du die Fotos wie ein Kartenspiel auffacherst, hat es den An-
schein, als seien von Dingen und Menschen, die einmal real
waren, Strahlen ausgegangen, die dich nun erreichen. Die
Bilder dessen, was verschwunden ist, bertihren dich wie das
Licht eines Sterns, der durch Abwesenheit gldnzt, als ob eine
Nabelschnur des ungreifbaren Lichts den Blick mit den Bildern
verbindet. Aber weil du die Fotos gemacht hast, bist du selbst
nie im Bild, bleibst immer unsichtbar. Wie im Marchen.

Als hétten sie auch den Duft der Vergangenheit konser-
viert, riechst du an den Fotos. Verstockt und verschimmelt. In
der ungelenken, wichtigtuerischen Handschrift des Vierzehn-
oder Flunfzehnjéhrigen, der du damals warst, sind die Riick-
seiten beschriftet. Legenden - das, was zu lesen ist.
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1

Hanna. Ostermarkt

Unscharf. Verwackelt. Was soll das sein? Eine schriage Platt-
form. Senkrechtes Gestange oder Gebalk. Und nackte Méad-
chenwaden. Der Faltenrock reicht eine Handbreit tibers Knie.
Eingerahmt von zwei Paar unten eng zulaufenden, schwar-
zen Hosenbeinen. Ostermarkt 1961? Dein erstes Foto. Un-
scharf, weil du noch nicht weilt, dass man an der Kamera
die Entfernung einstellen muss. Der Hebel wird auf »weit«
gestanden haben, wéhrend du so nah wie moéglich heran-
willst. Verwackelt, weil du beim Auslosen die Kamera verreifit
und statt der Gesichter nur die Beine erwischst. Die nack-
ten Madchenwaden gehéren zu Hanna, die Hosenbeine links
und rechts zu zwei Halbstarken. Das Gebélk, an dem sie leh-
nen, ist das Geldnder der Raupenbahn.

Klack.

In manchen Weinen schmeckt man nur, was man tber sie
weil, aber manche Fotos erzahlen Geschichten, die man ohne
sie nicht mehr wisste. Du wolltest deine groRRe Schwester mit
dem Foto erpressen. Und jetzt weiBt du sogar, dass Hanna un-
ter dem Faltenrock ihren rosa Petticoat angehabt haben muss.

QOO

Egal, ob gerade Ostern war, noch kommen wiirde oder
schon vorbei war — der Ostermarkt fand jedes Jahr in
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der zweiten Aprilwoche statt und hiefd Ostermarkt, weil
er immer schon so geheiflen hatte. Eine Duftwolke aus
gebrannten Mandeln, Bratwurst, Zuckerwatte, Raucher-
aal, Schmalzkuchen und Turkischem Honig, gemischt
mit Stimmengewirr, Lachen und Juchzen aus Karus-
sells, Schiffschaukeln, Riesenrad, Achterbahn und Auto-
Scootern.

Ich spielte mit dem blanken 5-Mark-Stiick in mei-
ner Hosentasche und tiberlegte, was ich mir dafiir leis-
ten konnte. Verlockend war alles auffer dem Kinderka-
russell, fiir das ich natiirlich schon viel zu erwachsen war.
Es stammte aus dem vorigen Jahrhundert. Oma behaup-
tete, als Kind selber noch auf einem der Holzpferdchen
gesessen zu haben, deren Farbenpracht langst abgestofSen
und traurig verblichen war. Zu einer schrillen, klagenden
Drehorgelmusik drehten sie sich seit Generationen im-
mer im Kreis, als kime auf dieser Welt nichts Neues mehr.

Ich grinste altklug, stolz, kein Kind mehr zu sein, und
schlenderte mit unbeholfener Lissigkeit zur Raupen-
bahn, die mich magisch anzog, weil ich fiir sie eigent-
lich noch zu jung war. In meinem Elternhaus galt die
Raupenbahn als etwas Unanstandiges, Verruchtes, dem
Kinder aus gutem Hause nicht zu nahe kommen durf-
ten. Die Raupe war unmanierlich, gehorte sich einfach
nicht. Dort standen beziehungsweise, wie meine Mutter
sagte, lummelten sich niamlich die Halbstarken herum.
Die Jungs hatten Frisuren, die kraft tippigen Einsatzes
von Pomade — Brisk! Und das Haar sitzt! — in der Stirn
zu verwegenen Schmalztollen aufgetiirmt waren und im
Nacken zu schnittigen Entenschwinzen ausliefen, die
wie Heckflossen amerikanischer StrafSenkreuzer aussa-
hen. Sie trugen Nietenhosen, aus deren Hintertasche der
stets einsatzbereite Kamm ragte, messerspitz zulaufende
Schuhe, Lederjacken oder Motorradjacken aus glinzen-
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dem Skai-Kunstleder oder knapp tiber der Hufte sitzende
Nylonblousons. Sie rauchten oder kauten Kaugummi,
und manche klimperten mit den Schlisseln ihrer Mo-
peds. Kurz: Sie strunzten. Die Madchen hatten Pferde-
schwinze, kesse Bubikopfe oder mit Haarspray wetter-
fest gemachte seitliche Sechserlocken, trugen hautenge
Pepitahosen oder Rocke, die durch Petticoats wie halb
aufgespannte Regenschirme vom Korper abstanden.

So standen sie dann lassig ans Gelander gelehnt auf der
runden Plattform der Raupenbahn, deren betuliche Ge-
schwindigkeit und sanfte Berg-und-Tal-Fihrung wie ein
weiteres Rummelrelikt aus Omas Zeiten wirkte. Wenn
jedoch ein Hupsignal ertonte, wurden die Planen uber
den Wagen geschlossen, und was dann im Innern dieser
fahrenden Liebeslauben vor sich ging, musste grob un-
anstandig sein. Vermutlich liefSen sich die heifSen Braute
von ihren Brisk-Boyfriends kiissen und woméglich so-
gar an den Busen fassen, bis dann wieder das Hupsignal
warnte, das ziigellose Treiben einzustellen. Wenn die Pla-
nen zuriuckgeklappt wurden, sah man hochstens noch
ein paar ziichtig Handchen haltende Paare und das eine
oder andere errotete Madchengesicht.

Ich sah dem Treiben mit entsagungsvollem Staunen
zu. Unvorstellbar, dass es mir je gelingen wirde, mit ei-
ner dieser siifSen Bienen gemeinsam unter der Plane zu
verschwinden, um ihr, um sie — einfach unvorstellbar.
Mir mit ordentlichem, zur Seite gescheiteltem Fasson-
schnitt, ausrasiertem Nacken, WeifSwandreifen uiber den
Ohren und verspateten Pubertitspickeln auf der Stirn,
mir mit braun melierter, etwas zu kurzer Gabardinehose
und beigem Anorak, mir mit Rixe-Fahrrad statt Kreid-
ler Florett, mir mit dem einsamen 5-Mark-Stiick in der
Tasche, mir mit meinen kiimmerlichen vierzehndreivier-
tel Jahren. Unvorstellbar. Heute Abend, im Schutz der
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als Raupenplane phantasierten Bettdecke, wiirde ich es
mir vielleicht vorzustellen wagen, einhindig, lebensprall,
doch zugleich enttauschend.

Weil ich wusste, dass sich all das nicht gehorte und
ich eigentlich auch gar nicht dazugehorte, drickte ich
mich an den Rindern herum, mit einem Fuf$ auf der
Plattform, dem anderen auf dem Schotter des Rummel-
platzes. Und dann kam Hanna. Kam Arm in Arm und
kichernd mit Sabine, ihrer besten Freundin. Hanna im
per Petticoat glockig ausgestellten Faltenrock und halb-
armeliger Nylonbluse, Sabine in roter Nietenhose und
Rollkragenpulli, unter dem sich ihr BH abzeichnete. Ich
wollte mich verdriicken, aber Hanna hatte mich schon
entdeckt und hielt mich am Arm fest.

»Was machst du denn hier?«, schnappte sie und klang
dabei wie meine Mutter. »Das ist nichts fir kleine Jungs. «

Sabine gackerte.

»Nix«, sagte ich, »wollte nur mal —« Aber dann fiel
mir ein, dass Hannas Erscheinen an der Raupe eigent-
lich noch viel ungehériger, wenn nicht gar skandaloser
war als meine demiitige Randexistenz. Gab sie, die an-
gehende Abiturientin, sich etwa mit Halbstarken ab?
Mit Schmalztollentrigern, Entenschwanzproleten und
ordindren Knatterprotzen, wie Oma die Mopedfahrer
nannte? »Und was machst du hier?«, konterte ich also
ihr Vonobenherab. »Wenn das Mutti und Vati wiissten!
Au Backe!«

»Ich bin nur wegen der Musik hier«, sagte sie schnip-
pisch, folgte Sabine auf die Plattform, drehte sich aber
noch einmal zu mir um und giftete: »Zieh Leine!«

Das mit der Musik glaubte ich ihr sogar, weil auch
mich die Musik mehr als alles andere zur Raupe zog. Die
Maidchen ignorierten mich ja schnode, lieferten nur eine
Vorlage, ein feuchtes Traumbild; heute Abend wiirde
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es vielleicht Sabines spitzer BH sein. Und die strunzen-
den Knatterprotze hatten fiir mich nur ein verachtliches
Grinsen tbrig. Aber die Musik war echt. Den ldssigen
Jungs an der Raupe mochte der Schmalz aus den Tollen
tropfen, aber was aus den Lautsprechern kloterte, hatte
nichts mehr gemein mit den schmalzigen Schlagern aus
dem Radio, die meine Mutter beim Biigeln oder Mar-
meladekochen inbriinstig mitsang. Sie schmolz dahin bei
Drei weiffe Birken von Monika & Peter, Schoner frem-
der Mann von Connie Francis, Mit 17 hat man noch
Traume von Peggy March oder Ramona von den Blue
Diamonds, wihrend auf der Raupe Bill Haley, Chuck
Berry, Buddy Holly, Ricky Nelson und Chubby Checker
Tone anschlugen, die wild, aufsissig, aufreizend waren.
Rock’n’Roll. Diese Negermusik war unmanierlicher
Larm, war jugendgefihrdend, war Schmutz, Schund und
Aufruhr. Gehorte sich nicht. Unerhort!

Der Konig der musikalischen Aufsissigkeit war Elvis
Presley, dessen Hiftwackeln zu Unzucht animierte. Als
er vor drei Jahren zur US-Armee eingezogen worden und
als GI in Bremerhaven gelandet war, um die amerikani-
schen Besatzungstruppen zu verstirken, erregte das den
Un-, wenn nicht gar Widerwillen meiner Mutter, die in
Elvis nur den aasig lachelnden Verfiihrer sah.

Mein Vater verstieg sich allerdings zu einer bemer-
kenswert tiickischen Theorie. Er begriifSe es durchaus,
wenn solche Typen mit ihrer Hottentottenmusik den
freien Westen infiltrierten und jeden Rest guten Ge-
schmacks verhunzten. Denn dergleichen Lirm wirke
wie eine Art akustischer Schutzwall gegen die Expansi-
onsgeliiste des Iwan. Der Russe an sich habe namlich
im Gegensatz zu diesen Schreihdlsen Seele, wovon er,
mein Vater, weif§ Gott ein Lied singen konne, habe er
doch wihrend des Kriegs immer wieder gern und nicht
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ohne Ergriffenheit den tief empfundenen Gesangen rus-
sischer Gefangener gelauscht. Damit wolle er natiirlich
nichts gegen die Westalliierten gesagt haben, schon gar
nicht gegen die Amerikaner. Die hitten namlich inzwi-
schen begriffen, dass nicht der Russe, sondern der Deut-
sche der bessere Verbiindete war, und deshalb hitten die
Amerikaner sich spitestens mit der Berliner Luftbriicke
von Besatzern zu Beschutzern gemausert. Und als solche
machten sie auch durchaus anstindige Musik. Er denke
da etwa an Bill Ramseys Pigalle, schon irgendwie kost-
lich, oder Gus Backus mit seinem alten Hauptling der
Indianer oder auch Billy Mo, dieser ja durchaus drol-
lige Neger mit seinem Tirolerhut. Dergleichen habe Hu-
mor und Schmiss und gehe ins Ohr. Ansonsten sei Musik
seinem eher naturwissenschaftlichen Naturell wesentlich
fremd, und im Ubrigen habe er von Krieg und Russen
die Schnauze voll. Gestrichen. Und damit verlor er den
Faden.

Und neulich erst hatte sogar meine Mutter ein Fai-
ble fur Elvis Presley gezeigt, wenn auch unfreiwillig. Im
Radio lief das Volkslied Muss i denn, das Elvis Presley
am Ende seiner Dienstzeit als eine Art AbschiedsgrufS an
Good Old Germany aufgenommen hatte. »Muss i denn,
muss i denn zum Stidele hinaus«, trillerte meine Mutter
beim Kartoffelschilen versonnen mit, »Stidele hinaus,
u-hund du mein Schatz bleibst hier«, und liefs sich sogar
zu der Bemerkung hinreifSen, der Sanger habe eine wun-
derbare Stimme. Samtweich.

»Ja, Mutti«, sagte Hanna triumphierend, »hat er auch.
Das ist namlich Elvis Presley. «

Worauf meine Mutter das Kartoffelschalmesser fallen
lief§ und sich die Hand vor den Mund schlug, als haitte
man sie beim Absingen des Horst-Wessel-Lieds oder der
Becher-Hymne ertappt.
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Jedenfalls trollte ich mich von der Raupe und schlen-
derte mit disteren Rachegelusten fir die Schmach, die
Hanna mir zugefugt hatte, iber den Ostermarkt. Mein
5-Mark-Stiick investierte ich in »den atemberauben-
den Nervenkitzel auf hochstem Niveau« namens Wilde
Maus, eine Rostbratwurst mit Brotchen und Senf, zwei
Karambolagetouren mit dem Auto-Scooter, das Round
Up, in dem »Fliehkraft die Schwerkraft besiegt«, und zu
guter Letzt in die Schwerelosigkeit des Kettenkarussells.

Vor einigen Tagen hatten die Russen eine Weltraum-
kapsel ins All geschossen, in der kein dressierter Hund
mehr safd, sondern ein lebender Mensch. Sputnik! Juri
Gagarin! Schon enorm, hatte mein Vater teils schockiert,
teils respektvoll gemurmelt, aber doch auch bedenklich,
weil der Iwan nun die Amerikaner iiberholt habe, ob-
wohl die sich fiir ihre Raketen unseren groflen Ingenieur
Wernher von Braun »geangelt« hatten. Hochst bedenk-
lich sogar. Und meine Mutter hatte gefragt, wo das blofs
alles enden solle. Im Sputnik musste man sich wohl so
ahnlich vorkommen wie im Kettenkarussell, nur dass ich
nicht den ganzen Globus tuberblicken konnte, sondern
nur den Ostermarkt, vorbeiwischende Kirchtiirme, Fab-
rikschlote, Baumkronen und Dicher.

Danach hatte ich noch vier Groschen, mit denen keine
weiteren Weltraumabenteuer finanzierbar waren. Was
tun? Spardose? Fir hungernde Negerkinder in Afrika
spenden? Fiir 30 Pfennig am Kiosk ein jugendgefihr-
dendes Piccolo-Heft kaufen? Sigurd, der ritterliche Held
oder Nick, der Weltraumfahrer, der den Russen Licht-
jahre voraus war? Galten als Schmutz und Schund wie
die Musik an der Raupe. Sigurd war eine Art Elvis des
Mittelalters. Am Kiosk gab es auch fotokiinstlerische
Magazine fur Freikorperkultur, die mich noch mehr als
Sigurd, Akim oder Nick interessierten. Aber mit solchen
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Sexbomben unter der Bettdecke mit Taschenlampe er-
wischt zu werden? Oh Mann. Fiir vier Groschen waren
die auch gar nicht zu haben.

Dann vielleicht einfach mal in den Plastikblumentopf
greifen, den mir eine verhdrmte Frau in weifsfem Kittel
unter die Nase hielt. Ein Los 30 Pfennig, funf Lose eine
Mark. Lotterien und Glucksspiele aller Art waren in un-
serer Familie verpont. Unserios.

Als Ausnahme galt allerdings die Fernsehlotterie, weil
sie ihre Wurzeln in der Zeit der Berliner Blockade von
1948 hatte. Damals, so mein Vater, hitten namlich die
Rosinenbomber der Alliierten blasse, abgemagerte Kin-
der aus dem isolierten West-Berlin in den freien Westen
ausgeflogen, damit die armen Goren dort ein paar er-
holsame Ferienwochen auf dem Lande unter dem Motto
Ein Platz an der Sonne erleben konnten. Ich schloss da-
raus, dass in Berlin immer schlechtes Wetter war, und
empfand ein ungeheures Gliicksgefiihl, im Westen zu
wohnen. Akzeptabel waren auch Preisausschreiben, zu-
mal meine Mutter einmal nach korrekter Ausfullung ei-
nes Kreuzwortritsels und Einsendung des Losungsworts
Pantoffelbeld einen original Teppichdackel der Firma
Leifheit gewonnen hatte. Nach einigen Probeldufen er-
wies sich das stromlose Gerdt zwar dem Staubsauger
Moulinex als hoffnungslos unterlegen und wurde in die
hinterste Ecke der Besenkammer verbannt, aber immer-
hin beziehungsweise, wie mein Vater anerkennend sagte,
immerhinque: 4. bis 10. Preis!

Also driickte ich der Losverkauferin, die so abgezehrt
aussah, als sei auch sie mit einem Rosinenbomber aus
Berlin evakuiert worden, drei Groschen in die Hand und
griff beherzt in den Plastikblumentopf. Wihrend ich
das Los irgendwie feierlich aufriss, gab ich mich keinen
ubertriebenen Illusionen hin. Niete war die Regel, Trost-
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preis a la Luftballon oder Plastiktulpe die Ausnahme.
Und nun aber das! Hauptgewinn! Freie Auswahl! Ich
starrte der Losverkduferin ungldubig ins graue Gesicht.
Eine Mirchenfee.

Wie in Trance naherte ich mich der Losbude, die na-
turlich keine Bude war, sondern ein Lkw-Anhinger,
auf dem eine Regalwand mit den Gewinnen aufgebaut
war. Uber ein paar Holzstufen stieg ich auf die Ladefli-
che, die sich nun in eine glanzvolle Bithne verwandelte,
auf der ich als Hauptdarsteller, wenn nicht gar Konig
agierte. Der Losbudenchef hatte schwarze, mit Frisier-
creme oder Wasser nach hinten gebiigelte Haare und
ein verwegenes Schnurrbértchen. Er begrufSte mich mit
Handschlag, nahm mir das Los aus der Hand, hielt es
wie einen Pokal in die Hohe und briillte dann durchs
Gedrohn der Karussells und Fahrgeschifte in sein
Mikrofon: »Und schon wieder die freie Auswahl, Da-
men und Herren! Einfach sensationell! Hier gewinnt je-
des dritte Los! Greifen Sie zu, kommen Sie ran! Zwin-
gen Sie das Gluck!«

Ich hatte das Gefiihl, dass simtliche Besucher des
Ostermarkts ehrfiirchtig, wenn nicht gar neidisch zu mir
aufblickten.

»Treffen Sie Thre Wahl, junger Mann«, trompetete der
Herr der Gewinne.

Freie Auswahl also. Gar nicht so leicht. Das Teeservice
fir sechs Personen? Der Riesenteddybir, der brummen
kann? Die Ritterristung mit Schwert? Der Schwarz-
wialder Schinken? Das Modelleisenbahnstartpaket von
Fleischmann? Der japanische Kimono? Die Puppenstube
mit Einbaukiiche? Das Edelstahlbesteck?

»Kommen Sie ran, Damen und Herren.«

Die elektrische Kaffeemiihle? Das grofle Paket der
Gesellschaftsspiele? Die Negerpuppe, die »Mama« sagt?
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Das Topfsortiment fiir den modernen E-Herd? Der Te-
xasgurt mit zwei Westerncolts? Die hochmoderne Tef-
lonpfanne? Und noch viel mehr!

»Jedes dritte Los gewinnt! Beim Hauptgewinn haben
Sie die Wahl und wir die Qual!«

Meine Qual bestand allerdings darin, dass ich wieder
einmal fur die Halfte zu jung und fiir die andere Halfte
schon zu alt war. Vor drei Jahren hitte ich noch den Te-
xasgurt, vor zwei Jahren vielleicht die Fleischmann-Bahn
gewihlt. Aber jetzt? Mit Bestecken, Teeservice oder Tef-
lonpfanne war gar nichts anzufangen; die konnte ich
hochstens meiner Mutter zum Geburtstag schenken, aber
es war ja mein Hauptgewinn. Ich sah mich unschlissig
um und stellte enttduscht fest, dass das Publikum gar
nicht mehr zu mir aufblickte. SchlieSlich erspihte ich
zwischen einer Mama-Puppe und einem Kinderdreirad
das Packchen mit der Aufschrift Box 620 Agfa Clack.
Obwohl ich mir noch nie einen gewiinscht hatte, wusste
ich plotzlich, dass mir ein Fotoapparat fehlte, zu meinem
Gliick fehlte, und zeigte darauf.

»Eine exquisite Wahl, junger Mann!« Der Losonkel
driickte mir den Karton in die Hand. »Und schon wieder
ein Hauptgewinn, Damen und Herren! Ein Fotoapparat
von Agfa. Erstklassige Qualitdt. Ein Rollfilm ist bereits
eingelegt. Sie brauchen nur noch abzudriicken. SchiefSen
Sie los, junger Mann!« Und damit war ich entlassen.

»SchiefSen Sie los« fand ich irgendwie lustig, lustiger
jedenfalls als das schnode »Zieh Leine«, das Hanna mir
nachgerufen hatte. Ob die immer noch an der Raupe
stand? Sich in diesem Moment womdéglich unter der ge-
schlossenen Plane von einem Halbstarken abknutschen
lief$? Wenn das unsere Eltern — Moment mal! Das liefs
sich jetzt ja beweisen. Wenn ich sie mit so einem En-
tenschwanzboyfriend fotografieren wiirde, hitte ich sie
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auf ewig in der Hand. Ich packte die Kamera aus, warf
den Karton in den Miilleimer einer Wiirstchenbude und
pirschte in Richtung Raupe. Aus den Lautsprechern
wummerte Runaway von Del Shannon. Das mochte ich.

Und siche da, eingerahmt von zwei Knatterprotzen
lehnten Hanna und Sabine am Geldnder. Probehalber
hielt ich mir den Sucher vors Auge und beriihrte den
Ausloser, driickte aber noch nicht ab. Ich nahm sie vor-
erst nur ins Visier, und zwar genau so, wie Ricky Nel-
son als Revolverheld Colorado in Rio Bravo die Mor-
derbande beim Showdown ins Visier nahm. Zwar war
John Wayne als Sheriff der Chef, aber Ricky Nelson war
einer wie ich, blutjung, straflich unterschitzt, brandge-
fahrlich und lassiger als simtliche Halbstarken an der
Raupe. Ich machte noch ein paar Schritte vorwirts, die
Kamera schussbereit vorm Auge. »Hallo Hanna, bitte
recht freundlich!«

Sie drehte sich um, entdeckte mich aber gar nicht, son-
dern sah wie immer einfach tiber mich hinweg. Egal.

Klack!

Erst als ich ihr triumphierend mit der Kamera zu-
winkte, sah sie mich, wusste aber wohl im ersten Mo-
ment gar nicht, was sie von diesem Auftritt halten sollte.
Sie flusterte Sabine etwas ins Ohr, Sabine gackerte albern
vor sich hin, und ich machte mich mit meinem kostbaren
Beweis auf den Heimweg. Hanna wirde vor mir knien,
mich anflehen, mir Losegeld bieten. Dass das Foto miss-
glickt und ohne Beweiskraft war, sondern lediglich be-
wies, dass mir jedes Talent zum Paparazzo abging, sollte
sich erst spater herausstellen.
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2

Schulenbergs

Ein Mann und eine Frau. Er tragt einen zusammengerollten
Teppichlaufer unter dem linken Arm, sie hélt in der rechten
Hand einen Putzeimer. Ihren linken Arm hat sie in der ange-
winkelten Beuge seines rechten eingehdngt. Ein Ehepaar. Sie
haben sich in Positur gestellt und lacheln in die Kamera.

Klack.

Das Ehepaar Schulenberg. Kinderlos. Die Aufnahme ent-
steht, als du, stolz liber den Hauptgewinn, vom Ostermarkt
nach Hause kommst. Ohne das Foto waren Schulenbergs
nicht mehr préasent, nicht ihr Name und schon gar nicht ihr
Aussehen. Der stimmige Herr Schulenberg im Blaumann, die
schmale Frau in einem Haushaltskittel aus Dralon. Mitten in
der Arbeit ein erzwungenes Lacheln.

Wie, fragst du dich, sind die Beziehungen zwischen Bildern
und Leben, zwischen dem zum Foto gefrorenen Augenblick
und dem, was wirklich geschehen ist?

fegio s

Vor unserem Nachbarhaus, laut Oma der »Schand-
fleck des Viertels«, parkte ein Mobelwagen der Spedi-
tion Kraus. Ziebh’n Sie ein — Zieh’n Sie aus — Stets zu
Diensten Fa. Kraus. Familie Schulenberg zog endlich aus
beziehungsweise um. Endlich nicht etwa, weil sie unan-
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genehme Zeitgenossen oder streitstichtige Nachbarn ge-
wesen waren, sondern endlich, weil der Schandfleck ei-
ner ordentlichen deutschen Familie schlicht unzumutbar
war.

Kurz vor dem Ersten Weltkrieg vom selben Architek-
ten und im selben Stil erbaut wie unser Haus, war frither
auch der Schandfleck ein gepflegtes Zweifamilienhaus
gewesen. Im Zweiten Weltkrieg hatte die Gepflegtheit
allerdings ein Ende mit Schrecken gefunden. Zwar war
unser Viertel von Bombenangriffen verschont geblieben,
aber in den allerletzten Kriegstagen hatte die Gaulei-
tung unsere Stadt zur Festung erklart, die bis zum letz-
ten Blutstropfen zu verteidigen sei. Das wusste ich aus
Erzdhlungen meines Opas, der damals 60 Jahre alt ge-
wesen war und zum Volkssturm eingezogen wurde. Als
kanadische Panzerdivisionen am Stadtrand auf ein Dut-
zend Hitlerjungen und eine Handvoll alter Manner mit
Karabinern stiefSen, die sich ohne jede Gegenwehr er-
gaben — laut Oma die beste Entscheidung, die Opa in
seinem Leben je getroffen habe, abgesehen mal von der
Heirat mit ihr —, feuerten die Kanadier zum Zeichen ih-
rer Entschlossenheit wahllos ein paar Granaten in die
Stadt. Eine halbe Stunde spiter erschien der Oberbtir-
germeister mit einer Ratsdelegation und erklarte klein-
laut die kampflose Ubergabe. Dummerweise war eine
der Granaten im Dach unseres Nachbarhauses einge-
schlagen, hatte den Dachstuhl in Brand gesetzt, und bis
das Feuer endlich geloscht werden konnte, war auch die
erste Etage zerstort. Halbwegs verschont blieb nur die
Parterrewohnung.

Auch bei uns war eine Granate eingeschlagen oder ge-
nauer gesagt gelandet. Sie hatte namlich nur ein Loch in
die Wand gerissen und war dann im Wohnzimmer ein-
fach liegen geblieben, ohne zu explodieren. Als ich etwa
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sechs Jahre alt war, erzdhlte mir Oma von dieser uner-
horten Begebenheit des Glucks im Unglick. Teils gru-
selnd, teils staunend fragte ich, was passiert wire, wenn
die Granate doch explodiert wire — worauf Oma knapp
erwiderte, sie sei aber nicht explodiert. Und das klang
so, als wollte sie sagen: Diese Granate wusste, was sich
gehort.

Das von einer ungehorigen Granate demolierte Nach-
barhaus hitte eigentlich abgerissen werden miissen,
aber wegen der Wohnungsnot nach dem Krieg wurde
uber das unversehrt gebliebene Erdgeschoss einfach ein
Flachdach gebaut, gedeckt mit Teerpappe. Seitdem sah
die Jugendstilvilla aus Kaisers Zeiten wie ein verwahr-
loster Geridteschuppen aus. Das Pappdach war als Provi-
sorium geplant, als Behelf, aber als das Haus nach dem
Tod des Eigentiimers an eine Erbengemeinschaft fiel,
fihlte sich offenbar niemand mehr zustandig. Die Miete
war an eine Anwaltskanzlei in Kéln zu zahlen.

Familie Schulenberg, die nun, endlich, in eine neue
Siedlung des sozialen Wohnungsbaus umzog, waren so-
genannte Heimatvertriebene aus Ostpreuflen. Ende Mai
1945 waren sie angekommen. Zu Fufd. Thre gesamte
Habe bestand aus dem, was sie am Leibe trugen, und
zwei Rucksicken. Im Rahmen der britischen Zwangs-
bewirtschaftung, laut Oma »auch so ein Unding«, hatte
man ihnen die Halbruine zugewiesen, die sie sich an-
fangs noch mit einer vierkopfigen Familie aus Schlesien
teilen mussten.

Wie der Schandfleck im Originalzustand ausgesehen
hatte, konnte ich mir leicht vorstellen, da er fast baugleich
mit unserem Haus gewesen sein sollte. Im Parterre wohn-
ten Oma und Opa. Und im ersten Stock wohnten wir.
Mein Vater hatte sich angeblich lange dagegen gestraubt,
mit seinen Schwiegereltern unter einem Dach zu wohnen,
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aber was sollte man machen? Man sei ja froh gewesen,
tiberhaupt ein Dach iiberm Kopf zu haben. Froh iiber ein
paar Briketts oder einen Korb mit Torf. Froh tiber einen
Kanten trocken Brot. Froh iiber ein Ei pro Monat. Froh
tiber Lebensmittelkarten. Froh tiber Care-Pakete aus dem
Schlaraffenland Amerika. Froh tber dies und froh tiber
das. Heilfroh! Bei dem Wort schreckte meine Mutter, die
derlei Monologe schweigend abnickte, allerdings auf und
sah meinen Vater dringlich an, was ihm entging. Man
habe sich aber nie unterkriegen lassen. Niemals. Habe die
Armel aufgekrempelt, zugepackt und aufgebaut. Werde
sich auch jetzt nicht unterkriegen lassen. Schon gar nicht
vom Iwan und seinen Atombomben. Obwohl der Russe
an sich beziehungsweise mal rein menschlich gesehen —
wir Kinder wussten jedenfalls gar nicht, wie gut wir es
hétten. Und dann riss der Faden auch wieder.

Anfangs waren unsere Wohnverhaltnisse noch so be-
engt »wie auf einem Hausboot in Hongkong«, sagte
Oma. Im Erdgeschoss wurden britische Besatzungsof-
fiziere einquartiert, die in Omas Augen zwar »hoflich,
sauber und korrekt« waren, deren Anwesenheit man
aber nur mirrisch ertrug. Geladene Gaste waren das ja
nicht gerade.

Immerhinque, sagte mein Vater, hitten sie uns vom
Grofaz befreit und beschutzten uns jetzt vorm Iwan.
Da diirfe man nicht wahlerisch sein. SchliefSlich sei man
nicht auf der Welt, um zu wihlen, sondern um sich zu fii-
gen. Das war so eine seiner Lebensweisheiten, zu denen
meine Mutter stumm und verstandnisinnig nickte.

Hanna und ich fanden die Tommies aber riesig nett,
weil sie uns immer mal wieder einen Riegel Cadbury-
Schokolade oder Kaugummi zusteckten, wenn wir sie
mit Haudujudu begrifSten.

In der ersten Etage driangten sich Oma, Opa, wir vier
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sowie eine gewisse Frau Hiibner, laut Oma »vom Schick-
sal doppelt gebeutelt«, weil sie sowohl eine »Krieger-
witwe« als auch eine »Ausgebombte« war. Und auf dem
Dachboden gab es noch das sogenannte Juchhe, eine
Mansardenkammer, in der in der guten alten Zeit das
Hausmadchen untergebracht war. Dort hauste jetzt Herr
Tabbert, der aber als Handelsvertreter fiir Kurzwaren
haufig aufler Haus war. Die zugige Kammer mit winzi-
gem Waschbecken und per Vorhang abgeteilter Toilette,
die nur mit einem Heizlifter notdirftig zu erwiarmen
war, benutzte er nur an den Wochenenden, wenn er von
seinen Touren zurickkam.

Als die Tommies Anfang der Funfzigerjahre abrickten,
nahmen sie Frau Hubner gleich mit. Die ausgebombte
Kriegerwitwe hatte namlich auch einen Hauptgewinn
gelandet, indem sie sich in einen der britischen Offiziere
verliebte, »ihn sich angelte«, wie meine Mutter sagte. Alle
Jahre wieder bekamen wir zu Weihnachten eine Postkarte
aus Bristol, wo Frau Hibner nun als Mrs McGill lebte,
offenbar glucklich verheiratet und Mutter dreier Kinder.
Oma und Opa waren wieder ins Parterre gezogen, und
wir hatten die erste Etage endlich fiir uns.

Nur Herr Tabbert wohnte immer noch im Juchhe.
Seine ersten Touren hatte er noch auf einem Fahrrad mit
Hilfsmotor absolviert, war dann auf ein Motorrad um-
gestiegen und war seit einigen Jahren stolzer Besitzer ei-
nes roten VW-Kifers mit ovaler Heckscheibe. Wir beka-
men den unauffilligen, zuriickhaltenden Herrn Tabbert
allerdings kaum zu Gesicht. Seine Anwesenheit am Wo-
chenende teilte sich lediglich durchs gelegentliche Rau-
schen der Toilette tiber unseren Kopfen mit. Das sollte
freilich bald ein ebenso geheimnisvolles wie uberra-
schendes Ende finden.

Ich sah eine Weile dabei zu, wie Schulenbergs Mo-
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biliar in den Umzugslaster geladen wurde. Nierentisch
und Blumenhocker, Kleiderschrank und Bettsofa, Trom-
melwaschmaschine Domina von Zanker, Stehlampe mit
tutenformigen Schirmchen, Kihlschrank Marke Frigor,
Kisten und Kartons mit Aufschriften wie Persil bleibt
Persil; Bauknecht weifs, was Frauen wiinschen; Henkell
Pikkolo — Die gute Art, sich frob zu stimmen. Bedachte
man, dass Schulenbergs vor 15 Jahren mit nichts als hei-
ler Haut und zwei Rucksicken hier eingezogen waren,
konnte man schon ins Staunen kommen, mit was sie nun
wieder auszogen. Das Wirtschaftswunder hatte es gut
mit ihnen gemeint.

Mit uns aber auch. In der Apotheke meines Vaters
herrschte jedenfalls Hochkonjunktur. Krank, meinte er,
seien die Leute ja immer schon gewesen, aber seitdem es
uns dank Ludwig Erhardt, D-Mark und freier Markt-
wirtschaft geradezu gold gehe, seien die Leute noch viel
ofter krank. Verweichlicht irgendwie. Der Russe sei da
aus ganz anderem Holz. Konne mit einer Handvoll Son-
nenblumenkerne als Tagesration auskommen, verfiige
von Natur aus uber unwahrscheinliche Widerstands-
krafte. Das mache ihn ja so sympathisch. Und vor allem
so gefahrlich. Damals im Winterkrieg —

Diese Monologe meines Vaters versandeten fast immer
in einem pointenlosen Niemandsland und liefSen Hanna
und mich verstohlen grinsen. Manchmal verdrehte so-
gar meine Mutter entnervt die Augen, aber meistens
nickte sie nur schweigend und irgendwie ahnungsvoll,
als musse sie meinem Vater Bestdtigung oder Trost spen-
den. Denn seine Erzdhlungen liefen immer dann aus dem
Ruder, wenn er auf seine Kriegserlebnisse in Russland zu
sprechen kam beziehungsweise dariiber zu sprechen ver-
suchte. Manchmal hielt ich seine Zerstreutheit fiir eine
Art Luge, dachte, dass er etwas verheimlichen wollte,
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aber dann merkte ich, dass er den Schrecken und das
Unheimliche gar nicht erzdhlen konnte. Das war irgend-
wie enttduschend, weil ich mir unter Krieg auch Aben-
teuer nach Wildwestmanier vorstellte und gern einen
Helden zum Vater gehabt hatte.

Als ich die Schulenbergs fragte, ob ich ein Foto von
ihnen machen diirfe, nahmen sie wie auf Befehl Haltung
an und setzten ihr schiichternes Lacheln auf.

Klack.

»Hast du jetzt auch schon einen eigenen Fotoappa-
rat?«, staunte Herr Schulenberg anerkennend.

»Hab ich eben auf dem Ostermarkt gewonnenc,
strahlte ich. »Freie Auswahl.«

»Donnerwetter «, sagte Herr Schulenberg, als hitte ich
etwas GrofSartiges geleistet.

»Wir haben noch nie etwas gewonnen«, sagte Frau
Schulenberg etwas weinerlich, wenn nicht gar vorwurfs-
voll.

Herr Schulenberg titschelte ihr den mageren Riicken.
»Unsere neue Wohnung ist doch wie ein Hauptgewinn,
Ilse«, sagte er. »Drei Zimmer, Kiiche, Bad —«

»Sogar gefliest«, sagte sie.

»Balkon —«

»Westseite«, sagte sie und glaubte nun offensichtlich
auch an den Hauptgewinn.

»Glinstige Miete. Bushaltestelle fast vor der Haustur.
Was will man mehr? Es geht aufwarts. «

»Das freut mich fur Sie«, sagte ich artig. »Wissen Sie
denn schon, wer jetzt hier einzieht?«

Herr Schulenberg zuckte mit den Schultern. »Keine
Ahnung. Kann man ja auch heutzutage keiner deutschen
Familie mehr zumuten. Nach dem Krieg waren wir na-
turlich froh, ein Dach iiberm Kopf zu haben. Aber es ist
eine Bruchbude.«
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