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Prolog

Donnernd brach sich die riesige Welle auf dem Vorder
deck. Das Geräusch übertönte für einen Moment alles 
andere: das Fauchen des Windes, das Prasseln des Re
gens, das Stampfen der Dieselmotoren. Erst als es ab
ebbte, konnte Cesare Olbi wieder den Rest des Sturmor
chesters hören, in das sich nun jedoch noch ein weiterer 
Ton hineinmischte, ein metallischer Ton, der ihn an einen 
menschlichen Seufzer erinnerte. Sie singt, dachte Olbi. 
Sie singt eine Arie, und der Sturm begleitet sie.

Katzakis, Olbis Erster Offi zier, legte den Kopf schief 
und lauschte ebenfalls. Dann blickte er von der Brücke 
hinaus in die Dunkelheit. Als er sich Olbi wieder zu
wandte, waren seine Augen vor Furcht geweitet. »Ich bin 
mir nicht sicher, ob sie das lange aushält, Käptn.«

»Ach, das ist nichts. Sie strengt sich an, deshalb keucht 
sie ein bisschen. Sturmmusik.«

Katzakis war ein Hasenfuß, das hatte Olbi schon ge
wusst, als sie in Izmir abgelegt hatten. Außerdem besaß 
der Grieche zu wenig Erfahrung. Sein Patent war quasi 
druckfrisch; bevor er auf der Grazia II angeheuert hatte, 
war Katzakis die meiste Zeit auf irgendwelchen Ausflugs



8

dampfern die Kykladen rauf- und runtergeschippert. Er 
hatte keine Ahnung, wie es auf hoher See zuging, auf ei
nem richtigen Frachtschiff. Olbi hingegen fuhr seit fast 
dreißig Jahren Ladungen zwischen Izmir und Bari hin 
und her, er kannte sich aus. Ihr Schiff mochte mehr als 
40 Jahre auf dem Buckel haben, und es musste zugegebe
nermaßen dringend in die Werft. Aber die Grazia II war 
für die Weltmeere konstruiert worden, sie konnte viel 
mehr wegstecken als dieses Stürmchen. Das Mittelmeer 
war letztlich eine große Badewanne, in der es ziemlich 
betulich zuging. Es war viel Pech und noch mehr Dumm
heit nötig, um hier in Seenot zu geraten.

Eine weitere, mindestens zehn Meter hohe Welle baute 
sich vor ihnen auf. Die Grazia II neigte sich nach vorne, 
dann traf der Brecher das Vorschiff. Während das Was
ser über das Deck schoss, ging erneut ein lang gezogener 
Seufzer durch den Frachter. Olbi beobachtete seinen Ers
ten Offi zier. Katzakis gefiel der Sturmgesang der Grazia 
überhaupt nicht, er hatte die Hosen gestrichen voll, das 
war offensichtlich. Aber zumindest versuchte er, sich 
nichts anmerken zu lassen und machte weiter seinen Job. 
Furchtlos ist er nicht, mein kleiner Grieche, dachte Olbi. 
Aber er hat Schneid und Schneid ist in diesem Job die 
halbe Miete. Pinne gerade, Bug im rechten Winkel zur 
Welle halten, den Rest erledigen der liebe Gott und das 
Schiff.

Katzakis zeigte mit dem Finger Richtung Backbord. In 
der Ferne war ein schwaches Licht zu erkennen. »Ist er 
das?«, fragte er.

Olbi schaute auf das Radar und brummte zustimmend. 
»Ja, das ist Demir. Sieht aus, als ob er auch nicht besser 
vorankommt als wir.«
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Er griff nach dem Funkgerät und drückte den Sprech
knopf. »Grazia I, hier Grazia II, bitte kommen.«

»Hier … zzz … razia I .. Zzz. Meine Jungs … itzen auf 
dem … zzz Sonnendeck … deine auch, Cesare?«

Olbi lachte dröhnend. Katzakis rang sich immerhin ein 
Lächeln ab. »Siehst du, Nikos? Kapitän Demir hat auch 
keine Angst vor diesem kleinen Orkan.«

Der Kapitän ihres Schwesterschiffs fuhr die Route 
schon fast so lange wie Olbi. Schade, dass Demir bald 
aufhören würde. Zwar war er erst 50, aber er wollte sich 
demnächst zur Ruhe setzen, irgendwo in Antalya, das 
hatte er Olbi erzählt. Der Türke hatte geerbt, ein kleines 
Vermögen stand vor der Auszahlung – so viel Glück hätte 
er auch gerne gehabt. Stattdessen würde er wohl bis zur 
Pensionierung zwischen Apulien und Anatolien hin- und 
herfahren müssen. Nun, es gab Schlimmeres.

»Hallo, Yüksel! Fürs Sonnenbaden ist es uns zu nass. 
Aber ich habe den Jungs gesagt, sie sollen ihre Ruten 
raushängen – in dieser Gegend gibt es noch Thunfische, 
und bei dem Regen beißen sie gut.«

Aus dem Funkgerät kam ein knirschendes Geräusch, 
vermutlich Demirs Lachen. »Aber … nsthaft, … Cesa … 
zzz … etterdienst gesehen? …. zzz …. och schlimmer. 
Medicane.«

Olbi schüttelte den Kopf. Jetzt fing Demir auch schon 
mit diesem Unsinn an. In den vergangenen Jahren waren 
die Frühlingsstürme im Mittelmeer heftiger geworden, 
aber es waren immer noch gewöhnliche Stürme. Irgend
ein bescheuerter Meteorologe hatte sich dafür jedoch ein 
neues Wort ausgedacht: Medicane, kurz für Mediterra
ner Hurricane. Es klang, als wirbelten neuerdings riesige 
Windhosen über das Mittelmeer.
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»Ach was, Yüksel. Ist nur ein ganz normaler Sturm. 
Geht vorbei. Pass auf, wir wetten.«

»Was … zzz … wett ..?«
»Wer zuletzt in Bari ankommt, muss nicht nur das Es

sen im ›Al Castello Svevo‹ zahlen, wie üblich. Sondern 
außerdem eine Flasche richtig guten Barolo. Bist du da
bei?«

»Zw … ich … zzz … ich …arte.«
»Was sagst du, Yüksel?«
»Roger. Aber, … zzzz um zwei Flaschen.«
»Warum zwei?«
»Damit ich genug … zzz … trinken hab .., während … 

zzz … auf dich warte.«
Olbi lachte. »Roger that!« Dann kappte er die Verbin

dung. »Yüksel Demir ist ein feiner Kerl und ziemlich ko
misch. Du kommst mit ins ›Svevo‹, Nikos, dann stelle ich 
ihn dir vor. In zwei, drei Stunden flaut der Sturm ab, du 
wirst schon sehen. Spätestens morgen Abend sind wir in 
Bari.«

Katzakis antwortete nicht. Stattdessen betrachtete er 
das Display mit den Wetterdaten.

»Was sagt der Ticker?«
»Demir hat recht, Käptn. Meteo AM hat den Sturm ge

rade hochgestuft. Das Zentrum liegt vor uns, sechs Kilo
meter, Nordnordwest. Vielleicht sollten wir versuchen, es 
zu umfahren.«

»Leichter gesagt als getan. Bei diesen Brechern können 
wir unseren Kurs schlecht ändern. Wenn uns einer von 
der Seite trifft …«

»Ich weiß, Käptn. Aber sobald Wolfgang etwas nach
lässt, sollten wir …«

»Wolfgang? Ist das der Name des Sturms?«
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»Ja, Käptn.«
Stürmen Männernamen zu verpassen, das war auch so 

eine dämliche Meteorologenidee. Jahrzehntelang waren 
sie weiblich gewesen und das zu Recht. Man konnte je
den Seemann fragen, der einmal tagelang durch schweres 
Wetter gefahren war, ob Stürme eher einem wütenden 
Mann oder einer wütenden Frau glichen – die Antwort 
war klar. Aber diese Typen, die Stürme nur aus den Aus
drucken ihrer Messstationen kannten, hatten eben keine 
Ahnung. Ein Medicane namens Wolfgang, Herrgott. Als 
Nächstes würde irgendein Idiot auf die Idee kommen, zu 
behaupten, Schiffe seien ebenfalls männlich.

Eine weitere Welle donnerte auf die Grazia II hernie
der. Olbi fiel auf, dass sie sich nicht auf dem Vorder-, son
dern erst auf dem Mittschiff brach. Sie war ganz eindeu
tig höher als die vorherigen. Wieder ächzte der Tanker, 
doch diesmal schien der Ton höher und länger anhaltend 
zu sein.

»Ganz ruhig, mein Mädchen«, murmelte Olbi, »bald ist 
das Schlimmste vorbei.«

Er holte sich eine Umgebungskarte auf den Schirm 
und überprüfte ihre genaue Position. Zwar gab es keinen 
wirklichen Grund zur Besorgnis, aber es wäre fahrlässig 
gewesen, sich nicht auf das Schlimmste vorzubereiten. 
Ihr Schiff stieß gerade vom Ionischen Meer in die südli
che Adria vor. Östlich von ihnen lag die albanische Küste, 
im Westen die Apuliens. Wegen des starken Nordwinds 
kamen sie seit Stunden kaum von der Stelle. Der nächste 
Hafen, den sie von hier aus ansteuern konnten, war Dur
rës. Dazu hätten sie die Grazia II jedoch wenden müs
sen, um etwa 45 Grad, um auf einen Ostnordost-Kurs zu 
kommen. Das war es, was Olbis Erster Offi zier vorgeschla
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gen hatte. Das Schiff bei diesem Seegang parallel zu den 
Wellen zu stellen, war jedoch mehr als riskant. Ein Bre
cher wie jener, der gerade über sie niedergegangen war, 
konnte es zum Kentern bringen.

Die Alternative bestand darin, die Grazia II auf Kurs zu 
halten. Olbi sah sich erneut ihre Position an. Eigentlich 
hätten sie sich weiter westlich befinden müssen, näher an 
der italienischen Küste, aber der Sturm verhinderte nicht 
nur ihr Vorwärtskommen, er trieb sie gleichzeitig auch 
nach Osten ab, und zwar erheblich.

Katzakis beobachtete ihn. »Was haben Sie vor, Käptn?«
»Wir halten Kurs. Der Sturm drückt uns nach Osten, in 

Richtung albanischer Küste. Wenn er nachlässt, geht es 
weiter wie nach Plan. Wenn er anhält, bewegen wir uns 
allmählich in Richtung Durrës. Das wäre ohnehin der Ha
fen, den wir im Notfall anlaufen würden.«

Er musterte Katzakis. Der Junge sah bleich aus.
»Aber wir haben keinen Notfall«, sagte Olbi und 

schaute seinem Offi zier dabei in die Augen. »Und wir 
kriegen auch keinen.«

Dann wandte er sich ab und konzentrierte sich auf 
die See vor ihnen. Er bildete sich ein, dass die Wellen, 
die auf das Vorderdeck herniederstürzten, wieder klei
ner wurden. Das Seufzen und Ächzen des Schiffes hielt 
unverändert an. Olbi dachte an sein Stammrestaurant 
in der Altstadt von Bari. Er würde die Meerbrasse be
stellen. Der Koch grillte sie mit Fenchelsamen und Thy
mian. Davor würde er die Panzanella in Agrodolce essen, 
wie jedes Mal, wenn er im ›Al Castello Svevo‹ einkehrte. 
Er lächelte. Mit etwas Glück würde er für dieses Fest
mahl nicht einen Cent zahlen. Er beugte sich über den 
Radar.
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»Siehst du Demir, Nikos? Haben wir ihn schon abge
hängt?«

Statt zu antworten, zeigte der Erste Offi zier mit dem 
Zeigefinger in Richtung Bug.

Olbi blickte hinaus, sah vor ihnen aber nichts. Er 
schüttelte den Kopf und suchte auf dem Radar nach ih
rem Schwesterschiff, konnte es jedoch nirgendwo erken
nen.

»Kann nicht sein. Wie soll er denn in so kurzer Zeit an 
uns vorbei …«

Aus dem Augenwinkel fiel ihm auf, dass Katzakis ei
nige Schritt zurückgewichen war und immer noch nach 
vorn zeigte.

»Nikos, was zum Teufel …«
Kapitän Cesare Olbi schaute in Richtung Bug und 

suchte den Himmel erneut nach den Positionsleuchten 
des anderen Schiffs ab. Er fand keine. Erst jetzt bemerkte 
er, dass es daran lag, dass der Himmel verschwunden 
war. Dann sah er den Kamm der riesigen Welle. Instink
tiv warf er seinen rechten Arm vors Gesicht. Olbi hörte 
ein ohrenbetäubendes Donnern, gefolgt von einem lau
ten Kreischen. Er war sich nicht sicher, ob es von Katza
kis stammte oder von der Grazia II, die ein letztes Mal 
aufschrie.
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1

Xavier Kieffer entnahm dem Kühlschrank etwas, das wie 
eine in Plastik eingeschweißte Wurst aussah. Als er die 
Verpackung öffnete, kam ein längliches, hellgelbes Ding 
zum Vorschein. Der Koch legte es auf ein Schneidebrett 
und griff nach seinem Chefmesser.

Der neben ihm am Pass stehende Pekka Vatanen be
trachtete ihn voller Argwohn.

»Sieht aus wie Moltofill.« Der Finne drückte seinen 
Zeigefinger in die Substanz. Eine kleine Delle bildete 
sich. »Und fühlt sich auch genauso an.«

»Schmeckt hervorragend, du wirst schon sehen«, er
widerte Kieffer.

»Sicherlich eine kulinarische Offenbarung. Aber 
könnte ich nicht doch lieber ein Stück von deiner Ries
lingspaschtéit …«

»Oh nein, Pekka. So haben wir nicht gewettet.«
Gewettet hatten sie in der Tat. Es war Freitag vor zwei 

Wochen gewesen, als er und Vatanen wie so oft in der 
Laube von Kieffers Haus in Grund gesessen und das eine 
oder andere Glas Wein getrunken hatten. Der Finne hatte 
dem Koch von seiner neuesten Eroberung erzählt, einer 
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Südfranzösin, die wie er beim Europäischen Parlament 
arbeitete. Vatanen hatte ihm versichert, er sei in lauterer 
Liebe entbrannt, dies sei die Frau seines Lebens. Ähnli
ches hört der Koch von seinem Freund jedoch alle paar 
Monate. Und so hatte er gewettet, dass der Finne die 
Französin bald in den Wind schießen würde, was dieser 
natürlich empört von sich gewiesen hatte.

Kieffer war sich seiner Sache sicher gewesen, denn 
Vatanen war ein Schwerenöter. Aber dass er seine Wett
schulden nicht einmal vierzehn Tage später eintreiben 
konnte, hatte ihn dann doch überrascht.

Er stellte einen kleinen kupfernen Topf auf die Platte 
und goss etwas Wasser hinein. »Ich darf dich an unsere 
Abmachung erinnern, Pekka. Hätte ich verloren, hätte 
ich diesen verrotteten finnischen Fisch probieren müs
sen, wie heißt der noch gleich?«

»Hapansilakka.«
Kieffer schauderte schon bei der Vorstellung. Vatanen 

hatte ihm erzählt, es handele sich bei Hapansilakka um 
vergammelten Hering. Verschlossen in der Dose fermen
tiere dieser so lange vor sich hin, bis sich das Blech blähe. 
Manchen, so hatte der Finne ihm fröhlich erklärt, fiel we
gen des strengen Fäulnisgeruchs das Frühstück bereits 
aus dem Gesicht, wenn sie die Dose nur öffneten.

»Ich finde, mit dem Kachkéis kommst du deutlich bes
ser weg.«

Kieffer schnitt die gelbliche Masse in kleine Stücke und 
warf sie in das bereits dampfende Wasser. Dann fügte er 
noch etwas Butter hinzu und begann zu rühren.

Vatanen betrachtete die Sache unglücklich. »Gekoch
ter Glibberkäse, pfui Deibel. Und den muss ich dann löf
feln? Wie eine Suppe?«
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»Nein. Das hier«, Kieffer zeigte mit dem Holzlöffel auf 
die zähe, blubbernde Masse in dem Töpfchen, »lassen 
wir gleich abkühlen. Und dann schmiert man den Kach
kéis aufs Brot, mit Senf.«

»Käse mit Senf? Ihr Luxemburger seid ein bizarres 
Völkchen.«

»Ist ja wohl lange nicht so bizarr wie verrotteter Fisch.«
»Er ist lediglich ein bisschen vergoren.«
Vatanen begann, unruhig in der Küche auf und ab zu 

laufen. Es war fünf Uhr nachmittags, ein Vorbereitungs
koch war damit beschäftigt, Gemüse zu schneiden und 
Soßen anzusetzen. Ansonsten war die Küche des »Deux 
Eglises« verwaist.

»Apropos vergoren – hast du diesen Rivaner reinbe
kommen, von dem wir neulich gesprochen haben, Xa
vier? Coteaux de Remich?«

»Ja, die Kisten sind vorhin angeliefert worden.«
»Gut.« Er fuhr sich mit der Hand durch die schütteren, 

semmelblonden Haare. »Wenn du mich schon zwingst, 
euren Gummikäse zu essen, dann möchte ich mir vorher 
wenigstens einen antrinken.«

»Normalerweise macht man es umgekehrt«, erwiderte 
Kieffer. »Erst der Kachkéis, weil er Satz gibt. Dann der 
Alkohol.«

»Wenn’s die Tradition erfordert, verspreche ich dir, da
nach auch noch was zu trinken. Aber jetzt komm, ich 
brauche einen Schluck.«

Kieffer goss den Kochkäse in eine kleine Auflaufform 
und stellte diese in den Kühlraum. Dann stiegen sie die 
gewundene steinerne Treppe hinab, in den Schankraum. 
Das Restaurant »Deux Eglises«, dessen Koch und Besit
zer Kieffer war, lag in Clausen, einem der Luxemburger 
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Unterstadtviertel. Das alte Garnisonsgebäude, das sein 
Spezialitätenlokal beherbergte, war nicht sehr groß, und 
so befand sich die Küche im ersten Stock. Als sie unten 
ankamen, fanden sie den Schankraum ebenfalls verlas
sen vor. Der Finne setzte sich auf seinen Stammplatz an 
der Bar. Kieffer ging hinter die Theke, nahm eine Flasche 
von Vatanens präferiertem Rivaner aus dem Kühler und 
schenkte ihnen beiden ein, bevor er ebenfalls Platz nahm.

Schlürfend sog sein Freund den Weißwein ein. »Ein 
ganz hervorragendes Tröpfchen. Kannst du mir davon 
beizeiten mal eine Kiste oder zwei mitbestellen, für mei
nen Hausvorrat?«

Kieffer klopfte sich eine Ducal aus der Schachtel und 
nickte. Wenn sein Freund dies wünschte, würde er ihm 
so viel Rivaner bestellen, wie er wollte – allerdings war 
ihm nicht ganz klar, wofür Vatanen einen Hausvorrat 
brauchte. Soweit er sich entsinnen konnte, war der Finne 
in den vergangenen zwei Wochen jeden Abend im »Deux 
Eglises« gewesen, hatte an seinem Lieblingsplatz an der 
Bar gesessen und eine Flasche Wein getrunken, als »Bett
hupferl«, wie er zu sagen pflegte. Gegen elf Uhr verließ 
Vatanen das Restaurant für gewöhnlich, mitunter wan
kend. Trank er danach zu Hause allein weiter? Kieffer 
war sich nicht sicher, ob er die Antwort auf diese Frage 
wissen wollte.

Er legte die Zigarette vor sich auf den Tresen. »Geht 
klar. Wenn du noch etwas anderes brauchst – Rotwein 
oder Olivenöl – dann ist jetzt die Gelegenheit.«

»Wieso? Bestellst du was?«
»Viel besser, Pekka. Ich fahre morgen an die Quelle.«
»Provence?«
»Toskana.«
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Seit Jahren fuhr Kieffer einmal im Jahr nach Pistoia in 
der Nähe von Florenz. Dort besaß einer seiner Bekannten 
eine Ölmühle sowie ein paar Weinberge. Er würde gut es
sen, einen Haufen Weine und Öle probieren, um dann ei
nige Tage später mit vollem Bauch und vollem Auto zu
rückzukehren.

Vatanen bedeutete Kieffer, ihm Rivaner nachzuschen
ken. »Klingt nett. Aber auch aufwendig. Ich dachte, du 
lässt dir fast alles liefern. Und wozu braucht ein Luxem
burger Spezialitätenlokal eigentlich Olivenöl?«

Vatanen hatte nicht ganz Unrecht. Es war in den ver
gangenen Jahren immer schwieriger geworden, sich die 
Tage für diesen Trip freizuschaufeln. In seinem Restau
rant war einfach zu viel zu tun. Und das Öl benötigte 
Kieffer für die Gerichte im »Zwou Kierchen«, wie die 
Einheimischen sein Lokal nannten, in der Tat kaum. Lu
xemburger Spezialitäten schwammen eher in Butter als 
in Olivenöl.

»Das Olivenöl ist für mich privat. Mein verstorbener 
Lehrmeister Paul Boudier, der hat mich damit angefixt.«

»Inwiefern?«
»Er war aus Südfrankreich, aus Arles. Paul hat immer 

gesagt, dass er es seltsam findet, dass viele Nordeuropäer 
sich zwar enorme Mühe mit der Auswahl ihrer Hausweine 
machen – selbst zum Winzer fahren und so weiter – aber 
ihr Olivenöl im Supermarkt kaufen. Er hatte seine spezi
ellen Lieferanten, in seiner Küche standen bestimmt zehn 
verschiedene Olivenöle. Ich bring dir ein paar Flaschen 
mit, zum Probieren.«

»Warum nicht. Fährst du mit deinem klapprigen Lie
ferwagen da runter? Das dauert doch ewig.«

Kieffer schüttelte den Kopf. »Ich fahre nicht alleine, 
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sondern mit einem alten Schulfreund, Alessandro. Er hat 
einen großen Mercedes-Van.«

»Ist der auch Koch?«, fragte Vatanen.
»Nein, Weinhändler. Er beliefert halb Luxemburg. Ihm 

gehören da unten Weinberge, außerdem die Ölmühle. Er 
fährt alle paar Wochen runter, um nach dem Rechten zu 
sehen. Und morgen nimmt er mich mit.«

Kieffer erhob sich von seinem Barhocker. »So, ich 
glaube, der Kachkéis wäre jetzt gut.«

»Ich hatte irgendwie gehofft, du hättest das verges
sen.«

»Träum weiter, Pekka.«
Als Kieffer einige Minuten später mit zwei Tellern aus 

der Küche zurückkam, war Vatanen gerade dabei, sein 
Weinglas neu zu füllen. Der Koch stellte einen der Teller 
vor seinen Freund auf die Bar. Er hatte den Kachkéis auf 
eine Scheibe dunkles Landbrot gestrichen und etwas Di
jon-Senf danebengekleckst.

»Guten Appetit, Pekka.«
Kieffer stellte den zweiten Teller ab und biss in sein ei

genes Kachkéis-Brot.
Missmutig strich der Finne Senf auf seine Scheibe und 

führte sie zum Mund. Mit verkniffenem Gesicht biss er 
ab.

»Und?«
»Es sieht nicht nur aus wie Moltofill, es kaut sich auch 

so«, sagte Vatanen, »verklebt einem total die Beißleiste. 
Aber mit dem Senf geht’s.«

Er setzte das Weinglas an und trank es halb leer. Dann 
senfte er nochmals nach und aß weiter.

»Ist aber nicht gerade Haute Cuisine, Xavier.«
Kieffer nickte. »Das ist gar keine Cuisine. Das ist was, 
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das du dir abends machst, mit einem Bier dazu, wenn du 
in der Jogginghose Fußball guckst.«

Der Koch vertilgte den Rest seines Brotes. »Luxem
burgischer geht’s auf jeden Fall kaum, und jemand, der 
seit über zehn Jahren hier wohnt, sollte das mal probiert 
haben. Und jetzt gib’s schon zu. Besser als euer Hap
ansilakka schmeckt unser Kachkéis ja wohl allemal.«

»Kann ich nicht sagen.«
»Wieso? Aber ich dachte …«
»… dass ich verfaulten Fisch esse? Freiwillig?«
Vatanen schüttelte den Kopf und biss erneut von sei

nem Kachkéis-Brot ab.
»Ich bin doch nicht bescheuert.«
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Als Kieffer am nächsten Morgen aufwachte, hatte es ge
rade zu dämmern begonnen. Er drehte sich auf die Seite 
und schaute aus seinem Schlafzimmerfenster. Die kahlen 
Bäume in seinem kleinen Garten sahen so aus, als frören 
sie. Dahinter floss die Alzette entlang, schwarz und ei
sig, erst vor drei Wochen waren die letzten Schneereste 
am Ufer verschwunden. Ihn fröstelte. Er stand auf, zog 
sich eine abgetragene Strickjacke über und tapste die 
Treppe hinab, in die Küche. Als er den Kippschalter der 
Vibiemme umlegte, ging ein Zittern durch die riesige 
Espressomaschine. Kieffer hatte das Monstrum bei einer 
Restaurantauflösung zu einem Spottpreis erstanden, es 
machte viel besseren Kaffee als diese modernen Vollau
tomaten. Der Nachteil war, dass die Vibiemme zunächst 
warmlaufen musste, und das dauerte. Er kannte alte Die
sel-Lkw, die schneller in Gang kamen. Kieffer setzte sich 
auf die Holzbank in der Essecke und schloss die Augen. 
Die Schulter an den warmen Heizkörper gelehnt, begann 
er, wieder wegzudämmern. Bevor er jedoch wieder einni
cken konnte, teilte ihm die Vibiemme mit einem giftigen 
Fauchen und mehreren metallisch klingenden Schlägen 
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mit, sie sei nun so weit. Der Koch stemmte sich hoch und 
ging zur Anrichte. Er arretierte den Siebträger, legte den 
Hebel um, und beobachtete, wie der Kaffee unter Dröh
nen und Rasseln in die Tasse tröpfelte. Müde rieb er sich 
die Sandkörner aus den Augen. Ein Espresso würde an 
diesem Morgen nicht reichen. Deshalb wechselte er den 
Siebträger und wiederholte die Prozedur.

Alessandro hatte darauf bestanden, spätestens um 
7.30 Uhr loszufahren. Nur so, hatte sein Freund ihm er
klärt, würden sie es bis zum Abendessen nach Pistoia 
schaffen. »Wenn wir erst um zehn fahren, geraten wir bei 
Como in den Feierabendverkehr«, hatte er gesagt. Soweit 
Kieffer sich erinnerte, waren sie im vergangenen Jahr 
ebenfalls um 7.30 Uhr losgefahren und hatten dennoch 
drei Stunden im Stau gestanden. Aber Alessandro war 
der Fahrer, also bestimmte er.

Sein Schulfreund war stets sehr entschieden in diesen 
Dingen. Hatte Alessandro Colao sich einen Plan zurecht
gelegt, war es in der Regel kaum möglich, ihn noch da
von abzubringen. So war es auch dieses Mal gewesen. Der 
Koch erinnerte sich, wie sie vor zwei Wochen in Alessan
dros Weinhandlung in Esch gesessen und ihre Reise be
sprochen hatten.

* * *

»Erst fahren wir nach Pistoia, in mein Apartment. Und 
am Abend gehen wir dann zu dieser neuen Osteria nahe 
dem Palazzo dei Vescovi. Habe ich bei meinem letzten Be
such entdeckt. Ich wette, du hast noch nie bistecca alla 
fiorentina gegessen, Xavier.«

»Wie bitte? Natürlich.«
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»Wenn du das Steak in dieser Osteria probiert hast, das 
schwöre ich dir, dann wirst du mir zustimmen, dass du 
vorher vielleicht irgendwas anderes gegessen hast, aber 
kein bistecca alla fiorentina.«

Alessandro strich sich durch den kurzgetrimmten Voll
bart, danach durch seine Meckifrisur. Seine Haare waren 
voll und tiefschwarz, es sah aus, als trüge der Weinhänd
ler eine Sturmhaube, die nur einen kleinen Teil seines Ge
sichts freiließ.

Kieffer nippte an seinem Wein. Sie standen seit Län
gerem an der Theke des Verkaufsraums und tranken sich 
durch Alessandros beachtliche Sammlung von Chiantis 
und Montepulcianos, um, wie sein Freund es ausdrückte, 
»gedanklich ins Thema reinzukommen«.

»Und dann weiter, nach La Spezia.«
»Was machen wir da?«, fragte Kieffer.
Statt zu antworten, goss Alessandro ihnen zunächst 

nach und suchte dann im Regal nach einer weiteren Fla
sche.

»Diesen Brunello di Montalcino müssen wir gleich 
noch probieren. Aber zu deiner Frage: Nahe La Spezia 
gibt es einen Typ, der hat die angeblich besten Moraoilo, 
und außerdem sehr gute Taggiasca.«

»Olivensorten?«
»Ja. Moment, ich hab was davon da.«
Alessandro lief an den Weinregalen vorbei, bis zur an

deren Seite des Ladens. Kurz darauf kam er mit zwei Fla
schen Olivenöl zurück. Er stellte sie vor Kieffer ab.

»Erst mal das hier.«
Alessandro goss etwas von dem goldfarbenen Öl in ein 

Schnapsgläschen. Kieffer nahm es und nippte daran. Wie 
sein Freund es ihm beigebracht hatte, zog er die Mund
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winkel nach außen und presste die Lippen in der Mitte 
aufeinander. Auf Beobachter musste diese Grimasse wie 
ein sehr gequältes Lächeln wirken. Laut Alessandro war 
diese strippagio genannte Methode jedoch die einzig kor
rekte Art und Weise, Olivenöl zu verkosten. Mit dem Öl 
auf der Zunge sog der Koch durch die Mundwinkel Luft 
ein, wodurch sich Tröpfchen des Olivensafts in seinem 
ganzen Mund verteilten. Der Geruch von frisch gemäh
tem Gras stieg ihm in die Nase, gleichzeitig begann sein 
Rachen zu brennen. Er musste husten.

»Ganz schön pfeffrig, das Zeug.«
»Das sind die Moraoilo-Oliven. Wenn ihr Öl dir keine 

Tränen in die Augen treibt, ist es Mist. Und jetzt das 
Taggiasca.«

Wieder goss Alessandro einen Daumenbreit Öl in ein 
Gläschen. Dieses besaß eine andere Farbe, zu dem golde
nen Schimmer gesellte sich ein rötlicher Ton, der das Öl 
kupferfarben schimmern ließ, als Kieffer das Glas gegen 
das Licht hielt. Erneut schlürfte er geräuschvoll. Die
ses Mal musste er nicht husten. Der Geschmack des Tag
giasca war völlig anders, mildsüß, mit einer fruchtigen 
Note.

»Ziemlich gutes Zeug. Und das kriegst du von dem Ty
pen?«

»Das Taggiasca kommt aus Ligurien, das muss zu einer 
anderen Ölmühle. Man sollte die Oliven nach der Ernte 
nicht lang durch die Gegend fahren, dann werden sie 
schlecht. Aber das Moraoilo – ich will, dass er es in unse
rem Oleificio pressen lässt. Dann wäre es noch besser, ich 
könnte da mehr rausholen. Deshalb will ich mit ihm spre
chen. Aber keine Sorge, du wirst dich nicht langweilen. 
Er betreibt einen großen Agroturismo, mit angeschlosse
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ner Käserei und anderem Zeug. Da habe ich uns einquar
tiert, das wird nett.«

Kieffer betrachtete Alessandro, während dieser an sei
nem Wein nippte. In seiner Jugend war der Italo-Luxem
burger ein rappeldürrer Junge mit zu schmalen Schultern 
und zu großen Ohren gewesen. Mit Mitte dreißig war 
er dann plötzlich aufgegangen wie ein Hefezopf, neben 
ihm kam sich der auch nicht gerade schmächtige Koch 
geradezu schlank vor. Selbst die perfekt gebügelten, far
benfrohen Hemden, die Alessandro stets über der Hose 
trug, konnten seine Leibesfülle inzwischen nicht mehr 
kaschieren.

»Ich hätte jetzt Lust auf eine Zigarette«, verkündete 
Alessandro.

»Kein Problem.« Kieffer zog die Ducal-Schachtel aus 
der Tasche seiner Cordhose. »Aber hattest du Maria nicht 
versprochen aufzuhören?«

»Habe ich auch. Aber wenn ich mit meinem alten Kum
pel Chianti trinke, darf ich doch wohl mal eine Ausnahme 
machen?«

Kieffer hielt ihm die Packung hin. Alessandro schüt
telte den Kopf.

»So verzweifelt, dass ich diese widerlichen Dinger rau
che, bin ich dann auch nicht.«

Er verschwand hinter der Bar. Neben Weinflaschen, 
Espressotassen, Camparigläsern und anderen Utensilien 
stand im Regal dahinter ein Ölkanister aus Weißblech, 
nach dem Alessandro nun griff. Er kniff ein Auge zu und 
grinste.

»Das Geheimversteck für meine Zigaretten und andere 
Dinge, die Maria nichts angehen.«

Die obere Metallplatte des Kanisters fehlte, stattdessen 
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war er mit einem Plastikdeckel verschlossen. Alessandro 
hielt die Dose so, dass Kieffer sie sehen konnte und ent
fernte den Deckel. Der Behälter war voller kleiner Gum
mibärchenpackungen. Alessandro verschloss ihn wieder, 
stellte die Büchse auf den Kopf und machte sich an deren 
Boden zu schaffen. Mit einer theatralischen Geste ent
fernte er die Bodenplatte, wie ein Zauberer, der sogleich 
ein Kaninchen aus dem Hut ziehen will. Statt eines Na
gers kam jedoch ein Marlboro-Bigpack zum Vorschein.

Der Weinhändler zündete sich eine Zigarette an und 
paffte zufrieden. »Was ist mit deiner Französin? Hat sie 
dir das Rauchen schon auszutreiben versucht?«

»Valérie raucht selber. Und wir haben auch gar keine 
Geheimnisse voreinander.«

Alessandro lachte. »Das liebe ich so an dir, Xavier. Dei
nen trockenen nordeuropäischen Humor!«

Er trank den letzten Schluck Chianti und entfernte den 
Stopper, der auf der Brunello-Flasche steckte.

»Aber jetzt noch mal zu unserem Trip, solange ich 
mich noch daran erinnern kann. Also: Pistoia, La Spezia. 
Dann weiter nach Monterosso al Mare. Da gibt es dieses 
Fischrestaurant, wo …«

* * *

Kieffer schaute aus dem Fenster, über die Alzette hin
weg, auf die Häuser der anderen Flussseite. Er hatte noch 
genug Zeit. Es musste in etwa halb sechs sein, bis zu 
Alessandros Geschäft in Esch-sur-Alzette würde er vor 
dem Einsetzen des Berufsverkehrs höchstens eine halbe 
Stunde brauchen. Eigentlich solltest du noch im Bett lie
gen, dachte er, während er an seinem Kaffee nippte. Der 
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Wecker hatte noch gar nicht geklingelt, aber wie so oft 
in letzter Zeit war er bereits davor wach geworden. Ich 
werde allmählich alt, sinnierte er. Bald werde ich bereits 
morgens um fünf auf den Beinen sein, wie meine Mutter.

Kieffer trank den letzten Schluck Espresso. Ihm fiel 
nun auf, dass die Fenster der Häuser auf der gegenüber
liegenden Flussseite bereits erleuchtet waren – noch 
mehr Menschen, die unter präseniler Bettflucht litten. 
Dann dämmerte ihm etwas. Das erste Mal an diesem Mor
gen schaute er auf die Küchenuhr, die hinter ihm über 
der Essecke hing.

Es war schon nach sieben. Fluchend sprang Kieffer auf 
und rannte die Treppe hinauf, ins Schlafzimmer.



28

3

Fünf Minuten später warf er seine Tasche in den Koffer
raum des klapprigen Peugeot-Lieferwagens, der unweit 
seines Hauses an der Ulrichbrücke parkte. Kieffer stieg 
ein. Während er den Motor anließ, erhaschte er im Rück
spiegel einen Blick auf einen müde wirkenden Mittvier
ziger. Die halblangen, ungekämmten Haare hingen dem 
Mann ins Gesicht, und eine Rasur hätte ihm gutgetan. 
Kieffer setzte den Wagen zurück und drückte das Gas
pedal durch. Der Peugeot jaulte, als der Koch ihn die 
Montée de la Petrusse hinaufjagte.

Als er in der Oberstadt angekommen war, nahm er 
zunächst den Boulevard, der dem Flusslauf folgend am 
Rand der Schlucht entlangführte und fädelte sich dann 
auf die A4 Richtung Esch ein. Er war nicht der Einzige. 
Die meisten von Kieffers Landsleuten wären nie im Traum 
auf die Idee gekommen, für eine Fahrt von A nach B die 
öffentlichen Verkehrsmittel zu benutzen, wenn man die 
Strecke auch mit dem Auto absolvieren konnte. Luxem
burger liebten Autos, im Vergleich zu ihnen waren die 
Deutschen in dieser Beziehung geradezu harmlos. Dum
merweise besaßen sie jedoch keine sechsspurigen Auto
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bahnen wie die Deutschen, weswegen das Großherzog
tum stets am Rande des Verkehrskollapses stand. Ein 
schwerer Unfall genügte, schon steckte das halbe Land 
fest.

Heute schaffte es Kieffer immerhin bis Steebrécken, be
vor Schluss war. Vor sich konnte er Blaulicht erkennen. 
Es ging nun nicht einmal mehr im Stop-and-Go voran. 
Dem Koch entfuhr ein Fluch. Nachdem er sich eine Du
cal angezündet hatte, rief er Alessandro an. Es klingelte 
fünfmal, bevor er die Stimme seines Freundes vernahm.

»Pronto!«
»Morgen, hier ist Xavier«, sagte Kieffer. »Hör zu, 

ich …«
»Reingefallen! Dies ist nur die Mobilbox von Alessan

dro Colao. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht. Ciao!«
»Alessandro, hier ist Xavier. Hör zu, ich hab verpennt 

und steck noch im Stau. Ich bin gleich bei dir, ja?«
Kieffer legte auf. Ihm entfuhr ein weiterer Fluch. Er 

konnte nur hoffen, dass Alessandro ihn irgendwann zu
rückrief. Der Weinhändler war in diesen Dingen etwas ei
gen, neigte zu Kurzschlusshandlungen. Seine Wutanfälle 
waren schon auf der Schule legendär gewesen. Wenn 
Alessandro sich ärgerte, zum Beispiel über einen zu spät 
kommenden Beifahrer, konnte es durchaus sein, dass er 
einfach allein losfuhr, um dann vermutlich von Luxem
burg bis Lucca wütend vor sich hinzuschimpfen, wie 
man ihm das nur antun konnte.

Etliche Ducal und über eine Stunde später verließ 
Kieffer die Autobahn. Alessandro hatte sich immer noch 
nicht gemeldet. Als er endlich vor dem weißgestriche
nen Lagerhaus mit den italienischen Flaggen und dem 
Schriftzug »Weindepot Colao« ankam, war es bereits halb 
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neun. Kieffer parkte, stieg aus und schaute sich um. Das 
Lagertor war heruntergelassen, Alessandros azurblauer 
Van war nirgendwo zu sehen.

»Krëtjeftnomol, tu mir das nicht an!«
Er rannte zum Eingang des kleinen Ladengeschäfts, das 

sich neben der Lagerhalle befand. Es war noch verschlos
sen. Kieffer kniete sich vor der Tür hin. Links unten fand 
er, was er suchte. Dort war ein Aufkleber angebracht, 
auf dem eine Handynummer sowie eine E-Mail-Adresse 
angegeben waren. Er nahm sein Telefon aus der Tasche, 
rief Alessandros Handynummer auf und verglich sie mit 
der auf dem Sticker. Wie er gehofft hatte, war es nicht 
dieselbe. Während sein Freund für die Auswahl und Be
schaffung der Weine und Öle zuständig war, wurde das 
Organisatorische von seiner Frau Maria gemanagt. Er ver
mutete, dass es sich bei der Handynummer auf dem Auf
kleber um ihre handelte. Einen Versuch war es wert. Er 
wählte.

»Guten Morgen, Maria Colao.«
»Morgen, hier ist Xavier. Xavier Kieffer.«
»Oh hallo, Xavier? Was gibt’s?«
»Ich stehe gerade vor eurem Laden. Alessandro und 

ich wollten heute zusammen runterfahren, aber er ist 
nicht da. Allerdings bin ich auch eine Stunde zu …«

»Oh mein Gott.«
»Maria, was ist los?«
»Ich wusste nicht, dass er mit dir … aber dann wäre er 

doch nie alleine … ich hab’ solche Angst.« Kieffer konnte 
hören, wie sie zu schluchzen begann.

»Wann ist er denn weg? Heute Morgen?«
»Nein, schon vor zwei Tagen.« Inzwischen konnte er 

Maria kaum noch verstehen.
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»Ganz ruhig, Maria. Es gibt bestimmt eine einfache Er
klärung dafür. Hör zu, ich komme vorbei, bin in zehn 
Minuten da.«

Sie schniefte. »Okay.« Dann legte sie auf.
Esch-sur-Alzette lag im Süden Luxemburgs, direkt an 

der Grenze zu Frankreich. Das Haus der Colaos befand 
sich auf der anderen Seite, in einem unscheinbaren Ört
chen namens Audun-le-Tiche. Als Kieffer vor dem ge
klinkerten Reihenhaus hielt, wartete Maria bereits an 
der Haustür. Der Koch ging durch den kleinen Vorgar
ten, vorbei an einer Sandkiste voller Plastikschäufelchen 
und Eimer.

Ohne etwas zu sagen, bat sie ihn herein und führte 
ihn ins Wohnzimmer. Dort bedeutete sie Kieffer, sich 
zu setzen. Er nahm auf einer mauvefarbenen Sofagarni
tur Platz. Maria setzte sich ihm gegenüber in einen Ses
sel, faltete die Hände in ihrem Schoß, stand dann wie
der auf.

»Es tut mir leid, ich bin so eine schlechte Gastgeberin – 
willst du Kaffee?«

»Später. Erzähl mir lieber, was hier los ist.«
Erneut ließ sie sich in den Sessel fallen. »Kann ich … 

du rauchst, oder?«
Kieffer hielt Maria Ducal und Feuerzeug hin. Mit fahri

gen Bewegungen zog sie eine Zigarette aus der Schachtel 
und zündete sie an.

»Er ist Sonntagnachmittag verschwunden, aus heite
rem Himmel. Hat gesagt, er müsse dringend nach Pistoia, 
geschäftlich. Normalerweise sagt er mir so was eine Wo
che vorher.«

»Aber diesmal nicht.«
»Nein. Er rief mich an, vorgestern, und sagte, er müsse 
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sofort los. Wir haben uns dann am Telefon gestritten. 
Aber er ließ sich nicht davon abbringen.«

Kieffer nickte nur und musterte sie. Maria war Ende 
dreißig, haferbleich, mit tiefschwarzem Haar und einer 
großen, aber interessanten Nase.

»Und seitdem habe ich nichts mehr von ihm gehört.«
»Hast du ihn angerufen?«
»Natürlich. Aber bei seinem Handy geht keiner ran. 

Und in der Ölmühle auch nicht. Ich hab auch alle mög
lichen Bekannten angerufen, Geschäftspartner, Ver
wandte … nichts.«

Kieffer sah, wie sich ihre Augen mit Tränen füllten. Ihn 
hatte Maria nicht angerufen, aber das überraschte den 
Koch nicht. Erstens schien sie nicht gewusst zu haben, 
dass Alessandro ihn bei dieser Tour mitnehmen wollte. 
Und zweitens hatten Maria und er nie viel miteinan
der zu tun gehabt. Alessandro kannte Kieffer seit seiner 
Kindheit. Sie sahen sich nicht allzu häufig, aber das war 
auch nicht notwendig – ihre Freundschaft bestand seit 
über dreißig Jahren und war stark genug. Maria hinge
gen kannte Kieffer erst seit acht oder neun Jahren. In die
ser Zeit hatte er sie höchstens vier- oder fünfmal gesehen.

»Ich habe ihn vorhin auch angerufen«, sagte er.
»Was? Du hast mit ihm gesprochen?«
»Nein, es ging nur der Anrufbeantworter dran.«
Maria konnte ihre Tränen nun nicht mehr zurückhal

ten. Schluchzer schüttelten ihren ganzen Körper. Kief
fer wusste nicht, was er tun sollte. Er war nicht sehr 
gut in diesen Dingen. In seinem Kopf meinte er Vatanens 
Stimme zu hören: »Einfach, du Tölpel. Wenn eine Frau 
weint, nimmst du sie in den Arm.«

Der Koch stand auf, setzte sich auf die Kante des Ses
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sels und legte seinen Arm um Maria. Sie wich nicht zu
rück, aber viel zu helfen schien es auch nicht.

»Warst du schon bei der Polizei?«, fragte er.
»Ja, aber die haben mich wieder weggeschickt.«
»Wieso?«
»Weil es erst zwei Tage sind.«
Sie räusperte sich. »Kein Verdacht auf hilflose Lage 

oder Straftat, haben sie gesagt.«
»Wahrscheinlich ist ja auch nichts, vielleicht hat er 

nur Stress.«
Sie schaute ihn an. »Da ist noch was.«
»Ja?«
»Er war irgendwie anders. Schroff, geheimnistuerisch, 

so kenne ich ihn überhaupt nicht. Trotz all seiner Wut
ausbrüche und Macken ist er doch eigentlich der liebste 
Mensch der Welt.«

»Hat er dir denn gesagt, warum er so dringend in die 
Toskana muss? Die Olivenernte ist doch schon lange vor
bei, oder?«

»Er hat gesagt, er hat einen neuen Kunden in Aussicht. 
Und wir wären bald alle unsere Sorgen los.«

»Habt ihr Sorgen?«
Sie nickte stumm.
»Geld?«, fragte er.
»Eulenberger.«
Eulenberger war ein neuer Weinhändler, drüben im 

Saarland. Aus Verbundenheit zu Alessandro hatte Kief
fer dort noch nie bestellt. Aber befreundete Gastrono
men berichteten immer wieder, das Eulenberger-Depot 
in Mettlach sei dabei, allen anderen Lieferanten in der 
Großregion den Rang abzulaufen. Angeblich war der 
Laden von zwei ehemaligen Unternehmensberatern ge
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gründet worden. Eulenberger besaß nicht nur ein grö
ßeres Sortiment als Colao, Müller oder Bruckner. Er war 
auch billiger und verfügte über ein supermodernes com
putergestütztes Lagersystem mit selbstfahrenden Gabel
staplern und automatisierten Laufbändern. Dadurch lie
ferte Eulenberger angeblich schneller als alle anderen. 
Man konnte seine Weine sogar dauerhaft in Mettlach ein
lagern und am Abend benötigte Tropfen kurzfristig per 
Smartphone ordern und liefern lassen. Mit Kieffers ural
tem Nokia ging das natürlich nicht, aber er verstand, wa
rum die anderen Weinhändler in der Gegend bei der Er
wähnung des Namen stöhnten.

»Nehmen die euch viele Kunden weg?«
Sie zog an ihrer Zigarette. »Fast ein Drittel. Wenn nicht 

ein Wunder geschieht, sind wir Ende des Jahres pleite.«
»Und Alessandro glaubte, sein neuer Kunde sei dieses 

Wunder? Hat er mehr darüber erzählt?«
»Nein, nichts. Er hat mich am Telefon richtiggehend 

abgewürgt.«
Sie kramte ein Taschentuch aus ihrer Hosentasche 

und schnäuzte geräuschvoll. »Wenn jemand anders sein 
Handy hat, dann muss ich noch mal zur Polizei. Oder bei 
den Carabinieri anrufen.«

»Hör zu, Maria …«
»Ja?«
»Ich könnte ihm nachfahren.«
»Das würdest du tun? Ich wäre schon selbst gefahren. 

Aber die Kinder …«
»Ich wollte ja ohnehin fahren. Und du hast ja keine 

Ahnung, wie vielen Leuten ich versprochen habe, ihnen 
von eurem guten Wein und Öl mitzubringen.«

Sie bemühte sich zu lächeln.
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»Ich wäre dir ewig dankbar, wenn du nach ihm 
schaust. Vermutlich ist es nur wieder eine seiner irren 
Phasen, aber ich kann nicht mehr schlafen. Und ich habe 
kein gutes Gefühl.«

Sie stand auf und wandte sich ab, vermutlich, damit er 
nicht sah, dass ihr erneut die Tränen in die Augen schos
sen. Dann ging sie in den Flur und kam kurz darauf mit 
einem Schlüsselbund zurück. »Das hier sind die Schlüs
sel für die Ölmühle. Und die hier gehören zu unserer 
Wohnung in Pistoia.«

»Gut. Ich mache mich gleich auf den Weg. Mit meiner 
alten Klapperkiste wird das etwas dauern, aber ich sage 
dir Bescheid, sobald ich was weiß.«

»Du musst nicht mit deinem Auto fahren. Einen Mo
ment.«

Sie verschwand erneut und kam mit einem Autoschlüs
sel zurück. »Hier. Nimm unseren. Auch nicht gerade neu, 
aber gut in Schuss. Die Papiere klemmen unter der Son
nenblende.«

»Maria, du musst nicht …«
»Je schneller du in Pistoia bist, umso besser für meine 

Nerven. Warte, ich helfe dir noch mit den Kindersitzen.«
»Lass nur, Maria. Ich stelle sie einfach in den Vorgar

ten.«
Maria umarmte ihn etwas unbeholfen, dann brachte sie 

ihn zur Tür. Kieffer ging den Weg entlang bis zur Pforte 
und drehte sich dort noch einmal um. Maria war bereits 
im Haus verschwunden. Er betrachtete den Schlüssel 
in seiner Hand. Das Logo verriet ihm, dass er nach ei
nem Mercedes suchen musste. Er kannte den Wagen. Es 
handelte sich um eine E-Klasse, ein ausrangiertes Trierer 
Taxi. Alessandro fuhr den Wagen bereits seit Ewigkeiten.
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Der cremefarbene Benz stand gegenüber dem Haus. 
Kieffer wuchtete die beiden Kindersitze aus dem Fond 
und stellte sie in den Vorgarten. Dann stieg er ein. Innen 
bestand alles aus Nussholz und Leder, Letzteres so ab
gewetzt, dass seine Lederjacke dagegen neu wirkte. Als 
Kieffer den Zündschlüssel im Schloss drehte, begann der 
Dieselmotor zu nageln. Das Tachometer zeigte einen Kilo
meterstand von 377 283.

»Ein alter Diesel von Daimler ist für die Ewigkeit«, 
pflegte Alessandro zu sagen. Kieffer hoffte, dass sein 
Freund recht hatte. Vorsichtig tippte er das Gaspedal an 
und rollte die Straße entlang, Richtung Route Nationale.
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Nahe Luzern beschloss Kieffer, eine Pause zu machen. Er 
kam nicht so schnell voran, wie er gehofft hatte. Zwar 
war das Extaxi tadellos in Schuss. Aber er quälte sich 
mehr durch den dichten Verkehr, als dass er fuhr. In die
sem Tempo hätte er die Strecke auch mit seinem klapp
rigen Lieferwagen bewältigen können. An der nächsten 
Raststätte fuhr Kieffer ab. Nachdem er sich im SB-Res
taurant einen Kaffee besorgt hatte, kaufte er eine Stra
ßenkarte. Der Mercedes besaß zwar ein relativ neues 
Navigationssystem, das in einer Halterung an der Wind
schutzscheibe klebte, aber es war Kieffer nicht gelungen, 
die Adresse einzugeben. Deshalb setzte er sich mit dem 
Kaffee nun an einen der Plastiktische und studierte die 
Karte.

Pistoia lag im Norden der Toskana, etwa 30 Kilome
ter von Florenz entfernt. Mit dem Zeigefinger fuhr Kief
fer die Route entlang, die er ab Mailand nehmen würde. 
Schon beim Anblick der Namen setzte sein Speichelfluss 
ein: Parma. Modena. Bologna. Dann weiter gen Süden, 
bis zu seinem Ziel. Alessandro Colaos Eltern stammten, 
wenn sich Kieffer richtig entsann, nicht aus der Toskana, 
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sondern aus Süditalien. Seine Frau hingegen kam aus Pi
stoia. Von ihrer Familie hatte das Ehepaar einen Oliven
hain und Weinberge geerbt, die in den Hügeln außer
halb der Stadt lagen. Eine nennenswerte Menge Öl oder 
Wein gab das Anwesen allerdings nicht her. Das Areal, 
hatte Alessandro ihm einmal erzählt, sei zu klein und da
mit zu unwirtschaftlich: »Das wäre gerade genug Saft für 
uns, unsere Familie und unsere besten Freunde.« Deshalb 
hatte Alessandro das meiste Land an einen Nachbarn ver
pachtet.

Ihr Geld machten die Colaos in Pistoia, soweit Kieffer 
wusste, vor allem mit der Ölmühle. Es gab in der Gegend 
viele kleinere Olivenhaine, und die meisten Bauern hat
ten ihre Früchte bis vor wenigen Jahren noch mit Ma
schinen aus der Nachkriegszeit gepresst. Erst dank Ales
sandro war das anders geworden. Sein Freund hatte in 
eine moderne Zentrifuge investiert, die das Öl schneller 
und sanfter aus den Früchten zog. »Niemand wollte mir 
seine Oliven bringen«, hatte er Kieffer grinsend erzählt, 
»bis sie das fertige Öl aus unserer Mühle das erste Mal 
probierten.«

Inzwischen lieferten viele Bauern aus der Region ihre 
Früchte an Alessandros Betrieb, dem Oleificio di Pistoia. 
Die Colaos stellten daraus sortenreine Öle her und vertrie
ben sie an Gourmets. Viele davon hatten Preise gewonnen, 
alle waren extra vergine, alle schmeckten köstlich.

Der Koch bemerkte, dass sein Magen heftig knurrte. 
Bevor er zu seinem Auto zurückging, kaufte er sich ein 
etwas traurig aussehendes Ciabatta und eine Banane – 
kein Mittagessen nach seinem Geschmack, aber mit etwas 
Glück würde er seinen Bauch später mit einem toskani
schen Festmahl entschädigen können.
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Es war bereits dunkel, als Kieffer in Pistoia eintraf. 
Während der Fahrt hatte er noch ein paarmal auf Ales
sandros Handy angerufen, doch niemand hatte abgenom
men. In der Nähe der Piazza del Duomo hielt er an und 
aktivierte den Warnblinker. Er versuchte sich zu orien
tieren. Die kleine Wohnung der Colaos befand sich ir
gendwo im Stadtzentrum. Kieffer war zwar schon zwei
mal dort gewesen, hatte sich seinerzeit aber völlig auf 
Alessandros Ortskenntnisse verlassen. In der Dunkelheit 
war es schwierig, die Straße wiederzufinden, über eine 
halbe Stunde lang kurvte er durch die Sträßchen, bevor 
er aufgab und den Mercedes in einem Parkhaus abstellte. 
Zu Fuß lief er über den Domplatz, Richtung Norden. An 
der nächsten Kreuzung blieb er vor einer kleinen Osteria 
stehen und betrachtete die Kreidetafel, die davor aufge
stellt war. Es gab toskanische ribollita, eine deftige Suppe. 
Noch mehr interessierte ihn die polenta col cavolo nero. 
Wenn er diese als Vorspeise bestellte, dann könnte er als 
Hauptgericht vielleicht das coniglio arrosto nehmen oder 
einfach ein bistecca alla fiorentina. Möglicherweise war 
dies sogar jene Osteria, von der Alessandro ihm vorge
schwärmt hatte.

Wieder lief ihm das Wasser im Mund zusammen. Kief
fer widerstand jedoch der Versuchung, in das Restaurant 
hineinzugehen. Stattdessen kaufte er an einem Kiosk ge
genüber einen Stadtplan und suchte darin die Via Paccini.

Zehn Minuten später stand er vor der Haustür. Die 
Wohnung der Colaos befand sich in einem buttergelben, 
zweistöckigen Haus mit dunkelgrünen Fensterläden. Sie 
war nicht sehr groß, das wusste er von früheren Besu
chen. Es gab zwei Schlafsofas im Wohnzimmer, außerdem 
eine winzige Küche und ein noch winzigeres Bad.


