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Prolog

Donnernd brach sich die riesige Welle auf dem Vorder-
deck. Das Gerdusch tibertonte fiir einen Moment alles
andere: das Fauchen des Windes, das Prasseln des Re-
gens, das Stampfen der Dieselmotoren. Erst als es ab-
ebbte, konnte Cesare Olbi wieder den Rest des Sturmor-
chesters horen, in das sich nun jedoch noch ein weiterer
Ton hineinmischte, ein metallischer Ton, der ihn an einen
menschlichen Seufzer erinnerte. Sie singt, dachte Olbi.
Sie singt eine Arie, und der Sturm begleitet sie.

Katzakis, Olbis Erster Offizier, legte den Kopf schief
und lauschte ebenfalls. Dann blickte er von der Briicke
hinaus in die Dunkelheit. Als er sich Olbi wieder zu-
wandte, waren seine Augen vor Furcht geweitet. »Ich bin
mir nicht sicher, ob sie das lange aushalt, Kaptn.«

»Ach, das ist nichts. Sie strengt sich an, deshalb keucht
sie ein bisschen. Sturmmusik.«

Katzakis war ein Hasenful}, das hatte Olbi schon ge-
wusst, als sie in Izmir abgelegt hatten. Aullerdem besal3
der Grieche zu wenig Erfahrung. Sein Patent war quasi
druckfrisch; bevor er auf der Grazia II angeheuert hatte,
war Katzakis die meiste Zeit auf irgendwelchen Ausflugs-



dampfern die Kykladen rauf- und runtergeschippert. Er
hatte keine Ahnung, wie es auf hoher See zuging, auf ei-
nem richtigen Frachtschiff. Olbi hingegen fuhr seit fast
dreilig Jahren Ladungen zwischen Izmir und Bari hin
und her, er kannte sich aus. Ihr Schiff mochte mehr als
40 Jahre auf dem Buckel haben, und es musste zugegebe-
nermafien dringend in die Werft. Aber die Grazia IT war
fur die Weltmeere konstruiert worden, sie konnte viel
mehr wegstecken als dieses Stiirmchen. Das Mittelmeer
war letztlich eine gro8e Badewanne, in der es ziemlich
betulich zuging. Es war viel Pech und noch mehr Dumm-
heit nétig, um hier in Seenot zu geraten.

Eine weitere, mindestens zehn Meter hohe Welle baute
sich vor ihnen auf. Die Grazia IT neigte sich nach vorne,
dann traf der Brecher das Vorschiff. Wihrend das Was-
ser iiber das Deck schoss, ging erneut ein lang gezogener
Seufzer durch den Frachter. Olbi beobachtete seinen Ers-
ten Offizier. Katzakis gefiel der Sturmgesang der Grazia
tiberhaupt nicht, er hatte die Hosen gestrichen voll, das
war offensichtlich. Aber zumindest versuchte er, sich
nichts anmerken zu lassen und machte weiter seinen Job.
Furchtlos ist er nicht, mein kleiner Grieche, dachte Olbi.
Aber er hat Schneid und Schneid ist in diesem Job die
halbe Miete. Pinne gerade, Bug im rechten Winkel zur
Welle halten, den Rest erledigen der liebe Gott und das
Schiff.

Katzakis zeigte mit dem Finger Richtung Backbord. In
der Ferne war ein schwaches Licht zu erkennen. »Ist er
das?«, fragte er.

Olbi schaute auf das Radar und brummte zustimmend.
»Ja, das ist Demir. Sieht aus, als ob er auch nicht besser
vorankommt als wir.«



Er griff nach dem Funkgerit und driickte den Sprech-
knopf. »Grazia I, hier Grazia II, bitte kommen.«

»Hier ... zzz ... razia I .. Zzz. Meine Jungs ... itzen auf
dem ... zzz Sonnendeck ... deine auch, Cesare?«

Olbi lachte drohnend. Katzakis rang sich immerhin ein
Lacheln ab. »Siehst du, Nikos? Kapitin Demir hat auch
keine Angst vor diesem kleinen Orkan.«

Der Kapitin ihres Schwesterschiffs fuhr die Route
schon fast so lange wie Olbi. Schade, dass Demir bald
aufhoren wiirde. Zwar war er erst 50, aber er wollte sich
demnichst zur Ruhe setzen, irgendwo in Antalya, das
hatte er Olbi erzahlt. Der Tiirke hatte geerbt, ein kleines
Vermdgen stand vor der Auszahlung — so viel Gliick hitte
er auch gerne gehabt. Stattdessen wiirde er wohl bis zur
Pensionierung zwischen Apulien und Anatolien hin- und
herfahren miissen. Nun, es gab Schlimmeres.

»Hallo, Yiiksel! Fiirs Sonnenbaden ist es uns zu nass.
Aber ich habe den Jungs gesagt, sie sollen ihre Ruten
raushidngen — in dieser Gegend gibt es noch Thunfische,
und bei dem Regen beilRen sie gut.«

Aus dem Funkgerit kam ein knirschendes Gerdusch,
vermutlich Demirs Lachen. »Aber ... nsthaft, ... Cesa ...
zzz ... etterdienst gesehen? .... zzz .... och schlimmer.
Medicane.«

Olbi schiittelte den Kopf. Jetzt fing Demir auch schon
mit diesem Unsinn an. In den vergangenen Jahren waren
die Friithlingsstiirme im Mittelmeer heftiger geworden,
aber es waren immer noch gewchnliche Stiirme. Irgend-
ein bescheuerter Meteorologe hatte sich dafiir jedoch ein
neues Wort ausgedacht: Medicane, kurz fiir Mediterra-
ner Hurricane. Es klang, als wirbelten neuerdings riesige
Windhosen iiber das Mittelmeer.



»Ach was, Yiiksel. Ist nur ein ganz normaler Sturm.
Geht vorbei. Pass auf, wir wetten.«

»Was ... zzz ... wett .2«

»Wer zuletzt in Bari ankommt, muss nicht nur das Es-
sen im >Al Castello Svevo« zahlen, wie iiblich. Sondern
aullerdem eine Flasche richtig guten Barolo. Bist du da-
bei?«

»ZW ... ich ... zzz ... ich ...arte.«

»Was sagst du, Yiiksel?«

»Roger. Aber, ... zzzz um zwei Flaschen.«

»Warum zwei?«

»Damit ich genug ... zzz ... trinken hab .., wihrend ...
zzz ... auf dich warte.«

Olbi lachte. »Roger thatl« Dann kappte er die Verbin-
dung. »Yiiksel Demir ist ein feiner Kerl und ziemlich ko-
misch. Du kommst mit ins »Svevo¢, Nikos, dann stelle ich
ihn dir vor. In zwei, drei Stunden flaut der Sturm ab, du
wirst schon sehen. Spatestens morgen Abend sind wir in
Bari.«

Katzakis antwortete nicht. Stattdessen betrachtete er
das Display mit den Wetterdaten.

»Was sagt der Ticker?«

»Demir hat recht, Kaptn. Meteo AM hat den Sturm ge-
rade hochgestuft. Das Zentrum liegt vor uns, sechs Kilo-
meter, Nordnordwest. Vielleicht sollten wir versuchen, es
zu umfahren.«

»Leichter gesagt als getan. Bei diesen Brechern konnen
wir unseren Kurs schlecht dndern. Wenn uns einer von
der Seite trifft ...«

»Ich weil3, Kaptn. Aber sobald Wolfgang etwas nach-
lasst, sollten wir ...«

»Wolfgang? Ist das der Name des Sturms?«
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»Ja, Kaptn.«

Stiirmen Minnernamen zu verpassen, das war auch so
eine damliche Meteorologenidee. Jahrzehntelang waren
sie weiblich gewesen und das zu Recht. Man konnte je-
den Seemann fragen, der einmal tagelang durch schweres
Wetter gefahren war, ob Stiirme eher einem wiitenden
Mann oder einer wiitenden Frau glichen — die Antwort
war klar. Aber diese Typen, die Stiirme nur aus den Aus-
drucken ihrer Messstationen kannten, hatten eben keine
Ahnung. Ein Medicane namens Wolfgang, Herrgott. Als
Nichstes wiirde irgendein Idiot auf die Idee kommen, zu
behaupten, Schiffe seien ebenfalls mannlich.

Eine weitere Welle donnerte auf die Grazia II hernie-
der. Olbi fiel auf, dass sie sich nicht auf dem Vorder-, son-
dern erst auf dem Mittschiff brach. Sie war ganz eindeu-
tig hoher als die vorherigen. Wieder achzte der Tanker,
doch diesmal schien der Ton hoher und langer anhaltend
zu sein.

»Ganz ruhig, mein Madchen«, murmelte Olbi, »bald ist
das Schlimmste vorbei.«

Er holte sich eine Umgebungskarte auf den Schirm
und iiberpriifte ihre genaue Position. Zwar gab es keinen
wirklichen Grund zur Besorgnis, aber es ware fahrldssig
gewesen, sich nicht auf das Schlimmste vorzubereiten.
Thr Schiff stieR gerade vom Ionischen Meer in die siidli-
che Adria vor. Ostlich von ihnen lag die albanische Kiiste,
im Westen die Apuliens. Wegen des starken Nordwinds
kamen sie seit Stunden kaum von der Stelle. Der nachste
Hafen, den sie von hier aus ansteuern konnten, war Dur-
rés. Dazu hitten sie die Grazia II jedoch wenden miis-
sen, um etwa 45 Grad, um auf einen Ostnordost-Kurs zu
kommen. Das war es, was Olbis Erster Offizier vorgeschla-
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gen hatte. Das Schiff bei diesem Seegang parallel zu den
Wellen zu stellen, war jedoch mehr als riskant. Ein Bre-
cher wie jener, der gerade iiber sie niedergegangen war,
konnte es zum Kentern bringen.

Die Alternative bestand darin, die Grazia II auf Kurs zu
halten. Olbi sah sich erneut ihre Position an. Eigentlich
hitten sie sich weiter westlich befinden miissen, niher an
der italienischen Kiiste, aber der Sturm verhinderte nicht
nur ihr Vorwirtskommen, er trieb sie gleichzeitig auch
nach Osten ab, und zwar erheblich.

Katzakis beobachtete ihn. »Was haben Sie vor, Kaptn?«

»Wir halten Kurs. Der Sturm driickt uns nach Osten, in
Richtung albanischer Kiiste. Wenn er nachlasst, geht es
weiter wie nach Plan. Wenn er anhilt, bewegen wir uns
allmihlich in Richtung Durrés. Das ware ohnehin der Ha-
fen, den wir im Notfall anlaufen wiirden.«

Er musterte Katzakis. Der Junge sah bleich aus.

»Aber wir haben keinen Notfall«, sagte Olbi und
schaute seinem Offizier dabei in die Augen. »Und wir
kriegen auch keinen.«

Dann wandte er sich ab und konzentrierte sich auf
die See vor ihnen. Er bildete sich ein, dass die Wellen,
die auf das Vorderdeck herniederstiirzten, wieder klei-
ner wurden. Das Seufzen und Achzen des Schiffes hielt
unverindert an. Olbi dachte an sein Stammrestaurant
in der Altstadt von Bari. Er wiirde die Meerbrasse be-
stellen. Der Koch grillte sie mit Fenchelsamen und Thy-
mian. Davor wiirde er die Panzanella in Agrodolce essen,
wie jedes Mal, wenn er im »Al Castello Svevo< einkehrte.
Er lichelte. Mit etwas Gliick wiirde er fiir dieses Fest-
mahl nicht einen Cent zahlen. Er beugte sich iiber den
Radar.
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»Siehst du Demir, Nikos? Haben wir ihn schon abge-
hiangt?«

Statt zu antworten, zeigte der Erste Offizier mit dem
Zeigefinger in Richtung Bug.

Olbi blickte hinaus, sah vor ihnen aber nichts. Er
schiittelte den Kopf und suchte auf dem Radar nach ih-
rem Schwesterschiff, konnte es jedoch nirgendwo erken-
nen.

»Kann nicht sein. Wie soll er denn in so kurzer Zeit an
uns vorbei ...«

Aus dem Augenwinkel fiel ihm auf, dass Katzakis ei-
nige Schritt zuriickgewichen war und immer noch nach
vorn zeigte.

»Nikos, was zum Teufel ...«

Kapitan Cesare Olbi schaute in Richtung Bug und
suchte den Himmel erneut nach den Positionsleuchten
des anderen Schiffs ab. Er fand keine. Erst jetzt bemerkte
er, dass es daran lag, dass der Himmel verschwunden
war. Dann sah er den Kamm der riesigen Welle. Instink-
tiv warf er seinen rechten Arm vors Gesicht. Olbi horte
ein ohrenbetdubendes Donnern, gefolgt von einem lau-
ten Kreischen. Er war sich nicht sicher, ob es von Katza-
kis stammte oder von der Grazia II, die ein letztes Mal
aufschrie.
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Xavier Kieffer entnahm dem Kiihlschrank etwas, das wie
eine in Plastik eingeschweilRte Wurst aussah. Als er die
Verpackung offnete, kam ein lingliches, hellgelbes Ding
zum Vorschein. Der Koch legte es auf ein Schneidebrett
und griff nach seinem Chefmesser.

Der neben ihm am Pass stehende Pekka Vatanen be-
trachtete ihn voller Argwohn.

»Sieht aus wie Moltofill.« Der Finne driickte seinen
Zeigefinger in die Substanz. Eine kleine Delle bildete
sich. »Und fiihlt sich auch genauso an.«

»Schmeckt hervorragend, du wirst schon sehenc, er-
widerte Kieffer.

»Sicherlich eine kulinarische Offenbarung. Aber
konnte ich nicht doch lieber ein Stiick von deiner Ries-
lingspaschtéit ...«

»Oh nein, Pekka. So haben wir nicht gewettet.«

Gewettet hatten sie in der Tat. Es war Freitag vor zwei
Wochen gewesen, als er und Vatanen wie so oft in der
Laube von Kieffers Haus in Grund gesessen und das eine
oder andere Glas Wein getrunken hatten. Der Finne hatte
dem Koch von seiner neuesten Eroberung erzihlt, einer
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Stidfranzosin, die wie er beim Europaischen Parlament
arbeitete. Vatanen hatte ihm versichert, er sei in lauterer
Liebe entbrannt, dies sei die Frau seines Lebens. Ahnli-
ches hort der Koch von seinem Freund jedoch alle paar
Monate. Und so hatte er gewettet, dass der Finne die
Franzosin bald in den Wind schiefRen wiirde, was dieser
natiirlich empoért von sich gewiesen hatte.

Kieffer war sich seiner Sache sicher gewesen, denn
Vatanen war ein Schwerenoter. Aber dass er seine Wett-
schulden nicht einmal vierzehn Tage spiter eintreiben
konnte, hatte ihn dann doch tiberrascht.

Er stellte einen kleinen kupfernen Topf auf die Platte
und goss etwas Wasser hinein. »Ich darf dich an unsere
Abmachung erinnern, Pekka. Hitte ich verloren, hitte
ich diesen verrotteten finnischen Fisch probieren miis-
sen, wie heilt der noch gleich?«

»Hapansilakka.«

Kieffer schauderte schon bei der Vorstellung. Vatanen
hatte ihm erzihlt, es handele sich bei Hapansilakka um
vergammelten Hering. Verschlossen in der Dose fermen-
tiere dieser so lange vor sich hin, bis sich das Blech blihe.
Manchen, so hatte der Finne ihm frohlich erklirt, fiel we-
gen des strengen Fiulnisgeruchs das Friihstiick bereits
aus dem Gesicht, wenn sie die Dose nur 6ffneten.

»Ich finde, mit dem Kachkéis kommst du deutlich bes-
ser weg.«

Kieffer schnitt die gelbliche Masse in kleine Stiicke und
warf sie in das bereits dampfende Wasser. Dann fiigte er
noch etwas Butter hinzu und begann zu riihren.

Vatanen betrachtete die Sache ungliicklich. »Gekoch-
ter Glibberkise, pfui Deibel. Und den muss ich dann 16f-
feln? Wie eine Suppe?«
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»Nein. Das hier«, Kieffer zeigte mit dem Holzloffel auf
die zdhe, blubbernde Masse in dem Topfchen, »lassen
wir gleich abkiihlen. Und dann schmiert man den Kach-
kéis aufs Brot, mit Senf.«

»Kdse mit Senf? Thr Luxemburger seid ein bizarres
Volkchen.«

»Ist ja wohl lange nicht so bizarr wie verrotteter Fisch.«

»Er ist lediglich ein bisschen vergoren.«

Vatanen begann, unruhig in der Kiiche auf und ab zu
laufen. Es war fiinf Uhr nachmittags, ein Vorbereitungs-
koch war damit beschiftigt, Gemiise zu schneiden und
Sof3en anzusetzen. Ansonsten war die Kiiche des »Deux
Eglises« verwaist.

»Apropos vergoren — hast du diesen Rivaner reinbe-
kommen, von dem wir neulich gesprochen haben, Xa-
vier? Coteaux de Remich?«

»Ja, die Kisten sind vorhin angeliefert worden.«

»Gut.« Br fuhr sich mit der Hand durch die schiitteren,
semmelblonden Haare. »Wenn du mich schon zwingst,
euren Gummikise zu essen, dann mochte ich mir vorher
wenigstens einen antrinken.«

»Normalerweise macht man es umgekehrt«, erwiderte
Kieffer. »Erst der Kachkéis, weil er Satz gibt. Dann der
Alkohol.«

»Wenn's die Tradition erfordert, verspreche ich dir, da-
nach auch noch was zu trinken. Aber jetzt komm, ich
brauche einen Schluck.«

Kieffer goss den Kochkise in eine kleine Auflaufform
und stellte diese in den Kithlraum. Dann stiegen sie die
gewundene steinerne Treppe hinab, in den Schankraum.
Das Restaurant »Deux Eglises«, dessen Koch und Besit-
zer Kieffer war, lag in Clausen, einem der Luxemburger
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Unterstadtviertel. Das alte Garnisonsgebaude, das sein
Spezialitiatenlokal beherbergte, war nicht sehr grof3, und
so befand sich die Kiiche im ersten Stock. Als sie unten
ankamen, fanden sie den Schankraum ebenfalls verlas-
sen vor. Der Finne setzte sich auf seinen Stammplatz an
der Bar. Kieffer ging hinter die Theke, nahm eine Flasche
von Vatanens praferiertem Rivaner aus dem Kiihler und
schenkte ihnen beiden ein, bevor er ebenfalls Platz nahm.

Schliirfend sog sein Freund den Weillwein ein. »Ein
ganz hervorragendes Tropfchen. Kannst du mir davon
beizeiten mal eine Kiste oder zwei mitbestellen, fiir mei-
nen Hausvorrat?«

Kieffer klopfte sich eine Ducal aus der Schachtel und
nickte. Wenn sein Freund dies wiinschte, wiirde er ihm
so viel Rivaner bestellen, wie er wollte — allerdings war
ihm nicht ganz klar, wofiir Vatanen einen Hausvorrat
brauchte. Soweit er sich entsinnen konnte, war der Finne
in den vergangenen zwei Wochen jeden Abend im »Deux
Eglises« gewesen, hatte an seinem Lieblingsplatz an der
Bar gesessen und eine Flasche Wein getrunken, als »Bett-
hupferl«, wie er zu sagen pflegte. Gegen elf Uhr verliel
Vatanen das Restaurant fiir gewohnlich, mitunter wan-
kend. Trank er danach zu Hause allein weiter? Kieffer
war sich nicht sicher, ob er die Antwort auf diese Frage
wissen wollte.

Er legte die Zigarette vor sich auf den Tresen. »Geht
klar. Wenn du noch etwas anderes brauchst — Rotwein
oder Olivenol — dann ist jetzt die Gelegenheit.«

»Wieso? Bestellst du was?«

»Viel besser, Pekka. Ich fahre morgen an die Quelle.«

»Provence?«

»wToskana.«
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Seit Jahren fuhr Kieffer einmal im Jahr nach Pistoia in
der Nihe von Florenz. Dort besal einer seiner Bekannten
eine Olmiihle sowie ein paar Weinberge. Er wiirde gut es-
sen, einen Haufen Weine und Ole probieren, um dann ei-
nige Tage spadter mit vollem Bauch und vollem Auto zu-
riickzukehren.

Vatanen bedeutete Kieffer, ihm Rivaner nachzuschen-
ken. »Klingt nett. Aber auch aufwendig. Ich dachte, du
lasst dir fast alles liefern. Und wozu braucht ein Luxem-
burger Spezialititenlokal eigentlich Olivenol?«

Vatanen hatte nicht ganz Unrecht. Es war in den ver-
gangenen Jahren immer schwieriger geworden, sich die
Tage fiir diesen Trip freizuschaufeln. In seinem Restau-
rant war einfach zu viel zu tun. Und das Ol bendtigte
Kieffer fir die Gerichte im »Zwou Kierchen«, wie die
Einheimischen sein Lokal nannten, in der Tat kaum. Lu-
xemburger Spezialititen schwammen eher in Butter als
in Olivenol.

»Das Olivenol ist fiir mich privat. Mein verstorbener
Lehrmeister Paul Boudier, der hat mich damit angefixt.«

»Inwiefern?«

»Br war aus Stidfrankreich, aus Arles. Paul hat immer
gesagt, dass er es seltsam findet, dass viele Nordeuropader
sich zwar enorme Miihe mit der Auswahl ihrer Hausweine
machen — selbst zum Winzer fahren und so weiter — aber
ihr Olivendl im Supermarkt kaufen. Er hatte seine spezi-
ellen Lieferanten, in seiner Kiiche standen bestimmt zehn
verschiedene Olivendle. Ich bring dir ein paar Flaschen
mit, zum Probieren.«

»Warum nicht. Fihrst du mit deinem klapprigen Lie-
ferwagen da runter? Das dauert doch ewig.«

Kieffer schiittelte den Kopf. »Ich fahre nicht alleine,
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sondern mit einem alten Schulfreund, Alessandro. Er hat
einen grofen Mercedes-Van.«

»Ist der auch Koch?«, fragte Vatanen.

»Nein, Weinhandler. Er beliefert halb Luxemburg. Thm
gehoren da unten Weinberge, auBerdem die Olmiihle. Er
fahrt alle paar Wochen runter, um nach dem Rechten zu
sehen. Und morgen nimmt er mich mit.«

Kieffer erhob sich von seinem Barhocker. »So, ich
glaube, der Kachkéis wire jetzt gut.«

»Ich hatte irgendwie gehofft, du hittest das verges-
sen.«

»Iraum weiter, Pekka.«

Als Kieffer einige Minuten spiter mit zwei Tellern aus
der Kiiche zuriickkam, war Vatanen gerade dabei, sein
Weinglas neu zu fiillen. Der Koch stellte einen der Teller
vor seinen Freund auf die Bar. Er hatte den Kachkéis auf
eine Scheibe dunkles Landbrot gestrichen und etwas Di-
jon-Senf danebengekleckst.

»Guten Appetit, Pekka.«

Kieffer stellte den zweiten Teller ab und biss in sein ei-
genes Kachkéis-Brot.

Missmutig strich der Finne Senf auf seine Scheibe und
fiuhrte sie zum Mund. Mit verkniffenem Gesicht biss er
ab.

»Und?«

»Es sieht nicht nur aus wie Moltofill, es kaut sich auch
so«, sagte Vatanen, »verklebt einem total die Beilleiste.
Aber mit dem Senf geht’s.«

Er setzte das Weinglas an und trank es halb leer. Dann
senfte er nochmals nach und ak weiter.

»Ist aber nicht gerade Haute Cuisine, Xavier.«

Kieffer nickte. »Das ist gar keine Cuisine. Das ist was,

19



das du dir abends machst, mit einem Bier dazu, wenn du
in der Jogginghose FulRball guckst.«

Der Koch vertilgte den Rest seines Brotes. »Luxem-
burgischer geht’s auf jeden Fall kaum, und jemand, der
seit iiber zehn Jahren hier wohnt, sollte das mal probiert
haben. Und jetzt gib’s schon zu. Besser als euer Hap-
ansilakka schmeckt unser Kachkéis ja wohl allemal.«

»Kann ich nicht sagen.«

»Wieso? Aber ich dachte ...«

»... dass ich verfaulten Fisch esse? Freiwillig?«

Vatanen schiittelte den Kopf und biss erneut von sei-
nem Kachkéis-Brot ab.

»Ich bin doch nicht bescheuert.«
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Als Kieffer am nichsten Morgen aufwachte, hatte es ge-
rade zu dimmern begonnen. Er drehte sich auf die Seite
und schaute aus seinem Schlafzimmerfenster. Die kahlen
Baume in seinem kleinen Garten sahen so aus, als froren
sie. Dahinter floss die Alzette entlang, schwarz und ei-
sig, erst vor drei Wochen waren die letzten Schneereste
am Ufer verschwunden. Thn frostelte. Er stand auf, zog
sich eine abgetragene Strickjacke tiber und tapste die
Treppe hinab, in die Kiiche. Als er den Kippschalter der
Vibiemme umlegte, ging ein Zittern durch die riesige
Espressomaschine. Kieffer hatte das Monstrum bei einer
Restaurantauflésung zu einem Spottpreis erstanden, es
machte viel besseren Kaffee als diese modernen Vollau-
tomaten. Der Nachteil war, dass die Vibiemme zunachst
warmlaufen musste, und das dauerte. Er kannte alte Die-
sel-Lkw, die schneller in Gang kamen. Kieffer setzte sich
auf die Holzbank in der Essecke und schloss die Augen.
Die Schulter an den warmen Heizkorper gelehnt, begann
er, wieder wegzudammern. Bevor er jedoch wieder einni-
cken konnte, teilte ihm die Vibiemme mit einem giftigen
Fauchen und mehreren metallisch klingenden Schligen
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mit, sie sei nun so weit. Der Koch stemmte sich hoch und
ging zur Anrichte. Er arretierte den Siebtrager, legte den
Hebel um, und beobachtete, wie der Kaffee unter Droh-
nen und Rasseln in die Tasse tropfelte. Miide rieb er sich
die Sandkorner aus den Augen. Ein Espresso wiirde an
diesem Morgen nicht reichen. Deshalb wechselte er den
Siebtrager und wiederholte die Prozedur.

Alessandro hatte darauf bestanden, spitestens um
7.30 Uhr loszufahren. Nur so, hatte sein Freund ihm er-
kliart, wiirden sie es bis zum Abendessen nach Pistoia
schaffen. »Wenn wir erst um zehn fahren, geraten wir bei
Como in den Feierabendverkehr«, hatte er gesagt. Soweit
Kieffer sich erinnerte, waren sie im vergangenen Jahr
ebenfalls um 7.30 Uhr losgefahren und hatten dennoch
drei Stunden im Stau gestanden. Aber Alessandro war
der Fahrer, also bestimmte er.

Sein Schulfreund war stets sehr entschieden in diesen
Dingen. Hatte Alessandro Colao sich einen Plan zurecht-
gelegt, war es in der Regel kaum moglich, ihn noch da-
von abzubringen. So war es auch dieses Mal gewesen. Der
Koch erinnerte sich, wie sie vor zwei Wochen in Alessan-
dros Weinhandlung in Esch gesessen und ihre Reise be-
sprochen hatten.

* k%

»Erst fahren wir nach Pistoia, in mein Apartment. Und
am Abend gehen wir dann zu dieser neuen Osteria nahe
dem Palazzo dei Vescovi. Habe ich bei meinem letzten Be-
such entdeckt. Ich wette, du hast noch nie bistecca alla
fiorentina gegessen, Xavier.«

»Wie bitte? Natiirlich.«
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»Wenn du das Steak in dieser Osteria probiert hast, das
schwore ich dir, dann wirst du mir zustimmen, dass du
vorher vielleicht irgendwas anderes gegessen hast, aber
kein bistecca alla fiorentina.«

Alessandro strich sich durch den kurzgetrimmten Voll-
bart, danach durch seine Meckifrisur. Seine Haare waren
voll und tiefschwarz, es sah aus, als triige der Weinhand-
ler eine Sturmhaube, die nur einen kleinen Teil seines Ge-
sichts freilieR.

Kieffer nippte an seinem Wein. Sie standen seit Lin-
gerem an der Theke des Verkaufsraums und tranken sich
durch Alessandros beachtliche Sammlung von Chiantis
und Montepulcianos, um, wie sein Freund es ausdriickte,
»gedanklich ins Thema reinzukommenc.

»Und dann weiter, nach La Spezia.«

»Was machen wir da?«, fragte Kieffer.

Statt zu antworten, goss Alessandro ihnen zunichst
nach und suchte dann im Regal nach einer weiteren Fla-
sche.

»Diesen Brunello di Montalcino miissen wir gleich
noch probieren. Aber zu deiner Frage: Nahe La Spezia
gibt es einen Typ, der hat die angeblich besten Moraoilo,
und auBerdem sehr gute Taggiasca.«

»Olivensorten?«

»Ja. Moment, ich hab was davon da.«

Alessandro lief an den Weinregalen vorbei, bis zur an-
deren Seite des Ladens. Kurz darauf kam er mit zwei Fla-
schen Olivenol zuriick. Er stellte sie vor Kieffer ab.

»Brst mal das hier.«

Alessandro goss etwas von dem goldfarbenen Ol in ein
Schnapsglischen. Kieffer nahm es und nippte daran. Wie
sein Freund es ihm beigebracht hatte, zog er die Mund-
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winkel nach aullen und presste die Lippen in der Mitte
aufeinander. Auf Beobachter musste diese Grimasse wie
ein sehr gequaltes Licheln wirken. Laut Alessandro war
diese strippagio genannte Methode jedoch die einzig kor-
rekte Art und Weise, Olivenol zu verkosten. Mit dem Ol
auf der Zunge sog der Koch durch die Mundwinkel Luft
ein, wodurch sich Tropfchen des Olivensafts in seinem
ganzen Mund verteilten. Der Geruch von frisch gemih-
tem Gras stieg ihm in die Nase, gleichzeitig begann sein
Rachen zu brennen. Er musste husten.

»Ganz schon pfeffrig, das Zeug.«

»Das sind die Moraoilo-Oliven. Wenn ihr Ol dir keine
Tranen in die Augen treibt, ist es Mist. Und jetzt das
Taggiasca.«

Wieder goss Alessandro einen Daumenbreit Ol in ein
Glaschen. Dieses besal3 eine andere Farbe, zu dem golde-
nen Schimmer gesellte sich ein rétlicher Ton, der das Ol
kupferfarben schimmern lie, als Kieffer das Glas gegen
das Licht hielt. Erneut schliirfte er gerduschvoll. Die-
ses Mal musste er nicht husten. Der Geschmack des Tag-
giasca war vollig anders, mildsiif3, mit einer fruchtigen
Note.

»Ziemlich gutes Zeug. Und das kriegst du von dem Ty-
pen?«

»Das Taggiasca kommt aus Ligurien, das muss zu einer
anderen Olmiihle. Man sollte die Oliven nach der Ernte
nicht lang durch die Gegend fahren, dann werden sie
schlecht. Aber das Moraoilo —ich will, dass er es in unse-
rem Oleificio pressen lisst. Dann wire es noch besser, ich
koénnte da mehr rausholen. Deshalb will ich mit ihm spre-
chen. Aber keine Sorge, du wirst dich nicht langweilen.
Er betreibt einen groflen Agroturismo, mit angeschlosse-

24



ner Kaserei und anderem Zeug. Da habe ich uns einquar-
tiert, das wird nett.«

Kieffer betrachtete Alessandro, wahrend dieser an sei-
nem Wein nippte. In seiner Jugend war der Italo-Luxem-
burger ein rappeldiirrer Junge mit zu schmalen Schultern
und zu groflen Ohren gewesen. Mit Mitte dreif3ig war
er dann plotzlich aufgegangen wie ein Hefezopf, neben
ihm kam sich der auch nicht gerade schmichtige Koch
geradezu schlank vor. Selbst die perfekt gebtigelten, far-
benfrohen Hemden, die Alessandro stets iiber der Hose
trug, konnten seine Leibesfiille inzwischen nicht mehr
kaschieren.

»Ich hitte jetzt Lust auf eine Zigarette«, verkiindete
Alessandro.

»Kein Problem.« Kieffer zog die Ducal-Schachtel aus
der Tasche seiner Cordhose. »Aber hattest du Maria nicht
versprochen aufzuhoren?«

»Habe ich auch. Aber wenn ich mit meinem alten Kum-
pel Chianti trinke, darfich doch wohl mal eine Ausnahme
machen?«

Kieffer hielt ihm die Packung hin. Alessandro schiit-
telte den Kopf.

»So verzweifelt, dass ich diese widerlichen Dinger rau-
che, bin ich dann auch nicht.«

Er verschwand hinter der Bar. Neben Weinflaschen,
Espressotassen, Campariglisern und anderen Utensilien
stand im Regal dahinter ein Olkanister aus WeiRkRblech,
nach dem Alessandro nun griff. Er kniff ein Auge zu und
grinste.

»Das Geheimversteck fiir meine Zigaretten und andere
Dinge, die Maria nichts angehen.«

Die obere Metallplatte des Kanisters fehlte, stattdessen
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war er mit einem Plastikdeckel verschlossen. Alessandro
hielt die Dose so, dass Kieffer sie sehen konnte und ent-
fernte den Deckel. Der Behilter war voller kleiner Gum-
mibarchenpackungen. Alessandro verschloss ihn wieder,
stellte die Biichse auf den Kopf und machte sich an deren
Boden zu schaffen. Mit einer theatralischen Geste ent-
fernte er die Bodenplatte, wie ein Zauberer, der sogleich
ein Kaninchen aus dem Hut ziehen will. Statt eines Na-
gers kam jedoch ein Marlboro-Bigpack zum Vorschein.

Der Weinhidndler ziindete sich eine Zigarette an und
paffte zufrieden. »Was ist mit deiner Franzosin? Hat sie
dir das Rauchen schon auszutreiben versucht?«

»Valérie raucht selber. Und wir haben auch gar keine
Geheimnisse voreinander.«

Alessandro lachte. »Das liebe ich so an dir, Xavier. Dei-
nen trockenen nordeuropaischen Humor!«

Er trank den letzten Schluck Chianti und entfernte den
Stopper, der auf der Brunello-Flasche steckte.

»Aber jetzt noch mal zu unserem Trip, solange ich
mich noch daran erinnern kann. Also: Pistoia, La Spezia.
Dann weiter nach Monterosso al Mare. Da gibt es dieses
Fischrestaurant, wo ...«

* % %

Kieffer schaute aus dem Fenster, tiber die Alzette hin-
weg, auf die Hauser der anderen Flussseite. Er hatte noch
genug Zeit. Es musste in etwa halb sechs sein, bis zu
Alessandros Geschift in Esch-sur-Alzette wiirde er vor
dem Einsetzen des Berufsverkehrs hochstens eine halbe
Stunde brauchen. Eigentlich solltest du noch im Bett lie-
gen, dachte er, wiahrend er an seinem Kaffee nippte. Der
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Wecker hatte noch gar nicht geklingelt, aber wie so oft
in letzter Zeit war er bereits davor wach geworden. Ich
werde allmahlich alt, sinnierte er. Bald werde ich bereits
morgens um fiinf auf den Beinen sein, wie meine Mutter.

Kieffer trank den letzten Schluck Espresso. Thm fiel
nun auf, dass die Fenster der Hiauser auf der gegeniiber-
liegenden Flussseite bereits erleuchtet waren — noch
mehr Menschen, die unter priseniler Bettflucht litten.
Dann dimmerte ihm etwas. Das erste Mal an diesem Mor-
gen schaute er auf die Kiichenuhr, die hinter ihm tiber
der Essecke hing.

Es war schon nach sieben. Fluchend sprang Kieffer auf
und rannte die Treppe hinauf, ins Schlafzimmer.
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Fiinf Minuten spater warf er seine Tasche in den Koffer-
raum des klapprigen Peugeot-Lieferwagens, der unweit
seines Hauses an der Ulrichbriicke parkte. Kieffer stieg
ein. Wahrend er den Motor anlief3, erhaschte er im Riick-
spiegel einen Blick auf einen miide wirkenden Mittvier-
ziger. Die halblangen, ungekdmmten Haare hingen dem
Mann ins Gesicht, und eine Rasur hitte ihm gutgetan.
Kieffer setzte den Wagen zuriick und driickte das Gas-
pedal durch. Der Peugeot jaulte, als der Koch ihn die
Montée de la Petrusse hinaufjagte.

Als er in der Oberstadt angekommen war, nahm er
zunichst den Boulevard, der dem Flusslauf folgend am
Rand der Schlucht entlangfiihrte und fiadelte sich dann
auf die A4 Richtung Esch ein. Er war nicht der Einzige.
Die meisten von Kieffers Landsleuten wiren nie im Traum
auf die Idee gekommen, fiir eine Fahrt von A nach B die
offentlichen Verkehrsmittel zu benutzen, wenn man die
Strecke auch mit dem Auto absolvieren konnte. Luxem-
burger liebten Autos, im Vergleich zu ihnen waren die
Deutschen in dieser Beziehung geradezu harmlos. Dum-
merweise besalien sie jedoch keine sechsspurigen Auto-
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bahnen wie die Deutschen, weswegen das GroBherzog-
tum stets am Rande des Verkehrskollapses stand. Ein
schwerer Unfall geniigte, schon steckte das halbe Land
fest.

Heute schaffte es Kieffer immerhin bis Steebrécken, be-
vor Schluss war. Vor sich konnte er Blaulicht erkennen.
Es ging nun nicht einmal mehr im Stop-and-Go voran.
Dem Koch entfuhr ein Fluch. Nachdem er sich eine Du-
cal angeziindet hatte, rief er Alessandro an. Es klingelte
funfmal, bevor er die Stimme seines Freundes vernahm.

»Pronto!«

»Morgen, hier ist Xavier«, sagte Kieffer. »Hor zu,
ich ...«

»Reingefallen! Dies ist nur die Mobilbox von Alessan-
dro Colao. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht. Ciao!«

»Alessandro, hier ist Xavier. Hor zu, ich hab verpennt
und steck noch im Stau. Ich bin gleich bei dir, ja?«

Kieffer legte auf. Thm entfuhr ein weiterer Fluch. Er
konnte nur hoffen, dass Alessandro ihn irgendwann zu-
riickrief. Der Weinhindler war in diesen Dingen etwas ei-
gen, neigte zu Kurzschlusshandlungen. Seine Wutanfille
waren schon auf der Schule legendir gewesen. Wenn
Alessandro sich drgerte, zum Beispiel iiber einen zu spit
kommenden Beifahrer, konnte es durchaus sein, dass er
einfach allein losfuhr, um dann vermutlich von Luxem-
burg bis Lucca wiitend vor sich hinzuschimpfen, wie
man ihm das nur antun konnte.

Etliche Ducal und tber eine Stunde spiter verlief8
Kieffer die Autobahn. Alessandro hatte sich immer noch
nicht gemeldet. Als er endlich vor dem weillgestriche-
nen Lagerhaus mit den italienischen Flaggen und dem
Schriftzug »Weindepot Colao« ankam, war es bereits halb
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neun. Kieffer parkte, stieg aus und schaute sich um. Das
Lagertor war heruntergelassen, Alessandros azurblauer
Van war nirgendwo zu sehen.

>>Krétjeftnomol, tu mir das nicht an!«

Er rannte zum Eingang des kleinen Ladengeschifts, das
sich neben der Lagerhalle befand. Es war noch verschlos-
sen. Kieffer kniete sich vor der Tiir hin. Links unten fand
er, was er suchte. Dort war ein Aufkleber angebracht,
auf dem eine Handynummer sowie eine E-Mail-Adresse
angegeben waren. Er nahm sein Telefon aus der Tasche,
rief Alessandros Handynummer auf und verglich sie mit
der auf dem Sticker. Wie er gehofft hatte, war es nicht
dieselbe. Wihrend sein Freund fiir die Auswahl und Be-
schaffung der Weine und Ole zustandig war, wurde das
Organisatorische von seiner Frau Maria gemanagt. Er ver-
mutete, dass es sich bei der Handynummer auf dem Auf-
kleber um ihre handelte. Einen Versuch war es wert. Er
wihlte.

»Guten Morgen, Maria Colao.«

»Morgen, hier ist Xavier. Xavier Kieffer.«

»Oh hallo, Xavier? Was gibt’s?«

»Ich stehe gerade vor eurem Laden. Alessandro und
ich wollten heute zusammen runterfahren, aber er ist
nicht da. Allerdings bin ich auch eine Stunde zu ...«

»Oh mein Gott.«

»Maria, was ist los?«

»Ich wusste nicht, dass er mit dir ... aber dann wire er
doch nie alleine ... ich hab’ solche Angst.« Kieffer konnte
hoéren, wie sie zu schluchzen begann.

»Wann ist er denn weg? Heute Morgen?«

»Nein, schon vor zwei Tagen.« Inzwischen konnte er
Maria kaum noch verstehen.
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»Ganz ruhig, Maria. Es gibt bestimmt eine einfache Er-
klarung dafiir. Hor zu, ich komme vorbei, bin in zehn
Minuten da.«

Sie schniefte. »Okay.« Dann legte sie auf.

Esch-sur-Alzette lag im Stiden Luxemburgs, direkt an
der Grenze zu Frankreich. Das Haus der Colaos befand
sich auf der anderen Seite, in einem unscheinbaren Ort-
chen namens Audun-le-Tiche. Als Kieffer vor dem ge-
klinkerten Reihenhaus hielt, wartete Maria bereits an
der Haustiir. Der Koch ging durch den kleinen Vorgar-
ten, vorbei an einer Sandkiste voller Plastikschiufelchen
und Eimer.

Ohne etwas zu sagen, bat sie ihn herein und fiihrte
ihn ins Wohnzimmer. Dort bedeutete sie Kieffer, sich
zu setzen. Er nahm auf einer mauvefarbenen Sofagarni-
tur Platz. Maria setzte sich ihm gegeniiber in einen Ses-
sel, faltete die Hiande in ihrem Schof3, stand dann wie-
der auf.

»Es tut mir leid, ich bin so eine schlechte Gastgeberin —
willst du Kaffee?«

»Spater. Erzahl mir lieber, was hier los ist.«

Erneut liel sie sich in den Sessel fallen. »Kann ich ...
du rauchst, oder?«

Kieffer hielt Maria Ducal und Feuerzeug hin. Mit fahri-
gen Bewegungen zog sie eine Zigarette aus der Schachtel
und ziindete sie an.

»Er ist Sonntagnachmittag verschwunden, aus heite-
rem Himmel. Hat gesagt, er miisse dringend nach Pistoia,
geschaftlich. Normalerweise sagt er mir so was eine Wo-
che vorher.«

»Aber diesmal nicht.«

»Nein. Er rief mich an, vorgestern, und sagte, er miisse
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sofort los. Wir haben uns dann am Telefon gestritten.
Aber er liel3 sich nicht davon abbringen.«

Kieffer nickte nur und musterte sie. Maria war Ende
dreiBig, haferbleich, mit tiefschwarzem Haar und einer
grolSen, aber interessanten Nase.

»Und seitdem habe ich nichts mehr von ihm gehort.«

»Hast du ihn angerufen?«

»Nattirlich. Aber bei seinem Handy geht keiner ran.
Und in der Olmiihle auch nicht. Ich hab auch alle mog-
lichen Bekannten angerufen, Geschiftspartner, Ver-
wandte ... nichts.«

Kieffer sah, wie sich ihre Augen mit Tranen fillten. Thn
hatte Maria nicht angerufen, aber das iiberraschte den
Koch nicht. Erstens schien sie nicht gewusst zu haben,
dass Alessandro ihn bei dieser Tour mitnehmen wollte.
Und zweitens hatten Maria und er nie viel miteinan-
der zu tun gehabt. Alessandro kannte Kieffer seit seiner
Kindheit. Sie sahen sich nicht allzu haufig, aber das war
auch nicht notwendig — ihre Freundschaft bestand seit
tiber dreiRig Jahren und war stark genug. Maria hinge-
gen kannte Kieffer erst seit acht oder neun Jahren. In die-
ser Zeit hatte er sie hochstens vier- oder fiinfmal gesehen.

»Ich habe ihn vorhin auch angerufen«, sagte er.

»Was? Du hast mit ihm gesprochen?«

»Nein, es ging nur der Anrufbeantworter dran.«

Maria konnte ihre Trianen nun nicht mehr zuriickhal-
ten. Schluchzer schiittelten ihren ganzen Korper. Kief-
fer wusste nicht, was er tun sollte. Er war nicht sehr
gut in diesen Dingen. In seinem Kopf meinte er Vatanens
Stimme zu horen: »Einfach, du Télpel. Wenn eine Frau
weint, nimmst du sie in den Arm.«

Der Koch stand auf, setzte sich auf die Kante des Ses-
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sels und legte seinen Arm um Maria. Sie wich nicht zu-
rick, aber viel zu helfen schien es auch nicht.

»Warst du schon bei der Polizei?«, fragte er.

»Ja, aber die haben mich wieder weggeschickt.«

»Wieso?«

»WEeil es erst zwei Tage sind.«

Sie rdusperte sich. »Kein Verdacht auf hilflose Lage
oder Straftat, haben sie gesagt.«

»Wahrscheinlich ist ja auch nichts, vielleicht hat er
nur Stress.«

Sie schaute ihn an. »Da ist noch was.«

»Ja?«

»Er war irgendwie anders. Schroff, geheimnistuerisch,
so kenne ich ihn tiberhaupt nicht. Trotz all seiner Wut-
ausbriiche und Macken ist er doch eigentlich der liebste
Mensch der Welt.«

»Hat er dir denn gesagt, warum er so dringend in die
Toskana muss? Die Olivenernte ist doch schon lange vor-
bei, oder?«

»Er hat gesagt, er hat einen neuen Kunden in Aussicht.
Und wir wiren bald alle unsere Sorgen los.«

»Habt ihr Sorgen?«

Sie nickte stumm.

»Geld?«, fragte er.

»Eulenberger.«

Eulenberger war ein neuer Weinhindler, driiben im
Saarland. Aus Verbundenheit zu Alessandro hatte Kief-
fer dort noch nie bestellt. Aber befreundete Gastrono-
men berichteten immer wieder, das Eulenberger-Depot
in Mettlach sei dabei, allen anderen Lieferanten in der
GroBregion den Rang abzulaufen. Angeblich war der
Laden von zwei ehemaligen Unternehmensberatern ge-
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griindet worden. Eulenberger besall nicht nur ein gro-
Beres Sortiment als Colao, Miiller oder Bruckner. Er war
auch billiger und verfiigte iiber ein supermodernes com-
putergestiitztes Lagersystem mit selbstfahrenden Gabel-
staplern und automatisierten Laufbandern. Dadurch lie-
ferte Eulenberger angeblich schneller als alle anderen.
Man konnte seine Weine sogar dauerhaft in Mettlach ein-
lagern und am Abend benoétigte Tropfen kurzfristig per
Smartphone ordern und liefern lassen. Mit Kieffers ural-
tem Nokia ging das natiirlich nicht, aber er verstand, wa-
rum die anderen Weinhindler in der Gegend bei der Er-
wihnung des Namen stohnten.

»Nehmen die euch viele Kunden weg?«

Sie zog an ihrer Zigarette. »Fast ein Drittel. Wenn nicht
ein Wunder geschieht, sind wir Ende des Jahres pleite.«

»Und Alessandro glaubte, sein neuer Kunde sei dieses
Wunder? Hat er mehr dariiber erzihlt?«

»Nein, nichts. Er hat mich am Telefon richtiggehend
abgewiirgt.«

Sie kramte ein Taschentuch aus ihrer Hosentasche
und schnéduzte gerauschvoll. »Wenn jemand anders sein
Handy hat, dann muss ich noch mal zur Polizei. Oder bei
den Carabinieri anrufen.«

»HOr zu, Maria ...«

»Ja?«

»Ich konnte ihm nachfahren.«

»Das wiirdest du tun? Ich wire schon selbst gefahren.
Aber die Kinder ...«

»Ich wollte ja ohnehin fahren. Und du hast ja keine
Ahnung, wie vielen Leuten ich versprochen habe, ihnen
von eurem guten Wein und 0l mitzubringen.«

Sie bemiihte sich zu licheln.
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»Ich wire dir ewig dankbar, wenn du nach ihm
schaust. Vermutlich ist es nur wieder eine seiner irren
Phasen, aber ich kann nicht mehr schlafen. Und ich habe
kein gutes Gefiihl.«

Sie stand auf und wandte sich ab, vermutlich, damit er
nicht sah, dass ihr erneut die Tranen in die Augen schos-
sen. Dann ging sie in den Flur und kam kurz darauf mit
einem Schliisselbund zuriick. »Das hier sind die Schliis-
sel fiir die Olmiihle. Und die hier gehéren zu unserer
Wohnung in Pistoia.«

»Gut. Ich mache mich gleich auf den Weg. Mit meiner
alten Klapperkiste wird das etwas dauern, aber ich sage
dir Bescheid, sobald ich was weil3.«

»Du musst nicht mit deinem Auto fahren. Einen Mo-
ment.«

Sie verschwand erneut und kam mit einem Autoschliis-
sel zurtick. »Hier. Nimm unseren. Auch nicht gerade neu,
aber gut in Schuss. Die Papiere klemmen unter der Son-
nenblende.«

»Maria, du musst nicht ...«

»Je schneller du in Pistoia bist, umso besser fiir meine
Nerven. Warte, ich helfe dir noch mit den Kindersitzen.«

»Lass nur, Maria. Ich stelle sie einfach in den Vorgar-
ten.«

Maria umarmte ihn etwas unbeholfen, dann brachte sie
ihn zur Tiir. Kieffer ging den Weg entlang bis zur Pforte
und drehte sich dort noch einmal um. Maria war bereits
im Haus verschwunden. Er betrachtete den Schliissel
in seiner Hand. Das Logo verriet ihm, dass er nach ei-
nem Mercedes suchen musste. Er kannte den Wagen. Es
handelte sich um eine E-Klasse, ein ausrangiertes Trierer
Taxi. Alessandro fuhr den Wagen bereits seit Ewigkeiten.
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Der cremefarbene Benz stand gegeniiber dem Haus.
Kieffer wuchtete die beiden Kindersitze aus dem Fond
und stellte sie in den Vorgarten. Dann stieg er ein. Innen
bestand alles aus Nussholz und Leder, Letzteres so ab-
gewetzt, dass seine Lederjacke dagegen neu wirkte. Als
Kieffer den Ziindschliissel im Schloss drehte, begann der
Dieselmotor zu nageln. Das Tachometer zeigte einen Kilo-
meterstand von 377 283.

»Ein alter Diesel von Daimler ist fiir die Ewigkeit,
pflegte Alessandro zu sagen. Kieffer hoffte, dass sein
Freund recht hatte. Vorsichtig tippte er das Gaspedal an
und rollte die Stral3e entlang, Richtung Route Nationale.
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Nahe Luzern beschloss Kieffer, eine Pause zu machen. Er
kam nicht so schnell voran, wie er gehofft hatte. Zwar
war das Extaxi tadellos in Schuss. Aber er quilte sich
mehr durch den dichten Verkehr, als dass er fuhr. In die-
sem Tempo hitte er die Strecke auch mit seinem klapp-
rigen Lieferwagen bewaltigen kénnen. An der nidchsten
Raststitte fuhr Kieffer ab. Nachdem er sich im SB-Res-
taurant einen Kaffee besorgt hatte, kaufte er eine Stra-
Benkarte. Der Mercedes besafd zwar ein relativ neues
Navigationssystem, das in einer Halterung an der Wind-
schutzscheibe klebte, aber es war Kieffer nicht gelungen,
die Adresse einzugeben. Deshalb setzte er sich mit dem
Kaffee nun an einen der Plastiktische und studierte die
Karte.

Pistoia lag im Norden der Toskana, etwa 30 Kilome-
ter von Florenz entfernt. Mit dem Zeigefinger fuhr Kief-
fer die Route entlang, die er ab Mailand nehmen wiirde.
Schon beim Anblick der Namen setzte sein Speichelfluss
ein: Parma. Modena. Bologna. Dann weiter gen Siiden,
bis zu seinem Ziel. Alessandro Colaos Eltern stammten,
wenn sich Kieffer richtig entsann, nicht aus der Toskana,
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sondern aus Siiditalien. Seine Frau hingegen kam aus Pi-
stoia. Von ihrer Familie hatte das Ehepaar einen Oliven-
hain und Weinberge geerbt, die in den Hiigeln aulSer-
halb der Stadt lagen. Eine nennenswerte Menge Ol oder
Wein gab das Anwesen allerdings nicht her. Das Areal,
hatte Alessandro ihm einmal erzihlt, sei zu klein und da-
mit zu unwirtschaftlich: »Das wire gerade genug Saft fiir
uns, unsere Familie und unsere besten Freunde.« Deshalb
hatte Alessandro das meiste Land an einen Nachbarn ver-
pachtet.

Thr Geld machten die Colaos in Pistoia, soweit Kieffer
wusste, vor allem mit der Olmiihle. Es gab in der Gegend
viele kleinere Olivenhaine, und die meisten Bauern hat-
ten ihre Friichte bis vor wenigen Jahren noch mit Ma-
schinen aus der Nachkriegszeit gepresst. Erst dank Ales-
sandro war das anders geworden. Sein Freund hatte in
eine moderne Zentrifuge investiert, die das Ol schneller
und sanfter aus den Friichten zog. »Niemand wollte mir
seine Oliven bringen«, hatte er Kieffer grinsend erzihlt,
»bis sie das fertige Ol aus unserer Miihle das erste Mal
probierten.«

Inzwischen lieferten viele Bauern aus der Region ihre
Friichte an Alessandros Betrieb, dem Oleificio di Pistoia.
Die Colaos stellten daraus sortenreine Ole her und vertrie-
ben sie an Gourmets. Viele davon hatten Preise gewonnen,
alle waren extra vergine, alle schmeckten kostlich.

Der Koch bemerkte, dass sein Magen heftig knurrte.
Bevor er zu seinem Auto zuriickging, kaufte er sich ein
etwas traurig aussehendes Ciabatta und eine Banane —
kein Mittagessen nach seinem Geschmack, aber mit etwas
Gliick wiirde er seinen Bauch spiter mit einem toskani-
schen Festmahl entschadigen kénnen.
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Es war bereits dunkel, als Kieffer in Pistoia eintraf.
Wiahrend der Fahrt hatte er noch ein paarmal auf Ales-
sandros Handy angerufen, doch niemand hatte abgenom-
men. In der Ndhe der Piazza del Duomo hielt er an und
aktivierte den Warnblinker. Er versuchte sich zu orien-
tieren. Die kleine Wohnung der Colaos befand sich ir-
gendwo im Stadtzentrum. Kieffer war zwar schon zwei-
mal dort gewesen, hatte sich seinerzeit aber vollig auf
Alessandros Ortskenntnisse verlassen. In der Dunkelheit
war es schwierig, die Strale wiederzufinden, iiber eine
halbe Stunde lang kurvte er durch die StrdRchen, bevor
er aufgab und den Mercedes in einem Parkhaus abstellte.
Zu FuR lief er iiber den Domplatz, Richtung Norden. An
der nichsten Kreuzung blieb er vor einer kleinen Osteria
stehen und betrachtete die Kreidetafel, die davor aufge-
stellt war. Es gab toskanische ribollita, eine deftige Suppe.
Noch mehr interessierte ihn die polenta col cavolo nero.
Wenn er diese als Vorspeise bestellte, dann konnte er als
Hauptgericht vielleicht das coniglio arrosto nehmen oder
einfach ein bistecca alla fiorentina. Moglicherweise war
dies sogar jene Osteria, von der Alessandro ihm vorge-
schwirmt hatte.

Wieder lief ihm das Wasser im Mund zusammen. Kief-
fer widerstand jedoch der Versuchung, in das Restaurant
hineinzugehen. Stattdessen kaufte er an einem Kiosk ge-
geniiber einen Stadtplan und suchte darin die Via Paccini.

Zehn Minuten spiter stand er vor der Haustiir. Die
Wohnung der Colaos befand sich in einem buttergelben,
zweistockigen Haus mit dunkelgriinen Fensterliden. Sie
war nicht sehr gro3, das wusste er von friitheren Besu-
chen. Es gab zwei Schlafsofas im Wohnzimmer, auRerdem
eine winzige Kiiche und ein noch winzigeres Bad.
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