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VORWORT
MARK COSTELLO

ANFANG 1989 bekam ich einen Anruf von David Wallace, mei-
nem besten Freund, mit dem ich mir im College ein Zimmer
geteilt hatte und der gerade wieder bei seinen Eltern wohnte.
Er wollte nun im Herbst das Studium der Asthetik wiederauf-
nehmen und sich auf den langen Marsch Richtung Promotion
und Wunschkarriere Philosophieprofessur auf einem tippig grii-
nen und vertraumten Campus begeben. Da ich schon in Boston
wohnte (ich bin gebiirtiger Bostoner), schlug er vor, wir konnten
doch wieder zusammenziehen.

Im April 1989 fanden Dave und ich eine Wohnung im ersten
Stock, die zwei Schlafzimmer, ein Wohnzimmer und eine Kii-
che hatte (in der wir vielleicht zweimal gekocht haben), und das
alles fiir sechshundert Tacken im Monat. Die Wohnung lag an
der Houghton Street in Somerville an der Grenze zu Northeast
Cambridge mit seinen ethnischen Minderheiten, einer Gegend
mit durchhdngenden Dachern, Holzschindelverkleidungen und
tiefen Eingangsterrassen, den typischen zweistockigen Héausern
von Boston. In den engen Stralen verliefen Drihte von einer
Seite zur anderen, Telefonkabel und Wischeleinen. Die Girten
waren klein und zubetoniert und wurden von Bulldoggen und
Madonnen bewacht.

Dave kam wie immer mit einem kaputten Umzugskarton an,
der von Biichern iiberquoll. An der Uni hatten wir jede Menge
Comedy-Texte geschrieben, aber Grundlage unserer Freund-



schaft war immer das gemeinsame Lesen gewesen, wir hatten
uns Taschenbiicher hin- und hergereicht wie Kartoffelbrei bei
Tisch. Nathanael Wests Tag der Heuschrecke in einem Band mit
Miss Lonelyhearts war das erste Buch, das Dave an Tag eins aus-
packte, noch bevor er seine Handtiicher so faltete, wie er das
mochte. Dann Die Stunde der Bestie, Joan Didions Essays aus den
60ern mit ihrem Hauch von Yeats und den Bakchen. Auch fiir
Vollmanns Rainbow Stories hatte er eine Schwiche — keine Er-
zéhlungen, sondern Reportagen, und wenn man sich das Milieu
mal anschaut (Ausniichterungszellen, Sexshops, Prostituierte),
kommt da auch nicht viel Regenbogenstimmung auf. Aber den
Grofiteil unserer Lektiire bildete eine Gruppe kulturkritischer
Gripsgiganten: Todd Gitlin tiber das Fernsehen, Greil Marcus
iiber Elvis und »Rassen«-Musik und der absolute Held unserer
Wohnung, Lester Bangs.

Signifying Rappers ist einem L. Bangs gewidmet, was sich wie
eins von Lee Harvey Oswalds Pseudonymen in Dallas anhort,
womit aber einfach nur Leslie Conway »Lester« Bangs gemeint
ist, geboren 1948 im kalifornischen Escondido als Kind von An-
hingern Woody Guthries, Staubschiisslern, die es nach Westen
verschlagen hatte. Erzogen von einer nervenaufreibend streng-
gldubigen Mutter, produzierte Bangs schon an der Highschool
am laufenden Meter groteske und beredte Berichte tiber Surfer-
musik und frithen kalifornischen Grunge. Mit einundzwanzig
schrieb er fiir den Rolling Stone, wurde aber nach wenigen Jahren
gefeuert, weil er gegen alles und jeden rebellierte. Mit dreiund-
dreif3ig starb er an einer Medikamentenunvertréglichkeit. Seine
streitstichtigen Schriften zum Rock erschienen 1988 —also genau
zum richtigen Zeitpunkt, um uns umzuhauen — in einer (von
seinem engen Freund Greil Marcus herausgegebenen) gewichti-
gen Sammlung mit dem Titel Psychotische Reaktionen und heifSe
Luft.

Psychotische Reaktionen war eine Zusammenstellung von
Bangs’ wochentlich veroffentlichten Plattenbesprechungen,



Konzertberichten, Liner Notes und langen Essays iiber Funk,
Punk, Metal und New Wave, die im Rolling Stone, in Creem und
der Village Voice erschienen waren. Wie ein zorniger Dschungel-
gotze (ein zorniger Musikkritiker? ein zorniger Plattenrezensent?)
schien Bangs von den Dorfbewohnern des Village irgendetwas zu
fordern: Debatten, Zustimmung, Emporung, Jungfrauenopfe-
rungen. Er war alles, was junge Manner von einem Helden er-
warteten; eine Art Belushi: charismatisch fett und ungekdmmt,
mit Koteletten und dem coolsten Fu-Manchu-Bart der westlichen
Hemisphire. Wenn er mal aus dem Hamsterrad ausstieg, erin-
nerte seine beste Prosa an den jungen Saul Bellow — derb und
slanglastig, aber rhythmisch elegant. Charles Lamb mit Prisen
von Bugs Bunny, Groucho Marx und ein bisschen Tripper. Wie
so viele Schriftsteller hegte Dave fast schon angsterfiillte Ressenti-
ments gegen die sechs oder sieben einflussreichen Literaturkriti-
ker des Landes und freute sich immer diebisch, wenn Bangs in
seinen Besprechungen gegen die Vorstellung von Kritikern als
Priestern des Gruppengeschmacks wetterte. Wenn ich, LB, der
Fettsack mit den Glubschaugen, sage, ein Album ist gut, echt,
wahr, authentisch und der Inbegriff des Zeitgeists, und dich und
deine Lemmingsfreunde dazu bringen kann, es vom Fleck weg
zu kaufen, ist dieses Purzelbaumschlagen des vorfabrizierten
Zeitgeists dann nicht irgendwie schrig? Leer? Hohl? Zum Heu-
len? Bangs ging sogar noch weiter und hielt fest, dass diese Ironie
wieder weitere Ironien zeuge. Indem er gegen das durchkom-
merzialisierte Tamtam der Besprecherei rebellierte, steigerte er
den eigenen Marktwert als Kritiker. Je ofter er sagte, hort nicht
auf mich, desto mehr taten wir genau das. Aber Bangs wurde nie
zum Zyniker. Er wuchs tiber seine anfingliche Auflenseiterrolle
als aufgeblasener Liebhaber hinaus und reifte zu einem schwer-
miitigen und satirischen Moliere, verlor aber nie den Glauben an
die Fihigkeit des Pop, uns ndher zusammenzubringen.

Eins ist komisch: Seine beste Prosa schrieb Bangs, wenn er un-
zufrieden war. Wenn er auf eine Band stief3, die er wirklich liebte,



strauchelte er mit seinen Satzperioden wie einst Charles Lamb.
Dann brauchte er die nicht mehr, sondern schickte dem Schop-
fer Dankesbriefe fiir die Musik, die er liebte. Unverbliimt. Ach-
zend, grunzend und knurrend. Und die Botschaft seines Grun-
zens war: ES IST GUT, AM LEBEN ZU SEIN.

Als ich Dave zusagte, mit ihm zusammenzuziehen, erzihlte er
mir nicht, dass er ein paar Monate zuvor, im Oktober 1988, ver-
sucht hatte, sich mit Tabletten umzubringen. Er hatte seine
Griinde daftr, es mir zu verschweigen. Zweimal hatten wir an
der Uni Daves Zusammenbriiche miterlebt und den Geschei-
terten nach Illinois zuriickziehen lassen. Freundlichkeiten oder
Nettigkeiten hielt er nicht aus. Als anstindiger Junge aus dem
Mittleren Westen kam er nur mit Hoflichkeit klar. Liebe war das
andere alles verschlingende Extrem. Aber zwischen diesen bei-
den gab es auf dem umfassenden Radiospektrum der Mensch-
heit zwei miserable Mittelwellesender namens die Freundlichen
und die Netten, die anscheinend massenhaft Werbung brach-
ten und Bands wie Mr. Mister spielten. Dave verschwieg mir den
Suizidversuch auch, weil er Spaff haben wollte, verdammt, und
das Halbgare freundlicher Gesten nicht ausstehen konnte.
Lester Bangs widmete sich erkldrtermaflen dem Thema De-
pression. Er pliddierte fiir ein Leben, in dem Urteilen, Beobach-
ten, Lieben und Mitmachen im Mittelpunkt stehen, und Horen
als Verschworen. Gruppen, die ihm etwas bedeuteten, hielt Bangs
die Treue und verteidigte sie. Sein Plddoyer fiir Empathie webte
er aus einem Stoff, der fiir Dave attraktiv und zugénglich war:
der Musik in den Plattenliden und im Radio. Wir sollten unse-
ren Popgottern folgen und sie mit offenen Armen empfangen.
Bangs dringte seine Leser, die Lektiire beiseitezulegen und in
die Clubs und Drecklocher zu gehen, wo der Bir steppte, von
denen es beidseits des Charles River zum Gliick nur so wimmel-



te. Dave ging lieber in Bars als in Clubs, aber mit Unterstiitzung
des Heiligen Lester konnte ich ihn immer wieder zu musikali-
schen Streifziigen durch die Gemeinde tiberreden. 1989 kannte
die Menschheit noch nicht die grolen und gefrafligen Such-
maschinen von heute, Google, Yahoo, YouTube und Bing, aber
an milden Freitagabenden in der brechend vollen City verfiigten
wir tber eine andere, lebensvergroflernde Suchmaschine. Sie
nannte sich Gehen. Wir wohnten zwei Blocks von der Men’s Bar
am Inman Square entfernt, eigentlich einem Veteranentreff, der
in den 70ern zu Bostons Heimstitte des Punk geworden war.
Das Western Front an der Western Avenue war die beste Adresse
fiir Ska und Reggae nordlich von New York City, wo sich Gang-
mitglieder mit Dreadlocks und weifde Kids mit Hanfponchos in
Dope-Schwaden zur Musik des neusten Albums von Burning
Spear verbriiderten. Es gab das Green Street fiir Chicago Blues
und die Cantab Lounge fiir R&B, eine glorreiche Wiederbele-
bung der Stax-Zeiten, wo Frauen mit Beehive-Frisuren, die mal
bei den Vandellas gesungen hatten, auf einer winzigen und ir-
gendwie nackt machenden Bithne »I've Been Loving You Too
Much« réhrten. Im Plough & Stars wurden irisches Liedgut und
beatmiflige Lyrik geboten; Weifle spielten auf Steel-Gitarren
kontrapunktischen Robert Johnson.

Stadteinwirts an der Massachusetts Avenue lag der Kellerclub
Wally’s Café, wo die ganze Nacht Jazz und sonntags Funk ge-
spielt wurden. Das Wally’s war der kuschligste Club von allen,
dabei hatte Miles Davis da schon in den 50ern gespielt, als ein
Student am Priesterseminar der Boston University namens Mar-
tin Luther King im selben Block gewohnt hatte und gelegentlich
reingeschneit war. An der Mass Ave lag auch Daves Lieblingsziel,
das Middle East Café, das als Kebab-Imbiss fiir Gammlerstuden-
ten angefangen hatte und dann durch die Hinterwand ins Nach-
barhaus expandiert war, wo der Inhaber eine Grotte fiir Bauch-
tanz-Shows eingerichtet hatte. Ohne jede Logik wechselten sich
dort Bauchtanz und Stand-up-Comedy ab, Trance und Tanz,



Performance-Kunst und Electronica. Hier kannte der Freitag-
abend kein Ende. Bei einem langen Spaziergang durch Cam-
bridge kam man mit jedem erdenklichen Groove auf Tuchfiih-
lung, ganz abgesehen von allen anderen Kliangen der City, dem
Zischen der Busse und dem Fluchen der Penner.

Das ging eine ganze Weile so, improvisiert und unausgeglichen,
bis an einem denkwiirdigen Wochenende im Friihling ein Freund
von mir, ein linker Anwalt fiir die Gewerkschaft der Schleppkahn-
arbeiter, bei uns in der Houghton Street tibernachtete und mit
der Zahnbiirste zwei Mixtapes auspackte. Slick Rick. Schoolly D.
Ice T. Chuck D. Das war Rap. Uns wurmte, dass mein Freund
tiber Rap im Allgemeinen und unsere schrullige Bostoner Szene
im Besonderen besser Bescheid wusste als wir. Ob wir beispiels-
weise wiissten, dass die meisten weiflen Club-Inhaber aus Angst
vor den »Subjekten, die der Rap anziehen konnte, solche Grup-
pen gar nicht erst engagierten? Der »renommierteste« HipHop-
Schuppen der ganzen Stadt wire daher eine diistere ehemalige
Rollschuhbahn aus den Dreifligerjahren mit dem verheifungs-
vollen Namen Chez Voo Disco Rink. Rollschuhbahn, verhunztes
Franzosisch, Disco-Gedons — das Abgefahrenheitspotenzial der
Sache lag klar auf der Hand. Die subversiven Wortspiele zweier
Stiicke von Schoolly D hatte Dave da schon fast manisch tran-
skribiert, den Stift in der Hand, den grof3en silbrigen Ghettoblas-
ter am Ohr.

Signifying Rappers arbeitet sich an verschiedenen zentralen The-
men ab. Ganz oben auf der Liste stand fiir uns damals der erfolg-
reiche Crossover des Rap in Form von Tone Locs »Wild Thing,
das es 1988 in den Charts von Billboard’s Top 100 auf Platz 2
gebracht hatte, und »Funky Cold Medina«, wovon zwei Millio-
nen Stiick verkauft wurden, wihrend wir die hier zum Buch ver-
nihten Essays schrieben. Bostons Bobby Brown, ein Sohn der
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Sozialbausiedlung Orchard Park in Roxbury, schaffte es mit »My
Prerogative«, was man als Rap verstehen kann, aber nicht muss,
auf Platz 2 der Popcharts und galt jedenfalls als Rapper. In den
Bostoner Clubs traf Bobby Browns Erfolg ins Schwarze. Jeder
kannte ihn, hatte ihn gekannt oder bildete sich ein, ihn gekannt
zu haben. Kids wie Bobby Brown gab es wie Sand am Meer. Ge-
nau wie Rocker aus Liverpool nach dem Erfolg der Beatles wit-
terten diese ambitionierten jungen Rapper und Veranstalter nun
vage eine Chance.

Der zweite Trend in Boston, der allerdings mehr in mein Ge-
biet fiel als in Daves, war eine Eruption der Waffengewalt, die die
tugendbiirgerlichen Schlagzeilen des guten alten Boston Globe
beherrschte. 1989 erlebten wir den blutigsten Sommer in Bos-
tons Geschichte und keiner wusste, warum. Hier trafen keine
Crips auf Bloods, das war kein Zusammenstof§ uniformierter
Markengangs. Das hier war eher Mord als Volkskunst, in einem
Boston, das topographisch eine Stadt der Buchten und Land-
engen, der Halbinseln und Plitze, ein Archipel vieler kleiner mit-
einander verfeindeter "Hoods war. Die Schusswechsel schwarzer
Jugendlicher (oft auf Fahrradern, eine quilende Vorstellung —
Schieflereien im Vorbeiradeln) wurden als Symptome implodie-
render Chancen stilisiert, zum Resultat miserabler Staatsschulen
und himmelschreiender Abbrecherquoten, und auf diffuse Wei-
se galt das alles als Folge der Bostoner Bustransporte von Schul-
kindern in andere Bezirke zur Forderung der Rassenintegration,
die 1974 gerichtlich angeordnet worden und 1989 immer noch
in Kraft waren. In meiner Kindheit in Massachusetts waren diese
Bustransporte die grofie Reform, das soziale Experiment und die
klaffende Wunde in der Biirgerbrust. 1989, im dreizehnten Jahr
des Experiments, schien die Gewalt alle Visionen von »Unsere
Stadt soll schoner werden« und »Unsere Stadt soll geeint sein« zu
unterminieren. Liberale, die die Bustransporte befiirworteten,
sagten: Ja, was habt ihr denn erwartet? Fiir Kids in Orchard Park
gibt es keinen anderen Ausweg. Aber wie aufs Stichwort erschien
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da plotzlich Bobby Brown mit seinem millionenfach verkauften
Song, machte sehr deutlich, wie unrealistisch der Ausweg aus Or-
chard Park und der Armut war, und versetzte den Liberalen den
néchsten Schlag. Das war die Kommunalneurose des Sommers.

In der Houghton Street gaben Dave und ich uns derweil unse-
rem munteren und verruchten Junggesellenleben hin. Wenn ich
abends aus der Kanzlei nach Hause kam, hatte Dave gerade zum
fiinften Mal geduscht oder saf in seinem Lieblingssessel aus Ve-
lours, die Beine wie immer etepetete tibereinandergeschlagen,
eine billige Mead-Kladde im Schof8 und eine Winston Gold 100,
eine von diesen extralangen Zichten der Trailerparks, in der fein-
gliedrigen Hand. Er nahm gerade eine »Auszeit«. So war »Dave
im Urlaub, behauptete er. Seine grofartigen Erzdhlungen Girl
with Curious Hair waren vom Verlagsjustiziar gerade auf Herz
und Nieren gepriift worden; im August sollte die Sammlung er-
scheinen. Im September fing Harvard an.

Aber auch »Dave im Urlaub« war immer am Arbeiten. Als er
im April nach Cambridge gekommen war, brannte er darauf,
einen langen Essay tiber Produktion und Konsum pornographi-
scher Filme zu schreiben. Das Projekt wurde immer grofier und
verschluckte andere. Wenn ich nach Hause kam, kauerte er oft
iiber seiner Kladde und versuchte, die schauderhaften, aber
suchterzeugenden Anti-Fantasien der Pornos auf den Begriff zu
bringen. Das Werk, das anfangs eine hoffnungsvolle und inspi-
rierte Note hatte, war zum Labyrinth der Paradoxa und der
schlichten Widerspriiche geworden, das Sagbare knirschte eklig.
Charakteristisch fiir Pornos war an erster Stelle ihre gewaltige
Idiotie (kitschige Kulissen und schlechte Dialoge). Aber wie be-
schrieb man auf intelligente Weise die vielfaltigen Funktionen
dieser Idiotie? Wie schrieb man mit Achtung und dem nétigen
Abstand tiber sexuelle Erregung von der Stange? Wenn Daves
Inspiration versiegte, bestand seine Antwort oft darin, die Pa-
radoxa zu kartographieren, tibereinanderzustapeln und so noch
ausgekliigeltere Labyrinthe zu erschaffen. Das war zwanghaftes
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Schreiben, kein genussvolles. Wenn er Sessel und Kladde zurtick-
lief und ins Clubland von Cambridge floh, hatte er immer mehr
das Gefiihl, in einer Sackgasse zu stecken.

Ich erinnere mich, dass Dave im Juni zu einer verhassten Po-
diumsdiskussion von Schriftstellern nach Manhattan musste.
Ein Diskussionsteilnehmer lief3 eine Standardtirade vom Stapel
nach dem Motto, Rap wire gewalttitig, weilenfeindlich, frauen-
feindlich und bling-fixiert. Dave verteidigte die Kiinstler, die er
kannte, und rithmte die Sprachgewandtheit, die Wortspiele und
die rauen und rohen Angriffe auf das spielige Juste Milieu der
Reagan-Ara. Er mochte das lockere Postmoderne, Songs, die aus
Stiicken anderer Songs collagiert wurden, Rapper, die rappten,
ihre Raps wiren besser als die Raps anderer Rapper, die ihrerseits
tiber die Raps anderer Rapper herzogen. Songs tiber nichts, die
aber vor Lebenshunger und Personlichkeit schier barsten.

Lee Smith, ein Redakteur in New York, war fasziniert von Daves
Verteidigung der Kunstform und schlug ihm vor, er solle doch
einen Essay schreiben. Ein Arbeitstitel lautete: »Warum Rap, den
Sie hassen, nicht Thren Vorstellungen entspricht, sondern scheif3-
interessant ist und wenn anstoflig, dann bei dem, was heute so
abgeht, von niitzlicher Anst63igkeit«. Die Haltung war natiirlich
reiner Bangs, und das war ein gutes Gefithl. Aulerdem konn-
te Dave ein paar Themen und vielleicht sogar Seiten aus dem
Pornobuch einbauen. (Die Diskussionen um die Synekdoche in
Abschnitt 1B halte ich fiir einen Import.) Am Anfang immer
hochmotiviert und dankbar fiir jede Entschuldigung, das festge-
fahrene Pornoprojekt beiseitelegen zu konnen, klotzte Dave ran
und skizzierte im Juni und Anfang Juli 1989 rasch und gliicklich
die ersten drei »D.«-Abschnitte der Signifying Rappers. Diese Ab-
schnitte sind nervos und gereizt, jeder Satz macht Rabatz. Sie
sind auch optimistisch (von ein paar Einschriankungen und Nor-
geleien abgesehen), offenherzig und extrovertiert. Rap, erkldrt er
dem Leser, hat eine chaotische Waldgeschichte. Er entwickelt
sich, ist organisch und jung. Aber er hat ein wahres, auf die Party
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scheiflendes Protestpotenzial. Abschnitt 1B erforscht die Ge-
schichte und Begriffe, die Aspekte der »Inkongruenz« und be-
sonders die trilateralen Einfliisse (die in Unendlicher Spaf8 spiter
so viel Unbehagen verursachen sollten) zwischen dem Kiinstler,
dem Konsumenten und der Medientechnologie, die sie verbin-
det und trennt.

»Ausgangspunkt fiir unseren Essay war nicht so sehr, was wir
wussten, schreibt Dave in 1B, »sondern eher, was wir beim Ho-
ren fiihlten; nicht so sehr, was uns gefiel, sondern eher, warum.«
Diese Darstellung der kritischen Antriebskraft zeigt die offen-
kundigen Risse in der Behauptung, das Wissen wire gegeniiber
dem Fiihlen unwichtig. Gleichzeitig wollten wir ja unbedingt
wissen, warum wir etwas Bestimmtes oder aber tiberhaupt et-
was fiihlten, wenn wir auf Schoolly D reagierten. Das Gefiihl, zu
feiern, ist ein gutes Grunzen a la Bangs. Aber der nervose Frager,
wieso, weshalb, warum, ist der selbstkritische Dave, der der pla-
netaren Umlaufbahn um seine Zweifel einfach nicht entkommen
konnte. An den frithen »D.«-Abschnitten des Essays mag ich ge-
rade das pausenlose Hin und Her. Es gibt ganze schmucke Absiit-
ze, die von A bis Z nur aus Sitzen bestehen, die sich auf subtile
Weise widersprechen. Die Pupillen des Lesers, die zwei Jahrzehn-
te spiter von links nach rechts iiber die Zeilen huschen, werden
neben einem geplagten, sehnsiichtigen, verdutzten und kiamp-
fenden David Wallace auf und ab schreiten.

Sehnsucht war die Hefe von DFW, das Leben in seiner unge-
hobeltsten Form, aber auch das, was den Teig aufgehen lésst.
Sehnsucht sucht die Literatur heim, Briider suchen Schwestern,
geniale Finzelgdnger suchen die Selbstverstindlichkeiten der
Freundschaft: Vertrauen, Anteilnahme, Zuneigung, Austausch.
Aus allen frithen »D.«-Abschnitten von Signifying Rappers hort
man auch die Hoffnung und den Humor heraus. Die Prosa
hat eine Sprungkraft, die etwas von dem Spafl festhilt, dem
»verdammten« Spaf3, der in Boston in jenem Sommer zu finden
war.
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Am Wochenende standen wir mittags auf, stolperten zum
S&S-Deli am Inman Square, aen Schinkenspeck mit Eiern und
tauschten uns dabei iiber die Zeitungen aus, den Globe, der
tiber die Schie8ereien in Roxbury meditierte, und den Phoenix,
das allseits beliebte alternative Klatschblatt der Stadt, in dem
die besten und hipsten Musikbesprechungen mit enzyklopadi-
schen Club-Verzeichnissen verschmolzen, zusammengehalten
von klein gedruckten Kontaktanzeigen (Mann sucht Mann fiir
Spanking und so) und seitenweise Sexannoncen. Nachmittags
spielten wir an der Kirche Saint Anthony of Padua Basketball mit
italienischen Jugendlichen in Muscleshirts. (Dave, der auf8er auf
dem Tennisplatz tiberall linkisch wirkte, dabei aber wohlgemerkt
extrem ehrgeizig war, zersplitterte mir mit einem Rebound mal
einen Zahn.) Spiter schlenderten wir zum Central Square und
durchkimmten die Billigangebote bei Cheapo, dem herunter-
gekommenen, eklektischen Plattenladen gegentiber von Cantab
und Middle East Café. Die Verkiufer bei Cheapo waren eine
Nummer fiir sich, feixten erst tiber den grésslichen Musikge-
schmack der Kunden und fiithrten einen dann zum Manna. Frag-
te man nach einem Album von Ken Maynard (singender Cow-
boy aus den Zwanzigern, midchenhaft, einsam, minimalistisch,
Cormac McCarthy als Song), bestanden die Reaktionen der Ver-
kaufer daraus, sich (a) tiber Cowboy Ken lustig zu machen und
(b) seine gesamte Diskographie runterzurattern und zu fragen,
welchen Song man denn suche. Verkdufer bei Cheapo standen
auf William Shatner und Charles Manson als Barsinger, lange
bevor die beiden von den Mainstream-Ironikern bei Rhino Re-
cords in Beschlag genommen wurden. Sie tolerierten alles, jeden
Geschmack und Kundenwunsch, nur das, was damals unter
»hartem« Rap firmierte — das Schroffe und Trotzige —, ging fiir
die Cheapo-Verkiufer nicht als Musik durch. Ein Laden, der Re-
gale voller Didgeridoos der Aborigines und Wendy/ Walter Car-
los” geschlechtsumgewandelten Switched-On Bach anbot, hatte
nur wenige Rap-Platten, weil den Verkdufern widerstrebte, sie zu
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verkaufen, zur Kenntnis zu nehmen, ja, sie tiberhaupt nur an-
zufassen.

Gegen 16.00 oder 17.00 Uhr riefen Freunde bei uns an oder wir
bei ihnen. Abendpline wurden mit der Sorgfalt einer Invasion
geplant. Wenn man sagte, man wire um zehn im Middle East zu
einer Rap-Revue, dann traf man sich da oder verpasste sich ganz.
In jenen Vor-SMS-Zeiten hatten Pline mit Freunden noch Ge-
wicht, da stand etwas auf dem Spiel, weil man sie nicht mehr
korrigieren konnte, wenn der Abend einmal in Gang gekommen
war.

Rap-Abende im Middle East waren neuartig, knallig und chao-
tisch, und als MC stand jede Woche derselbe Gauner im Trai-
ningsanzug auf der Ali-Baba-Biithne. An den anderen Abenden
ging es im Club sarkastisch, raffiniert, giftig zu — wie bei Brecht
in einem Kabarett der Weimarer Republik. Abgefahrene Acts
wurden auf die Bithne gezerrt und wieder runtergeholt, ausge-
flippte, augenzwinkernde, avantgardistische Winzlinge im Smo-
king, die Velvet Underground spielten. Die Rapper revoltierten
dagegen. Mit ihren Zahngrills und Dollarzeichen an Halsket-
ten, ihren sorgfiltig einstudierten, aber komplett abgekupferten
Tanzschritten erinnerten sie eher an Liberace als an die Black
Liberation Army. Sie wollten etwas fiir Cambridge Ungewohn-
liches: unterhalten. Aber verschiedene tief empfundene Aspekte
dieser Spektakel kollidierten miteinander: die an afrikanische
Diktatoren erinnernden Panoramabrillen, die stramme Haltung
der Mitglieder der Nation of Islam, die unabldssigen, immer
auch kaspernden Griffe in den Schritt als Andeutungen von Waf-
fenstarren und Gangbangs — in jenem blutigen Sommer damals
ein aufgeladenes Thema. Auflerdem kam alles viel zu laut aus
einem grottenschlechten Soundsystem, ein Angriff auf die Oh-
ren, der uns taub und zitternd durch den schlafenden, vermiill-
ten Stadtteil nach Hause gehen liefs. In diesen Niachten stellte
Dave immer eine wesentliche Frage: »Und — war das jetzt Schei-
3e? Oder war das quasi wahnsinnig, grof3 und frei?«
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Morgens ging ich zur Arbeit, und Dave hockte sich tiber seine
Kladden, um die Findriicke und Dilemmata der Vornacht aufzu-
bereiten. Nachdem er diese lebendigen, aber auch widerspriich-
lichen Abschnitte (gute Beispiele sind 1B und 1C) geschrieben
hatte, taten sich vor ihm wieder Labyrinthe auf. Der Fluss der
Prosa verebbte. Er bat mich zu lesen, was er geschrieben hatte.
Abends gingen wir raus oder machten eine Spritztour und be-
sprachen das alles.

Autofahren war fiir David Wallace eine grofle soziale Erleich-
terung. Die normalen Gesprichsbedingungen — gleichzeitig zu-
horen und denken, Mienenspiel und Korpersprache beobachten,
die manchmal gegenldufigen Informationen verarbeiten (deine
Stimme sagt, das interessiert dich, dein Gesicht sagt, du lang-
weilst dich) und gleichzeitig mit den eigenen widerspriichlichen
Botschaften aus Interesse und Langeweile, Hoflichkeit und Ge-
ringschitzung beschiftigt sein — konnten eine Belastung darstel-
len. Beim Autofahren liefd sich leichter reden, weil die Beteiligten,
sitzend und angeschnallt, in die entspannende Leere der Auto-
bahn hinausstarrten. Die Autobahn ersparte einem den Blick-
kontakt und machte die Interaktion ertriglich, wenn Dave die
Nervenenden ausfransten. Seine Laune hellte sich auf, wenn wir
morgens um zwei mit Freundinnen zu den Strinden im Nordos-
ten von Boston oder aber nach Westen an den Walden Pond fuh-
ren, wo wir im tiefen, von einer Quelle gespeisten See schwimmen
gingen. Das Wasser vom Walden Pond schmeckt, wie ein Gehweg
kurz vor dem Regen riecht. Das Wasser ist sehr hart und eignet
sich ausgezeichnet fiirs Schwimmen, wie tiber die Haut gezoge-
ner Samt. Dave krempelte seine hellbraune Cordhose hoch, wa-
tete wie Alfred Prufrock hinein und hatte ein kleines bisschen
Angst vor Schnappschildkroten. Aber er war gliicklich; das horte
man. Es ging ihm gut.

Wenn wir nicht ohnehin beide in der Wohnung waren oder
Auto fuhren, schrieb ich meine Kommentare zu seinem Rap-
Essay manchmal auf. Legte ihm ein Ja-aber oder Was-wenn auf
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den Schreibtisch. Dave machte dann den Vorschlag, meine Kom-
mentare einzubinden und aus dem Essay ein gemeinsames Buch
mit wechselnden Stimmen zu machen. Die Struktur (drei Grof3-
kapitel, die die hegelianische Trias von These, Antithese und
Synthese nachiffen) war Daves Idee, die durch die komischen,
pingeligen, mit Buchstaben und Zahlen durchnummerierten
Unterabschnitte 1A, 2B, 3C, 2D, 3F, 3H umgesetzt wurde und
dem Buch seine angespannte und ameisenhaft wimmelnde An-
mutung gab, angemessen urban, wie ein verriickter Wohnblock
voller genervter, zankender Mietparteien, die zusammen gegen
den Hausherrn hetzen.

Im Spitsommer schrieb ich zwei Abschnitte; der eine war in
Daves Stil gehalten — introspektiv, diskursiv — ein Kopfdrama.
Fast unmerklich verschoben sich unsere Tanzpositionen. Der
Sommer schwand dahin, und Dave ging es schlechter — er wurde
angstlicher, zielloser, konnte seine Gedanken nicht mehr in eine
produktive oder auch nur angstfreie Richtung stromen lassen.
Harvard riickte ndher, und die Depression driute. Als er Ab-
schnitt 3H schrieb — im Grunde eine Predigt; luzide, tapfer,
atzend —, war er auf einmal fest davon tiberzeugt, dass Rap nicht
der dringend benotigte Stinkefinger gegen Reagans Amerika war,
sondern eher ein trojanisches Pferd fiir Herz und Hirn, ein »Pro-
test«, der von so undurchsichtigen Motiven und Heucheleien
heimgesucht wurde, dass er ganz einfach scheitern musste. Rap
war zum Scheitern geboren, war ab ovo vereinnahmt worden
und im wertlosen Gewusel der Medien aufgegangen.

Isolation, Solipsismus, Bindungsverlust — das waren Bangs’
grofle Feinde. Als der Sommer in der Houghton Street zur Neige
ging, breitete sich das Frosteln der Isolation aus. Ich erinnere
mich an weniger Besucher, weniger leidenschaftliche Diskussio-
nen im alten WG-Stil, weniger Abende, an denen wir um die
Hiuser zogen, und dann gar keine mehr. Die Uni fing im Sep-
tember an. Dave, der Philosophie frither mit der Leichtigkeit
eines Wunderkindes erledigt und auch geplant hatte, mit dieser
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Gabe ein professorales Leben zu bestreiten, stellte 1989 fest, dass
er das ganze Uni-ding nicht mehr hinbekam. Er konnte den Vor-
lesungen nur mithsam folgen und wand sich vor Unbehagen,
wenn er Syllogismen iiber Schonheit las. Er trank mehr und
allein. Diese Seiten, sowohl als Text als auch als Collage aus Stim-
me und Denken, sind das Letzte, was er noch abschliefSen konn-
te, bevor er den Arzten vom Studentenwerk in Harvard an einem
kalten Herbstnachmittag auf hofliche Weise seine bestindigen
Selbstmordgedanken anvertraute.

Meine Reaktionen auf die Verdiisterungen in der Houghton
Street lassen sich an zwei unverhohlen journalistischen Ab-
schnitten ablesen, die Dave an den Anfang und das Ende des
Buchs gestellt hat. Kapitel 1A erzdhlt von einem Nachmittag in
einem schibigen Rap-Studio in Roxbury auf dem Hohepunkt
der Mordwelle, mit sarkastischen jungen Produzenten und feis-
ten jugendlichen Mochtegern-Rappern, alle wie bekifft von Bob-
by Browns Vorbild. Das Finale (Kapitel 31) ist die kurze Darstel-
lung einer Friedenskundgebung, einer Anti-Gang-Veranstaltung
und eines kostenlosen, von der City gesponserten Rap-Konzerts,
das an einem heifSen Augusttag im Roxbury Community College
stattfand. Es sollte die verfeindeten Gangs aus Orchard Park,
Franklin Park und Melnea Cass zusammenbringen, um im
Grof8maf3stab das Kriegsbeil zu begraben. Opfer der Schief3erei-
en, Miitter, die ihre S6hne verloren hatten, Jugendliche in Roll-
stithlen, Geistliche und Politiker forderten die Kids durch kna-
ckende Lautsprecheranlagen auf, einfach die Sau rauszulassen,
und: »Lasst das Ballern, Leutel« Die angesagtesten Rapper der
Stadt waren da. Gang Starr gab den groflen Zampano und rollte
in einer weiflen Stretch-Limousine durch die Menge zur Biihne,
ein bescheidener, ironischer Seitenhieb gegen den Glamour. Es
ging das Geriicht, Bobby Brown hochstpersonlich wiirde auf
magische Weise erscheinen und uns zur Einheit zuriickrappen.
Nur fiir den Fall, dass Bobby das aus irgendwelchen Griinden
nicht schaffen sollte, waren irische Hundertschaften der Polizei
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aufmarschiert, es gab Stralensperren und Hubschrauber, Mann-
schaftswagen und eine Reihe hechelnder Schiferhunde. Die-
se journalistischen Abschnitte sind Anleihen bei Joan Didion,
Hommagen an ihre Reiseberichte aus dem Kalifornien der Sech-
zigerjahre, als die Menschen in den farbigen Seifenblasen gefan-
gen waren, die sie ihre Personlichkeit nannten und die in der
starken Thermik der Kultur aufstiegen, bis sie platzten.

Im ganzen Buch mokiere ich mich tiber meinen Koautor. Rap
wird zu einem sterilen, abgeschotteten Teufelskreis, wenn man
darunter nur etwas im Tapedeck oder im eigenen Kopf versteht.
Er passiert aber hier und jetzt, in einer Stadt und einem Sommer.
Echte Menschen, albern, aufgeweckt, korrupt und vertraumt, die
Verse schreiben und Tapes mixen. Sie suchen den Frieden hinter
den gilischen Straflensperren. Man schummelt, wenn man die-
ses Leben vermeidet und die ganze Sache dann leblos nennt. Und
es ist tragisch, wenn man nach dieser angeblichen Leblosigkeit
konstatiert, man hitte nichts mehr zu sagen. Mein Mokieren war
mein Flehen: Komm schon, Bruder, keine Miidigkeit vorschiit-
zen, wir miissen da raus.

Eine Anmerkung zur Neuausgabe: Signifying Rappers ist erst-
mals im Mai 1990 mit einer kurzen Diskographie und einer
vollstandigen Transkription der gesampelten und lyrischen Ein-
blendungen der klassischen HipHop-Single »Paid in Full« von
Eric B. & Rakim erschienen. Diese Anhdnge wurden rausge-
schmissen, um das Ganze zu entriimpeln und das Augenmerk
auf den Haupttext des Buches zu richten.

Dieser Haupttext ist inklusive der damaligen Danksagungen
im Wesentlichen so belassen worden, wie er war. Das Buch ist ein
zutiefst hirnrissiges Produkt des Jahres 1989 und wimmelt nur
so von kurzen und kryptischen Anspielungen auf Howard Beach,
Dick Gephardt, das Kidnapping von Tawana Brawley und die
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Fernsehserien und Werbekampagnen des ganzen Katzenjam-
mers der Post-Reagan-Ara. (Heutige Stichworte kénnten New-
town, Nippelblitzer, Tanzende Babys und Wayne LaPierre sein.)
Erinnert sich noch irgendwer an Arsenio Hall oder die California
Raisins? Verpuffen diese Anspielungen bei Lesern unter vierzig
vielleicht?

Das ist eine Frage und ein Problem. Signifying Rappers peilt
die groflen Themen der kommerzialisierten Massenkultur an
und nimmt sie aufs Korn, diese Art von Vermarktung des Zorns,
die unser Land auch heute noch heimsucht und beherrscht. Ob-
wohl diese Sdtze eine »ewige« Sichtweise einnehmen, verweisen
sie perverserweise doch immerzu auf das Jahr 1989, wenn Wor-
ter wie neu, bald, neulich, dieses Jahr, jetzt fallen. Solchen Aus-
driicken bekommt das Altern nicht. Den Dingen wird dadurch
die eigentiimliche Anfilligkeit der Zeit aufgedriickt wie einem
Milchkarton das Verfallsdatum. Und das ist ironischerweise die
dauerhafte Warnung des Buchs vor den Zufillen der Zeitge-
bundenheit und dem Tod aller Trends. Aber so zeitgebunden —
’89-gebunden — diese Seiten auf den ersten Blick auch scheinen,
noch beim Wiederlesen trifft mich die Ausgeglichenheit und
Zeitlosigkeit der Prosa meines Koautors:

Genau wie der Drum-Computer und der Scratch, das Sample
und der Backbeat ist auch der »Song« des Rappers eigentlich
eine obere Schicht im dichten Rhythmus-Gewebe, das sich im
Rap der Grundfunktionen von Melodie und Harmonie be-
michtigt, also Wiedererkennung, Call, Kontrapunkt, Satz
und Sequenz, das Spiel verwobener Tone ... bis der »Rhyth-
mus« liefert, was den Rap grundlegend definiert: Tanzbeats,
die dem Korper unbegrenzte Moglichkeiten bieten, rhyth-
misch vermahlt mit komplex betonten Texten, die in Message
und Metrum klarmachen, dass die Dinge jetzt nie anders sein
konnen als das, was IST.
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Also wow. Rap ist Lyrik. Er besteht aus Rhythmus und Me-
trum — das heifdt, marschierender Zeit. Ich weifd nicht recht,
was ich vom komplexen Zusammenspiel von Zeichen, Zeit
und Zappeligkeit in diesem Biichlein halten soll, aber es diirfte
das Beste sein, man ldsst es fiir den Leser grofitenteils unange-
tastet.

Juli 2013
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1. SELBSTERMACHTIGUNG






(1A)

Die Schulen in dem Teil von Boston, der sich vom Siidrand von South
Boston durch Roxbury bis nach Dorchester erstreckt, sind mit dhnli-
chen Folgen segregiert: Die iiberwiegend schwarzen Gebiete sind von

den iiberwiegend weiflen Gebieten abgeschnitten.

— Morgan vs. Hennigan, US-Bezirksgericht von Massachusetts, 1974

DER RADIOKNOPF im Ford ist gedriickt; die Sendersuche lduft.
Die City bleibt zuriick. Vor der Windschutzscheibe erstrecken
sich meilenweit Wohnviertel. Die Suchfunktion bleibt bei ir-
gendeinem Stereosender hidngen, wahrscheinlich einem Uni-
Radio. » Yeah«, sagt ein neuer Freund. » Whas up. Whas goin on.«
Das Radio hat noch einen Knopf, volT, der mehrmals hochge-
dreht wird, wihrend der Ford vergniigt der Quelle des Liarms
entgegenrast. Und damit ist nicht der Senderstandort auf einem
Campus auf der anderen Seite des Flusses gemeint, auch nicht
dessen Funktiirme in den Vorstidten, sondern RJam Produc-
tions in North Dorchester, wo schwarze Kids aus Bostons mitt-
lerweile integrierten Highschools — Latin, Madison Park, Jere-
miah Burke, Mattapan — Demobinder zusammenstellen und
von etwas triumen, was noch grofier ist als das, was sich beim
neuen Radiofreund, einem jungen Mann namens Schoolly D, bei
lautsprecherramponierender Lautstirke verdammt grof3 anhort.
» Before we start this next record ...«, sagt Schoolly. Die Platte, um
die es geht, ist ein Stiick namens »Signifying Rapper, eine kurze,
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blutige Fabel tiber Vergeltung im Ghetto auf der B-Seite von
Schoollys Smoke Some Kill. Das Intro des Stiicks, iiber gestoh-
lenen Led-Zeppelin-Licks in die Leere eines Hallraums gespro-
chen, bildet, auch wenn im Radio manches weggepiepst wird,
die bisher intensivsten dreiffig Sekunden des Rap: »Yeah«, sagt
Schoolly:

Whas up

Whas goin on

Before we start this next record
I gotta put my shades on

So I can feel cool

Remember that law?

When you had to put your shades on to feel cool?
Well it’s still a law

Gotta put your shades on

So you can feel cool

I’'m gonna put my shades on

So I can’t see

What you aint doin

And you aint doin nothin

You aint doin nothin

That I [unverstindlich]

Well let’s get on with this [pieps] anyway:

Vielleicht ist das Radio wie Coronado tiber eine ausgewachsene
Schoolly-D-Retrospektive gestolpert, die die beiden Jahre seiner
Karriere abdeckt und alle 14 Stiicke von Smoke Some Kill bringt.
Wenn, dann miissten wir gleich noch einen Klassiker horen,
Schoollys »Black Man, fiir den er eine Aufnahme sampelt, auf
der H. Rap Brown, der Justizminister der Black Panthers, erklart:
You can’t do your own thing if your own thing aint the right thing.
Die Sendersuche meines Gehirns bleibt bei der Erinnerung an
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eine Rede von Robert Kennedy hingen, der in einem kaputten
Ghetto Frieden stiften wollte und sagte: »Erteilt den Bull Con-
nors und den Rap Browns eine Abfuhr, den Rassisten beider
Hautfarben«; und wir sind gerade auf dem John E Fitzgerald
Expressway unterwegs, der nach RFKs Grofvater benannt ist,
dem populistischen Biirgermeister, dem Ehrenwerten John E.
Fitzgerald, der irischen Version von H. Rap Brown, also einem
H. Blarney Brown zu der Zeit, als die Iren noch die Underdogs
von Boston waren. Wir lauschen also jemandem, der in den
80ern einen Protestpopulisten aus den 60ern bewundert, der mal
von dem Enkel des Demagogen, nach dem diese Autobahntan-
gente benannt ist, als Demagoge angegriffen wurde.

Die schwarzen Gebiete sind von den weifsen Gebieten abgeschnit-
ten, hatte ein Bundesrichter anno 74 festgehalten, und tiberall
finden sich Beweise dafiir, dass sich daran bis heute nichts ge-
andert hat. Wenn man auf dem Fitzgerald Expressway nach Sii-
den unterwegs ist, ziehen linker Hand 20 Blocks disterer irisch-
katholischer Siedlungen des sozialen Wohnungsbaus vorbei, die
westlichste Grenze von Belfast, komplett mit Sinn-Féin-Graffiti
und Wandbildern, die ein glorreiches Vereintes Irland zeigen,
eine Wohngegend, wo sich ein Storenfried wohl Knieschiisse ein-
handeln wiirde, wenn er den Gerichtsbeschluss von 74 rithmte,
der »Die« von da, wo »Die« halt hausen — der Dritten Welt, beim
Shamrock! —, mit Bussen in das zu 97 % weifse South Boston kar-
ren liefl. Rechts vom Expressway liegen die Stadtteile, die die
Knieschiitzen meinen: die Nordgrenzen von Haiti, Jamaica und
Georgia in einem; ein Revier, das auf dem Stadtplan von Boston
North Dorchester heif3t.

Die beiden Seiten der Autobahntangente zusammenzubringen
ist nahezu unmaoglich. Beide Stadtteile sind hart und arm. Beide
hassen die Uniwelt auf der anderen Seite des Flusses, in die sie
sich wegen des saumifligen Niveaus von Bostons 6ffentlichen
Schulen nie immatrikulieren werden. Und Jugendliche aus bei-
den Stadtteilen konnen ihren Hass zu den Rhythmen des Stu-
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dentensenders ausleben, wo an diesem wunderschénen Morgen
Vorstadtkinder mit Studiendarlehen einen Kiinstler aus dem
Ghetto von Philadelphia auflegen, der ungefihr so alt ist wie sie
und der einst viel irmer war als sie und dank den Tantiemen fiir
Smoke Some Kill heute sehr viel reicher ist.

Dass die beiden auf dieselbe schwarze Straflenmusik stehen, ist
ein alter Hut: Vor zwanzig Jahren, als sich Morgan vs. Hennigan,
Bostons Version von Brown vs. Board of Education, zentimeter-
weise durch die Gerichte schob und in den irischen Stadtbezirken
ostlich vom Expressway sogar dunkelhdutige Italiener manch-
mal nicht gern gesehen waren, sangen die Kids in Bostons Little
Belfast James Brown im Radio mit:

Say it loud
I’'m black and I'm proud
Say it loud
I’'m black and I'm proud!

Nur merkten die Hardliner erst auf halber Strecke durch den
mitreiflenden Funk, was sie da sangen: Heilige Jungfrau Maria,
»ich bin stolz, dass ich schwarz bin«, beim Shamrock, das ist ja
wie wenn, also du bist im Pornoladen, weif$te, und da verirrste
dich und stehst plotzlich in der Ménnerecke, also nee, nicht der
Ecke fiir Ménner, sondern der Ecke mit Médnnern, Heilige Jung-
frau, da ldsste aber die Socken qualmen. Also werden die unter-
driickten Teile nur gesummt oder genuschelt:

Say it loud

I'm m-hm hm proud
Say it loud
M-hm-hm-hm proud!

Und diese nuschelnden weiffen Funkfans von ’68 waren die Nef-
fen von Little-Richard-Fans und die S6hne von Soldaten, die
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Hitler unter einem von Duke Ellington geprigten Soundtrack
ausgepeitscht haben.

Aber Rap ist eben kein Funk, Rock oder Jazz, und dieser riesige
Crossover, der »Ghetto«-Musik iiber Studentenradios in Ghettos
anderer Hautfarben sendet, ist alles andere als eine Wiederholung
fritherer Crossovers. Wie soll sich der Mitsing-Fan von Smoke
Some Kill beispielsweise durch diese Zeilen nuscheln?

Black is beautiful

Brown is [sick? slick? stiff?]
Yellow’s OK

But white aint shit.

RJam Productions mit seinem bescheidenen Hauptquartier im
schwarz-hispanisch gemischten Fields Corner, einem Gebiet in
North Dorchester, ist das hier:

— Eine (1) Garage, grof3 genug fiir vier Autos, die mit Ausriistung
fiir Dubbing und Remastering vollgestopft ist, deren Wert den
der meisten Immobilien des Blocks tibersteigen diirfte;

— Ein (1) Touchtone-Telefon (geleast);

— Zwei (2) Chevy Blazers mit den Wunschkennzeichen RJAM1
und RJAM?2, beide mit Mobiltelefonen und edelsten Tapedecks
ausgestattet (ebenfalls geleast);

— Ein (1) Videorekorder, auf dem an diesem speziellen Morgen
Kathleen Turners Body Heat liuft;

— am wichtigsten: acht (8) vielversprechende, fest unter Vertrag
stehende Gruppen.

Sollte RJam liquidiert werden miissen, um die Anspriiche der
Glaubiger zu befriedigen, wie es so vielen Labels der Gegend pas-

siert ist, wire das die Konkursmasse. In der umfunktionierten
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Garage liegen aber Schitze, an die kein Auktionatorhammer he-
rankommt. Schoolly D, der erste Signifying Rapper, prangt auf
den Seiten von Rap-Fanzines wie HipHop und The Source; und
RJams wichtigster unversteigerbarer Aktivposten besteht aus der
brennenden Ambition der Kiinstler im Stall, der nichste School-
ly D zu werden. Oder der nichste Ice T oder Kool Moe Dee oder
LL Cool J oder wer halt grad der spezielle Held von diesem Kid
ist, das das Demo-Tape zusammenstellt. An diesem speziellen
Morgen ist es der Traum, die ndchste MC Lyte zu werden — eine
hart rappende Frau, die sich mit Jams wie »Lyte vs. Vanna Whyte«
und »10% Dis« einen Namen gemacht hat —, denn heute ist Tam-
Tams Tag, und Tam-Tam ist mit ihren 16 Jahren ein taffes Mad-
chen vom Schlag MC Lytes, das genau wie MC Lyte mehrere
Qualitdten vereint: sieht gut aus und sagt Ménnern, sie sollen
sich verpissen.

Zumindest behauptet das Tam-Tams Produzent, Promoter und
strenger Mentor Gary Smith, der RJam zusammen mit seinem
groflen Bruder Nate an Martin Luther Kings Geburtstag 1989
gegriindet hat. Nate, der verdiente Staatsmann, ist 25. Gary, 22,
leitet das Unternehmen, und Nate zieht derweil mit seinem vom
Sandkastenfreund zum Boss gewordenen, vierfach platingekron-
ten, von Prince abstammenden Rapper/Sianger Bobby Brown
durch die Lande. RJam wurde teilweise mithilfe einer Investition
des 23-jahrigen Multimilliondrs Brown gegriindet, einem ehe-
maligen Einwohner von Roxbury, der inzwischen in Los Angeles
lebt.

Nate und Gary Smith sahnen mit der Produktion von Demo-
bindern fiir 500 Dollar pro Tape kriftig ab, aber die Briider sind
nicht in der Molkereibranche. Sie wollen in die Firmenfuf3stap-
fen von Rush Productions treten, einer einst genauso winzigen
Produktionsgesellschaft, die von einem Keller in Hollis, Queens,
aus geleitet wurde und Amerika nach dem Ende der Kellertage
das Label Def Jam geschenkt hat, Public Enemy, LL Cool J, die
Beastie Boys und eine ganze Menge mehr von alledem, was das
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Kulturbeben namens Rap ausmacht. Gary Smith vergleicht RJam
nicht mit Def Jam, aber genau wie Rush/Def Jams Russell Sim-
mons produziert Gary Pop, Soul und Rhythm and Blues genauso
wie richtigen Rap, und er personlich hort R&B sogar lieber. Aber
wie viele Zehntkldssler an der nahe gelegenen Jeremiah Burke
konnen sich Triaume vom R&B leisten, Musikunterricht finan-
zieren, 500 Dollar fiir eine Soundanlage aus x-ter Hand aufbrin-
gen, drei Freunde finden, die Drums, Bass und Keyboards lernen,
und dann noch mal 500 Dollar hinblittern, um bei RJam ein
Demoband einzuspielen? Aber jeder mit einem Kehlkopf kann
rappen, und RJams reges Geschift mit Rap-Demobindern sorgt
fiir klingelnde Kassen beim Fiskus, bei Boston Edison und bei
der Chevrolet Motor Credit Corp.

Zwanzig Minuten weiter siidlich auf dem Fitzgerald Express-
way, iiber den Neponset River hinweg und in die richtig teuren
Vorstidte hinein, kommt man in die Gegend von John Cheevers
Kindheit, die neuerdings als Wunderland von Massachusetts ge-
feiert wird, wo jede Woche fiinf spekulative Hightechunterneh-
men gegriindet werden, von denen vier nach 12 Monaten schon
wieder dichtmachen. RJams Gary Smith ist insgeheim ein Bru-
der der Minner aus den vorstadtischen Handelskammern und
teilt ihre Sorgen hinsichtlich Cashflows, Gemeinkosten und der
Einklagbarkeit von Vertrigen; nur liegen Garys Welt und die je-
ner Mianner so weit auseinander wie die von Ward und Eldridge
Cleaver. Bedenkentrager in der Vorstadt fiirchten, dass explodie-
rende Immobilienpreise die Steuern fiir die Villen der IT-Mana-
ger in Kistenndhe in die Hohe treiben werden. In Garys Nach-
barschaft dagegen fallen die Immobilienpreise.

In einem anderen Sinne sind die an RJams schalldichtes Studio
angrenzenden Straflen die kostspieligsten Immobilien von ganz
Boston. In der Woche, die auf die heutige Aufnahmesession folg-
te, starben mindestens zwei junge Ménner als Anzahlung. Jim-
my Carle, 22, ein Soldat der Corbet Street Gang, die stidlich von
RJam ihr Unwesen treibt, wurde auf dem American Legion
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Highway von einem Heckenschiitzen niedergeschossen. Angeb-
lich war das die Rache fiir den Auftragsmord durch die Corbet
72 Stunden zuvor an Roberto Godfrey, dem 18-jahrigen Anfiih-
rer einer in RJams Heimatrevier North Dorchester aktiven Gang.
Die toten Mdnner waren einem Gewerbe namens Narkotika-
Kleinhandel nachgegangen, und die steigenden Opferzahlen in
Bostons Gang-Krieg gehen auf die schlichte Anwendung eines
hochgeschitzten Geschiftsgrundsatzes aller Handelskammern
zuriick: Verteidige dein Absatzgebiet gegen die Konkurrenz.

Auch Gary Smith kennt das Problem mit der Konkurrenz und
weif3, dass RJam mit der Integritit seiner Kiinstler steht und fallt.
Einen Produktionsvertrag mit MCA hat er abgelehnt, weil er ge-
nau weif3, dass er damit das Vertrauen der Musiker missbrau-
chen wiirde, deren Loyalitit seinem Unternehmen gegeniiber
einen unkapitalisierbaren Anlagewert darstellt. Tam-Tam, deren
Raps heute aufgezeichnet werden, ist eine verhaltnisméifig siche-
re Sache in der Treueabteilung. Fiir sie gehoren Gary und Nate
Smith zur Familie, was allerdings auch daran liegt, dass Nate
Smith ihrer groflen Schwester ein Kind gemacht hat. Aber nicht
alle Kiinstler von RJam sind wie Tam-Tam iiber Blutsbande mit
den Briidern verwoben. Gary Smith weif3, dass der Schliissel zum
Erfolg seiner Musiker darin liegt, dafiir zu sorgen, dass sich die
Entscheidungstriger bei den rund 20 etablierten, wenn auch oft
kleinen Labels, die diesen Krach mogen kénnten, Demobénder
anhoren und dann vielleicht Lust haben, das Tape als Platte zu
vertreiben. Aber beim Anbieten des Tapes muss Gary — wie die
Jugend-Gangs, wie jeder in der Branche — auf der Hut sein. In
der Welt des Rap ist Abzocke so gang und gébe wie falsche Kom-
plimente, und ein Drei-Minuten-Tape ist mal eben in drei Minu-
ten kopiert.

An diesem Morgen ist Gary leicht neben der Spur. Es geht um
einen Cut auf der neuen LP Who’s the Boss? von der Rapperin
Antoinette. Gary sagt, Tam-Tam habe vor einem Jahr eine lang-
same Nummer mit dem Titel »I'm Cryin« aufgenommen. In
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dem Song, den er mir vorspielt, wobei er weiterredet, trostet eine
Tam-Tam, die weit zynischer und erotischer klingt, als man ihr
mit ihren 15 Jahren zutrauen wiirde, eine Freundin, die abgesagt
worden ist; in diesem zornigen Slam des Mddchens von der Stra-
{3e kriegen alle Jungen ihr Fett ab, ein Subgenre des Rap, das auch
Fans von Salt-N-Pepa oder Neneh Cherry bekannt ist. »Ach
komm schon, Pebbles, der Typ ist keine Trine wert«, sagt Tam-
Tam zu ihrer schluchzenden Freundin. Und dann singt ein Mad-
chenchor

Im cryyyyyyyyyyyyyin
Over you ...

Kurz nach der Aufnahme von »I'm Cryin« trennte sich nun
wiederum Tam-Tam von ihrer Partnerin, dem letzten von meh-
reren Midchen, die unter dem Namen »Pebbles« mit Tam-Tam
gerappt hatten. »Neben ihr hab ich mich immer schlecht ange-
horte, erklart Tam-Tam mir am Nachmittag.

Laut Gary mochten zwei rivalisierende Produzenten »I'm
Cryin« und wollten den Song kaufen. Tam-Tam weigerte sich,
nicht weil sie Angst gehabt hitte, sich zu verkaufen, sondern weil
sie keine Lust hatte, sich fiir die licherlichen Kréten zu verkau-
fen, die die Produzenten ihr fiir den Song geboten hatten. »I'm
Cryin« war schliefllich ein sehr personliches Stiick. Tam-Tam
hatte wochenlang an ihren Reimen gefeilt. »Das war mein Song,
sagt sie spater. Gary Smith erzahlt mit dem Stolz eines Medici,
eine der Chorsiangerinnen hitte an »I'm Cryin« mitgeschrieben,
nachdem Gary ihr das Herz gebrochen hatte. Auch ihm gehore
der Song.

Ein paar Monate spiter brachen ebendiese rivalisierenden Pro-
duzenten die Zelte in Boston ab und zogen nach New York City.
Einen Teil ihres Equipments verkauften sie an RJam, behielten
aber Hunderte von Demobindern, die sie produziert oder ko-
piert hatten, darunter auch die von Tam-Tam. Dem Vernehmen
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nach hatten die beiden einen zwielichtigen »Produktionsver-
trag« mit einem groflen Label — oder mit einem kleinen Label,
das seinerseits einen Vertrag mit einem groflen Label hatte. Wei-
tere Monate verstrichen, und dann veréffentlichte Next Plateau
Records Antoinettes Who’s the Boss?, auf dem es ein von Antoi-
nette gerapptes und von einem Chor begleitetes Stiick namens
»I'm Cryin« gab, das, sowas aber auch, Tam-Tams schrecklich
dhnlich klang:

Im cryyyyyyyyyyyyyin
Over you ...

Die tible Nachricht kam tibers Radio. »Die Mddchen waren tief
verletzt, als sie den Song gehort haben, erinnert sich Gary. »Sie
sind zu mir ins Studio gekommen. Sie haben geweint.« Gary
ahmt nach, wie das klingt.

Eine Klage wird kurz in Erwigung gezogen, aber wer hat schon
Zeit, auf gerichtlich verfuigte Gerechtigkeit zu warten? Tam-Tams
DJ und die Produzenten nehmen heute die Rhythmusspur fiir
eine Rache-Single auf, die auf die schamlos plagiierende An-
toinette abzielt und den Arbeitstitel »Ho, You're Guilty« hat.

Gary Smith fahrt im geleasten Chevy Blazer RJAM1 iiber die Ge-
neva Avenue in North Dorchester und fachsimpelt mit Reese
Thomas, Tam-Tams DJ. Reese war in der Gegend als DJ Scratch
berithmt, bis ein Mitglied der Rap-Truppe EPMD von Long Is-
land den Namen fiir sich entdeckte. Jetzt ist Reese DJ Reese. Auch
er gehort zu RJams Familienkreis: Sein Vetter ist Nate Smiths
bester Freund und stiller Teilhaber Bobby Brown.

Genau wie die Minner, die vor zehn Jahren in der Bronx den
Rap erfanden, erschien Reese auf der Bildfldche, indem er Partys
fiir Wildfremde veranstaltete, die 5 Dollar pro Nase zahlten, um
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zu seiner Mixologie abzugehen. Mit ein paar Buddys reimte er
zu Public Enemys Instrumentalstiicken, bis er sich irgendwann
langweilte und anfing, auf einem ramponierten Sechsspur-Tape-
deck aus Stiicken und Brockchen von gekauften Lieblingsplat-
ten seine eigenen Rhythmus-Tracks zu mixen. Schon bald hatte
Reese ein Zweitgeschift am Laufen und erstellte nach Kunden-
wiinschen Tracks fiir Amateur-Rapper, die dann dazu rapp-
ten, wie er selbst mit seinen Freunden zu DefJam / CBS’ Public
Enemy gerappt hatte. Reese hatte die im Rap verschwommene
Grenze zwischen Interpret und Ein-Mann-Plattenfirma tiber-
quert.

Wenn er jemanden kennenlernt, erzihlt Reese sofort von sei-
nem Wunsch, als DJ oder Produzent dabei zu sein, wenn die erste
Bostoner Rap-Gruppe von einem »grofien Label« unter Vertrag
genommen wird. Jemand weist ihn darauf hin, dass Gang Starr
aus Dorchester mit No More Mr. Nice Guy gerade eine LP heraus-
gebracht hat, die gut lauft.

»Okay, sagt Reese, »aber das ist doch kein grofles Label. Ich
meine ein wirklich grof8es Label. Bei welchem Label sind die?«

»Wild Pitch, sagt Gary Smith nach kurzem Zogern.

»Das ist kein grof3es Label, sagt Reese. Er wird in den nichs-
ten Wochen eine Rap-Platte fiir Bobby Browns Schwester produ-
zieren, was ihn seinem Traum vom Deal mit einem grof3en Label
bisher wohl am néchsten bringt.

Reese schiebt eine Kassette der Rhythmus-Tracks, die er fiir
»Ho, Youre Guilty« vorbereitet hat, ins Tapedeck von RJAMI.
Ein dichter, funkiger Groove.

»Klingt gut«, sagt Gary. Dann runzelt er die Stirn, hat irgend-
was gehort. »Was war das denn?«, fragt er Reese.

»Nur was zum Aufpeppenc, sagt Reese. Soll heiflen, der un-
verbesserliche Kultur-Guerillero Reese hat auf einer anderen
Rap-Platte ein Lick gehort, das ihm gefallen hat, und an das an-
geklebt, was das Riickgrat von Tam-Tams Angriff auf die plagia-
risierende Antoinette werden soll.
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»Ein Sample«, sagt Gary, »ts-ts-ts.« Aus solchen Anleihen —
Sampling-Projekten — wird sehr viel Rap gemacht, und nur ein
Schwachkopf oder aber Antoinettes Anwilte wiirden Reeses
Mopsen von zehn Beats mit dem vergleichen, was fiir RJam der
Komplettdiebstahl von »I’'m Cryin« ist. Aber Gary hat das Sam-
ple aufgespiirt, und sollte »Ho, Youre Guilty« je einen Rap-
Sender schmiicken, werden auch die gesampelten Kiinstler es
aufspiiren. Die Rap-Branche summt und brummt nur so von
Meldungen, dass die Beastie Boys von dem Funk-Musiker Jim-
my Castor verklagt wurden, weil sie ohne Genehmigung den
Beat und ein paar Stimmfitzel von Castors »The Return of Le-
roy (Part I)« recycelt haben. De La Soul, dessen 3 Feet High and
Rising fiir viele Rapper ein Meilenstein ist, das Rap-Gegenstiick
zu Finnegans Wake in der Literatur, ist wegen der Samples auf
dem Album gleich zweimal verklagt worden. Weitere Gerichts-
verfahren sind nur eine Frage der Zeit.

Gary, der clevere Geschidftsmann, runzelt am Lenkrad des
Chevy Blazer die Stirn. Aber nicht lange. Reeses »Rohfassung«
kommt einfach zu gut.

Gary ist alles andere als geduldig und hupt zweimal, damit Tam-
Tam endlich kommt. Ein grofles und imposantes Mddchen mit
einem herzformigen Engelsgesicht tiberquert die Ghettostrae
und steigt hinten in den RJAM1. Anscheinend hat sie mindestens
zwei Stimmen: das zynische, erotische Fauchen, mit dem sie
Pebbles am Vormittag auf dem Band erkldrt hat, Mdnner wiren
es nicht wert, und das Flustern, mit dem sie jetzt Hallo sagt.
Und wieder geht es mit RJAM1 durch North Dorchester, zu-
riick zu den schalldichten Studios, wo man frisch ans Tagwerk
gehen will, und Gary und DJ Reese besprechen schon mal Pro-
duktionsdetails. Tam-Tam thront wiirdevoll auf dem Riicksitz,
und eine Gidnsehaut begleitet die Vorstellung, das hier konnte
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Motor City ’63 mit Berry Gordy und einem 36-Kilo-Teenager
namens Diana Ross sein, die gerade zur bestgekleideten Schiile-
rin der Cass Technical High School gekiirt worden ist und durch
die Stadt fihrt, um einen kleinen Song mit dem Titel »Where
Did Our Love Go« aufzunehmen.

Beim Stichwort »Diana Ross« lichelt Tam-Tam verziickt. Sie
ist sechzehn; sie kann sich nur mit Miihe an den ersten Rap er-
innern, den sie je gehort hat, als Rap noch neu und sie acht Jah-
re alt war, Run-DMC oder so, murmelt sie als Antwort auf die
plotzlich albern wirkende Frage nach ihren Einfliissen. Wie der
Lowenanteil der schwarzen Raphdorer (im Gegensatz zu weiflen
Raphorern, die in der Regel zehn Jahre élter sind) hat Tam-Tam
keine direkten Erinnerungen an James Brown aufler als Quelle
fir Rapper. Sie ist zu jung, um noch die Rassentrennung an
Schulen miterlebt zu haben. In den ersten blutigen Monaten der
Desegregation in Boston lag sie noch in den Windeln und kann
sich nicht an den schrecklichen Tag ’74 erinnern, an dem »Pro
Nachbarschaft«-Demonstranten aus dem irischen South Boston
einen schwarzen Fuf3ganger vor dem Rathaus mit Fahnenstan-
gen des Star-Spangled Banner zusammenschlugen.

Tam-Tam hat den Nimbus eines Stars, und wie viele Stars be-
kommt sie anscheinend nur wenig von dem mit, was um sie
herum vor sich geht; der Preis, den ein Star fiir die intensive
Konzentration auf sich selbst zahlt. Sie erinnert an Senator Gary
Hart. Der hatte dieselbe Ausstrahlung. Auf einem Podium be-
geisterte er die Massen; im Fahrstuhl zum Versammlungssaal
nahm man ihn kaum wahr.

Dass Tam-Tam sich kaum je in der Nachbarschaft aufhilt,
die sie ihre Heimat nennt, ist wahrscheinlich gar nicht mal so
schlecht, und die treibende Kraft hinter ihrem Wunsch, eines
Tages ein Star zu sein, ist vielleicht eine ausgekliigelte Methode,
das Hier und Jetzt zu verdrangen. Einen Traum zu haben ist
schlieSlich eine Form der Hoffnung, und die ist in North Dor-
chester Mangelware. In einer fritheren Legislaturperiode wurden
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