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VoRWoRt
MArk CostEllo

AnFAng 1989 bekam ich einen Anruf von David Wallace, mei-
nem besten Freund, mit dem ich mir im College ein Zimmer 
geteilt hatte und der gerade wieder bei seinen Eltern wohnte.     
Er wollte nun im Herbst das Studium der Ästhetik wiederauf-
nehmen und sich auf den langen Marsch Richtung Promotion 
und Wunschkarriere Philosophieprofessur auf einem üppig grü-
nen und verträumten Campus begeben. Da ich schon in Boston 
wohnte (ich bin gebürtiger Bostoner), schlug er vor, wir könnten 
doch wieder zusammenziehen.

Im April 1989 fanden Dave und ich eine Wohnung im ersten 
Stock, die zwei Schlafzimmer, ein Wohnzimmer und eine Kü- 
che hatte (in der wir vielleicht zweimal gekocht haben), und das 
 alles für sechshundert Tacken im Monat. Die Wohnung lag an 
der Houghton Street in Somerville an der Grenze zu North east 
Cambridge mit seinen ethnischen Minderheiten, einer Gegend 
mit durchhängenden Dächern, Holzschindelverkleidungen und 
tiefen Eingangsterrassen, den typischen zweistöckigen Häusern 
von Boston. In den engen Straßen verliefen Drähte von  einer 
Seite zur anderen, Telefonkabel und Wäscheleinen. Die Gärten 
waren klein und zubetoniert und wurden von Bulldoggen und 
Madonnen bewacht.

Dave kam wie immer mit einem kaputten Umzugskarton an, 
der von Büchern überquoll. An der Uni hatten wir jede Menge 
Comedy-Texte geschrieben, aber Grundlage unserer Freund-
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schaft war immer das gemeinsame Lesen gewesen, wir hatten 
uns Taschenbücher hin- und hergereicht wie Kartoffelbrei bei 
Tisch. Nathanael Wests Tag der Heuschrecke in einem Band mit 
Miss Lonelyhearts war das erste Buch, das Dave an Tag eins aus-
packte, noch bevor er seine Handtücher so faltete, wie er das 
mochte. Dann Die Stunde der Bestie, Joan Didions Essays aus den 
60ern mit ihrem Hauch von Yeats und den Bakchen. Auch für 
Vollmanns Rainbow Stories hatte er eine Schwäche – keine Er-
zählungen, sondern Reportagen, und wenn man sich das Milieu 
mal anschaut (Ausnüchterungszellen, Sexshops, Prostituierte), 
kommt da auch nicht viel Regenbogenstimmung auf. Aber den 
Großteil unserer Lektüre bildete eine Gruppe kulturkritischer 
Gripsgiganten: Todd Gitlin über das Fernsehen, Greil Marcus 
über Elvis und »Rassen«-Musik und der absolute Held unserer 
Wohnung, Lester Bangs.

Signifying Rappers ist einem L. Bangs gewidmet, was sich wie 
eins von Lee Harvey Oswalds Pseudonymen in Dallas anhört, 
womit aber einfach nur Leslie Conway »Lester« Bangs gemeint 
ist, geboren 1948 im kalifornischen Escondido als Kind von An-
hängern Woody Guthries, Staubschüsslern, die es nach Westen 
verschlagen hatte. Erzogen von einer nervenaufreibend streng-
gläubigen Mutter, produzierte Bangs schon an der Highschool 
am laufenden Meter groteske und beredte Berichte über Surfer-
musik und frühen kalifornischen Grunge. Mit einundzwanzig 
schrieb er für den Rolling Stone, wurde aber nach wenigen Jahren 
gefeuert, weil er gegen alles und jeden rebellierte. Mit dreiund-
dreißig starb er an einer Medikamentenunverträglichkeit. Seine 
streitsüchtigen Schriften zum Rock erschienen 1988 – also genau 
zum richtigen Zeitpunkt, um uns umzuhauen – in einer (von 
seinem engen Freund Greil Marcus herausgegebenen) gewichti-
gen Sammlung mit dem Titel Psychotische Reaktionen und heiße 
Luft.

Psychotische Reaktionen war eine Zusammenstellung von 
Bangs’ wöchentlich veröffentlichten Plattenbesprechungen, 
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Konzertberichten, Liner Notes und langen Essays über Funk, 
Punk, Metal und New Wave, die im Rolling Stone, in Creem und 
der Village Voice erschienen waren. Wie ein zorniger Dschungel-
götze (ein zorniger Musikkritiker? ein zorniger  Plattenrezensent?) 
schien Bangs von den Dorfbewohnern des Village irgendetwas zu 
fordern: Debatten, Zustimmung, Empörung, Jungfrauenopfe-
rungen. Er war alles, was junge Männer von einem Helden er-
warteten; eine Art Belushi: charismatisch fett und ungekämmt, 
mit Koteletten und dem coolsten Fu-Manchu-Bart der  westlichen 
Hemisphäre. Wenn er mal aus dem Hamsterrad ausstieg, erin-
nerte seine beste Prosa an den jungen Saul Bellow – derb und 
slanglastig, aber rhythmisch elegant. Charles Lamb mit Prisen 
von Bugs Bunny, Groucho Marx und ein bisschen Tripper. Wie 
so viele Schriftsteller hegte Dave fast schon angsterfüllte Ressenti-
ments gegen die sechs oder sieben einflussreichen Literaturkriti-
ker des Landes und freute sich immer diebisch, wenn Bangs in 
seinen Besprechungen gegen die Vorstellung von Kritikern als 
Priestern des Gruppengeschmacks wetterte. Wenn ich, LB, der 
Fettsack mit den Glubschaugen, sage, ein Album ist gut, echt, 
wahr, authentisch und der Inbegriff des Zeitgeists, und dich und 
deine Lemmingsfreunde dazu bringen kann, es vom Fleck weg 
zu kaufen, ist dieses Purzelbaumschlagen des vorfabrizierten 
Zeitgeists dann nicht irgendwie schräg ? Leer? Hohl? Zum Heu-
len? Bangs ging sogar noch weiter und hielt fest, dass diese Ironie 
wieder weitere Ironien zeuge. Indem er gegen das durchkom-
merzialisierte Tamtam der Besprecherei rebellierte, steigerte er 
den eigenen Marktwert als Kritiker. Je öfter er sagte, hört nicht 
auf mich, desto mehr taten wir genau das. Aber Bangs wurde nie 
zum Zyniker. Er wuchs über seine anfängliche Außenseiterrolle 
als aufgeblasener Liebhaber hinaus und reifte zu einem schwer-
mütigen und satirischen Molière, verlor aber nie den Glauben an 
die Fähigkeit des Pop, uns näher zusammenzubringen.

Eins ist komisch: Seine beste Prosa schrieb Bangs, wenn er un-
zufrieden war. Wenn er auf eine Band stieß, die er wirklich liebte, 
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strauchelte er mit seinen Satzperioden wie einst Charles Lamb. 
Dann brauchte er die nicht mehr, sondern schickte dem Schöp-
fer Dankesbriefe für die Musik, die er liebte. Unverblümt. Äch-
zend, grunzend und knurrend. Und die Botschaft seines Grun-
zens war: ES IST GUT, AM LEBEN ZU SEIN.

3

Als ich Dave zusagte, mit ihm zusammenzuziehen, erzählte er 
mir nicht, dass er ein paar Monate zuvor, im Oktober 1988, ver-
sucht hatte, sich mit Tabletten umzubringen. Er hatte seine 
Gründe dafür, es mir zu verschweigen. Zweimal hatten wir an 
der Uni Daves Zusammenbrüche miterlebt und den Geschei-
terten nach Illinois zurückziehen lassen. Freundlichkeiten oder 
Nettigkeiten hielt er nicht aus. Als anständiger Junge aus dem 
Mittleren Westen kam er nur mit Höflichkeit klar. Liebe war das 
andere alles verschlingende Extrem. Aber zwischen diesen bei-
den gab es auf dem umfassenden Radiospektrum der Mensch-
heit zwei miserable Mittelwellesender namens die Freundlichen 
und die Netten, die anscheinend massenhaft Werbung brach- 
ten und Bands wie Mr. Mister spielten. Dave verschwieg mir den 
Suizidversuch auch, weil er Spaß haben wollte, verdammt, und 
das Halbgare freundlicher Gesten nicht ausstehen konnte.

Lester Bangs widmete sich erklärtermaßen dem Thema De-
pression. Er plädierte für ein Leben, in dem Urteilen, Beobach-
ten, Lieben und Mitmachen im Mittelpunkt stehen, und Hören 
als Verschwören. Gruppen, die ihm etwas bedeuteten, hielt Bangs 
die Treue und verteidigte sie. Sein Plädoyer für Empathie webte 
er aus einem Stoff, der für Dave attraktiv und zugänglich war: 
der Musik in den Plattenläden und im Radio. Wir sollten unse-
ren Popgöttern folgen und sie mit offenen Armen empfangen. 
Bangs drängte seine Leser, die Lektüre beiseitezulegen und in   
die Clubs und Drecklöcher zu gehen, wo der Bär steppte, von 
denen es beidseits des Charles River zum Glück nur so wimmel-
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te. Dave ging lieber in Bars als in Clubs, aber mit Unterstützung 
des Heiligen Lester konnte ich ihn immer wieder zu musikali-
schen Streifzügen durch die Gemeinde überreden. 1989 kannte 
die Menschheit noch nicht die großen und gefräßigen Such-
maschinen von heute, Google, Yahoo, YouTube und Bing, aber 
an milden Freitagabenden in der brechend vollen City verfügten 
wir über eine andere, lebensvergrößernde Suchmaschine. Sie 
nannte sich Gehen. Wir wohnten zwei Blocks von der Men’s Bar 
am Inman Square entfernt, eigentlich einem Veteranentreff, der 
in den 70ern zu Bostons Heimstätte des Punk geworden war.  
Das Western Front an der Western Avenue war die beste Adresse 
für Ska und Reggae nördlich von New York City, wo sich Gang-
mitglieder mit Dreadlocks und weiße Kids mit Hanfponchos in 
Dope-Schwaden zur Musik des neusten Albums von Burning 
Spear verbrüderten. Es gab das Green Street für Chicago Blues 
und die Cantab Lounge für R&B, eine glorreiche Wiederbele-
bung der Stax-Zeiten, wo Frauen mit Beehive-Frisuren, die mal 
bei den Vandellas gesungen hatten, auf einer winzigen und ir-
gendwie nackt machenden Bühne »I’ve Been Loving You Too 
Much« röhrten. Im Plough & Stars wurden irisches Liedgut und 
beatmäßige Lyrik geboten; Weiße spielten auf Steel-Gitarren 
kontrapunktischen Robert Johnson.

Stadteinwärts an der Massachusetts Avenue lag der Kellerclub 
Wally’s Café, wo die ganze Nacht Jazz und sonntags Funk ge-
spielt wurden. Das Wally’s war der kuschligste Club von allen, 
dabei hatte Miles Davis da schon in den 50ern gespielt, als ein 
Student am Priesterseminar der Boston University namens Mar-
tin Luther King im selben Block gewohnt hatte und gelegentlich 
reingeschneit war. An der Mass Ave lag auch Daves Lieblingsziel, 
das Middle East Café, das als Kebab-Imbiss für Gammlerstuden-
ten angefangen hatte und dann durch die Hinterwand ins Nach-
barhaus expandiert war, wo der Inhaber eine Grotte für Bauch-
tanz-Shows eingerichtet hatte. Ohne jede Logik wechselten sich 
dort Bauchtanz und Stand-up-Comedy ab, Trance und Tanz, 
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Performance-Kunst und Electronica. Hier kannte der Freitag-
abend kein Ende. Bei einem langen Spaziergang durch Cam-
bridge kam man mit jedem erdenklichen Groove auf Tuchfüh-
lung, ganz abgesehen von allen anderen Klängen der City, dem 
Zischen der Busse und dem Fluchen der Penner.

Das ging eine ganze Weile so, improvisiert und unausgeglichen, 
bis an einem denkwürdigen Wochenende im Frühling ein Freund 
von mir, ein linker Anwalt für die Gewerkschaft der Schleppkahn-
arbeiter, bei uns in der Houghton Street übernachtete und mit 
der Zahnbürste zwei Mixtapes auspackte. Slick Rick. Schoolly D. 
Ice T. Chuck D. Das war Rap. Uns wurmte, dass mein Freund 
über Rap im Allgemeinen und unsere schrullige Bostoner Szene 
im Besonderen besser Bescheid wusste als wir. Ob wir beispiels-
weise wüssten, dass die meisten weißen Club-Inhaber aus Angst 
vor den »Subjekten«, die der Rap anziehen könnte, solche Grup-
pen gar nicht erst engagierten? Der »renommierteste« HipHop-
Schuppen der ganzen Stadt wäre daher eine düstere ehemalige 
Rollschuhbahn aus den Dreißigerjahren mit dem verheißungs-
vollen Namen Chez Voo Disco Rink. Rollschuhbahn, verhunztes 
Französisch, Disco-Gedöns – das Abgefahrenheitspotenzial der 
Sache lag klar auf der Hand. Die subversiven Wortspiele zweier 
Stücke von Schoolly D hatte Dave da schon fast manisch tran-
skribiert, den Stift in der Hand, den großen silbrigen Ghettoblas-
ter am Ohr.

3

Signifying Rappers arbeitet sich an verschiedenen zentralen The-
men ab. Ganz oben auf der Liste stand für uns damals der erfolg-
reiche Crossover des Rap in Form von Tone Lōcs »Wild Thing«, 
das es 1988 in den Charts von Billboard’s Top 100 auf Platz 2 
 gebracht hatte, und »Funky Cold Medina«, wovon zwei Millio-
nen Stück verkauft wurden, während wir die hier zum Buch ver-
nähten Essays schrieben. Bostons Bobby Brown, ein Sohn der 
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So zialbausiedlung Orchard Park in Roxbury, schaffte es mit »My 
Prerogative«, was man als Rap verstehen kann, aber nicht muss, 
auf Platz 2 der Popcharts und galt jedenfalls als Rapper. In den 
Bostoner Clubs traf Bobby Browns Erfolg ins Schwarze. Jeder 
kannte ihn, hatte ihn gekannt oder bildete sich ein, ihn gekannt 
zu haben. Kids wie Bobby Brown gab es wie Sand am Meer. Ge-
nau wie Rocker aus Liverpool nach dem Erfolg der Beatles wit-
terten diese ambitionierten jungen Rapper und Veranstalter nun 
vage eine Chance.

Der zweite Trend in Boston, der allerdings mehr in mein Ge-
biet fiel als in Daves, war eine Eruption der Waffengewalt, die die 
tugendbürgerlichen Schlagzeilen des guten alten Boston Globe 
beherrschte. 1989 erlebten wir den blutigsten Sommer in Bos-
tons Geschichte und keiner wusste, warum. Hier trafen keine 
Crips auf Bloods, das war kein Zusammenstoß uniformierter 
Markengangs. Das hier war eher Mord als Volkskunst, in einem 
Boston, das topographisch eine Stadt der Buchten und Land-
engen, der Halbinseln und Plätze, ein Archipel vieler kleiner mit-
einander verfeindeter ’Hoods war. Die Schusswechsel schwarzer 
Jugendlicher (oft auf Fahrrädern, eine quälende Vorstellung – 
Schießereien im Vorbeiradeln) wurden als Symptome implodie-
render Chancen stilisiert, zum Resultat miserabler Staatsschulen 
und himmelschreiender Abbrecherquoten, und auf diffuse Wei-
se galt das alles als Folge der Bostoner Bustransporte von Schul-
kindern in andere Bezirke zur Förderung der Rassenintegration, 
die 1974 gerichtlich angeordnet worden und 1989 immer noch 
in Kraft waren. In meiner Kindheit in Massachusetts waren diese 
Bustransporte die große Reform, das soziale Experiment und die 
klaffende Wunde in der Bürgerbrust. 1989, im dreizehnten Jahr 
des Experiments, schien die Gewalt alle Visionen von »Unsere 
Stadt soll schöner werden« und »Unsere Stadt soll geeint sein« zu 
unterminieren. Liberale, die die Bustransporte befürworteten, 
sagten: Ja, was habt ihr denn erwartet? Für Kids in Orchard Park 
gibt es keinen anderen Ausweg. Aber wie aufs Stichwort erschien 
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da plötzlich Bobby Brown mit seinem millionenfach verkauften 
Song, machte sehr deutlich, wie unrealistisch der Ausweg aus Or-
chard Park und der Armut war, und versetzte den Liberalen den 
nächsten Schlag. Das war die Kommunalneurose des Sommers.

In der Houghton Street gaben Dave und ich uns derweil unse-
rem munteren und verruchten Junggesellenleben hin. Wenn ich 
abends aus der Kanzlei nach Hause kam, hatte Dave gerade zum 
fünften Mal geduscht oder saß in seinem Lieblingssessel aus Ve-
lours, die Beine wie immer etepetete übereinandergeschlagen, 
eine billige Mead-Kladde im Schoß und eine Winston Gold 100, 
eine von diesen extralangen Zichten der Trailerparks, in der fein-
gliedrigen Hand. Er nahm gerade eine »Auszeit«. So war »Dave 
im Urlaub«, behauptete er. Seine großartigen Erzählungen Girl 
with Curious Hair waren vom Verlagsjustiziar gerade auf Herz 
und Nieren geprüft worden; im August sollte die Sammlung er-
scheinen. Im September fing Harvard an.

Aber auch »Dave im Urlaub« war immer am Arbeiten. Als er 
im April nach Cambridge gekommen war, brannte er darauf, 
 einen langen Essay über Produktion und Konsum pornographi-
scher Filme zu schreiben. Das Projekt wurde immer größer und 
verschluckte andere. Wenn ich nach Hause kam, kauerte er oft 
über seiner Kladde und versuchte, die schauderhaften, aber 
suchterzeugenden Anti-Fantasien der Pornos auf den Begriff zu 
bringen. Das Werk, das anfangs eine hoffnungsvolle und inspi-
rierte Note hatte, war zum Labyrinth der Paradoxa und der 
schlichten Widersprüche geworden, das Sagbare knirschte eklig. 
Charakteristisch für Pornos war an erster Stelle ihre gewaltige 
Idiotie (kitschige Kulissen und schlechte Dialoge). Aber wie be-
schrieb man auf intelligente Weise die vielfältigen Funktionen 
dieser Idiotie? Wie schrieb man mit Achtung und dem nötigen 
Abstand über sexuelle Erregung von der Stange? Wenn Daves 
Inspiration versiegte, bestand seine Antwort oft darin, die Pa-
radoxa zu kartographieren, übereinanderzustapeln und so noch 
ausgeklügeltere Labyrinthe zu erschaffen. Das war zwanghaftes 
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Schreiben, kein genussvolles. Wenn er Sessel und Kladde zurück-
ließ und ins Clubland von Cambridge floh, hatte er immer mehr 
das Gefühl, in einer Sackgasse zu stecken.

Ich erinnere mich, dass Dave im Juni zu einer verhassten Po-
diumsdiskussion von Schriftstellern nach Manhattan musste. 
Ein Diskussionsteilnehmer ließ eine Standardtirade vom Stapel 
nach dem Motto, Rap wäre gewalttätig, weißenfeindlich, frauen-
feindlich und bling-fixiert. Dave verteidigte die Künstler, die er 
kannte, und rühmte die Sprachgewandtheit, die Wortspiele und 
die rauen und rohen Angriffe auf das spießige Juste Milieu der 
Reagan-Ära. Er mochte das lockere Postmoderne, Songs, die aus 
Stücken anderer Songs collagiert wurden, Rapper, die rappten, 
ihre Raps wären besser als die Raps anderer Rapper, die ihrerseits 
über die Raps anderer Rapper herzogen. Songs über nichts, die 
aber vor Lebenshunger und Persönlichkeit schier barsten.

Lee Smith, ein Redakteur in New York, war fasziniert von Daves 
Verteidigung der Kunstform und schlug ihm vor, er solle doch 
einen Essay schreiben. Ein Arbeitstitel lautete: »Warum Rap, den 
Sie hassen, nicht Ihren Vorstellungen entspricht, sondern scheiß-
interessant ist und wenn anstößig, dann bei dem, was heute so 
abgeht, von nützlicher Anstößigkeit«. Die Haltung war natürlich 
reiner Bangs, und das war ein gutes Gefühl. Außerdem konn-     
te Dave ein paar Themen und vielleicht sogar Seiten aus dem 
Pornobuch einbauen. (Die Diskussionen um die Synekdoche in 
Abschnitt 1B halte ich für einen Import.) Am Anfang immer 
hochmotiviert und dankbar für jede Entschuldigung, das festge-
fahrene Pornoprojekt beiseitelegen zu können, klotzte Dave ran 
und skizzierte im Juni und Anfang Juli 1989 rasch und glücklich 
die ersten drei »D.«-Abschnitte der Signifying Rappers. Diese Ab-
schnitte sind nervös und gereizt, jeder Satz macht Rabatz. Sie 
sind auch optimistisch (von ein paar Einschränkungen und Nör-
geleien abgesehen), offenherzig und extrovertiert. Rap, erklärt er 
dem Leser, hat eine chaotische Waldgeschichte. Er entwickelt 
sich, ist organisch und jung. Aber er hat ein wahres, auf die Party 
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scheißendes Protestpotenzial. Abschnitt 1B erforscht die Ge-
schichte und Begriffe, die Aspekte der »Inkongruenz« und be-
sonders die trilateralen Einflüsse (die in Unendlicher Spaß später 
so viel Unbehagen verursachen sollten) zwischen dem Künstler, 
dem Konsumenten und der Medientechnologie, die sie verbin-
det und trennt.

 »Ausgangspunkt für unseren Essay war nicht so sehr, was wir 
wussten«, schreibt Dave in 1B, »sondern eher, was wir beim Hö-
ren fühlten; nicht so sehr, was uns gefiel, sondern eher, warum.« 
Diese Darstellung der kritischen Antriebskraft zeigt die offen-
kundigen Risse in der Behauptung, das Wissen wäre gegenüber 
dem Fühlen unwichtig. Gleichzeitig wollten wir ja unbedingt 
wissen, warum wir etwas Bestimmtes oder aber überhaupt et-
was fühlten, wenn wir auf Schoolly D reagierten. Das Gefühl, zu 
feiern, ist ein gutes Grunzen à la Bangs. Aber der nervöse Frager, 
wieso, weshalb, warum, ist der selbstkritische Dave, der der pla-
netaren Umlaufbahn um seine Zweifel einfach nicht entkommen 
konnte. An den frühen »D.«-Abschnitten des Essays mag ich ge-
rade das pausenlose Hin und Her. Es gibt ganze schmucke Absät-
ze, die von A bis Z nur aus Sätzen bestehen, die sich auf subtile 
Weise widersprechen. Die Pupillen des Lesers, die zwei Jahrzehn-
te später von links nach rechts über die Zeilen huschen, werden 
neben einem geplagten, sehnsüchtigen, verdutzten und kämp-
fenden David Wallace auf und ab schreiten.

Sehnsucht war die Hefe von DFW, das Leben in seiner unge-
hobeltsten Form, aber auch das, was den Teig aufgehen lässt. 
Sehnsucht sucht die Literatur heim, Brüder suchen Schwestern, 
geniale Einzelgänger suchen die Selbstverständlichkeiten der 
Freundschaft: Vertrauen, Anteilnahme, Zuneigung, Austausch. 
Aus allen frühen »D.«-Abschnitten von Signifying Rappers hört 
man auch die Hoffnung und den Humor heraus. Die Prosa       
hat eine Sprungkraft, die etwas von dem Spaß festhält, dem 
 »verdammten« Spaß, der in Boston in jenem Sommer zu finden 
war.
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Am Wochenende standen wir mittags auf, stolperten zum  
S&S-Deli am Inman Square, aßen Schinkenspeck mit Eiern und 
tauschten uns dabei über die Zeitungen aus, den Globe, der   
über die Schießereien in Roxbury meditierte, und den Phoenix, 
das allseits beliebte alternative Klatschblatt der Stadt, in dem    
die  besten und hipsten Musikbesprechungen mit enzyklopädi-
schen Club-Verzeichnissen verschmolzen, zusammengehalten 
von klein gedruckten Kontaktanzeigen (Mann sucht Mann für 
Spanking und so) und seitenweise Sexannoncen. Nachmittags 
spielten wir an der Kirche Saint Anthony of Padua Basketball mit 
italienischen Jugendlichen in Muscleshirts. (Dave, der außer auf 
dem Tennisplatz überall linkisch wirkte, dabei aber wohlgemerkt 
ex trem ehrgeizig war, zersplitterte mir mit einem Rebound mal 
 einen Zahn.) Später schlenderten wir zum Central Square und 
durchkämmten die Billigangebote bei Cheapo, dem herunter-
gekommenen, eklektischen Plattenladen gegenüber von Cantab 
und Middle East Café. Die Verkäufer bei Cheapo waren eine 
Nummer für sich, feixten erst über den grässlichen Musikge-
schmack der Kunden und führten einen dann zum Manna. Frag-
te man nach einem Album von Ken Maynard (singender Cow-
boy aus den Zwanzigern, mädchenhaft, einsam, minimalistisch, 
Cormac McCarthy als Song), bestanden die Reaktionen der Ver-
käufer daraus, sich (a) über Cowboy Ken lustig zu machen und 
(b) seine gesamte Diskographie runterzurattern und zu fragen, 
welchen Song man denn suche. Verkäufer bei Cheapo standen 
auf William Shatner und Charles Manson als Barsänger, lange 
bevor die beiden von den Mainstream-Ironikern bei Rhino Re-
cords in Beschlag genommen wurden. Sie tolerierten alles, jeden 
Geschmack und Kundenwunsch, nur das, was damals unter 
»hartem« Rap firmierte – das Schroffe und Trotzige –, ging für 
die Cheapo-Verkäufer nicht als Musik durch. Ein Laden, der Re-
gale voller Didgeridoos der Aborigines und Wendy / Walter Car-
los’ geschlechtsumgewandelten Switched-On Bach anbot, hatte 
nur wenige Rap-Platten, weil den Verkäufern widerstrebte, sie zu 
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verkaufen, zur Kenntnis zu nehmen, ja, sie überhaupt nur an-
zufassen.

Gegen 16.00 oder 17.00 Uhr riefen Freunde bei uns an oder wir 
bei ihnen. Abendpläne wurden mit der Sorgfalt einer Invasion 
geplant. Wenn man sagte, man wäre um zehn im Middle East zu 
einer Rap-Revue, dann traf man sich da oder verpasste sich ganz. 
In jenen Vor-SMS-Zeiten hatten Pläne mit Freunden noch Ge-
wicht, da stand etwas auf dem Spiel, weil man sie nicht mehr 
korrigieren konnte, wenn der Abend einmal in Gang gekommen 
war.

Rap-Abende im Middle East waren neuartig, knallig und chao-
tisch, und als MC stand jede Woche derselbe Gauner im Trai-
ningsanzug auf der Ali-Baba-Bühne. An den anderen Abenden 
ging es im Club sarkastisch, raffiniert, giftig zu – wie bei Brecht 
in einem Kabarett der Weimarer Republik. Abgefahrene Acts 
wurden auf die Bühne gezerrt und wieder runtergeholt, ausge-
flippte, augenzwinkernde, avantgardistische Winzlinge im Smo-
king, die Velvet Underground spielten. Die Rapper revoltierten 
da gegen. Mit ihren Zahngrills und Dollarzeichen an Halsket-
ten, ihren sorgfältig einstudierten, aber komplett abgekupferten 
Tanzschritten erinnerten sie eher an Liberace als an die Black 
Liberation Army. Sie wollten etwas für Cambridge Ungewöhn-
liches: unterhalten. Aber verschiedene tief empfundene Aspekte 
dieser Spektakel kollidierten miteinander: die an afrikanische 
Diktatoren erinnernden Panoramabrillen, die stramme Haltung 
der Mitglieder der Nation of Islam, die unablässigen, immer 
auch kaspernden Griffe in den Schritt als Andeutungen von Waf-
fenstarren und Gangbangs – in jenem blutigen Sommer damals 
ein aufgeladenes Thema. Außerdem kam alles viel zu laut aus 
einem grottenschlechten Soundsystem, ein Angriff auf die Oh-
ren, der uns taub und zitternd durch den schlafenden, vermüll-
ten Stadtteil nach Hause gehen ließ. In diesen Nächten stellte 
Dave immer eine wesentliche Frage: »Und – war das jetzt Schei-
ße? Oder war das quasi wahnsinnig, groß und frei?«
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Morgens ging ich zur Arbeit, und Dave hockte sich über seine 
Kladden, um die Eindrücke und Dilemmata der Vornacht aufzu-
bereiten. Nachdem er diese lebendigen, aber auch widersprüch-
lichen Abschnitte (gute Beispiele sind 1B und 1C) geschrieben 
hatte, taten sich vor ihm wieder Labyrinthe auf. Der Fluss der 
Prosa verebbte. Er bat mich zu lesen, was er geschrieben hatte. 
Abends gingen wir raus oder machten eine Spritztour und be-
sprachen das alles.

Autofahren war für David Wallace eine große soziale Erleich-
terung. Die normalen Gesprächsbedingungen – gleichzeitig zu-
hören und denken, Mienenspiel und Körpersprache beobachten, 
die manchmal gegenläufigen Informationen verarbeiten (deine 
Stimme sagt, das interessiert dich, dein Gesicht sagt, du lang-
weilst dich) und gleichzeitig mit den eigenen widersprüchlichen 
Botschaften aus Interesse und Langeweile, Höflichkeit und Ge-
ringschätzung beschäftigt sein – konnten eine Belastung darstel-
len. Beim Autofahren ließ sich leichter reden, weil die Beteiligten, 
sitzend und angeschnallt, in die entspannende Leere der Auto-
bahn hinausstarrten. Die Autobahn ersparte einem den Blick-
kontakt und machte die Interaktion erträglich, wenn Dave die 
Nervenenden ausfransten. Seine Laune hellte sich auf, wenn wir 
morgens um zwei mit Freundinnen zu den Stränden im Nordos-
ten von Boston oder aber nach Westen an den Walden Pond fuh-
ren, wo wir im tiefen, von einer Quelle gespeisten See  schwimmen 
gingen. Das Wasser vom Walden Pond schmeckt, wie ein Gehweg 
kurz vor dem Regen riecht. Das Wasser ist sehr hart und eignet 
sich ausgezeichnet fürs Schwimmen, wie über die Haut gezoge-
ner Samt. Dave krempelte seine hellbraune Cordhose hoch, wa-
tete wie Alfred Prufrock hinein und hatte ein kleines bisschen 
Angst vor Schnappschildkröten. Aber er war glücklich; das hörte 
man. Es ging ihm gut.

Wenn wir nicht ohnehin beide in der Wohnung waren oder 
Auto fuhren, schrieb ich meine Kommentare zu seinem Rap-
Essay manchmal auf. Legte ihm ein Ja-aber oder Was-wenn auf 
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den Schreibtisch. Dave machte dann den Vorschlag, meine Kom-
mentare einzubinden und aus dem Essay ein gemeinsames Buch 
mit wechselnden Stimmen zu machen. Die Struktur (drei Groß-
kapitel, die die hegelianische Trias von These, Antithese und 
Synthese nachäffen) war Daves Idee, die durch die komischen, 
pingeligen, mit Buchstaben und Zahlen durchnummerierten 
Unterabschnitte 1A, 2B, 3C, 2D, 3F, 3H umgesetzt wurde und 
dem Buch seine angespannte und ameisenhaft wimmelnde An-
mutung gab, angemessen urban, wie ein verrückter Wohnblock 
voller genervter, zankender Mietparteien, die zusammen gegen 
den Hausherrn hetzen.

Im Spätsommer schrieb ich zwei Abschnitte; der eine war in 
Daves Stil gehalten – introspektiv, diskursiv – ein Kopfdrama. 
Fast unmerklich verschoben sich unsere Tanzpositionen. Der 
Sommer schwand dahin, und Dave ging es schlechter – er wurde 
ängstlicher, zielloser, konnte seine Gedanken nicht mehr in eine 
produktive oder auch nur angstfreie Richtung strömen lassen. 
Harvard rückte näher, und die Depression dräute. Als er Ab-
schnitt 3H schrieb – im Grunde eine Predigt; luzide, tapfer, 
 ätzend –, war er auf einmal fest davon überzeugt, dass Rap nicht 
der dringend benötigte Stinkefinger gegen Reagans Amerika war, 
sondern eher ein trojanisches Pferd für Herz und Hirn, ein »Pro-
test«, der von so undurchsichtigen Motiven und Heucheleien 
heimgesucht wurde, dass er ganz einfach scheitern musste. Rap 
war zum Scheitern geboren, war ab ovo vereinnahmt worden 
und im wertlosen Gewusel der Medien aufgegangen.

Isolation, Solipsismus, Bindungsverlust – das waren Bangs’ 
große Feinde. Als der Sommer in der Houghton Street zur Neige 
ging, breitete sich das Frösteln der Isolation aus. Ich erinnere 
mich an weniger Besucher, weniger leidenschaftliche Diskussio-
nen im alten WG-Stil, weniger Abende, an denen wir um die 
Häuser zogen, und dann gar keine mehr. Die Uni fing im Sep-
tember an. Dave, der Philosophie früher mit der Leichtigkeit 
 eines Wunderkindes erledigt und auch geplant hatte, mit dieser 
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Gabe ein professorales Leben zu bestreiten, stellte 1989 fest, dass 
er das ganze Uni-ding nicht mehr hinbekam. Er konnte den Vor-
lesungen nur mühsam folgen und wand sich vor Unbehagen, 
wenn er Syllogismen über Schönheit las. Er trank mehr und 
 allein. Diese Seiten, sowohl als Text als auch als Collage aus Stim-
me und Denken, sind das Letzte, was er noch abschließen konn-
te, bevor er den Ärzten vom Studentenwerk in Harvard an einem 
kalten Herbstnachmittag auf höfliche Weise seine beständigen 
Selbstmordgedanken anvertraute.

Meine Reaktionen auf die Verdüsterungen in der Houghton 
Street lassen sich an zwei unverhohlen journalistischen Ab-
schnitten ablesen, die Dave an den Anfang und das Ende des 
Buchs gestellt hat. Kapitel 1A erzählt von einem Nachmittag in 
einem schäbigen Rap-Studio in Roxbury auf dem Höhepunkt 
der Mordwelle, mit sarkastischen jungen Produzenten und feis-
ten jugendlichen Möchtegern-Rappern, alle wie bekifft von Bob-
by Browns Vorbild. Das Finale (Kapitel 3I) ist die kurze Darstel-
lung einer Friedenskundgebung, einer Anti-Gang-Veranstaltung 
und eines kostenlosen, von der City gesponserten Rap-Konzerts, 
das an einem heißen Augusttag im Roxbury Community College 
stattfand. Es sollte die verfeindeten Gangs aus Orchard Park, 
Franklin Park und Melnea Cass zusammenbringen, um im 
Großmaßstab das Kriegsbeil zu begraben. Opfer der Schießerei-
en, Mütter, die ihre Söhne verloren hatten, Jugendliche in Roll-
stühlen, Geistliche und Politiker forderten die Kids durch kna-
ckende Lautsprecheranlagen auf, einfach die Sau rauszulassen, 
und: »Lasst das Ballern, Leute!« Die angesagtesten Rapper der 
Stadt waren da. Gang Starr gab den großen Zampano und rollte 
in einer weißen Stretch-Limousine durch die Menge zur Bühne, 
ein bescheidener, ironischer Seitenhieb gegen den Glamour. Es 
ging das Gerücht, Bobby Brown höchstpersönlich würde auf 
magische Weise erscheinen und uns zur Einheit zurückrappen. 
Nur für den Fall, dass Bobby das aus irgendwelchen Gründen 
nicht schaffen sollte, waren irische Hundertschaften der Polizei 
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aufmarschiert, es gab Straßensperren und Hubschrauber, Mann-
schaftswagen und eine Reihe hechelnder Schäferhunde. Die-      
se journalistischen Abschnitte sind Anleihen bei Joan Didion, 
Hommagen an ihre Reiseberichte aus dem Kalifornien der Sech-
zigerjahre, als die Menschen in den farbigen Seifenblasen gefan-
gen waren, die sie ihre Persönlichkeit nannten und die in der 
starken Thermik der Kultur aufstiegen, bis sie platzten.

Im ganzen Buch mokiere ich mich über meinen Koautor. Rap 
wird zu einem sterilen, abgeschotteten Teufelskreis, wenn man 
darunter nur etwas im Tapedeck oder im eigenen Kopf versteht. 
Er passiert aber hier und jetzt, in einer Stadt und einem Sommer. 
Echte Menschen, albern, aufgeweckt, korrupt und verträumt, die 
Verse schreiben und Tapes mixen. Sie suchen den Frieden hinter 
den gälischen Straßensperren. Man schummelt, wenn man die-
ses Leben vermeidet und die ganze Sache dann leblos nennt. Und 
es ist tragisch, wenn man nach dieser angeblichen Leblosigkeit 
konstatiert, man hätte nichts mehr zu sagen. Mein Mokieren war 
mein Flehen: Komm schon, Bruder, keine Müdigkeit vorschüt-
zen, wir müssen da raus.

3

Eine Anmerkung zur Neuausgabe: Signifying Rappers ist erst-
mals im Mai 1990 mit einer kurzen Diskographie und einer 
 vollständigen Transkription der gesampelten und lyrischen Ein-
blendungen der klassischen HipHop-Single »Paid in Full« von 
Eric B. & Rakim erschienen. Diese Anhänge wurden rausge-
schmissen, um das Ganze zu entrümpeln und das Augenmerk 
auf den Haupttext des Buches zu richten.

Dieser Haupttext ist inklusive der damaligen Danksagungen 
im Wesentlichen so belassen worden, wie er war. Das Buch ist ein 
zutiefst hirnrissiges Produkt des Jahres 1989 und wimmelt nur 
so von kurzen und kryptischen Anspielungen auf Howard Beach, 
Dick Gephardt, das Kidnapping von Tawana Brawley und die 



21

Fernsehserien und Werbekampagnen des ganzen Katzenjam-
mers der Post-Reagan-Ära. (Heutige Stichworte könnten New-
town, Nippelblitzer, Tanzende Babys und Wayne LaPierre sein.) 
Erinnert sich noch irgendwer an Arsenio Hall oder die California 
Raisins? Verpuffen diese Anspielungen bei Lesern unter vierzig 
vielleicht?

Das ist eine Frage und ein Problem. Signifying Rappers peilt   
die großen Themen der kommerzialisierten Massenkultur an 
und nimmt sie aufs Korn, diese Art von Vermarktung des Zorns, 
die unser Land auch heute noch heimsucht und beherrscht. Ob-
wohl diese Sätze eine »ewige« Sichtweise einnehmen, verweisen 
sie perverserweise doch immerzu auf das Jahr 1989, wenn Wör-
ter wie neu, bald, neulich, dieses Jahr, jetzt fallen. Solchen Aus-
drücken bekommt das Altern nicht. Den Dingen wird dadurch 
die eigentümliche Anfälligkeit der Zeit aufgedrückt wie einem 
Milchkarton das Verfallsdatum. Und das ist ironischerweise die 
dauerhafte Warnung des Buchs vor den Zufällen der Zeitge-
bundenheit und dem Tod aller Trends. Aber so zeitgebunden – 
’89-gebunden – diese Seiten auf den ersten Blick auch scheinen, 
noch beim Wiederlesen trifft mich die Ausgeglichenheit und 
Zeitlosigkeit der Prosa meines Koautors:

Genau wie der Drum-Computer und der Scratch, das Sample 
und der Backbeat ist auch der »Song« des Rappers eigentlich 
eine obere Schicht im dichten Rhythmus-Gewebe, das sich im 
Rap der Grundfunktionen von Melodie und Harmonie be-
mächtigt, also Wiedererkennung, Call, Kontrapunkt, Satz 
und Sequenz, das Spiel verwobener Töne … bis der »Rhyth-
mus« liefert, was den Rap grundlegend definiert: Tanzbeats, 
die dem Körper unbegrenzte Möglichkeiten bieten, rhyth-
misch vermählt mit komplex betonten Texten, die in Message 
und Metrum klarmachen, dass die Dinge jetzt nie anders sein 
können als das, was IST.



Also wow. Rap ist Lyrik. Er besteht aus Rhythmus und Me-    
trum – das heißt, marschierender Zeit. Ich weiß nicht recht,      
was ich vom komplexen Zusammenspiel von Zeichen, Zeit      
und Zappeligkeit in diesem Büchlein halten soll, aber es dürfte 
das Beste sein, man lässt es für den Leser größtenteils unange-
tastet.

Juli 2013
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M.
(1A)

Die Schulen in dem Teil von Boston, der sich vom Südrand von South 

Boston durch Roxbury bis nach Dorchester erstreckt, sind mit ähnli-

chen Folgen segregiert: Die überwiegend schwarzen Gebiete sind von 

den überwiegend weißen Gebieten abgeschnitten.

– Morgan vs. Hennigan, US-Bezirksgericht von Massachusetts, 1974

DER RADIoKnopF im Ford ist gedrückt; die Sendersuche läuft. 
Die City bleibt zurück. Vor der Windschutzscheibe erstrecken 
sich meilenweit Wohnviertel. Die Suchfunktion bleibt bei ir-
gendeinem Stereosender hängen, wahrscheinlich einem Uni-
Radio. »Yeah«, sagt ein neuer Freund. »Whas up. Whas goin on.« 
Das Radio hat noch einen Knopf, volX, der mehrmals hochge-
dreht wird, während der Ford vergnügt der Quelle des Lärms 
entgegenrast. Und damit ist nicht der Senderstandort auf einem 
Campus auf der anderen Seite des Flusses gemeint, auch nicht 
dessen Funktürme in den Vorstädten, sondern RJam Produc-
tions in North Dorchester, wo schwarze Kids aus Bostons mitt-
lerweile integrierten Highschools – Latin, Madison Park, Jere-
miah Burke, Mattapan – Demobänder zusammenstellen und 
von etwas träumen, was noch größer ist als das, was sich beim 
neuen Radiofreund, einem jungen Mann namens Schoolly D, bei 
lautsprecherramponierender Lautstärke verdammt groß anhört. 
»Before we start this next record ...«, sagt Schoolly. Die Platte, um 
die es geht, ist ein Stück namens »Signifying Rapper«, eine kurze, 
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blutige Fabel über Vergeltung im Ghetto auf der B-Seite von 
Schoollys Smoke Some Kill. Das Intro des Stücks, über gestoh-
lenen Led-Zeppelin-Licks in die Leere eines Hallraums gespro-
chen, bildet, auch wenn im Radio manches weggepiepst wird,   
die bisher intensivsten dreißig Sekunden des Rap: »Yeah«, sagt 
Schoolly:

Whas up
Whas goin on
Before we start this next record
I gotta put my shades on

So I can feel cool
Remember that law?
When you had to put your shades on to feel cool?
Well it’s still a law
Gotta put your shades on
So you can feel cool
I’m gonna put my shades on
So I can’t see
What you aint doin
And you aint doin nothin
You aint doin nothin
That I [unverständlich]
Well let’s get on with this [pieps] anyway:

Vielleicht ist das Radio wie Coronado über eine ausgewachsene 
Schoolly-D-Retrospektive gestolpert, die die beiden Jahre seiner 
Karriere abdeckt und alle 14 Stücke von Smoke Some Kill bringt. 
Wenn, dann müssten wir gleich noch einen Klassiker hören, 
Schoollys »Black Man«, für den er eine Aufnahme sampelt, auf 
der H. Rap Brown, der Justizminister der Black Panthers, erklärt: 
You can’t do your own thing if your own thing aint the right thing. 
Die Sendersuche meines Gehirns bleibt bei der Erinnerung an 
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eine Rede von Robert Kennedy hängen, der in einem kaputten 
Ghetto Frieden stiften wollte und sagte: »Erteilt den Bull Con-
nors und den Rap Browns eine Abfuhr, den Rassisten beider 
Hautfarben«; und wir sind gerade auf dem John F. Fitzgerald 
Expressway unterwegs, der nach RFKs Großvater benannt ist, 
dem populistischen Bürgermeister, dem Ehrenwerten John F. 
Fitzgerald, der irischen Version von H. Rap Brown, also einem  
H. Blarney Brown zu der Zeit, als die Iren noch die Underdogs 
von Boston waren. Wir lauschen also jemandem, der in den 
80ern einen Protestpopulisten aus den 60ern bewundert, der mal 
von dem Enkel des Demagogen, nach dem diese Autobahntan-
gente benannt ist, als Demagoge angegriffen wurde.

Die schwarzen Gebiete sind von den weißen Gebieten abgeschnit-
ten, hatte ein Bundesrichter anno ’74 festgehalten, und überall 
finden sich Beweise dafür, dass sich daran bis heute nichts ge-
ändert hat. Wenn man auf dem Fitzgerald Expressway nach Sü-
den unterwegs ist, ziehen linker Hand 20 Blocks düsterer irisch-
katholischer Siedlungen des sozialen Wohnungsbaus vorbei, die 
westlichste Grenze von Belfast, komplett mit Sinn-Féin-Graffiti 
und Wandbildern, die ein glorreiches Vereintes Irland zeigen, 
 eine Wohngegend, wo sich ein Störenfried wohl Knieschüsse ein-
handeln würde, wenn er den Gerichtsbeschluss von ’74 rühmte, 
der »Die« von da, wo »Die« halt hausen – der Dritten Welt, beim 
Shamrock! –, mit Bussen in das zu 97 % weiße South Boston kar-
ren ließ. Rechts vom Expressway liegen die Stadtteile, die die 
Knieschützen meinen: die Nordgrenzen von Haiti, Jamaica und 
Georgia in einem; ein Revier, das auf dem Stadtplan von Boston 
North Dorchester heißt.

Die beiden Seiten der Autobahntangente zusammenzubringen  
ist nahezu unmöglich. Beide Stadtteile sind hart und arm. Beide 
hassen die Uniwelt auf der anderen Seite des Flusses, in die sie 
sich wegen des saumäßigen Niveaus von Bostons öffentlichen 
Schulen nie immatrikulieren werden. Und Jugendliche aus bei-
den Stadtteilen können ihren Hass zu den Rhythmen des Stu-
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dentensenders ausleben, wo an diesem wunderschönen Morgen 
Vorstadtkinder mit Studiendarlehen einen Künstler aus dem 
Ghetto von Philadelphia auflegen, der ungefähr so alt ist wie sie 
und der einst viel ärmer war als sie und dank den Tantiemen für 
Smoke Some Kill heute sehr viel reicher ist.

Dass die beiden auf dieselbe schwarze Straßenmusik stehen, ist 
ein alter Hut: Vor zwanzig Jahren, als sich Morgan vs. Hennigan, 
Bostons Version von Brown vs. Board of Education, zentimeter-
weise durch die Gerichte schob und in den irischen  Stadtbezirken 
östlich vom Expressway sogar dunkelhäutige Italiener manch-
mal nicht gern gesehen waren, sangen die Kids in Bostons Little 
Belfast James Brown im Radio mit:

Say it loud
I’m black and I’m proud
Say it loud
I’m black and I’m proud!

Nur merkten die Hardliner erst auf halber Strecke durch den 
mitreißenden Funk, was sie da sangen: Heilige Jungfrau Maria, 
»ich bin stolz, dass ich schwarz bin«, beim Shamrock, das ist ja 
wie wenn, also du bist im Pornoladen, weißte, und da verirrste 
dich und stehst plötzlich in der Männerecke, also nee, nicht der 
Ecke für Männer, sondern der Ecke mit Männern, Heilige Jung-
frau, da lässte aber die Socken qualmen. Also werden die unter-
drückten Teile nur gesummt oder genuschelt:

Say it loud
I’m m-hm hm proud
Say it loud
M-hm-hm-hm proud!

Und diese nuschelnden weißen Funkfans von ’68 waren die Nef-
fen von Little-Richard-Fans und die Söhne von Soldaten, die 
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Hitler unter einem von Duke Ellington geprägten Soundtrack 
ausgepeitscht haben.

Aber Rap ist eben kein Funk, Rock oder Jazz, und dieser riesige 
Crossover, der »Ghetto«-Musik über Studentenradios in Ghettos 
anderer Hautfarben sendet, ist alles andere als eine  Wiederholung 
früherer Crossovers. Wie soll sich der Mitsing-Fan von Smoke 
Some Kill beispielsweise durch diese Zeilen nuscheln?

Black is beautiful
Brown is [sick? slick? stiff ?]
Yellow’s OK

But white aint shit.

3

RJam Productions mit seinem bescheidenen Hauptquartier im 
schwarz-hispanisch gemischten Fields Corner, einem Gebiet in 
North Dorchester, ist das hier:

–  Eine (1) Garage, groß genug für vier Autos, die mit Ausrüstung 
für Dubbing und Remastering vollgestopft ist, deren Wert den 
der meisten Immobilien des Blocks übersteigen dürfte;

–  Ein (1) Touchtone-Telefon (geleast);
–  Zwei (2) Chevy Blazers mit den Wunschkennzeichen RJAM1 

und RJAM2, beide mit Mobiltelefonen und edelsten Tapedecks 
ausgestattet (ebenfalls geleast);

–  Ein (1) Videorekorder, auf dem an diesem speziellen Morgen 
Kathleen Turners Body Heat läuft;

–  am wichtigsten: acht (8) vielversprechende, fest unter Vertrag 
stehende Gruppen.

Sollte RJam liquidiert werden müssen, um die Ansprüche der 
Gläubiger zu befriedigen, wie es so vielen Labels der Gegend pas-
siert ist, wäre das die Konkursmasse. In der umfunktionierten 
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Garage liegen aber Schätze, an die kein Auktionatorhammer he-
rankommt. Schoolly D, der erste Signifying Rapper, prangt auf 
den Seiten von Rap-Fanzines wie HipHop und The Source; und 
RJams wichtigster unversteigerbarer Aktivposten besteht aus der 
brennenden Ambition der Künstler im Stall, der nächste School-
ly D zu werden. Oder der nächste Ice T oder Kool Moe Dee oder 
LL Cool J oder wer halt grad der spezielle Held von diesem Kid 
ist, das das Demo-Tape zusammenstellt. An diesem speziellen 
Morgen ist es der Traum, die nächste MC Lyte zu werden – eine 
hart rappende Frau, die sich mit Jams wie »Lyte vs. Vanna  Whyte« 
und »10% Dis« einen Namen gemacht hat –, denn heute ist Tam-
Tams Tag, und Tam-Tam ist mit ihren 16 Jahren ein taffes Mäd-
chen vom Schlag MC Lytes, das genau wie MC Lyte mehrere 
Qualitäten vereint: sieht gut aus und sagt Männern, sie sollen 
sich verpissen.

Zumindest behauptet das Tam-Tams Produzent, Promoter und 
strenger Mentor Gary Smith, der RJam zusammen mit seinem 
großen Bruder Nate an Martin Luther Kings Geburtstag 1989 
gegründet hat. Nate, der verdiente Staatsmann, ist 25. Gary, 22, 
leitet das Unternehmen, und Nate zieht derweil mit seinem vom 
Sandkastenfreund zum Boss gewordenen, vierfach platingekrön-
ten, von Prince abstammenden Rapper / Sänger Bobby Brown 
durch die Lande. RJam wurde teilweise mithilfe einer Investi tion 
des 23-jährigen Multimillionärs Brown gegründet, einem ehe-
maligen Einwohner von Roxbury, der inzwischen in Los Angeles 
lebt.

Nate und Gary Smith sahnen mit der Produktion von Demo-
bändern für 500 Dollar pro Tape kräftig ab, aber die Brüder sind 
nicht in der Molkereibranche. Sie wollen in die Firmenfuß stap-
fen von Rush Productions treten, einer einst genauso winzigen 
Produktionsgesellschaft, die von einem Keller in Hollis, Queens, 
aus geleitet wurde und Amerika nach dem Ende der Kellertage 
das Label Def Jam geschenkt hat, Public Enemy, LL Cool J, die 
Beastie Boys und eine ganze Menge mehr von alledem, was das 
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Kulturbeben namens Rap ausmacht. Gary Smith vergleicht RJam 
nicht mit Def Jam, aber genau wie Rush / Def Jams Russell Sim-
mons produziert Gary Pop, Soul und Rhythm and Blues genauso 
wie richtigen Rap, und er persönlich hört R&B sogar lieber. Aber 
wie viele Zehntklässler an der nahe gelegenen Jeremiah Burke 
können sich Träume vom R&B leisten, Musikunterricht finan-
zieren, 500 Dollar für eine Soundanlage aus x-ter Hand aufbrin-
gen, drei Freunde finden, die Drums, Bass und Keyboards  lernen, 
und dann noch mal 500 Dollar hinblättern, um bei RJam ein 
Demoband einzuspielen? Aber jeder mit einem Kehlkopf kann 
rappen, und RJams reges Geschäft mit Rap-Demobändern sorgt 
für klingelnde Kassen beim Fiskus, bei Boston Edison und bei 
der Chevrolet Motor Credit Corp.

Zwanzig Minuten weiter südlich auf dem Fitzgerald Express-
way, über den Neponset River hinweg und in die richtig teuren 
Vorstädte hinein, kommt man in die Gegend von John Cheevers 
Kindheit, die neuerdings als Wunderland von Massachusetts ge-
feiert wird, wo jede Woche fünf spekulative Hightechunterneh-
men gegründet werden, von denen vier nach 12 Monaten schon 
wieder dichtmachen. RJams Gary Smith ist insgeheim ein Bru-
der der Männer aus den vorstädtischen Handelskammern und 
teilt ihre Sorgen hinsichtlich Cashflows, Gemeinkosten und der 
Einklagbarkeit von Verträgen; nur liegen Garys Welt und die je-
ner Männer so weit auseinander wie die von Ward und Eldridge 
Cleaver. Bedenkenträger in der Vorstadt fürchten, dass explodie-
rende Immobilienpreise die Steuern für die Villen der IT-Mana-
ger in Küstennähe in die Höhe treiben werden. In Garys Nach-
barschaft dagegen fallen die Immobilienpreise.

In einem anderen Sinne sind die an RJams schalldichtes Studio 
angrenzenden Straßen die kostspieligsten Immobilien von ganz 
Boston. In der Woche, die auf die heutige Aufnahmesession folg-
te, starben mindestens zwei junge Männer als Anzahlung. Jim-
my Carle, 22, ein Soldat der Corbet Street Gang, die südlich von 
RJam ihr Unwesen treibt, wurde auf dem American Legion 
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Highway von einem Heckenschützen niedergeschossen. Angeb-
lich war das die Rache für den Auftragsmord durch die Corbet 
72 Stunden zuvor an Roberto Godfrey, dem 18-jährigen Anfüh-
rer einer in RJams Heimatrevier North Dorchester aktiven Gang. 
Die toten Männer waren einem Gewerbe namens Narkotika-
Kleinhandel nachgegangen, und die steigenden Opferzahlen in 
Bostons Gang-Krieg gehen auf die schlichte Anwendung eines 
hochgeschätzten Geschäftsgrundsatzes aller Handelskammern 
zurück: Verteidige dein Absatzgebiet gegen die Konkurrenz.

Auch Gary Smith kennt das Problem mit der Konkurrenz und 
weiß, dass RJam mit der Integrität seiner Künstler steht und fällt. 
Einen Produktionsvertrag mit MCA hat er abgelehnt, weil er ge-
nau weiß, dass er damit das Vertrauen der Musiker missbrau-
chen würde, deren Loyalität seinem Unternehmen gegenüber 
einen unkapitalisierbaren Anlagewert darstellt. Tam-Tam, deren 
Raps heute aufgezeichnet werden, ist eine verhältnismäßig siche-
re Sache in der Treueabteilung. Für sie gehören Gary und Nate 
Smith zur Familie, was allerdings auch daran liegt, dass Nate 
Smith ihrer großen Schwester ein Kind gemacht hat. Aber nicht 
alle Künstler von RJam sind wie Tam-Tam über Blutsbande mit 
den Brüdern verwoben. Gary Smith weiß, dass der Schlüssel zum 
Erfolg seiner Musiker darin liegt, dafür zu sorgen, dass sich die 
Entscheidungsträger bei den rund 20 etablierten, wenn auch oft 
kleinen Labels, die diesen Krach mögen könnten, Demobänder 
anhören und dann vielleicht Lust haben, das Tape als Platte zu 
vertreiben. Aber beim Anbieten des Tapes muss Gary – wie die 
Jugend-Gangs, wie jeder in der Branche – auf der Hut sein. In 
der Welt des Rap ist Abzocke so gang und gäbe wie falsche Kom-
plimente, und ein Drei-Minuten-Tape ist mal eben in drei Minu-
ten  kopiert.

An diesem Morgen ist Gary leicht neben der Spur. Es geht um 
einen Cut auf der neuen LP Who’s the Boss? von der Rapperin 
Antoinette. Gary sagt, Tam-Tam habe vor einem Jahr eine lang-
same Nummer mit dem Titel »I’m Cryin« aufgenommen. In 
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dem Song, den er mir vorspielt, wobei er weiterredet, tröstet eine 
Tam-Tam, die weit zynischer und erotischer klingt, als man ihr 
mit ihren 15 Jahren zutrauen würde, eine Freundin, die ab gesägt 
worden ist; in diesem zornigen Slam des Mädchens von der Stra-
ße kriegen alle Jungen ihr Fett ab, ein Subgenre des Rap, das auch 
Fans von Salt-N-Pepa oder Neneh Cherry bekannt ist. »Ach 
komm schon, Pebbles, der Typ ist keine Träne wert«, sagt Tam-
Tam zu ihrer schluchzenden Freundin. Und dann singt ein Mäd-
chenchor

I’m cryyyyyyyyyyyyyin
Over you ...

Kurz nach der Aufnahme von »I’m Cryin« trennte sich nun 
 wiederum Tam-Tam von ihrer Partnerin, dem letzten von meh-
reren Mädchen, die unter dem Namen »Pebbles« mit Tam-Tam 
gerappt hatten. »Neben ihr hab ich mich immer schlecht ange-
hört«, erklärt Tam-Tam mir am Nachmittag.

Laut Gary mochten zwei rivalisierende Produzenten »I’m 
 Cryin« und wollten den Song kaufen. Tam-Tam weigerte sich, 
nicht weil sie Angst gehabt hätte, sich zu verkaufen, sondern weil 
sie keine Lust hatte, sich für die lächerlichen Kröten zu verkau-
fen, die die Produzenten ihr für den Song geboten hatten. »I’m 
Cryin« war schließlich ein sehr persönliches Stück. Tam-Tam 
hatte wochenlang an ihren Reimen gefeilt. »Das war mein Song«, 
sagt sie später. Gary Smith erzählt mit dem Stolz eines Medici, 
eine der Chorsängerinnen hätte an »I’m Cryin« mitgeschrieben, 
nachdem Gary ihr das Herz gebrochen hatte. Auch ihm gehöre 
der Song.

Ein paar Monate später brachen ebendiese rivalisierenden Pro-
duzenten die Zelte in Boston ab und zogen nach New York City. 
Einen Teil ihres Equipments verkauften sie an RJam, behielten 
aber Hunderte von Demobändern, die sie produziert oder ko-
piert hatten, darunter auch die von Tam-Tam. Dem Vernehmen 
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nach hatten die beiden einen zwielichtigen »Produktionsver-
trag« mit einem großen Label – oder mit einem kleinen Label, 
das seinerseits einen Vertrag mit einem großen Label hatte. Wei-
tere Mo nate verstrichen, und dann veröffentlichte Next Plateau 
Records Antoinettes Who’s the Boss?, auf dem es ein von Antoi-
nette gerapptes und von einem Chor begleitetes Stück namens 
»I’m  Cryin« gab, das, sowas aber auch, Tam-Tams schrecklich 
ähnlich klang:

I’m cryyyyyyyyyyyyyin
Over you ...

Die üble Nachricht kam übers Radio. »Die Mädchen waren tief 
verletzt, als sie den Song gehört haben«, erinnert sich Gary. »Sie 
sind zu mir ins Studio gekommen. Sie haben geweint.« Gary 
ahmt nach, wie das klingt.

Eine Klage wird kurz in Erwägung gezogen, aber wer hat schon 
Zeit, auf gerichtlich verfügte Gerechtigkeit zu warten? Tam-Tams 
DJ und die Produzenten nehmen heute die Rhythmusspur für 
eine Rache-Single auf, die auf die schamlos plagiierende An-
toinette abzielt und den Arbeitstitel »Ho, You’re Guilty« hat.

3

Gary Smith fährt im geleasten Chevy Blazer RJAM1 über die Ge-
neva Avenue in North Dorchester und fachsimpelt mit Reese 
Thomas, Tam-Tams DJ. Reese war in der Gegend als DJ Scratch 
berühmt, bis ein Mitglied der Rap-Truppe EPMD von Long Is-
land den Namen für sich entdeckte. Jetzt ist Reese DJ Reese. Auch 
er gehört zu RJams Familienkreis: Sein Vetter ist Nate Smiths 
bester Freund und stiller Teilhaber Bobby Brown.

Genau wie die Männer, die vor zehn Jahren in der Bronx den 
Rap erfanden, erschien Reese auf der Bildfläche, indem er Partys 
für Wildfremde veranstaltete, die 5 Dollar pro Nase zahlten, um 
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zu seiner Mixologie abzugehen. Mit ein paar Buddys reimte er  
zu Public Enemys Instrumentalstücken, bis er sich irgendwann 
langweilte und anfing, auf einem ramponierten Sechsspur-Tape-
deck aus Stücken und Bröckchen von gekauften Lieblingsplat-
ten seine eigenen Rhythmus-Tracks zu mixen. Schon bald hatte 
 Reese ein Zweitgeschäft am Laufen und erstellte nach Kunden-
wünschen Tracks für Amateur-Rapper, die dann dazu rapp-    
ten, wie er selbst mit seinen Freunden zu DefJam / CBS’ Public 
Enemy gerappt hatte. Reese hatte die im Rap verschwommene 
Grenze zwischen Interpret und Ein-Mann-Plattenfirma über-
quert.

Wenn er jemanden kennenlernt, erzählt Reese sofort von sei-
nem Wunsch, als DJ oder Produzent dabei zu sein, wenn die e rste 
Bostoner Rap-Gruppe von einem »großen Label« unter Vertrag 
genommen wird. Jemand weist ihn darauf hin, dass Gang Starr 
aus Dorchester mit No More Mr. Nice Guy gerade eine LP heraus-
gebracht hat, die gut läuft.

 »Okay«, sagt Reese, »aber das ist doch kein großes Label. Ich 
meine ein wirklich großes Label. Bei welchem Label sind die?«

 »Wild Pitch«, sagt Gary Smith nach kurzem Zögern.
 »Das ist kein großes Label«, sagt Reese. Er wird in den nächs-

ten Wochen eine Rap-Platte für Bobby Browns Schwester produ-
zieren, was ihn seinem Traum vom Deal mit einem großen Label 
bisher wohl am nächsten bringt.

Reese schiebt eine Kassette der Rhythmus-Tracks, die er für 
»Ho, You’re Guilty« vorbereitet hat, ins Tapedeck von RJAM1. 
Ein dichter, funkiger Groove.

 »Klingt gut«, sagt Gary. Dann runzelt er die Stirn, hat irgend-
was gehört. »Was war das denn?«, fragt er Reese.

 »Nur was zum Aufpeppen«, sagt Reese. Soll heißen, der un-
verbesserliche Kultur-Guerillero Reese hat auf einer anderen 
Rap-Platte ein Lick gehört, das ihm gefallen hat, und an das an-
geklebt, was das Rückgrat von Tam-Tams Angriff auf die plagia-
risierende Antoinette werden soll.
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 »Ein Sample«, sagt Gary, »ts-ts-ts.« Aus solchen Anleihen – 
Sampling-Projekten – wird sehr viel Rap gemacht, und nur ein 
Schwachkopf oder aber Antoinettes Anwälte würden Reeses 
Mopsen von zehn Beats mit dem vergleichen, was für RJam der 
Komplettdiebstahl von »I’m Cryin« ist. Aber Gary hat das Sam-
ple aufgespürt, und sollte »Ho, You’re Guilty« je einen Rap- 
Sender schmücken, werden auch die gesampelten Künstler es 
aufspüren. Die Rap-Branche summt und brummt nur so von 
Meldungen, dass die Beastie Boys von dem Funk-Musiker Jim-
my Castor verklagt wurden, weil sie ohne Genehmigung den 
Beat und ein paar Stimmfitzel von Castors »The Return of Le-
roy (Part I)« recycelt haben. De La Soul, dessen 3 Feet High and 
 Rising für viele Rapper ein Meilenstein ist, das Rap-Gegenstück 
zu Finnegans Wake in der Literatur, ist wegen der Samples auf 
dem Album gleich zweimal verklagt worden. Weitere Gerichts-
verfahren sind nur eine Frage der Zeit.

Gary, der clevere Geschäftsmann, runzelt am Lenkrad des 
 Chevy Blazer die Stirn. Aber nicht lange. Reeses »Rohfassung« 
kommt einfach zu gut.

3

Gary ist alles andere als geduldig und hupt zweimal, damit Tam-
Tam endlich kommt. Ein großes und imposantes Mädchen mit 
einem herzförmigen Engelsgesicht überquert die Ghettostraße 
und steigt hinten in den RJAM1. Anscheinend hat sie mindestens 
zwei Stimmen: das zynische, erotische Fauchen, mit dem sie 
Pebbles am Vormittag auf dem Band erklärt hat, Männer wären 
es nicht wert, und das Flüstern, mit dem sie jetzt Hallo sagt.

Und wieder geht es mit RJAM1 durch North Dorchester, zu-
rück zu den schalldichten Studios, wo man frisch ans Tagwerk 
gehen will, und Gary und DJ Reese besprechen schon mal Pro-
duktionsdetails. Tam-Tam thront würdevoll auf dem Rücksitz, 
und eine Gänsehaut begleitet die Vorstellung, das hier könnte 



39

Motor City ’63 mit Berry Gordy und einem 36-Kilo-Teenager 
namens Diana Ross sein, die gerade zur bestgekleideten Schüle-
rin der Cass Technical High School gekürt worden ist und durch 
die Stadt fährt, um einen kleinen Song mit dem Titel »Where 
Did Our Love Go« aufzunehmen.

Beim Stichwort »Diana Ross« lächelt Tam-Tam verzückt. Sie   
ist sechzehn; sie kann sich nur mit Mühe an den ersten Rap er-
innern, den sie je gehört hat, als Rap noch neu und sie acht Jah-
re alt war, Run-DMC oder so, murmelt sie als Antwort auf die 
plötzlich albern wirkende Frage nach ihren Einflüssen. Wie der 
Löwenanteil der schwarzen Raphörer (im Gegensatz zu weißen 
Raphörern, die in der Regel zehn Jahre älter sind) hat Tam-Tam 
keine direkten Erinnerungen an James Brown außer als Quelle 
für Rapper. Sie ist zu jung, um noch die Rassentrennung an 
Schulen miterlebt zu haben. In den ersten blutigen Monaten der 
Desegregation in Boston lag sie noch in den Windeln und kann 
sich nicht an den schrecklichen Tag ’74 erinnern, an dem »Pro 
Nachbarschaft«-Demonstranten aus dem irischen South Boston 
einen schwarzen Fußgänger vor dem Rathaus mit Fahnenstan-
gen des Star-Spangled Banner zusammenschlugen.

Tam-Tam hat den Nimbus eines Stars, und wie viele Stars be-
kommt sie anscheinend nur wenig von dem mit, was um sie 
 herum vor sich geht; der Preis, den ein Star für die intensive 
Konzentration auf sich selbst zahlt. Sie erinnert an Senator Gary 
Hart. Der hatte dieselbe Ausstrahlung. Auf einem Podium be-
geisterte er die Massen; im Fahrstuhl zum Versammlungssaal 
nahm man ihn kaum wahr.

Dass Tam-Tam sich kaum je in der Nachbarschaft aufhält,        
die sie ihre Heimat nennt, ist wahrscheinlich gar nicht mal so 
schlecht, und die treibende Kraft hinter ihrem Wunsch, eines 
 Tages ein Star zu sein, ist vielleicht eine ausgeklügelte Methode, 
das Hier und Jetzt zu verdrängen. Einen Traum zu haben ist 
schließlich eine Form der Hoffnung, und die ist in North Dor-
chester Mangelware. In einer früheren Legislaturperiode wurden 


