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Prolog

Nachts auf dem Gletscher, da ist man nicht. Da hat man 
nicht zu sein, sagten die Leute in Schnals. Nachts auf dem 
Gletscher, das überlebst du nicht. Schon gar nicht im Win­
ter, wenn es stürmt und schneit. Der Sturm ist es, der dich 
umbringt, sagten die Leute. Wenn der Sturm da ist, dann 
verlierst du die Orientierung, dann weißt du nicht mehr, wo 
vorne und wo hinten ist, wo Himmel und wo Erde sind, wo 
Gipfel und wo Tal, dann ist es aus – dann erfrierst.

Wenn kein Sturm tobte am Gletscher, dann spiegelte das 
eisige Weiß die Sterne wider, dann schimmerte und funkelte 
es.

Das Schimmern und das Funkeln, das sind die Eisgeis­
ter, erzählten seit jeher die Alten den Jungen, und die gaben 
es an ihre Kinder weiter. Das Schimmern und das Funkeln, 
das sind die Geister jener, die am Ferner, wie die Alten den 
Gletscher noch nannten, ihr Leben ließen, in den zurücklie­
genden Jahren, Jahrzehnten und Jahrhunderten. Die Geis­
ter jener, die vergangen und vergessen waren – aber immer 
noch nicht zur ewigen Ruhe gekommen.

Vielleicht die Geister der Schafh irten, die ihre Pamper, 
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wie die Leute in den Tälern von Südtirol sagten, im Herbst 
über die Wasserscheide zu treiben versuchten – überrascht 
vom plötzlichen Wintereinbruch.

Vielleicht die Geister der Schmuggler, die Salz, Schnaps 
und Tabak von Österreich herüberbringen wollten, von der 
Guardia di Finanza aufgelauert, beim Versuch, über die Eis­
wand zu fliehen – Si fermi! Si fermi, o sparo! –, von hinten 
erschossen.

Wohl waren auch ein paar Geister der aufständischen 
Bauersleute von anno 1525 mit von der Partie, die während 
der Bauernkriege das ehemalige Kartäuserkloster plünder­
ten; in ihrer Verzweiflung, so wurde erzählt, seien manche 
hoch auf den Gletscher geflüchtet, aus Furcht vor der Rache 
der allmächtigen Dreifaltigkeit, die sie dort oben nichtsdes­
totrotz in Form von Erfrierung ereilte.

Vielleicht war jüngst auch manch Geist eines unerfahre­
nen Tourengehers dazugekommen, der sorglos seine ers­
ten Kurven schwang – und dann unter dem Getöse der un­
barmherzigen Naturgewalt für immer verloren ging.

Der Geist der Gletschermumie vom Hauslabjoch, da 
zeigten Alt und Jung im Dorf unwidersprochene Einigkeit, 
war ganz sicher dabei. Hatte der doch über fünftausend­
dreihundert Winter da oben in aller Herrgottsruh unterm 
scheinbar ewigen Eis gelegen, bis das Eis – das so ewig, wie 
man dachte, doch nicht war – mehr und mehr zusammen­
schmolz; und bis ein wanderndes Ehepaar, vom Wege abge­
kommen, den Steinzeitmenschen entdeckte – den Ötzi, wie 
er später genannt wurde.

Die Gäste in Kurzras, dem letzten Ort des Schnalstals, wo die 
Straße endete und das Skigebiet begann, schwelgten bereits 
erschöpft vom anstrengenden Urlaubstag in ihren Träumen. 
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Sie träumten von sonnig schönen Winterstunden, hier, in­
mitten der Südtiroler Alpengipfel, umzingelt von Dreitau­
sendern, hier, am Fuße der Weißkugel, der Steinschlagspitze, 
der Grawand und des Bildstöckljochs.

Sie waren hergekommen, um kurz vor Weihnachten ein 
paar Tage Auszeit zu genießen. Weg von all dem Schmutz 
und Lärm der Großstädte! Hinein in die Idylle aus schwarz­
holzigen Bauernhäusern, weiß glitzernden Pisten, zwetsch­
genschnapsigen Après-Ski-Liebeleien, butterschmalzigen 
Knödelportionen, sonnenverbrannten Skibrillengesichtern, 
spabereichverschwitzten Abendstunden. Ein paar Tage Ski­
fahren in der Alpenluft, ein paar Tage moderner Folklore. 
Ein paar Tage voller Sorglosigkeit – mit Ziehharmonika­
sound untermalt.

Alle schliefen, alle träumten. Nur der Skipisten-Toni wachte. 
Es war schon bald ein Uhr morgens, doch das machte ihm 
nichts. Er liebte das Wachbleiben. Einer muss wach bleiben, 
sagte Toni immer, wenn er in Rosas Bar am Budl stand. Ei­
ner muss wach bleiben und nachts auf die Geister aufpas­
sen, damit sie oben am Gletscher verharren und nicht ins 
Tal kommen, sagte er immer, wenn er seinen Schwarzen mit 
Schuss, seinen Espresso mit Grappa, bestellte.

Toni war einer der stolzen Pistenarbeiter. Mit ihren Pis­
tenraupen fuhren sie nachts den zu Hügeln aufgehäuften 
Schnee wieder platt, damit das Skivergnügen am nächsten 
Morgen von vorne beginnen konnte, damit sich keiner die 
Haxen brach. Jeder Pistenarbeiter hatte seinen Pistenab­
schnitt, und Toni war für den Part hinter der Grawand, ganz 
oben am Gletscher, verantwortlich.

Nachts, allein. Weit weg von der Talstation. Weit weg von 
den Leuten unten. So mochte er es.
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Wach bleiben, wenn die Lifte und die Gondeln der Glet­
scherbahn stoppten, wenn die leeren Sessel im Wind schau­
kelten. Wach bleiben, wenn alle schlafen gingen. Wach blei­
ben, wenn es einsam und leise wurde, wenn nur noch der 
Wind heulte und pfiff. Wach bleiben, wenn die Geister 
kamen.

Normalerweise genoss Toni vom Steuer seiner Pistenraupe 
aus den Blick auf die Felskronen, die das Eis durchbrachen 
und den Himmelskörpern entgegenragten.

Doch diesmal war da nichts zu sehen. Ein Sturm war 
aufgezogen. Vom Süden her wölbten sich die mit schwe­
rem Schnee beladenen Wolkenmassen über die Gipfel. Sie 
rauschten in Richtung Skigebiet und umhüllten es alsbald.

Toni hatte das Unwetter kommen sehen und seine Raupe 
vor einer der kleinen blechernen Lifthütten inmitten des 
Pistenkarussels abgestellt. Nun saß er in der Hütte, und weil 
der Sturm den Strom hatte ausfallen lassen, zündete er ein 
paar Kerzen an.

Die Thermoskanne mit Kräutertee stand auf dem Tisch. 
Das Schüttelbrot und die Kaminwurzen lagen noch im 
Rucksack, für später. Toni massierte sein Knie, das linke, das 
vermaledeite, das mehrfach kreuzbandoperierte, das seine 
Ambitionen, als gefeierter Weltcupfahrer sein Geld zu ver­
dienen, vor Jahren zunichtegemacht hatte.

Kein Buch, kein Handy, keine Zeitung, keine Musik. Nur 
das Prasseln und das Rauschen und das Hämmern des Glet­
schersturms. So gefiel es dem Toni. Und halb war er schon 
eingenickt, da war ihm, als hätte er draußen ein Licht gese­
hen. Ein kurzes Flackern nur, aber ein Licht. Vielleicht wa­
ren es ja nur die Kerzen, die sich in der Scheibe spiegelten. 
Vielleicht war es nur das Leuchten eines Sterns, der es ge­
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schafft hatte, die dicken Wolkenmassen zu durchbrechen. 
Toni presste sein Gesicht an die Fensterscheibe und wartete.

Er hatte so einen Blick in den Augen, sagten die Leute in 
Kurzras. Er hatte diesen Blick, sagten die, die dabei gewesen 
waren, als der Skipisten-Toni um Hilfe schreiend durch die 
vereisten Straßen lief. Mitten im Sturm, in den frühen Mor­
genstunden, als nicht einmal mehr die Weihnachtsbeleuch­
tung brannte. Als er an die Türen schlug. Als sie zu ihm raus­
gingen, ihn zu beruhigen versuchten und ihn in die warme 
Stube eines der Hotels gleich neben der Piste brachten.

Er hatte diesen Blick in den Augen, sagten sie. Und auch 
die Kinder auf dem Schulhof erzählten es sich. Der Toni 
hatte diesen Blick in den Augen, den Blick, der einem bleibt, 
manchmal für immer. Den Blick, der jenen bleibt, die un­
vergesslich Grauenhaftes gesehen haben. Etwas, das sich 
einfrisst in deine Erinnerung und in deine Seele und in 
deinen Verstand.
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21. Dezember

1

Es war wie immer nur dieser eine Moment. Grauner lag 
zwar schon eine Weile wach, aber seine Sinne waren noch 
von Träumen umhüllt. Dann ertönte das Piepsen seiner 
Armbanduhr, ein Fremdton, der den Schwebemoment ohne 
Vorwarnung auslöschte.

Grauner blinzelte und zählte bis drei. Dann schob er vor­
sichtig das Federbett beiseite, strich seiner Frau sanft übers 
Haar und lief barfuß am Zimmer von Sara, seiner fünfzehn­
jährigen Tochter vorbei, ins Bad.

Den Rücken durchstrecken. Hose runter. Den Hintern 
auf die eisige Kloschüssel. Hände vors Gesicht.

Herrgott im Himmel, du verfluchter! Du vermaledeiter! 
Jesus, Maria und Josef! Heiliger Freinademetz! Heiliger An­
ton! Heilige Cäcilia! Heiliger Alpenflorian! Heilige Barbara! 
Heilige Notburga! Heiliger Hubert! Heiliger Michl! Heiliger 
Pimpam!

Grauner fluchte. Zuerst noch einigermaßen amtsdeutsch, 
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dann wechselte er immer mehr in den Südtiroler Dialekt, 
um schließlich bei einer Mischung aus Dialekt und Italie­
nisch zu landen. Weil sich’s so besser fluchte, weil es so noch 
böser klang.

Oschpralattn! Madonniga! Puttinziga! Sappralotti! Focko­
letti! Zio Zoschtia! Zio Flittn! Zio Teggn! Porca Vacca! Porco 
Tschuda! Porca la Miseria! Miseronia! Puttanesca! Cavolo­
nia! Cavoletti!

Grauner war kein böser Mensch. Außer morgens, wenn 
die Uhr piepste, da konnte er ganz schön grantig werden. Da 
konnte er alle bösen Menschen verstehen, denen er in sei­
nem Leben schon begegnet war. Da konnte er verstehen, wo 
dieses Böse herkam, da verstand er, dass es tief im Inneren 
eines jeden schlummerte und dass es manchmal nicht mehr 
als so ein Piepsen brauchte, um es hervorzubringen.

Grauner griff nach dem Klopapier. Vor ein paar Jahren 
hatte er ein Abkommen mit dem lieben Gott geschlossen: 
Einmal am Tag durfte er sich über alles beklagen. Morgens 
wurde geflucht, dafür aber den ganzen Tag lang nicht mehr, 
und abends betete er ein Vaterunser. So waren sie quitt, der 
Commissario Johann Grauner vom Graunerhof, hoch über 
dem Eisacktal, und der liebe Gott, hoch oben im Himmel.

Frühmorgens Bauer sein, tagsüber Commissario, hast ja 
recht, lieber Gott, es hätt’ mich auch schlimmer treffen kön­
nen, murmelte Grauner, ging zurück ins Schlafzimmer, zog 
sich was über und schlüpfte in die dicke Windjacke und in 
die grünen Plastikstiefel. Dann ging er rüber in den Stall.

Es hatte geregnet in der Nacht. Schneeregen. Weiter im 
Westen, im Vinschgau und in dessen Seitentälern, musste es 
wohl heftiger getobt haben. Grauner schaute auf die Uhr. Es 
war ein paar Minuten vor halb sechs.



13

Der alte Kassettenrekorder stand auf einem der dicken Holz­
balken, die sich über den Köpfen der Kühe durch den Stall 
zogen. Als Student hatte Grauner darauf das Beste von da­
mals gehört, doch das langweilte ihn mittlerweile, und das 
Beste von heute gefiel ihm nicht.

Irgendwann war seine Liebe zu Mahler entflammt, Gus­
tav, dem Spätromantiker, bei einem Konzert unten in der 
Stadt, zu dem ihn seine Frau überreden konnte.

»Weil du mir sonst versauerst«, hatte die Graunerin ge­
sagt und ihm die Konzertkarten in die Hand gedrückt. Erst 
wollte er nicht, schließlich war er doch mitgekommen. So 
wie immer.

Spätromantiker, das hatte auch in der Kurzbeschrei­
bung gestanden, die im Libretto abgedruckt war. Ein Spät­
romantiker, sagte sich Grauner, das bin ich auch. Bei Disco 
Star, gleich um die Ecke der Questura in Bozen, kaufte er 
ein paar Kassetten, was nicht einfach war, da der Besitzer 
des Ladens schon seit Ende des letzten Jahrtausends kaum 
noch Kassetten führte und mehr dem Heavy Metal denn 
der Klassik zugetan war, doch es ließ sich organisieren. Und 
von da an pfiff Grauner tagein, tagaus Mahlers Sinfonien 
vor sich hin und war bald davon überzeugt, dass die Kühe 
beim Erklingen des Allegro risoluto aus der Siebten die bes­
sere Milch gaben.

Wohl wissend, dass alle im Dorf darüber lachten, ließ er 
nicht ab von der musikalischen Beschallung während des 
Melkens. Im Gegenteil. Er drehte die Musik von Jahr zu Jahr 
lauter. Je lauter Mahler ertönte, desto weniger war in Graun­
ers Kopf das Geraune der Leute zu hören. Und desto weni­
ger kam die Vergangenheit zutage, deretwegen sie nach all 
den Jahren immer noch tuschelten.
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Er drückte auf Play und streichelte Margarete über den di­
cken Bauch. Zwei Kälblein trug sie in sich. Vielleicht ein 
Weihnachtswurf, hatte der Viechdoktor gesagt. Drei Tage 
waren es noch bis zur Bescherung.

»Ruhig, Grete, ruhig«, flüsterte Grauner.
Die Wärme der prallen Kuhleiber, der Klang der Siebten. 

Viechbauer, das war es, was er immer hatte werden wollen. 
Den Hof bewirtschaften, gemeinsam mit Alba, die er liebte, 
seitdem er sie als Erstklässler zum ersten Mal gesehen hatte. 
Die ihn verstanden hatte, vom ersten Tag an. Die er ver­
stand, auch ohne groß zu reden.

Doch Bauer sein, das reichte in den heutigen Zeiten nicht 
zum Leben, das hatte sein Vater schon richtig erkannt. Der 
Bub muss studieren, das hatte auch seine Mutter irgend­
wann einsehen müssen. Grauner war also nach Verona ge­
gangen als junger Maturant, in die große, weit entfernte 
Universitätsstadt, jenseits des Tales, jenseits von Südtirol. Er 
hatte sich für die Juristerei entschieden. Seinen Vater und 
seine Mutter hatte er nicht mehr wiedergesehen.

Er schloss das Studium mit Auszeichnung ab, mit Cento 
e Lode – mit der Bestnote und einem Sternchen obendrauf. 
Seine Eltern wären stolz auf ihn gewesen, aber seine Eltern 
waren nicht mehr. Er wollte den Hof wieder auf Vorder­
mann bringen, und da war dieser Wunsch, der schon seit 
Langem in ihm schlummerte, besonders seit dem Unfass­
baren, das über seine Familie gekommen war.

Sein Wunsch war es, Commissario zu werden. So wie 
die Helden seiner Kindheit, die im Schwarz-Weiß-Fern­
seher, der in der Stube stand, den Schrecken der Welt ein 
wenig linderten. Als just zu dem Zeitpunkt seines Studi­
enabschlusses bei der Polizei einige Stellen ausgeschrieben 
wurden, reichte er seine Bewerbung ein, gewann den Con­
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corso und arbeitete sich recht schnell vom Ispettore zum 
Ispettore Capo und über einen erneuten Wettbewerb zum 
Commissario hoch. Nicht etwa durch Beziehungen – zu ei­
nem Staatsanwalt, zum Bischof, zu einem Parlamentarier, zu 
wem auch immer –, wie es in ganz Italien Alltag war. Nein, 
er schaffte es durch Ermittlungserfolge. Insbesondere drau­
ßen in den Dörfern, wo manch Polizist nur mit Ach und 
Krach der deutschen Sprache, geschweige denn dem Süd­
tiroler Dialekt beizukommen vermochte, war Grauners Ge­
schick gefragt.

Commissario sein, Verbrecher jagen. Das war ihm mitt­
lerweile ebenso lieb wie Bauer sein. Fälle lösen. Auch den 
einen, sagte er sich. Dann würde das Geraune endlich ver­
stummen, das hoffte er. Und die Bilder aus dem Kopf ver­
schwinden, die ihm keine Ruhe ließen, das hoffte er noch 
viel mehr. Irgendwann würde dieser Fall, sein Fall, gelöst 
sein, das schwor er sich. Er schwor es sich jeden Morgen, 
wenn er sich im Spiegel sah.

Das Klingeln, es gehörte nicht zum Rondo-Finale der Sieb­
ten. Es kam von draußen. Es war das Klingeln des Haus­
telefons.

»Claudio ist am Apparat.« Die Stimme seiner Frau hallte 
über den Hof.

Ein Anruf von Ispettore Claudio Saltapepe. Grauner 
wusste, was das zu bedeuten hatte.
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2

»Das waren nicht die Sterne. Das war das Licht einer Stirn­
lampe«, sagte der Skipisten-Toni, als sie ihm in der Stube 
die nassen Kleider vom Leib zerrten, ihn in warme Pamper­
wolldecken hüllten, ihm den Rücken warm rieben und ihm 
einen doppelten Schwarzen machten – mit einem doppelten 
Schuss darin.

Drei Männer von der Bergrettung, das halbe Dutzend Pis­
tenarbeiter, der Direktor des Hotels, in das sie ihn gebracht 
hatten, und zwei Gäste, die durch Tonis Geschrei wach ge­
worden waren, standen um ihn herum.

»Da war einer am Gletscher. Der irrte da umher, mitten 
im Sturm«, begann Toni zu erzählen. Er sprach stotternd 
und zähneklappernd. Seine Männer wickelten ihm einen 
Verband um die Wunde an seiner Stirn. »Das Licht ist über 
den Rand der Pisten hinausgewandert. In die Richtung der 
ausgesetzten Stellen, dahin, wo sich im vergangenen Som­
mer besonders viele Gletscherspalten gebildet haben. Wenn 
der da reingeht, habe ich mir gedacht, wenn der da in einen 
der Risse stürzt – dann ist der tot. Wenn er Glück hat, so­
fort. Wenn er Pech hat, dann bricht er sich alle Knochen und 
liegt da tagelang. Da kann der schreien, wie er will. Da hört 
den keiner.«

»Dann verendet der elendig«, sagte einer von der Berg­
rettung.

»Dann hilft auch kein Beten mehr«, seufzte der Hotelchef.
Toni erzählte weiter und die, die sich um ihn versammelt 

hatten, erzählten es später allen anderen. Dass er in dem 
Moment keine zwei Sekunden nachgedacht hatte. Dass ihm 
das Adrenalin ins Hirn geschossen und er sofort rausgelau­
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fen war. Weil er dadrin ja nicht einfach so sitzen bleiben 
konnte, während einer da draußen womöglich ums Leben 
kam.

Toni fuhr also in Richtung des Lichtstrahls. Vollgas fuhr 
er. Immer wieder schlug die Pistenraupe gegen einen der 
Schneehügel, immer wieder riss es ihm die Hände vom 
Steuer. Irgendwann verlor er die Orientierung. Irgendwann 
umhüllten ihn Wolken und Wind, und es war ihm, als ob 
der Sturm ihn mitsamt seinem Gefährt im Kreis drehte. Er 
wusste nicht mehr, wo vorne und wo hinten war. Wo Him­
mel und wo Erde. Wo Gipfel und wo Tal.

Doch plötzlich sah er etwas im Scheinwerferlicht. Mitten 
im Tiefschnee, da war jemand. Toni machte den Motor aus 
und sprang vom Gefährt.

»Obacht, da sind Gletscherspalten!«, rief er.
Doch die Gestalt, die mit dem Rücken zu ihm stand, rea­

gierte nicht. Noch zehn Meter war Toni von der vermumm­
ten Person entfernt, als er sah, wie sie etwas in den Schnee 
fallen ließ. Ein schwerer Rucksack, dachte Toni zuerst, aber 
viel Zeit zum Denken hatte er da schon nicht mehr, denn die 
Gestalt drehte sich in diesem Augenblick um und stapfte auf 
ihn zu. Sie trug eine Mütze, eine Skibrille und einen Schal 
ums Gesicht.

Toni versuchte noch, das Funkgerät aus der Seitenta­
sche der Skihose zu holen. Er wollte noch den einen Hand­
schuh ausziehen, um die kleinen Knöpfe bedienen zu kön­
nen, doch da schlug der Vermummte ihm das Gerät aus der 
Hand.

Im nächsten Moment spürte Toni einen Schlag an der 
Schläfe, er spürte, wie ihm das warme Blut übers Gesicht 
lief und sah noch, wie die Gestalt auf seine Pistenraupe klet­
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terte und die Lichter talabwärts verschwanden. Dann sank 
er zu Boden.

Toni hatte wohl für einige Sekunden das Bewusstsein verloren, 
und als er wieder zu sich kam, tobte der Sturm immer noch.

Blind suchte er den Schnee ab und ertastete etwas. Es war 
kein Rucksack. Er kroch näher ran und roch es. Toni kannte 
den Geruch. Jeder im Tal kannte ihn. So rochen die Lade­
flächen der Jäger und Wilderer, wenn sie eine Gams geschos­
sen hatten und sie mit ihrem Geländewagen zu Rosas Bar 
brachten, um dort eine Runde auszugeben.

Es roch nach totem Blut. Aber Gams war das keine. Denn 
das, wonach Toni da mit den Händen fasste, war kein Fell, 
das war kalte Haut.

Ihm kam die Galle hoch. Er würgte und spuckte und rieb 
sich Schnee ins Gesicht, um nicht ein zweites Mal das Be­
wusstsein zu verlieren. Er irrte umher und verlor das Zeit­
gefühl. Mehrmals fiel er hin, sein kaputtes Knie schmerzte, 
und er schrie gegen den Sturm an, er schrie den Schmerz in 
die kalte Nacht hinaus. Nur durch Glück und Zufall hatte 
er irgendwann wieder die Piste unter den Bergschuhen ge­
habt.

3

Rauf und runter. Und wieder rauf und wieder runter. Das 
waren die Wege, die ein Commissario zu machen hatte, auf 
diesem durch Berge, Täler und Schluchten zerstückelten 
Alpenfleck.
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Rauf zu den Bergdörfern und Bergbauernhöfen, die sich 
wie Farbkleckse dahingeworfen an den steilen Hängen fest­
zukrallen schienen. Runter zu den Dörfern und Städtchen 
in den Tälern, um die herum der fruchtbare Boden alles 
sprießen ließ, was es zum Leben brauchte. Wo nun im Win­
ter Schnee lag, gediehen sonst saftige Äpfel, mancherorts 
Spargel, anderswo Erdbeeren, im südlichsten Zipfel sogar 
Zitronen, und wo Ebene und Berghang ineinander über­
gingen, da wuchsen der Vernatsch, der Lagrein, der Blau­
burgunder, der Weißburgunder, der Sauvignon und der Ge­
würztraminer.

Rauf und runter und wieder rauf, dem blauen Himmel 
entgegen, wo das Glück der Sonne einen anstrahlte, doch 
wo, wenn die Gipfel lange Schatten warfen und dunkle Wol­
ken aufzogen, das Grauen noch wuchtiger zu Buche schlug. 
Wo es dreifach schön ist, ist der Schrecken dreifach schreck­
lich, das wussten die Leute in den Tälern von Südtirol, und 
Grauner wusste das auch. Es gab wieder einen Toten, einen 
Mord. Danach sah es aus.

Seit sechs Jahren war Grauner Commissario in Südtirol, 
einer Provinz, die durch eine Schlamperei der Weltpolitik 
nach dem großen Krieg Italien zugesprochen worden war. 
Während des Faschismus hatte Mussolini alles Deutsche 
im dazugewonnenen Gebiet tilgen wollen, um vorzutäu­
schen, dass dieses Alto Adige, diese Region, wo die Etsch 
entsprang, immer schon rein italienisch gewesen sei – doch 
es gelang ihm nicht.

Nach 1945 erkämpften sich die deutschsprachigen Süd­
tiroler mit viel politischem Geschick eine weitreichende 
Autonomie – manch einer sagte, ein paar der in den 1960er-
Jahren gesprengten Strommasten hätten ebenfalls dazu bei­
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getragen. Und nachdem Tiroler und Italiener sich zu An­
fang verachtet hatten, sich später mal neckten und mal 
beschnupperten, beeinflussten sie sich nunmehr im Guten 
wie im Schlechten.

Das Ländchen in den Bergen erblühte, der Obstbau und 
der Weinbau florierten und der Tourismus sowieso. Poli­
tisch ließ man sich von Rom alsbald nicht mehr viel drein­
reden, was nicht hieß, dass man nicht weiter auf die Haupt­
stadt schimpfte. Was guttat. Denn gemeinsam jemanden 
zum Abwatschen zu haben, das schweißte zusammen und 
lenkte von der eigenen Kungelei ab.

Eine halbe Million Menschen lebte in Südtirol. Rund 
hunderttausend davon in der Landeshauptstadt Bozen, wo 
auch die Polizei ihren Sitz und Grauner sein Büro hatte. Der 
weitaus größere Teil der Bevölkerung aber wohnte in den 
über hundert Gemeinden und vier Städtchen, die sich auf 
die einzelnen wie in einem Baumgeäst verzweigten Täler 
verteilten.

Eingeklemmt zwischen Österreich, der Schweiz und Ita­
lien, das hier ja erst so halb anfing, offerierte Südtirol dem 
Besucher beides: Tiroler Kultur und südländisches Flair, 
Ordnungssinn und Dolce Vita, Knödel und Pizza.

Die einen pflegten, so wie Grauner, einen für Neulinge 
unentschlüsselbaren deutschen Dialekt, der in jedem Tal 
und jedem Dorf anders klang. Die anderen parlierten so 
wie Ispettore Saltapepe in neapolitanischem oder in toska­
nischem, kalabrischem und sizilianischem Singsang. Und 
nicht selten sprachen alle gleichzeitig und durcheinander 
eine Mischung aus allem.
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Grauner und Saltapepe hatten die Kurstadt Meran hinter 
sich gelassen, nun fuhren sie ein Stück den Vinschgau hi­
nauf, der für seine starken Fallwinde und für seine Marillen 
bekannt war.

Grauner war sauer. Eine gute halbe Stunde hatte der Com­
missario mit seinem Fiat Panda nach Bozen gebraucht, eine 
Stunde hatte er für die Fahrt über die MeBo nach Meran und 
weiter ins hinterste Schnalstal hinein eingeplant. Sie hatten 
vereinbart, dass er Saltapepe um sieben abholen würde. Um 
kurz vor halb acht war der junge Ispettore endlich einsatz­
bereit gewesen, hatte aber unbedingt in der Bar dello Stadio 
noch einen Cappuccino trinken und ein Cornetto frühstü­
cken wollen. Saltapepe wohnte gleich neben dem herunter­
gekommenen Fußballstadion, das der FC Südtirol für seine 
Heimspiele nutzte. Der Commissario interessierte sich nicht 
für Fußball. Er interessierte sich auch nicht besonders für 
die Kaffee-Manie seines jungen Kollegen. Alba fand Salta­
pepe nett. Zuvorkommend, freundlich, ein »fescher junger 
Mann«, wie sie sagte. Sie versuchte Grauner jedes Mal zu be­
sänftigen, wenn er zu Hause über den Ispettore schimpfte, 
aber das regte ihn nur noch mehr auf.

Er konnte mit dem Neuen nicht viel anfangen. Er wusste 
noch nicht mal, warum der von Neapel hierherversetzt wor­
den war – und es war ihm auch egal. Am Gemunkel da­
rüber, was Saltapepe wohl angestellt haben mochte, betei­
ligte Grauner sich nicht. Er wusste nur: Der hier zuständige 
Staatsanwalt, Dr. Martino Belli, hatte einem neapolitani­
schen Kollegen einen Freundschaftsdienst erwiesen und 
Saltapepe vor einem Dreivierteljahr ins Grauner-Team ge­
steckt.
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Das passte Grauner gar nicht, denn sein Team hatte bis da­
hin zumeist nur aus ihm selbst bestanden, was ihm mehr als 
recht gewesen war. Seine Abteilung war keine Mordkom­
mission im eigentlichen Sinne. Eine Mordkommission gab 
es bei der Südtiroler Polizei nicht, dafür wurde zu wenig 
gemordet. Aber wenn es doch einmal ernst wurde, wenn 
Grauner Unterstützung brauchte, schnappte er sich meis­
tens den erstbesten Streifenpolizisten, der ihm begegnete, 
oder er beauftragte Silvia Tappeiner, seine junge, sportliche 
und ehrgeizige Assistentin, heimlich mit Ermittlungstätig­
keiten.

Das italienische Polizeisystem war kompliziert. Sehr 
kompliziert. Da gab es auf der einen Seite die Polizia di 
Stato, zu der Grauner und Saltapepe gehörten. Und an­
derseits die Carabinieri, von den Südtirolern »Karpf« ge­
nannt. Während die Polizia di Stato mit anderen Polizei­
einheiten aus europäischen Nachbarländern zu vergleichen 
war, bildeten die Carabinieri eine sogenannte Streitkraft 
des Militärs. Demnach ging es dort auch strenger zu als un­
ter Grauners und Saltapepes Kollegen. Während sie, wenn 
möglich, in Zivil hinterm Schreibtisch saßen oder ermit­
telten, trugen die Carabinieri stets ihre Uniformen, die sie 
sich alle paar Jahre neu schneidern ließen, weil sie stets zu 
groß geliefert wurden.

In ihren Aufgaben jedoch unterschieden sich die bei­
den Einheiten kaum. Ein sinnbefreiter Anachronismus des 
wildwüchsigen Exekutivapparats, fand Grauner. Beide hat­
ten die gleichen Kompetenzen, und beide waren gleicher­
maßen chronisch klamm. Da kam es auch schon mal vor, 
dass die Einsatzwagen im Hof vor sich hin rosteten, anstatt 
auf Streife genutzt zu werden, weil in den Kassen das Geld 
für Benzin fehlte.
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Die Questura der Polizei und die Kaserne der Carab­
inieri lagen sich an der Drusus-Brücke zudem direkt ge­
genüber. Doch diese räumliche Nähe verstärkte die Ko­
operation keineswegs, im Gegenteil, man beäugte sich, 
neidete die Erfolgsquote des anderen, vermied es tunlichst, 
zusammenzuarbeiten, dem Konkurrenten in einem Fall 
zu Hilfe zu eilen, geschweige denn Akten zuzuspielen, die 
hilfreich wären. Und das, obwohl beide schlussendlich ein 
und derselben Staatsanwaltschaft unterstanden, die wie­
derum ihren Sitz am Gerichtsplatz im Westen der Stadt 
hatte.

Wer die Fälle zu lösen bekam, Polizei oder Carabinieri, 
entschied mehr oder weniger der Zufall – je nachdem, wel­
che der beiden Einheiten zuerst zum Ort des Verbrechens ge­
rufen wurde. In den Städten war es meist die Polizei und in 
den Dörfern die Carabinieri. Nur bei den ganz heiklen Fäl­
len in den hintersten Dörfern der Provinz griff Staatsanwalt 
Belli ein und schickte stets Grauner. Und neuerdings auch 
Saltapepe.

Ein paar kleinere Fälle hatten die beiden in den vergan­
genen Monaten bereits zusammen gelöst. Mehr nebenei­
nanderher als gemeinsam. Einen Drogenumschlag auf der 
Einfahrt zur Brennerautobahn in Bozen-Süd, bei dem der 
Ispettore den entscheidenden Tipp von einem ehemaligen 
Kollegen aus Kampanien bekommen hatte.

Ein gegen einen Baum gefahrener Traktor auf der Seiser 
Alm; der vermeintliche Unfall stellte sich nach intensiverem 
Verhör als Racheakt eines benachbarten Bauern heraus, der 
die Bremskabel durchtrennt hatte.

Ein paar Familienzwiste und Nachbarschaftsstreitereien 
in Bozen und Umgebung.

Doch jetzt hatten sie es allem Anschein nach mit Mord zu 
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tun. Das war ein anderes Kaliber. Der Commissario war sich 
nicht sicher, wie sich sein stark von der Tagesform abhän­
giger Ispettore – manchmal übereifrig und manchmal der 
Lethargie zugeneigt – dabei schlagen würde.

Warum sagte der denn nichts? Wenn man beleidigt war, 
dann sagte man doch was. Dann schwieg man doch nicht. 
Dann brüllte man herum.

Saltapepe verstand diesen Commissario nicht. Auch 
nicht diese Provinz, in die er da versetzt worden war. Und 
erst die Sprache! Zweimal in der Woche besuchte er einen 
Deutschkurs. Das Schriftdeutsch parlierte er mittlerweile 
passabel, auch dank seines Onkels, der in Deutschland bei 
Opel arbeitete und Saltapepe schon als Kind einiges beige­
bracht hatte.

Aber der Dialekt? Nein, darauf hatte ihn sein Onkel nicht 
vorbereitet. Das war ein hartes Stück Arbeit, und in den hin­
tersten Tälern musste Saltapepe oft drei Mal nachfragen, bis 
er glaubte alles verstanden zu haben.

Dabei war die Sprache noch nicht alles. Dieser Fußball! 
Santo Cielo! Das war sogar noch schlimmer! Die Drittliga­
spiele des FC Südtirol waren nichts, was einen fußballver­
rückten Neapolitaner zu beeindrucken vermochte.

Außerdem war hier weit und breit kein Meer in Sicht. 
Nur Berge und Täler und Berge und Täler.

»Wozu sind diese Berge da?«, hatte der Ispettore Grauner 
schon an einem seiner ersten Arbeitstage gefragt.

»Die sind dazu da, um hochzugehen«, hatte der Commis­
sario geantwortet.

»Wozu hochgehen?«
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»Damit man runterschauen kann.«
»Da kann ich ja gleich unten bleiben.«
Saltapepe verstand es nicht. Er verstand vieles von dem 

nicht, was Grauner ihm sagte. Sie waren völlig verschie­
den, und doch hatten sie beide von klein auf das Gleiche ge­
wollt. In Neapel gab es für Kinder zwei Traumberufe: Mafi­
oso oder Mafiajäger. Vito Corleone oder Giovanni Falcone. 
Der Pate aus dem bekanntesten aller Mafiafilme oder der 
Staatsanwalt, der der Cosa Nostra so gefährlich geworden 
war, dass sie ein ganzes Autobahnstück sprengen musste, 
um ihn zu beseitigen.

Saltapepe hatte immer wie Falcone sein wollen. In Nea­
pel. Im Herzen der Camorra, in der Schaltzentrale des or­
ganisierten Verbrechens. Nun saß er in Bozen, neben die­
sem Grauner, diesem Commissario, der nach Stall roch und 
mittags lieber eine Nudelsuppe mit Würstchen schlürfte, 
anstatt ein Tramezzino mit Prosciutto crudo zu essen. Zu 
allem Überfluss auch noch in diesem Land zwischen den 
Bergen, wo von der Mafia keine Spur war. Saltapepe fühlte 
sich unterfordert. Und er fühlte sich nicht ernst genommen. 
Er fühlte sich von Grauner behandelt wie ein Lausbub, der 
zur Strafe zu Hause mit dem Puppenhaus spielen musste, 
anstatt den großen Jungs auf dem Fußballplatz sein Können 
zu zeigen.

Der Ispettore sehnte sich zurück nach Neapel. Jeden ein­
zelnen Tag dieses zu Ende gehenden Jahres sehnte er sich 
danach, seine Heimat wiederzusehen. Doch er wusste, dass 
das so schnell nicht passieren würde. Belli hatte ihm keinen 
Weihnachtsurlaub genehmigt. Jetzt, im Nachhinein, im An­
gesicht des Mordes, war Saltapepe sogar froh darüber. Viel­
leicht konnte er nun allen beweisen, was er draufhatte. Er 
hatte mehr drauf als die alle hier. Davon war er überzeugt. 
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Er hatte in seiner jungen Karriere bereits einiges erlebt. Die 
würden hier schon noch sehen, wozu er fähig war.

Hinter Naturns führte ein Tunnel rechts ab. Am Ende des 
Tunnels begann eine neue Welt. Grauner schaltete in den 
dritten Gang zurück, dann in den zweiten. Die Kurven 
schlängelten sich um die Felsen. Zumindest hatte er den 
Ispettore dazu überreden können, mit dem Panda loszufah­
ren und nicht mit dem alten Alfa Romeo 156, den die Südti­
roler Polizei als Zivilfahrzeug nutzte und den Saltapepe, weil 
er wie so viele italienische Polizisten vernarrt in das Auto 
war, auch privat fuhr.

Grauner hielt nicht viel von dem Modell. Wenn es auf 
vereisten Straßen bergauf ging, war ihm sein Vierradantrieb 
lieber. Der tuckerte zwar bisweilen langsam wie ein Traktor 
vor sich hin – erreichte aber stets zuverlässig sein Ziel, wäh­
rend manch moderneres Gefährt längst am Straßenrand 
blinkte. Von Saltapepes eigenem Wagen ganz zu schweigen. 
Der Ispettore weigerte sich nämlich, Winterreifen zu mon­
tieren, da, wie er Grauner einmal erklärt hatte, Winter für 
ihn als Neapolitaner keiner nennenswerten Jahreszeitenka­
tegorie entsprach.

Über ihren Köpfen wölbte sich das Gestein, unten, am 
Fuße der Schlucht, rauschte der Bach. Grauner hupte vor je­
der Kurve, denn an vielen Stellen war die Straße kaum breit 
genug für zwei Fahrzeuge. Jahrhundertelang hatten Rei­
sende, Pilger und Händler nur auf einem mühsamen Weg, 
der über die Berge führte, nach Schnals gelangen können. 
Zu steil, zu unzugänglich, zu Furcht einflößend war die drei 
Kilometer lange Kluft am Taleingang gewesen.
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Schnals war im Laufe der Völkerwanderung zwischen 
dem fünften und dem neunten Jahrhundert nach Christus 
besiedelt worden. Der Name leitete sich aus dem Lateini­
schen Casinales ab, was so viel wie Sennhütte bedeutete. Das 
Schnals von damals war ein Bergbauerntal gewesen, wusste 
Grauner. Die Menschen hatten als Selbstversorger gelebt, in 
absoluter Eingeschlossenheit, von dreitausend Meter hohen 
Gipfeln umzingelt. Unter Karl dem Großen hatten Vögte 
und Grafen die Grundherrschaft unter sich aufgeteilt, allen 
voran die Montalbaner, die ihre Burg auf dem Katharina­
berg errichteten, sich alsbald das gesamte Gebiet einverleib­
ten und die Besitztümer im Jahr 1295 an Fürst Meinhard II. 
von Tirol abtraten.

Seit jeher mussten die Bauern Zins und Zehnert an die 
Montalbaner und später an das Kartäuserkloster abtreten, 
erst zu Anfang des 17. Jahrhunderts wurden sie Herren ihrer 
Höfe. 1782 wurde das Kloster aufgelöst, 1875 der erste fahr­
bare Weg durch die Schlucht errichtet. Er kostete neunund­
fünfzigtausend Gulden und bedeutete den Start einer neuen 
Zeitrechnung. Das Tal und der Rest der Welt wurden eins.

Grauner und Saltapepe fuhren vorbei an kleinen Dörfern. 
Sie passierten Katharinaberg, dessen Kirche auf einem Fels­
vorsprung thronte. Sie ließen Karthaus hinter sich, den 
Hauptort des Schnalstals mit dem ehemaligen Kartäuser­
kloster und die Wallfahrtskirche von Unser Frau, dem ältes­
ten Wallfahrtsort Tirols.

Der Commissario lenkte den Panda die Kehren an der 
Stauseemauer von Vernagt hoch und am Stausee entlang, wo 
unter dem Eis die Ruinen einer Kirche und der acht Höfe 
lagen, die Mitte des 20. Jahrhunderts geflutet worden wa­
ren. Links und rechts klebten die Eismassen der Wasserfälle 
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an den steilen Wänden. Die Bauernhäuser trugen meter­
hohen Schnee auf ihren Schindeldächern. In keinem ande­
ren Alpental waren so viele alte Gehöfte erhalten geblieben. 
Lärchen, Tannen und Fichten säumten den Weg. Am Stra­
ßenrand standen Bildstöcke, in denen Kerzen brannten, und 
immer wieder hing ein holzgeschnitzter Jesus am Kreuz.

Sie erreichten das Dörfchen Kurzras gegen neun.

4

Grauner parkte den Panda an der Talstation der Gletscher­
bahn. Aus reiner Gewohnheit zog er die Handbremse, sie 
hielt schon seit einem Jahrzehnt nicht mehr. Am Rande des 
Parkplatzes entdeckte er einen großen Stein und legte ihn 
hinter den linken Hinterreifen.

Ein gigantischer Hotelkoloss mit dunkler Holzverklei­
dung flankierte das kleine Dorf vom Norden her. Der Ko­
loss wirkte wie die Arche Noah, gestrandet hier am Fuße des 
Gletschers. Ein paar kleinere Hotels, ein Supermarkt und 
ein Souvenirladen bildeten den Ortskern. Davor stand ein 
bescheidenes Kirchlein mit hölzernem Türmchen.

Der Commissario schloss den Reißverschluss seiner Ja­
cke. Saltapepe klopfte sich die Katzenhaare von der Hose; 
die Katzen von Grauners Hof und auch manche Katze der 
Nachbarhöfe hatten die Sitze des Pandas schon seit Langem 
zu ihrem Schlafgemach erkoren.

Einige Skiurlauber steckten in Grüppchen versammelt 
die Köpfe zusammen, auch einige Talbewohner standen vor 
der Talstation herum. Bislang wussten die beiden Ermitt­
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ler nur, was ein aufgeregter Dorfb ewohner beim Anruf in 
der Questura durchs Telefon gebrüllt und ein diensthaben­
der Polizist ihnen weitervermittelt hatte. Und da der Dorf­
bewohner einen starken Dialekt sprach und der Polizist am 
anderen Ende der Leitung kaum Deutsch, gingen die Infor­
mationen über »Leiche im Skigebiet am Gletscher …«, »Ski­
pisten-Toni halb tot runter ins Dorf gekommen …« und 
»Der Mörder hat ihn niedergeschlagen und ist mit seiner 
Pistenraupe abgehauen …« nicht hinaus.

Unterwegs hatte Grauner über sein Handy erste Anwei­
sungen für die Arbeit vor Ort gegeben. Die bereits einge­
troffenen Polizisten sollten erste Zeugenaussagen sammeln, 
den Fundort und die Pistenraupe sichern. Der Empfang war 
schlecht gewesen, der Commissario wusste nicht, welche 
seiner Anweisungen tatsächlich angekommen waren. Er sah 
sich wieder einmal darin bestärkt, dass dem aussterbenden 
Festnetztelefon nichts Paroli bieten konnte. Erstens, weil er 
beim Festnetztelefon zeit seines Lebens noch nie Probleme 
mit der Verbindung gehabt hatte. Und zweitens, weil das 
Handy so viele Funktionen und nutzlosen Schnickschnack 
beinhaltete, den er weder wollte noch brauchte.

Zwischen den Einsatzwagen, die auf dem Parkplatz stan­
den, brachten zwei Polizisten Grauner und Saltapepe auf 
den aktuellen Stand. Noch in der Nacht waren einige Leute 
von der Bergwacht hochgefahren und hatten nach einigem 
Suchen die Leiche unter einer Schicht Neuschnee gefunden. 
Die beiden Polizisten erzählten, was Toni den Männern von 
den Geschehnissen im Sturm berichtet hatte. Toni selbst 
war bislang nicht ansprechbar gewesen – er hatte Beruhi­
gungstropfen und Schlaftabletten intus, der Gemeindearzt 
behandelte seine Schürfwunden und untersuchte ihn nach 
möglichen Knochenbrüchen.
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Grauner überlegte kurz, dann beschloss er, gemeinsam 
mit dem Ispettore zum Fundort hochzufahren, um sich dort 
ein erstes Bild von der Lage zu machen.

»Sie da, sind Sie die Verantwortlichen?« Wutentbrannt hum­
pelte ein Mann mit braunem Vollbart, blauem Sarner und 
kuhfellgrauem Jägerhut auf sie zu. Der Mann, Grauner 
schätzte ihn auf Mitte siebzig, fuchtelte mit seinem Gehstock 
herum, als wäre dieser ein Degen. Über dem dicken Bartge­
strüpp entdeckte der Commissario eine Narbe, die sich vom 
Auge bis zum rechten Ohr zog. »Meine Herrn, Bürgermeister 
Hinterhofer mein Name. Franz Hinterhofer. Seit neunund­
dreißig Jahren im Amt. Nächstes Jahr feiere ich Jubiläum.«

Der Mann wartete offensichtlich auf eine angemessene Re­
aktion, aber den Gefallen tat Grauner ihm nicht. Der Com­
missario warf einen Blick in Richtung des Pandas, er traute 
dem Stein noch nicht. Saltapepe hauchte seine Sonnenbril­
lengläser an und wischte sie mit einem Taschentuch sauber.

Etliche Sekunden verstrichen, schließlich startete Hinter­
hofer einen zweiten Anlauf, die Narbe leuchtete weiß in sei­
nem sich rötendem Gesicht, während er drauflospolterte: 
»Wir brauchen Sie hier nicht. Wir haben unseren eigenen 
Putz, den Meyer Siegfried, lassen Sie den mal machen. Die­
ser ganze Radau, den Sie hier veranstalten! Mit Sirenen 
und Blaulichtern sind Ihre Leute durchs Tal gebrettert. Die 
haben in Allerherrgottsfrüh sämtliche Touristen aus den 
Betten geholt. Das geht nicht! Leiche hin oder her. So einen 
Aufmarsch drei Tage vor Weihnachten, heilige Frau Mutter­
gottes im Walde.«

Hinterhofer war vernatschrot angelaufen. Grauner setzte 
sein strenges Commissario-Gesicht auf. Er konnte Bürger­
meister nicht leiden, die einen auf Staatspräsidenten machten.



31

»Grauner mein Name«, sagte er mit ruhiger Stimme, ob­
wohl auch er nun innerlich kochte. »Hören Sie, wenn Sie 
nicht kooperieren, fordere ich noch mal so viele Wagen aus 
Bozen an. Und die machen hier mit ihren Sirenen und Blau­
lichtern ein buntes Weihnachtskonzert, wie Sie es Ihr gan­
zes Bürgermeisterleben lang noch nicht erlebt haben. Tag 
und Nacht und so lange, bis wir geklärt haben, warum diese 
Leiche da oben am Gletscher liegt und wie sie da hinkam.«

Grauner bluffte. Ihm war dieses ganze Sirenenbrimborium 
ja selbst zuwider, auch die dazugehörige Blaulichtshow, wel­
che die Polizisten gern abzogen, um sich wichtigzumachen. 
Mit Sirene und Blaulicht war noch kein Fall der Welt gelöst 
worden – aber das musste dieser Hinterhofer ja nicht wissen.

»So, und nun bringt uns sofort einer zum Fundort. Küm­
mern Sie sich darum, sonst …« Grauner streckte einen Fin­
ger in die Höhe, ließ ihn kreisen und pfiff dazu.

Die Drohung wirkte. Hinterhofer stapfte schimpfend da­
von, seine Stimme krächzte, und keine zwei Minuten spä­
ter meldete sich jemand von der Bergrettung, der Grauner 
und Saltapepe mit einem Motorschlitten auf den Gletscher 
brachte.

5

Der Tote lag rücklings im Schnee. Er trug eine abgewetzte Ski­
jacke, eine geflickte Cordhose und alte Tourenskischuhe. Die 
Haut war glitschig und von einer dünnen Eisschicht über­
zogen. Aus seinem Hals ragte der abgebrochene Schaft eines 
Pfeils. Die Spitze war nicht zu sehen, sie steckte im Fleisch.
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Grauner ging langsam um die Leiche herum und be­
trachtete sie von allen Seiten. So grausam es auch war, einen 
Toten vor sich liegen zu haben: Er mochte diese Momente, 
wenn ein Fall seinen Anfang nahm. Mitten in den Ermitt­
lungen befiel ihn manchmal Panik. Da spürte er die Angst 
davor, sich aus dem Labyrinth der Verworrenheiten nicht 
befreien zu können. Es war die Urangst eines jeden Com­
missarios, vor lauter Spuren und Möglichkeiten die richtige 
Tür nicht zu erkennen, hinter der sich die Lösung verbarg.

Aber nicht am Anfang, wenn da nur diese Leiche lag. 
Jetzt, wo er noch nichts wusste von diesem Menschen, war 
der Commissario ganz ruhig; auch die Rückenschmerzen, 
die während eines Falles bis ins Unerträgliche zunahmen, 
waren noch nicht da.

Er musterte den Toten. Die von Eis überzogene Haut 
schien zart, die Falten wie geglättet, die Bartstoppeln fein, 
die Haare ruhten sanft auf der Stirn. Die burgunderblauen 
Lippen des Toten waren dünn, fast schien es, als würde er 
lächeln.

So komisch es auch klang, aber das Wort Unschuld war 
es, das Grauner in solchen Momenten in den Sinn kam. Un­
schuldig lag so ein Toter da, unschuldig wie ein neugebore­
nes Kind. Und erst durch die Ermittlungen, durch das Um­
graben der Beziehungsgeflechte, durch die dunklen Seiten 
all der Menschen, die nach und nach in den Fällen auftauch­
ten, verschwand die Unschuld – vom Grauen verdrängt.

Wieder und wieder wanderte Grauners Blick über den 
Toten und das Eis und den Schnee um ihn herum – die Lei­
che wirkte wie ein Fremdkörper in der idyllischen Kulisse. 
Der Himmel war wolkenlos. Die Sonne strahlte, und das 
Eis des schier endlos scheinenden Gipfelreigens glitzerte. 
Die Luft war kalt und rein, und jeder Atemzug weckte die 
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Lebensgeister – bis auf die des toten Mannes, der mit einer 
Pfeilspitze im Hals im Schnee lag.

»Den zweiten Teil des Pfeils haben wir nicht gefunden.« Max 
Weiherer, der Chef der Spurensicherung, der Scientifica, wie 
man im Südtiroler Polizeijargon sagte, war von hinten an 
Grauner herangetreten und hielt den Männern die Hand 
entgegen, die in dicken Pamperwollfäustlingen steckte. Wei­
herer und seine Kollegen trugen weiße Ganzkörperschutz­
anzüge. Es sah alles ein bisschen nach Mondlandung aus.

»Wir haben außerdem ein Funkgerät sichergestellt. Es lag 
ein paar Meter neben der Leiche.«

»Und sonst?«, fragte Grauner.
»Sonst nichts.«
»Keine Skier, keine Skistöcke?«
»Nein.«
»Auch keinen Bogen, mit dem der Pfeil abgeschossen 

wurde?«
Weiherer schüttelte den Kopf. Grauner schaute grimmig. 

Es passte ihm nicht, dass er mit Saltapepe den Weg durch 
die Schlucht hatte nehmen müssen, während die Män­
ner von der Scientifica mit dem Hubschrauber des Weißen 
Kreuzes ankutschiert worden waren. Weil deren DNA-Ana­
lysen so wichtig seien, wie Staatsanwalt Belli immer behaup­
tete. Grauner nervte das. Was haben die denn gemacht in 
der Zwischenzeit hier oben?, fragte er sich. Was hat denn 
den Hubschraubertrip der Scientifica gerechtfertigt? Ein 
Funkgerät haben sie sichergestellt. Sonst nichts. Jesusmaria. 
Das hätte er auch noch selbst gefunden. Grauner versuchte, 
seinen Missmut zu unterdrücken und sich auf den Fall zu 
konzentrieren.

»Keine Skier. Keine Stöcke. Eigenartig«, sagte er.
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»Ja, eigenartig. Es sieht alles danach aus, dass dieser Fund­
ort nicht der Tatort ist«, antwortete Weiherer.

Grauner nickte. »Das würde auch mit den Aussagen die­
ses Skipisten-Tonis übereinstimmen.«

»Habt ihr den schon verhören können?«
»Nein, der schläft grad wie ein Murmeltier. Zu dem gehe 

ich später.«
Grauner blickte in die Runde. »Dass es sich um einen Un­

fall handelt, können wir wohl ausschließen«, sagte er.
»Ein Toter am Gletscher, wie beim Ötzi damals«, mischte 

sich der Mann von der Bergrettung ein, ein Zweimeterhüne, 
der sich als Manfred Berghammer vorgestellt und die beiden 
Ermittler an den Tatort gebracht hatte. »Der lag damals nicht 
weit von hier. Gleiche Meereshöhe in etwa. Über dreitausend 
Meter. In der Nähe der Similaunhütte. Nur ein paar Kilome­
ter Luftlinie entfernt.« Der Mann zeigte zu Berggipfeln im 
Süden des Skigebietes.

»Wie der Ötzi …«, wiederholte Grauner mehr nachden­
kend als bestätigend. Bei der berühmten Leiche aus der 
Jungsteinzeit, die im Südtiroler Archäologiemuseum in Bo­
zen aufb ewahrt wurde, hatte man, so erinnerte er sich, eine 
Pfeilspitze im Schulterblatt gefunden. Ötzi war damals wohl 
damit erschossen worden.

»Wie bei wem?«, fragte Saltapepe. »Ist der aus dem Dorf, 
ist der auch ermordet worden?« Der Ispettore nahm die 
Sonnenbrille ab und steckte sie sich ins vom Gel glänzende 
Haar.

Der Riese schaute ungläubig. »Was ist los mit Ihrem Kol­
legen da, kennt der wirklich unseren Ötzi nicht?«, fragte er.

»Nein, du Yeti«, antwortete Saltapepe und machte eine 
Handbewegung, wie nur Süditaliener sie zu machen ver­
mochten. »Von dem habe ich noch nie gehört.«
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»Aha, von Ötzi noch nie was gehört haben, aber vom Yeti 
erzählen«, gab Berghammer spöttisch zurück und wendete 
sich Grauner zu.

Der abschätzige Ton des Mannes gefiel dem Commis­
sario nicht. Mehr noch als Stadtmenschen, die von Bergen 
keinen Schimmer hatten, nervten ihn Bergmenschen, die 
einen auf den Berg verirrten Stadtmenschen grundsätzlich 
zum Trottel degradierten. »Mein Kollege kommt nicht von 
hier. Der kommt aus dem Süden«, sagte Grauner und wollte 
das Späßchen damit beenden.

»Ah, Palermo«, sagte Berghammer.
»Napoli, du Idiot«, antwortete Saltapepe und rutschte mit 

seinen bereits durchnässten Prada-Sneakers noch ein Stück­
chen tiefer in den Schnee. »Bei uns in Neapel liegen die Lei­
chen zumindest nicht auf dreitausend Meter hohen Bergen. 
Und löchrige Hosen haben sie auch nicht an. Höchstens von 
Kugeln durchlöchert. Die tragen auch keine alten Skijacken, 
sondern maßgeschneiderte Anzüge.«

»Beruhig dich wieder«, raunte Grauner. Er blickte auf das 
verkrustete Blut, das sich rund um die Wunde in das Eis und 
die Mantelfasern gefressen hatte.

»Das ist der Sattler Peppi«, sagte Berghammer jetzt.
Grauner stöhnte. Das hätte dieser Bergretter auch gleich 

sagen können, anstatt erstmal seinen Ispettore zu provo­
zieren.

»Teuren Anzug hatte der sicher keinen in seinem Schrank«, 
fuhr Berghammer fort. »Schrank hatte der ja eigentlich auch 
keinen. Der ist vor Jahren in den Wald gegangen und hat in 
einer Höhle gelebt. Weiter unten im Tal. An einem der Was­
serfälle am Stausee. Er hatte genug von allem.«

In den Wald gegangen. Genug gehabt von allem. Noch 
nie war Grauner eine Leiche auf einen Schlag so sympa­
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thisch geworden wie gerade jetzt. »Was wissen Sie sonst 
noch über diesen Sattler? Warum ist der in den Wald gegan­
gen. Und wann?«, fragte er.

»Hören Sie, ich will nichts Schlechtes über den Sattler 
sagen …«

»Müssen Sie ja auch nicht«, fiel Saltapepe dem Mann von 
der Bergrettung ins Wort. »Sie können auch was Gutes über 
ihn sagen.«

»So gut kannte ich ihn nicht. Ich weiß nur, dass er in die 
Welt hinaus ist, zum Arbeiten. Und als er wieder da war, 
ist ihm die Frau abgehauen. Eine der schönsten im Tal, 
die Eva. Die hat alle Männer verzaubert. Schon als Mäd­
chen. Wenn sie vorne gesungen hat in der Kirche. Zu Weih­
nachten. Gestrahlt wie ein Engel hat sie mit ihren blonden 
Haaren, da haben wir Buben alle eine Gänsehaut bekom­
men. Aber sie wollte immer nur den Sattler. Schon seit 
Kindertagen waren die zusammen. Aber irgendwann war 
wohl genug. Der hat sie ja ständig allein gelassen. Ist ja lo­
gisch, dass sie irgendwann abhaut. In die Stadt, nach Bo­
zen, soll sie gezogen sein. Jedenfalls hat man sie im Tal hier 
nicht mehr gesehen. Ja, und er ist auch wieder weg. Aber 
nicht mehr in die Welt hinaus, sondern diesmal in den 
Wald hinein.«

»Wann war das?«, fragte Grauner.
»Das muss vor drei Jahren gewesen sein. Oder vier viel­

leicht.«
»Was hat er gemacht im Wald? Wovon hat er gelebt?«
»Ich weiß es nicht.«
»Wer hat zu ihm Kontakt gehabt?«
»Hören Sie, ich kannte den Sattler kaum. Ich bin von der 

Bergrettung. Ich bin für hier oben zuständig. Für den Glet­
scher und für die Gipfel. Nicht für den Wald. Da, wo der 
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Sattler lebte, das ist nicht mein Gebiet. Ich bin nicht der 
Richtige zum Verhören. Da müssen Sie schon runter ins Tal, 
die Leute fragen.«

»Ja, lasst uns wieder runterfahren«, sagte Grauner. »Und 
lasst uns Saltapepe den Unterschied zwischen dem Ötzi und 
dem Yeti erklären.«

Der Commissario ließ von Berghammer ab und warf noch 
einen letzten Blick auf den Toten. Das war ein höchst eigen­
artiger Fall, mit dem er es hier zu tun hatte, so viel war jetzt 
schon sicher. Was er bislang wusste, war wenig, dafür aber 
umso seltsamer – und zwar alles. Die Tatwaffe: allem An­
schein nach ein Pfeil. Der Fundort der Leiche: ein Gletscher. 
Der Tote: ein Einsiedler. Außerdem: ein Pistenaufseher, der 
mitten im Sturm den mutmaßlichen Täter bei der Beseiti­
gung der Leiche stört und niedergeschlagen wird. Grauner 
ahnte, dass hier einiges zu tun sein würde, um etwas Licht 
ins Dunkel zu bringen.

»Kommt von der Gerichtsmedizin noch jemand hoch?«, 
unterbrach Weiherer das Gegrübel.

»Nein, du weißt ja …«, antwortete der Commissario.
Jeder im Umfeld der Südtiroler Polizei wusste, dass Ales­

sandra Filippi, die Gerichtsmedizinerin des Bozner Spitals, 
kein Fan der Berge war. Die gebürtige Leifererin gehörte 
zur seltenen und bemitleidenswerten Spezies jener Südtiro­
ler, denen die Höhenangst zu schaffen machte; für nichts im 
Leben würde sie freiwillig einen Gipfel erklimmen.

Grauner ordnete an, die Leiche zur Bergstation zu brin­
gen, von wo aus der Hubschrauber des Weißen Kreuzes sie 
nach Bozen transportieren würde. Die Autopsie musste so 
schnell wie möglich beginnen. Und auch hier vor Ort stand 
viel Arbeit an.


