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1
Party bei Walhalla Film

Vielleicht, aber nur vielleicht wire alles anders gekommen, wenn
Noah Forlani, mein Freund und Bruder, an Silvester 2005 nicht
nach Berlin geflogen wire, wo er bei einer kleinen, verwirren-
den Filmparty in der Schliemannstrafle 12 erst den Tisch mit den
Wasabi-Canapés und dem stidafrikanischen Prosecco umwarf und
danach Ethel Urmacher vor allen Leuten die linke Wange strei-
chelte. War also alles seine eigene Schuld? Er hitte genauso zu
Hause in Herzlia Pituach bleiben kdnnen, wo seine etwas zu klein
geratene Frau Merav mal wieder ein Essen gab, bei dem zehn lang-
weilige Israelis den ganzen Abend leise sprechend um ihren drei
Kilometer langen Mogensen-Tisch herumstanden und Krevetten
auf Rucola aflen. Ja, genau die Merav — die mit dem Nan-Gol-
din-Komplex, den Prada-Stilettos, dem eher warmen als kalten
Herzen und der unangenchmen Angewohnheit, Noahs Freun-
den extra muros zu erzihlen, er konne nur, wenn er sich in ei-
nem schmutzigen Hemd aufs Bett setzte, die Hinde ans imagi-
nire Steuer legte und zu ihr sagte: »Und, Kleine, wohin soll ich
dich mitnehmen?«

Ich war in dieser Nacht nicht in Berlin und nicht in Herzlia
Pituach, und wire ich nicht nach Prag gefahren, um die Saunasache
und alles andere zu vergessen, hitte Noah auch nicht meine Woh-
nung niederbrennen kénnen — und die Shylock war hier-Datei wiire
noch da und Noah nicht ein ganzes Jahr tot gewesen. Aber viel-
leicht wire es, was mich angeht, noch kliiger gewesen, in Herzlia
Pituach bei Meravs Abendessen dabei zu sein und eine von diesen
Tel Aviver Cantina-Schabracken kennenzulernen, die zwar alle ge-
nug jiddische Mame in sich haben, aber trotzdem wissen, dass beim
Sex die Finger der Frau nicht dazu da sind, heimlich unter der Bett-
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decke zu zihlen, wie lange es noch dauert, bis der zukiinftige Ehe-
malige endlich k. o. gehen wird.

Wihrend ich, der alleswissende, nichtsverstehende Solomon Ka-
rubiner, in Prag auf einem Balkon des Hotels U Dvou koéek stand,
auf dieses blasse frithkapitalistische Silvesterfeuerwerk tiber dem
Hradschin guckte und iiberlegte, was der Unterschied zwischen Neo-
liberalismus und Kommunismus war — kommt darauf an, wer fragt —,
rutschte Noah in Berlin fast aus bei dem Versuch, sich Gerry Har-
per zu nihern, in Brentwood und Umgebung wegen seiner sexuellen
Maglichkeiten auch »El Dick« genannt. Gerry war mit Tal »The Self-
hater« Shmelnyk da, dem manischen, rotgesichtigen, matzebrotdiin-
nen Israeli, der fiir Noah das zweite Goebbels-Video drehen sollte,
was er aber noch nicht wusste. Noah wollte Gerry ein gutes neues Jahr
wiinschen. Er wollte ihn auch fragen, ob sie sich nicht mal in L. A. se-
hen kénnten — entre nous —, er habe dort wegen der Beteiligung an
einem Fairtrade-Kosher-Nacho-Inn bald zu tun. Und er wollte ihm
sagen, aber erst spiter, er konne nur in der Gegenwart besonders be-
rithmter, bedriickter Leute seine eigenen Geld- und Post-Holocaust-
Depressionen vergessen. Vor allem, wenn diese Leute wie Gerry »El
Dick« Harper im letzten Bryan-Singer-Film den neuen Obernazi
Tom Cruise an die Wand gespielt hatten, an der dieser zum Schluss
von den anderen Gojim in gehackte Leber verwandelt wird.

Noah machte, nachdem er das Gleichgewicht wiedererlangt
hatte, einen Schritt zu viel. Er stand jetzt so dicht vor Gerry, dass
der genauso tief in seine aufgerissenen Augen blicken konnte wie
ein Betrunkener in die Toilette, in die er sich tibergeben wird. Und
wihrend Noah noch den Mund 6ffnete, um wie immer etwas vol-
lig Falsches zu sagen, und sich dabei wie in einem Film vorkam,
der in Superzeitlupe lief, sagte Gerry: »Easy, du Homo.« Easy, du
Homo? Noahs Film rollte langsam weiter, Noah dachte, wo ist Ma-
mas Kamera, die mich schon wieder filmt, und er sagte gleichzeitig:
»Ahm ... Happy New Year, Gerry!« Dann kiisste er ihn auf beide
Wangen, wie es sonst die Alten und die Jungen an Roschaschana in
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der Synagoge tun, er leckte ein bisschen zu lange das Gesicht des bes-
ten Freunds von Owen Wilson, Conan O’Brien und Senator Ken-
nedy ab, und der Rest von Noahs Film lief im Zeitraffer. El Dicks
Faust flog gegen Noahs platte, tatarische Nase, worauf Noah in den
Tisch mit den Wasabi-Canapés und dem Prosecco stiirzte. In diesem
Moment wusste Noah noch nicht, dass er bald keinen Cent mehr
haben wiirde, nichts mehr von dem sagenhaften Schatz, den sein Va-
ter, der alte Schloimel Forlani, in fiinfzig schnellen Nachkriegsjahren
zusammengeklaut hatte. Aber es fiihlte sich schon genauso an.

Fiinf Sekunden spiter kam Ethel Urmacher ins Spiel. Ethel war
grofd und ein bisschen fett — aber wer sie im Badeanzug sah, dachte,
so fett ist sie gar nicht, und wenn ihre Pflaume nicht so grof3 ist, wie
sie eigentlich sein miisste, wenn sie so angenehm schmeckt wie Ro-
senwasser in einem japanischen Shintotempel (das fiel mir gerade
so ein) und denselben pH-Wert hat wie die eigene Zunge, dann, ja
dann konnte sie sogar die Frau fiirs Leben werden. Noah hatte Sil-
vester 2005 aber schon die Frau fiirs Leben, und zwei Kinder hatte
er auch mit ihr, und obwohl er und Merav seit Tisch b’Aw 5763
nicht mehr Autostopp gespielt hatten, stand auf keinem der vielen
kleinen Notizzettel, die iiberall in seinen Taschen steckten: »Merav
in den Arsch treten, ihr das Haus und den Rest von allem {iber-
schreiben und zu Ethel ziehen.« Doch. Aber erst viel spiter.

Noah kannte Ethel seit der achten Klasse. Er und ich kannten
uns auch seit der achten Klasse, aber wihrend wir beide fast im-
mer alles zusammen gemacht hatten — Hausaufgaben, Rekordmas-
turbieren, das Valium und die Kondome unserer Eltern ausprobie-
ren, Strandhosen von Dries van Noten zum Schreiben anziehen,
vorletzte Silben zu lang dehnen —, verband Noah und Ethel nur
ein paar Jahre derselbe Schulweg. Rutschbahn, Hallerplatz, die Bo-
genstrafe hoch bis zum HLG, wo Ethel im ersten Stock nach links
abbog, wihrend Noah weiter in den dritten musste, und nach der
Schule wieder dieselbe Strecke zuriick.

Damals war Noah sexuell noch in der Ubergangsphase. Die
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Schlige der polnischen Kinderfrauen, mit denen er aufgewachsen
war, brannten auf seinem Riicken und seinem Arsch, wann immer
er an sein Leben zwischen dem zweiten und siebten Jahr dachte. Das
passierte dreimal am Tag, und dass er davon eine Erektion bekam,
fiel ihm auf; aber nicht, dass es einen Zusammenhang zwischen dem
Stinder und der Erinnerung an die bosen, bésen Frauen gab. Das be-
griff er erst viel spdter, 1985, auf Sardinien, in diesem kleinen, nach
Putzmitteln stinkenden Hotel in Punta del Giorno, wo wir unsere
Wir-schreiben-jetzt-beide-einen-Roman-Ferien machten. Dort gab
es, als Sommer- und Herbstdauergast, diese unglaubliche, riesige,
englische Kuh, die mit uns am liebsten Fangen spielte. Ja, Fangen.
Wir rannten um den Pool hinter ihr her, oft stundenlang, und natiir-
lich griff auch ich ab und zu in ihre speckigen Hiiften, aber mir gab
das nicht viel. Noah wollte, wenn er sie hatte, dass sie ihn gegen das
brockelnde Miuerchen neben dem Strandcafé driickte, und war nie-
mand in der Nihe, zog er seine Wasserpumpgun raus, schob sie der
Englinderin mit dem Griff in die Hinde und bat sie, ihm einen krif-
tigen Schuss zwischen die Augen oder, noch besser, auf den nackten
Bauch zu verpassen. Zu der Zeit dachte Noah bereits, er sei pervers.
Aber war er das wirklich? Hitte er dann nicht wenigstens als Drei-
zehnjihriger Ethel Urmacher auf dem Weg vom HLG ins Grindel-
viertel angefleht, ihn ins Gebiisch zu stoffen oder ihm von hinten in
die Hacken zu treten? Dass fiir ihn Gewalt plus Stinder gleich Liebe
war, begriff er erst auf Sardinien. Warum? Weil ihn der Wasserstrahl,
der ihn traf, zwar happy machte, sehr happy, aber nicht verliebt. Was
ist der Unterschied zwischen Liebe und Sex? Wie soll ich, Soli Ka-
rubiner, der Sohn eines Familienstalin und einer treulosen Mutter,
das wissen, wenn ich selbst nicht weif, was Liebe ist?

Als Ethel sich an Silvester 2005 tiber Noah beugte, hatten die bei-
den sich seit fast zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. »Schlimm?«,
sagte Ethel. Sie hatte Noah nicht erkannt. Sie guckte in ein hiib-
sches schmales, dimliches Gesicht, an dem ihr zuerst auffiel, dass es
zwar rasiert war, aber nicht iiberall. Kleine braune Biischel klebten
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am Hals und unter dem Kinn, und sofort blinkte in Ethels Erin-
nerung ein anderes Gesicht auf. Als wiirde sie im Dunkeln fotogra-
fieren, leuchtete immer wieder, wie vom Blitz erhellt, die aufge-
scheuchte Miene dieses unglaublich siiflen, schlecht rasierten Kerls
auf, der damals, wenn sie ihn fragte, was er nach der Schule noch
mache, frech stotterte: »Ich hol mir einen runter.« Pause. »Nein, das
war ein Witz, Ethelein. Ich mach Hausaufgaben, dann wiirge ich
den Weltraumfraf$ meiner Mutter herunter, und dann gucke ich
mit meinen Eltern und Thekla, unserem einbeinigen bayerischen
Dienstmidchen, bis zwei Uhr nachts fern. Das war tibrigens kein
Witz.« Es war zwar genauso, wie Noah sagte, nur dass er immer
wieder in seinem Zimmer verschwand, sich aufs Bett warf und den
Bauch und alles andere, was er unten hatte, so oft gegen die Mat-
ratze stiefs, bis er kam.

»Schlimm?«, wiederholte Ethel, und in ihrem Kopf klingelte es
wie bei Borsenschluss in New York. Dann sagte sie: »Noah? Noah
Forlani? Ich dachte, du bist verheiratet und lebst in Tel Aviv.«

Noah, benommen von Gerrys Boxschlag, hatte auch eine Vi-
sion. Das runde jidische Frauengesicht, behingt mit dichten, fet-
tigen Locken, das sich so unerwartet iiber ihn beugte, blieb in die-
ser Vision allerdings, wie es war. Er sah kein begliickendes inneres
Blitzlichtgewitter wie Ethel, er hatte kein metaphysisches Wieder-
sehensgefiihl oder den Eindruck, seine Gene hitten es jetzt endlich
nach Hause geschafft. Noahs Vision war nur ein Gedanke. Ich Blod-
mann, dachte Noah, ich konnte doch auch mal mit einem von un-
seren Girls ringen! Und dann sagte er zu Ethel: »Kennen wir uns?
Ist ja auch egal. Hast du nicht Lust auf ein bisschen Armdriicken?«
Dabei fiel ihm seine herrische israelische Ehefrau Merav ein, die ko-
mischerweise trotzdem immer alles machte, wie er es wollte, und er
wurde traurig und bekam eine von seinen Klein-Midas-Depressio-
nen. Meravs Korpergrofie: ein Meter zweiundfiinfzig. Meravs Ge-
wicht: an schlechten Tagen fiinfundvierzig Kilo, sonst zweihundert
Gramm mehr. So viel wog wahrscheinlich allein schon der linke
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Schenkel dieser gigantischen Super-Golda, die sich gerade so miit-
terlich um ihn sorgte.

Ethel lichelte. Ja, er war’s! Wie lange hatte sie darauf gewartet,
ihn wiederzutreffen? Uberhaupt nicht. Aber als sie begriffen hatte,
dass vor ihr der konfuse, lustige, hyperaktive Noah aus der 8b lag,
wusste sie sofort, dass sie ihn brauchte, dass sie nur mit ihm wieder
Boden unter die Fiifle bekime, den Boden ihrer fast schon verloren
geglaubten ostjiidischen Miitterlichkeit, und sie wunderte sich, wie
sie es ohne diesen schmichtigen Jeschiwa-Boy die letzten zwanzig
Jahre ausgehalten hatte. »Ja, ich liebe Armdriickens, log sie, »aber
nur, wenn ich gewinnen darfl«

Noah stand auf, klopfte sich die Canapés und die Scherben vom
Anzug, wankte und setzte sich gleich wieder hin. Ethel reichte ihm
die Hand, er nahm sie, und sie zog ihn hoch. Nein, sie hob ihn eher
hoch, mit einer Leichtigkeit, als bestiinde er aus Luft und tiberfliis-
sigen Gedanken.

»Du bluteste, fliisterte Ethel.

»Was? Wieso?«

»Hier ... deine Hand.«

Noah hielt ihr — wie einer Krankenschwester, die ihn verbinden
sollte — beide Handflichen hin. In der linken steckte ein funkelnder
Glassplitter, und er tiberlegte, ob ihm jetzt schlecht werden sollte.
Eigentlich ging es ihm sehr gut. Es war seine Schuld, dass Gerry
ihn geschlagen hatte, und es hatte ihm sogar ein bisschen gefal-
len. Natiirlich nicht auf diese »besondere« Art, denn er war zwar
alles — dngstlich, geil, unterwiirfig, planlos —, aber ein masochisti-
scher Homo war er nicht. Leider. Das sagte er manchmal so ernst
zu mir, dass ich ihm sein Bedauern fast glaubte. »Leider, mein lieber
Karubinerq, erklirte er, wie immer, ohne zu stottern, wenn wir un-
ter uns waren, »leider hat Gott mich straight gemacht. Straight und
schiichtern. Lieber wir ich natiirlich schwul. Schwule sind nicht
schiichtern, oder? Und sie haben jeden Tag Sex.«

Ganz frither hatten Noah und ich uns manchmal die Faust hin-
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gehalten und gesagt: »Wonach riecht das?« Dann hatte man ant-
worten miissen: »Nach Friedhof.« Gerry Harpers sehnige, harte
Hollywood-Faust roch nach »Strafe«. Nach Strafe fiir das ganze ir-
reversible Gliick, das der junge Noah Forlani als Sohn des alten
Schloimel schon immer gehabt hatte. Er konnte sich fast alles und
fast jeden kaufen — bis auf das richtige Loch, wie Tal »The Selfhater«
an dieser Stelle einwerfen wiirde —, und er war mit Sitzen seines Va-
ters wie diesen aufgewachsen: »Hunderttausend Dollar sind besser
als eine Million, mein Kleiner. Die Million liegt irgendwo herum,
aber mit den Hunderttausend muss man arbeiten. Muss ich arbei-
ten, Noahle. Du geh lieber studieren, oder amiisier dich ein biss-
chenl«

Wer vom ersten Tag seines Lebens an umspiilt wird von einem sol-
chen Liebes- und Geldstrom, wer eine solche Kindheit und Jugend
geschenkt bekommt, der weifd nicht, was Ungliick und Schmerz ist,
und das empfindet er als eine grofle Gemeinheit. Wo ist Gerry, der
durchtrainierte und unsentimentale Kalifornier, dachte Noah iiber-
gliicklich, ich muss ihn suchen und ihm fiir den warmen, tiberra-
schenden Schmerz danken, den er mir mit seinem Schlag zugefiigt
hat. Und dann gehe ich mit Super-Golda in Solis Wohnung, und
wir ringen ein bisschen.

»Wir sollten die Wunde sauber machen, sagte Ethel.

Noah nickte.

»Und die Hand verbinden.«

Er nickte wieder.

»Ich wohne in der Worther Strafle, das ist gleich hier.«

Er nickte und sagte: »Bei mir ist es aber auch ganz bequem.«

Sie lichelten sich an. Das heifSt, Ethel lichelte und Noah zog hai-
fischhaft die Mundwinkel hoch.

»Was hast du eigentlich zu ihm gesagt?«, sagte sie.

»Wiirdest du in meinem Goebbels-Video spielen?«

»Das hast du zu Gerry Harper gesagt? Wirklich?«

»Nein, das sag ich zu dir.«
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»Bist du in Israel verriickt geworden? Was fiir ein Goebbels-Vi-
deo? Lebst du tiberhaupt noch dort?«

»Und wie«, sagte Noah. Dabei seufzte er wie ein Jecke, der seit
August 1935 dreimal tdglich auf die Hitze, die Stadtverwaltung, die
Araber und die anderen Juden schimpft, wihrend er im Café Mug-
rabi auf der Allenby jungen Frauen zwischen die Beine guckt.

»In Tel Aviv?«, sagte Ethel.

»In Herzlia. Herzlia« — wieder dieses Seufzen —, »Pituach«.

Inzwischen standen ein paar Leute um die beiden herum. Die
Sorte »Nicht hisslich, aber auch nicht schén und trotzdem beim
Film«, und wenn jemand Statisten fiir eine Stalingrad-Serie gesucht
hitte, hier hitte er sie gefunden. Noah war die verklemmte deutsche
Stimmung, die sich gerade iiber seinem niedergestreckten Korper
ausbreitete, egal. Seit er in Israel lebte — und als Sohn eines menschen-
freundlichen Vaters —, interessierten ihn ethnische Unterscheidungen
kaum noch. Aufler jemand war eine achtzig Kilo schwere ukrainische
Nutte, die sich, damit es ihm richtig schén schlecht ging, auf seinen
Brustkorb setzte. Die hatte er dann besonders gern.

Die Leute stierten ihn an und sagten nichts, Noah stierte ge-
nauso dimlich zuriick. Dann drehten sich alle schnell weg, weil sie
merkten, dass Ethel bei Noah stand, ihn verliebt ansah und seine
blutende Hand streichelte. Die meisten dieser iiberempfindlichen
neuen Deutschen, die fiir den Riickzug ihrer Soldaten aus Afgha-
nistan waren und gegen die Neoprenburkas, in denen sich musli-
mische Middchen immer hiufiger in Berliner Schwimmbidern zeig-
ten, hatten natiirlich noch nie erlebt, dass jemand niedergeschlagen
wurde. Und darum wiirden sie jetzt leiden. Sie wiirden am Ende
dieser Neujahrsnacht bedriickt ins Bett gehen, sie wiirden bedriickt
wieder aufstehen, sie wiirden denken, was fiir ein ScheifSomen fiir
dieses neue Scheiffjahr. Und spiter wiirden sie sich lange an diese
Party erinnern — die Walhalla Film feierte Silvester und eine neue
Avid-Maschine, die automatisch alles, was witzig und jiidisch war,
rausschnitt —, eine Party, bei der zuerst ganz lange nichts passierte.
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Bis, ja, bis ein plotzlicher amerikanischer Gewaltausbruch gegen die-
sen diinnen hektischen Stotterer mit flaumiibersiten mongolischen
Wangenknochen sie daran erinnerte, dass das Leben doch nicht per-
fekt war. Palistina, Ruanda, Darfur, Schliemannstrafle 12.

Gerry und Tal »The Selfhater« Shmelnyk waren natiirlich ver-
schwunden. Noah 18ste sich aus seiner Erstarrung und sagte zu
Ethel: »Kann die Scherbe noch ein bisschen drinbleiben? Ich muss
schnell was erledigen.« Er zog die blutende Hand weg, machte ei-
nen Schritt nach vorn und blieb wieder stehen. So minnlich wie
jetzt war er sich das letzte Mal in der Synagoge an Jom Kippur vor
dreiffig Jahren vorgekommen, als Rabbi Balaban uns angefahren
hatte, wir sollten nicht reden. Worauf Noah laut stammelte: »Gott
h-h-hort nur, was er héren will, Sie jeckischer Blédmann!« Und
dreihundert Hamburger Juden, die sonst immer brav und still wie
eine evangelische Sonntagsgemeinde in der kalten, weifSen Fiinf-
zigerjahre-Schul an der Hohen Weide herumsaflen und mit laten-
tem Ubelkeitsgefiihl darauf warteten, dass Balabans lahmer Gottes-
dienst endlich vorbei war, applaudierten. »Wir verbinden die Hand
spiter«, sagte Noah zu Ethel in der tiefsten Stimmlage, die er hatte.
Dann rubbelte er vor allen Leuten ihre dicke, haarige Wange, als
wire sie ihr Allerheiligstes.

Ethel, die sofort Angst bekam, dass ihr in letzter Sekunde die
Beute ihres Lebens entwischen konnte, erwiderte geistesgegenwir-
tig: »Aber ja. Jaja, gar kein Problem. Ich komm mit.« Sie hakte sich
bei Noah ein, und Noah wurde von ihrem dicken Arm halb zu Bo-
den gedriickt. »Soll ich dich tragen?«, sagte Ethel. Sie lichelte. Sie
meinte es nicht ernst. Und sie wusste nicht, wie gern Noah Ja gesagt
hitte — gerade heute. »Ich hab euch frither immer beim Sport zuge-
guckt, sagte Ethel plotzlich, von ihren eigenen Worten iiberrascht,
als sie im Treppenhaus auf den Fahrstuhl warteten. »Du warst im-
mer der Schlechteste, das hat mir gefallen.«

»Ja, mir auchg, sagte Noah. »Leider mussten wir ohne euch Mid-

chen ringen.«
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»Ihr hattet Ringen?«
»Ihr nicht?«

Gerry und Tal standen auf der Straf§e und rauchten. Tal, auch so
ein Diinnling wie Noah, aber drahtig und furchtlos, grinste vor sich
hin wie jemand, bei dem man nicht weif3, steht er unter Drogen,
wartet er auf Drogen oder hat er mal im Gazastreifen einen zwolf-
jahrigen Paldstinenser umgelegt, weil der sein Magnum-Eis so be-
scheuert hielt, dass man denken musste, es sei ein Molotowcocktail,
den er gleich gegen Tals Mannschaftswagen schleudern wird. Gerry
lichelte nicht. Er trug in seinem jungen eckigen Crocodile-Dun-
dee-Gesicht die antrainierte Ernsthaftigkeit eines Schauspielers,
der zwar seine Drehbiicher zuerst falsch herum hilt, aber — weil er
schon hundertmal im Leben Auf Wiedersehen zur geliebten Film-
team-Familie sagen musste — iiber eine emotionale Intelligenz ver-
fugt, die man sonst nur von achtjihrigen Scheidungskindern kennt.

Als die beiden Noah und Ethel aus dem Haus rauskommen sa-
hen, nickten sie sich stumm zu.

»Hey, du Homo, sagte Gerry zu Noah, »alles klar?«

»Klar, alles klar«, sagte Noah. »Aber ich bin kein Homo.«

»Nein, natiirlich nicht, sagte Gerry.

»Ja — leider.«

»Leider? Okay. Leider.«

Gerry sah Tal an, und der nickte wieder stumm, aber Gerry schiit-
telte — auch stumm — den Kopf. Tal grinste noch mal, jetzt nicht
mehr so nervos. Es war das Grinsen eines Menschen, der etwas will,
unbedingt will, und sich deswegen schimt, aber so sehr auch wieder
nicht, denn er ist von der Richtigkeit seiner Forderung tiberzeugt.

»Frag ihn doch selbst«, sagte Tal zu Gerry. Aber Gerry zuckte wie-
der herrisch mit dem Kinn.

»Ich wollte nur ...«, sagte Noah langsam.

»Hor zu, Homog, unterbrach ihn Gerry, »ich hab gehort, du hast
ein paar ziemlich gute Ideen.«
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»Ich wollte dir«, wiederholte Noah, »Danke sagen.«

»Danke? Wofiir?«

»Ich hab Gerry von Goodlife erzihlt«, sagte Tal plotzlich.

»Wirklich, Gerryx, sagte Noah, »das war ein super Schlag. Wow!«
Und dann, als ob er gerade aufgewacht wire, fiel er sich selbst ins
Wort: »Ach so, ja, Goodlife. Zurzeit denke ich viel tiber so ein ...
Video nach.«

»Dritte Welt interessiert mich auchg, sagte Gerry und schnippte
seine Zigarette weg. Sie trudelte durch die Luft auf die andere Stra-
Benseite, wo eine alte Frau ein Fahrrad neben sich herschob, an dem
zehn schmutzige Plastiktiiten hingen. Sie hob den Stummel auf und
rauchte ihn weiter, und als Gerry das sah, wirkte sein melancholi-
sches Gesicht fiir eine Sekunde wie ein ausgewrungenes Handtuch.

Noah war die Szene natiirlich egal. Das Ungliick, das er mit ei-
genen Augen sehen konnte, interessierte ihn nicht, er stand nur auf
medienvermittelte Dritte-Welt-Desaster. Allerdings hasste mein ar-
mer Noah nichts so sehr wie die Bezeichnung »Dritte Welt«. Wahr-
scheinlich auch deshalb, weil das wie »Drittes Reich« klang, aber si-
cher bin ich mir nicht.

»Gerry«, sagte er, »es gibt keine Dritte Welt. Sonst gibe es ja
auch eine Erste Welt. Und so arrogant wollen wir doch nicht sein.
V-v-verstehst du?«

Gerry nickte und guckte jetzt so, als hitte ihm jemand seinen un-
gewaschenen Finger ganz tief hinten reingeschoben. Jemand? The
Incredible Hulk. Mindestens.

So ging es weiter: Tal sagte, Gerry plane eine Doku im Michael-
Moore-Stil, nur viel besser, iiber einen jiidischen Ex-Marine, der
letztes Jahr im Sudan als UN-Beobachter von den Dschandschawid
angeschossen, vergewaltigt und als Sexsklave durch die Wiiste mit-
geschleppt wurde. Noah sagte, das ist ja sehr interessant, ich plane
gerade mit Goodlife eine Kampagne gegen Fettsucht an den Ham-
burger Schulen. Tal sagte, das ist was anderes, Blodmann. Gerry
sagte, nein, lass ihn, Erste Welt, Dritte Welt, wo ist der Unterschied,
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und er guckte so entspannt, als hitte Hulk den Finger wieder aus
ihm rausgezogen. Tal grinste und nickte. Noah sagte noch mal,
das ist ja sehr interessant. Tal sagte, Gerry braucht fiinf Millionen,
wir wollen in den Sudan und ein paar Szenen mit Jeff — Jeff Gold-
blum! — nachspielen, zum Beispiel, wie er die Fackel auf das christ-
liche Hiittendorf wirft und Hora tanzt, wihrend es niederbrennt
und die Dschandschawid ihn dabei filmen. Stockholm-Syndrom,
sagte Noah. Was soll denn das sein?, sagten Gerry und Tal gleichzei-
tig. Das ist, mischte sich Ethel ein, wenn sich Geiseln in ihre Geisel-
nehmer verlieben oder umgekehrt, und sie presste sich noch enger
an Noah. Wir dachten, sagte Tal, du kénntest den Film finanzie-
ren, Blédmann! Klar, sagte Noah, aber nur, wenn du fiir mich das
Goebbels-Video drehst. Was fiir ein Goebbels-Video?, sagte Gerry.
Ich spiele Joseph, wie er mit Magda im Bunker die Kinder ver-
giftet und dabei Eine jiddische Mame singt, sagte Noah, das gibt
gleich tausend Nazis weniger in den Suburbs von Karl-Marx-Stadt.
Tal sagte gedehnt, o-kay. Gerry sagte, bist du verriickt?! Und Noah
sagte, nein, nein, bin ich nicht, und du, Gerry, spielst fiir mich den
netten Herrn Riistungsminister Speer, sonst riickt Goodlife keinen
einzigen Dollar raus. (Das alles natiirlich auf Englisch.)

Fiihlte Noah sich in diesem Moment endlich mal wieder so, als
hitte er zwei Eier, und zwar auch noch aus Stahl? Sorry, das war
jetzt zu schnell. Ich habe ja noch gar nicht Noahs Ein-Ei-Drama er-
wihnt, das tiber uns kam, als Noah Mitte dreiflig war und gerade
Kind Nummer eins gemacht hatte. Diesen Angriff der Ewigkeit auf
seine unewige Existenz hatte er damals wie einen Schnupfen ab-
gewehrt. Vielleicht auch deshalb, weil wir alle, ihn eingeschlossen,
zuerst nicht begriffen hatten, was los war. Ich machte Witze, Noah
auch, und Schloimel Forlani, der zu der Zeit noch mehr oder weni-
ger am Leben war, sagte zu Noah, als er ihn nach der OP in der St.-
Jesus-Klinik von Professor Paulus am Innocentiapark besuchte: »So,
mein Kleiner, jetzt weifft du endlich, wie es ist, wenn dir ein Deut-
scher dort unten reintritt.« Die kleine zielstrebige Merav nahm die
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Sache als Einzige ernst, weil sie noch Kind Nummer zwei von ihm
wollte. Und das hat Noah ihr sogar gemacht — mit einem Ei, fast
drei Jahre spiter, aber ohne viel Liebe.

Nein, Noah fiihlte sich in diesem grofSen Augenblick tiberhaupt
nicht gut. Wihrend er mit Gerry und Tal drauf8en auf der eisigen
Schliemannstrafle stand und redete, den Ethel-Urmacher-Koloss si-
cher im Schlepptau, wihrend er so tat, als wisse er genau, was er von
diesen beiden Kleingangstern wollte, und dabei dhnlich zufrieden
guckte wie Schloimel Forlani zwischen Morgenkaffee und Morgen-
zeitung auf seinem Carrara-Marmor-Klo, wihrend tiber ihnen die
ersten Silvesterraketen explodierten, dachte er eigentlich nur an die
Datei von Shylock war hier, und er hasste mich. Aber nicht dafiir,
dass ich seine Geschichte gestohlen oder erzihle hitte. Und auch
meine Ubertreibungen — Noah Forlani aka Itai Korenzecher dringt
zu Prez Ahmadinedschad vor und iiberschiittet ihn mit Hiihner-
briihe, Itai Korenzecher verschenkt alles, was er geerbt hat, an ein
Slow-Sex-Institut in Dhaka, Itai Korenzecher schubst den Kantor
von der Bima und singt tausend Hamburger Juden statt des Kol Ni-
dre ein paar alte Songs von Joseph Schmidt und Heinz Rithmann
vor, worauf ein Blitz in die Hohe-Weide-Schul einschligt, Koren-
zecher verpasst und dem Kantor ein Loch in die Hose brennt —,
ja, auch meine Ubertreibungen fand Noah ziemlich genial. Na ja,
halb genial vielleicht, aber immerhin. Und trotzdem hasste er mich,
denn leider waren sie nicht von ihm.

Wie lange wollte Noah, mein Noah selbst diese Art von Buch
schreiben? Nein, wie lange wollte er genau dieses Buch schreiben?
Geplanter Titel: XY — den Namen fiir seinen Helden hatte er noch
nicht — und seine Fille und Unfille, von ibhm selbst erlebt, iiberlebr
und erzihlt. Noah hatte, bevor er in die Schliemannstrafle gefah-
ren war, bei mir zu Hause in meinem Computer gestobert — mit
den Biichern, Briefen und offen herumliegenden Manuskripten war
er schon durch — und dabei die Shylock war hier-Datei entdeckt.
Schon wieder selber schuld!
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»Es konnten auch sechs Millionen werden, Blodmanng, sagte Tal
»The Selthater« Shmelnyk jetzt.

»Und es konnte auch sein, dass wir noch einen dritten Teil vom
Goebbels-Video drehen werdeng, sagte Noahs Mund ironisch, wih-
rend sein Hirn sich zusammenzog wie bei anderen Leuten der Ma-
gen, wenn ihnen tibel wird. »Also, was ist, bist du dabei, Freund?«

»Bist du dabei?«, sagte Tal. »Sieben Millionen. E-urol«

Und schon wieder rollte in Noahs kotzendem Gehirn die {ibliche
Assoziationswelle. Zuerst sah er sich selbst, bei seinem allerersten
Mal, als seine Mutter reingekommen war und gesagt hatte: »Ach,
Noahlein, wie schon, lass dich nicht stéren, mach nur weiter.« Drei
Minuten spiter stand die dicke, einbeinige Thekla in der Tiir. Sie
fliisterte auf Bayerisch: »Deine Mutter hat gemeint, ich soll deine
Bettwische wechseln, wenn du fertig bist. Und, Spatzl, bist schon
so weit?« Also drehte er sich auf die andere Seite und verschob die
Selbstentjungferung um zwei Jahre.

Dann sah Noah mich und Natascha Rubinstein in Auschwitz,
April 1988. Er saf§ damals die ganze Woche an seiner Seminararbeit
tiber Potenzstérungen bei der Second Generation, wihrend Nata-
schale mir in Breslau, Warschau und O$wigcim ganz untraumatisiert
die Kronjuwelen polierte und wir uns gegenseitig ewige Liebe ver-
sprachen. Noah hatte ihr auch etwas versprochen, kurz vor unserer
Polenreise: ein Haus in Othmarschen, eine Finca in Palermo (gibts
so was liberhaupt?) und eine Duplex-Wohnung im obersten Stock
des Kolbo-Schalom-Hochhauses in Tel Aviv. Als Nataschale und ich
aus Polen zuriickkamen, hatte sie genug von meiner Selbstverliebt-
heit und dem ewigen Judengerede. Sie rief Noah an, und sie trafen
sich, beide ziemlich unaufgeregt, vor Burger King auf der Mdncke-
bergstrale, Nebeneingang fiir Tiirken und deutsche Islamkonverti-
ten. Als sie sagte, sie habe sich jetzt doch fiir ihn entschieden, sagte
er: »Aber nicht mehr als zehntausend im Monat, Pupkale, ist das
k-k-klar?« Und schon war sie verschwunden.

An diesem Punkt brach die Welle seiner trostlosen Assoziatio-
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nen, Noah trudelte durch den weiflen Schaum seines Minderwer-
tigkeitskomplexes, und dann war Oxford dran, seine Ur-Nieder-
lage. Jewish Studies, Wolfson College, morgens immer um sechs
aufstehen, sechs Kilometer laufen im Park, acht Stunden Biblio-
thek jeden Tag, Punting am Wochenende und Saufen mit diesen
englischen Juden, die alle wie Gaddafis Shne aussahen, aber spiter
Kibbuzmanager oder Volontire in Jad Vaschem werden wollten.
Leider war Noah nie bis Oxford gekommen. Er hatte es fest vor-
gehabt, er wollte es, wie er nie etwas gewollt hatte (aufler einmal
zwischen den Briisten von Natascha Rubinstein zu kommen), und
darum sagte er, dachte er, seufzte er, wenn ihm mal wieder etwas
misslang: »Wir ich doch damals nach Oxford gegangen!« War ich
in seiner Nihe, sagte ich: »Ja, und was wire dann?« Und er sagte:
»Alles genauso sinnlos. Aber ich hitte jetzt zumindest einen Mas-
ter in-in-in ...« Ich guckte ihn mit meinem karubinerhaften Fi-
dechsenblick an. »Bist du sicher?« Worauf er deprimiert den Kopf
schiittelte.

Nein, Noah war nicht sicher. Armer Noah. Warum war nie etwas
so, wie er es wollte? Warum wurde es nie so? »Vielleicht« — das hatte
zum Schluss der Kiferartig hissliche Savionoli zu ihm gesagt, sein
ungarischer Therapeut, den der sonst so menschenfreundliche Noah
von der ersten Sitzung an hasste, da »dieser Psychomane, Klein-
Noah-Manipulator und heimliche Pfeilkreuzler« ihm nie in die Au-
gen schaute, auch nicht, wenn er ihm die Kleenex-Box reichte —,
»vielleicht, weil Sie das Gelingen nicht wollen, Herr Forlani. Wie
kommt eigentlich einer wie Sie zu einem italienischen Namen?«
Noah hatte Savionoli danach sofort rausgeschmissen. Aber vorher
hatte er ihm noch die Meinung gesagt. »Und {ibrigens finde ichq,
stammelte er, wihrend Savionoli ihm den Scheck fiir die nichsten
zwolf Sitzungen, die nicht stattfinden wiirden, aus den Fingern zog,
»dass ein Therapeut nie seinem Klienten raten sollte, seine Fami-
lie zu verlassen, Sie ungarischer Kinderhasser und Goj.« Trotzdem
hatte der Kinderhasser natiirlich recht.
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Noah horte immer kurz vorher auf, einen Fliigelschlag bevor der
Erfolg kam, der Umsatz, die letzte Seite, der Cumshot. Vor Good-
life hatte er am Anfang der Israelzeit in ein Streckbankstudio in Neve
Zedek investiert. Damals lachten noch alle in der Cantina {iber ihn,
auch wenn er da war, und iiber seinen Studiochef Uri (oder Uzi oder
Udi), der nach drei Jahren Indien einen Bart bis zum Bauchnabel
hatte. Denn damals hielten alle Pilates noch fiir eine besonders grof3-
flichige Perforierung weiblicher Oberschenkel oder fiir einen romi-
schen Provinzgouverneur in Palistina in der Zeit von Joschua ben
Josef. Als aber nach zwei trostlosen Jahren, in denen Noah alle paar
Monate von seinem geheimen Bordellkonto Notiiberweisungen an
die Bank machen musste, bei Pilatus Pilates Pilati kein Termin mehr
zu kriegen war, als sogar ich, obwohl ich nach jeder Stunde auf Uris
Streckbank drei Tage Migrine bekam, bei jedem Israelbesuch unbe-
dingt in Neve Zedek vorbeischauen musste, verkaufte Noah PPP.
»Warum hast du das gemacht, Noahle, willst du nicht selbst auch
mal etwas verdienen?« Das war ich, fast schon wiitend. »Hast du
endlich mein Drehbuch fiirs Goebbels-Video gelesen?« Das war er,
leicht abwesend, und es klang nicht wirklich nach einer Antwort.
»Ach so, Scheifle, ich hab’s ja noch gar nicht fertig geschrieben! Ich
hab’s aber bald, mein lieber Karubiner, und dann kriegst du es na-
tiirlich als Erster. Woran arbeitest du gerade?« Ich sagte, ich hitte
ausgerechnet am Jom Haschoa den zweiten Teil meiner Anti-Famili-
ensaga Die Rubiners beendet. »Wie viele Seiten?«, sagte er. »Achthun-
dert und ein paar Zerquetschteq, sagte ich so cool-uncool, wie es nur
ging. Er pfiff leise und guckte siiff und neidisch.

Zuriick in die eiskalte Schliemannstrafle. Oben flogen immer noch
Silvesterraketen durch den orangegrauen Berliner Stinkhimmel und
knallten trocken, wihrend unten hart weiterverhandelt wurde. Tal
wollte inzwischen acht Millionen fiir Gerrys Darfur-Film, und wie
viel er davon fiir sein eigenes Gaza-Projekt behalten wiirde, sollte nie
jemand erfahren, nicht einmal Gerry. Noah sagte wieder »Ja, aber«, Tal
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sagte wieder gedehnt »O-kay«, und pléotzlich war auch Gerry einver-
standen. Er wiirde also im Goebbels-Video den Kriegsminister und
Unschuldswitzbold spielen, von Noah meist franzésisch Albért le Speer
ausgesprochen, und zwar, wie der in den Bunker reinkommt und die
Goebbelskinder eins nach dem anderen umkippen sieht, und dann
singt er: »Sorry, ich hab mich in der Tiir geirrt und im Fiihrer auch.«

Wahnsinn, ist das nicht ein Wahnsinn?, sagte ich, als Noah mich
am tibernichsten Tag in Prag anrief und ich noch nicht wusste, was
sonst alles in den letzten achtundvierzig Stunden in Berlin passiert
war. Ja, Wahnsinn, entgegnete er deprimiert.

Ich wiederhole: Der Gerry Harper, dessen Bronco-Bullet-Filme
seit Jahren so populdr waren wie frither Gladiatorenkidmpfe, beim
Volk und beim intellektuellen Nichtvolk, dieser neue, leicht be-
schrinkte kalifornische Alleskénner, der in den letzten beiden Ta-
rantinos als einziger Protagonist alle Massaker tiberlebte, der Freund
von Owen Wilson und Senator Kennedy, er wiirde tatsichlich in
Noahs Goebbels-Video mitspielen. Aber Noah konnte sich nicht
freuen. Erstens: weil er schon wieder jemanden kaufen musste, dies-
mal mit acht Millionen, also fast der Hilfte seines von Schloimel
geerbten Schatzes. (Warum, zischte N. dann noch arrogant ins Te-
lefon, macht nicht einer von den Schleimern da drauflen mal etwas
umsonst fiir mich, warum sagt keiner, gute Idee, guter Typ, tiber-
wiltigende Ausstrahlung und wahrscheinlich zwei Eier?) Und zwei-
tens — Dr. Savionoli, der Psychomane, hatte es schon gesagt — fiihlte
sich Noah kurz vor einem Erfolg immer so gut wie ein iranischer
Drogenschmuggler, den sie auf dem Marktplatz von Isfahan mit ver-
bundenen Augen und vollgepinkeltem Pyjama auf diesen hausho-
hen Baukran hochziehen, um ihn danach mit einem Strick um den
Hals gleich wieder runterfallen zu lassen.

Bei mir selbst nannte ich diese Art von Gefiihl prikoitale De-
pression. Bei Noah war es das Entsetzen dariiber, etwas geschafft
zu haben. »Wenn etwas geschafft ist, Herr Forlani, sagte Savionoli,
nachdem Noah ihm einen zweiten Scheck fiir seine Diskretion ge-
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geben hatte, »kann man von nichts mehr triumen, wenn man so
ein Luftmensch ist wie Sie. Sehen Sie mich an: Ich bin einfach nur
froh, dass Sie nie wieder meine Praxis, dieses Buda und Pest meines
Herzens, vollstinken werden. Und jetzt raus hier, Sie Ungoj. Kezet
cs6kolom!« Darauthin war es Noah kurz sogar richtig gut gegangen.

Wo sollte das Goebbels-Video eigentlich laufen? Bestenfalls auf
seiner neuen Seite im Internet. Sonst kam ja nur noch das Gaza-
Filmfestival infrage. Den ersten Goebbels-Film — Dr. Josephs Studi-
enjahre — hatte Noah zusammen mit Awi Blumenschwein (eigent-
lich Awigdor Blumenstein) und dessen 5000-Euro-Nikon bei Awi
im Biiro, im Badezimmer und im geheimen SM-Raum von Awis El-
tern abgedreht. Zuerst safy Noah, der auch hier schon den Dr. Joseph
Goebbels spielte, am Schreibtisch und diktierte der kleinen schielen-
den Schwester von Awi, die mit ihren Dreifachhiiften wie Awi vor ei-
ner seiner Kiirbisdiiten aussah, die letzten Zeilen von Goebbels” Ro-
man Michael. Danach duschte Noah in einem silbernen Ledertanga,
trdllerte Lili Marleen und pinkelte kurz in den Abfluss, und der per-
verse Awi hielt die Kamera etwas zu lang auf den gelben Wirbel zwi-
schen Noahs nackten Fiiflen. Zum Schluss die vorweggenommene
Sportpalastrede in Papa Blumenschweins Handschellen und Ketten.
Ich: »Was soll das, Noahle?« Er: »Frag ich dich, warum du in deinen
Biichern Witze iiber die Unbeschnittenen machst, Karubiner? Wa-
rum hast du zum letzten Kant-Jubilium in der New York Times ge-
schrieben, alle deutschen Intellektuellen seien Chaoten? Du, der Au-
tor von Post aus dem Holocaust, erkundigst dich nach dem tieferen
Sinn von IRGENDWAS?« Ich: »Schon gut.«

Auf Noahs Internetseite — www.Goodlife.co.il — konnte man alles
Magliche machen und sehen. Zum Beispiel zusammen mit compu-
teranimierten uigurischen Bauern ihre sehnigen Bergziegen melken.
Je weniger man von dem weifigelben Rinnsal aus diesen lebenden
Kadavern herausbekam, desto mehr E-uros (wie Tal es aussprechen
wiirde) musste man auf das Konto von Save Uiguria iiberweisen.
Der Link blinkte dunkelrot, und es tropfte aus ihm virtuelles Uigu-
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renblut. Oder es gab die neuesten Nachrichten aus dem Amazonas.
Wann immer dort ein Baum fiel, machte es klack. Wer hier zu lange
hingen blieb, konnte nachts nicht mehr einschlafen, weil er stindig
das Gerdusch des sterbenden Regenwalds horte. Klack, klack, klack.
Neben Noahs personlichem Blog — Uberschrift: Alles, was auch dir
wehtun wiirde, worunter er Meldungen tiber Frauenbeschneidun-
gen, Massen-Phimose und Gangbangiibergriffe auf deutsche Neo-
nazis sammelte —, gab es drei Calypsolieder umsonst zum Herun-
terladen, die Noah mit den Jajahwes, unserer alten Z]JD-Band, in
einem Studio in einer offengelassenen Moschee in Jaffa aufgenom-
men hatte, auf Jiddisch, mit jamaikanischem Akzent. Mathildele,
Oj Angelina und Coconut Diaspora.

Und dann war dort auch der erste missgliickte Doc-Joe-Film. Doch
den hatten nur hundertundzweiundfiinfzig Leute gesehen. Wenn die
gewusst hitten, wie es mit Noah weitergehen wiirde, hitten sie sich
ihre kranken Kommentare vielleicht gespart. »Eine einzige atonale
Scheifle! Und eine Beleidigung fiir alle Opfer russischer Massenverge-
waltigungen. AH« Oder: »Hier, Forlani, ein geladener Revolver. Neh-
men Sie ihn, gehen Sie ins Nebenzimmer und seien Sie ein Mann.«
(Dieser witzige Zweizeiler stammte von mir.) Oder: »Noah Forlani,
du musst nur sagen, dass du an die Allmacht Allahs glaubst, und drei-
mal den Namen des Propheten aussprechen, ohne dabei zu jiddeln,
und schon gehorst du zu uns. Islamisches Zentrum, Neu-Ulm.«

»Wir sollten aber bald drehenc, sagte Gerry. »Noch eine Woche
Berlin und ich traume auf Deutsch. Ich hitte morgen zum Beispiel
eine halbe Stunde Zeit.«

»Hahaha!«

»Hahaha?«

»So lange werden wir nicht brauchen.«

»Im Ernst?«

»Ich liige nie«, sagte Noah, »nur w-w-wenn es sein muss.«

(Sie redeten natiirlich immer noch englisch.)

Der diinne Tal summte ironisch die ersten Takte von 7he Star-
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Spangled Banner, brach hustend ab und verdrehte die Augen, aber
das konnte in der Dunkelheit keiner sehen. Er steckte sich eine Zi-
garette falsch herum an und spuckte sie fluchend aus. Dann nahm
er eine neue und rauchte sie mit tiefen, hungrigen Ziigen.

»Los, pitch mich, sagte Gerry. »Worum geht’s in deinem kleinen
Film tiberhaupt?«

»Das erfihrst du erst nach dem Drehg, sagte Noah.

»Jetzt komm schon. Nur die Zusammenfassung. Oder hast du es
mir schon erzihle?«

»Ich kann mich nicht konzentrieren. Sorry, Gerry. S-s-sorry ...«

»Was? Du hast das auch?«

»Was >das«

»ADS«, sagte Gerry. »Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom.«

»Sag das noch mal.«

Gerry guckte ihn an, als hitte er ihn nie vorher gesehen. Seine
groflen schwarzen Augen sahen aus wie die Augen einer Mangafigur.
»ADS«, sagte Ethel. »Man stirbt nicht daran — aber es nervt.«

»Genau. Woher weifSt du das?«

Noah, der Ethel vergessen hatte, drehte sich viel zu schnell zu ihr
herum. Aber Ethel, grof$ und schwer wie die Venus von Milo, sog,
statt vor Schreck zusammenzuzucken, nur etwas zu laut ein bisschen
Luft durch ihre Zucchininase ein. Solche Nasen sieht man sonst auf
den Keiltafeln von Ninive, dachte Noah erstaunt, und sie gehoren im-
mer nur Minnern. Sehr interessant. Und was dachte Ethel? Er starrt.
Der Kleine starrt mich an wie ein russischer Jude die Klagemauer, ich
sollte zuriickstarren, wenn mein individuelles Riickkehrerprogramm
Erfolg haben soll. Dann spiirte sie, wie jemand eine festgezogene
Schraube in ihr 18ste. Zwanzig Jahre, in denen sie dem Traum von
der Mischehe nachhing, waren plétzlich genug. Was hatten diese gro-
en humorlosen deutschen Minner von ihr gewollt? Vaters Geld viel-
leicht? Oder einmal in ihr jiidisches Krotengesicht spritzen und sich
danach so schuldig fithlen wie ihre Viter und Grof3viter?

Ethel wusste natiirlich, dass sie nicht schén war. Sie wusste aber
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auch, dass Menschen wie sie an Ausstrahlung gewannen, wenn sie
sich hisslicher machten. Sie schnaubte wieder, jetzt lauter. Sex war
Macht. Zumindest, wenn man wie sie einen kleinen, siiffen Mann
wie Noah aus der 8b hochheben konnte. Wie wire es, wenn ... Der
Gedanke kam ihr ganz plotzlich, und ihr fiel ein, wie Noah vorhin
ihre haarige Wange gestreichelt hatte, als wire sie ihre Punani. Sie
schnaubte wieder und legte den Arm so fest um ihn, dass er husten
musste. Wie wire es, wenn ... Familie, Kinder, ewiger Streit, Leben
und Denken von der Hand in den Mund. Ich, die hissliche Krote,
endlich der Chef.

»Mach dir nichts draus, sagte sie zu Noah. »Besser als JSS.«

»Was ist denn das?«, sagte Gerry. »Jiidisches Selbsthass-Syndrom?«
Er grinste stolz.

»Das hab ich mir ausgedacht, Zeitlupeq, sagte Ethel, »um meinen
Jugendfreund hier zu beruhigen.«

Gerry horte sofort auf zu grinsen, und Tal fing wieder an, leise et-
was zu summen. Er wurde rot, was wieder keiner sehen konnte, und
machte ein paarmal ein Gerdusch wie ein Deutscher, der lacht oder
niest. Noah hatte wie immer nicht zugehért.

»Hattest du das damals auch schon, Noahlein?«, sagte Ethel.

»Was? «

»Na ja, dieses ... Unstete.«

»Es ist nicht meine Schuld, ich hab zu wenig Mikronihrstoffes,
antwortete er und biickte sich innerlich, also dort, wo es zihlte. Und
dann spielte er mit singender Kinderstimme wieder 8b: »Frau Albus,
Frau Albus, es tut mir leid, meine Eltern haben heute Morgen ver-
gessen, mir meine Ritalinportion in den Tee zu kippen. Ich find’s ja
auch nicht gut, dass ich beim Diktat immer dazwischenrede.«

»Die Frau Albus?«, sagte Ethel. Sie lachte leise.

»Jas, sagte Noah, »Deutsch, Geschichte, Sport.«

»Hallo«, sagte Gerry.

»Ja?«

»Hallo, ich bin vielleicht auch noch da?«
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Noah hatte aber wirklich keine Lust mehr. Er hatte es geschaflt, sie
wiirden das Video drehen, egal, was es kostete. Was war die nichste
unmdgliche Idee, mit der er alle nerven konnte? So ein Triumph
schmeckte jedes Mal wie der kalte, ungesiifite Pfefferminztee, den
Thekla fast finfzig Jahre lang zum Abendbrot gemacht und den bis
auf seine debile Mutter nie einer getrunken hatte. »Ich muss jetzt.
Wir telefonieren. Ruf mich an, wenn du bis zehn zihlen kannst.«

»Wie? Ich soll dich anrufen?« (Gerrys amerikanischer Eishockey-
spieler-Bariton.)

Du sollst mir noch mal so richtig schon eine verpassen, dachte
Noah, bestimmt geht's mir danach besser. Er zog flehend die Au-
genbrauen zusammen. »Na gut, sagte er, »gib meiner Jugendfreun-
din hier deine Nummer. Ich bin gerade nicht so gut drauf.«

»Und mein Agent ruft dann ihren Agenten an?«

»Du kannst ja witzig sein, Zeitlupe«, sagte Ethel.

In der Sekunde fing es zum Gliick wieder an, aus Noahs ver-
letzter Hand zu tropfen. Die kleine dunkle Pfiitze vor seinen Fii-
3en sah zuerst wie ein Herz, dann wie Afrika, dann wieder wie eine
Pfiitze aus. Noah versank in Gedanken. Das war wahrscheinlich
das Einzige, was er wirklich gut konnte. Eben noch hier, einen Ge-
dankenfetzen spiter schon auf dem Noah-Planeten. Dort lebte er
die meiste Zeit, zufrieden und unzufrieden, zusammen mit seinem
Charme, seinem Neid und seinem schlechten Gewissen, und es gab
eine Videokamera, die filmte, was er tat. Aber wer stand hinter der
Kamera? Jemand, der alles sah. Die alles sah. Die abends kalten
Pfefferminztee trank und ihrem Sohn beim Masturbieren applau-
dierte. Noah beriihrte kaum den Boden, so leicht war auf einmal
alles, so sinnvoll, und er freute sich auf ein paar Runden mit Super-
Golda auf meinem Futon.

»Kannst du mir noch eine runterhauen, Gerry?«

»Was, du Homo?«

»Ach nichts, das war nur ein Witz.«
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2
Noah macht sich Sorgen

Meine Mutter verschwand, als ich 40 war. In dem Alter war Abel
schon tot, glaube ich. Sie ging zum Vater meiner Schwester zuriick,
den sie das letzte Mal in Moskau im Dezember 1960 gesehen hatte,
in der Gorkistrafle, ungefihr um acht Uhr frith. An der Hand hatte
sie viel zu fest ein genervtes dreijihriges Madchen gehalten, das
zwei schwarze Zopfe und zwei schwarze Augen hatte und ein klei-
nes schwarzes Herz, das es niemandem zeigte.

Das Midchen ahnte, was kommen wiirde. Ein halbes Jahr spiter
stiegen meine Mutter und sie in Prag aus dem Flugzeug und gin-
gen iber das briichige Rollfeld von Ruzyné auf das Flughafenge-
biude zu. In der Glastiir stand mein Vater (der damals noch nicht
mein Vater war), und als meine Mutter ihn sah, sagte sie zu meiner
Schwester: »Schau mal, da ist dein Papaschal« Serafina 6ffnete die
Arme und, ohne dass es jemand sehen konnte, ihr Herz. Und ob-
wohl sie es mit ihren dreieinhalb Jahren besser wusste, rannte sie zu
diesem kleinen, fremden, nervésen Mann mit der bronzefarbenen
Huzulenhaut und den bésen Geheimratsecken. Sie sprang an ihm
hoch wie ein Hiindchen, und nach dem dritten oder vierten Mal
beugte sich mein Vater (wusste er da schon, dass er mich wollte?)
endlich zu ihr hinunter und nahm sie in den Arm, und beim Ver-
such, sie auf die Wange zu kiissen, kiisste er sie auf den Mund. Was
ist der Unterschied zwischen einer Adoption und einer Liige? In Se-
rafinas Fall eine tiberfliissige Frage, denn sie haben ihr nie gesagt,
dass ihr richtiger Vater die Null Valja Wechslberg war, der Sohn
des groflen Spions Mel Wechslberg. Und als sie es endlich erfuhr,
nachts um drei am Telefon von Valjas bestem Freund Kostja Kostos,
dem Sammlersohn, schlug ihr grofes schwarzes Herz ein paarmal
im falschen Take, aber danach war fast alles wieder okay.
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Meine Schwester Serafina — emphatisch und launisch, intelli-
gent, aber nicht sehr intellektuell, verfressen wie Ethel Urmacher
und immer genau fiinf Jahre ilter als ich — ging ausgerechnet am
9. November 2003 zusammen mit meiner Mutter zu Valja Wechsl-
berg zuriick. Diese dicke selbstverliebte Zwiebel (sie nennt mich
tibrigens Karotte, raten Sie mal, warum) schickte mir, statt Bye-bye
zu sagen, nur von ihrem Blackberry eine von ihren witzigen Nach-
richten: »Bin weg, wahrscheinlich Miami. Wenn es mir dort besser
geht als in den letzten 50 Jahren, hol ich dich nach. Wie findest
du das, kleiner verwohnter Original-Karubiner? Dann hittest du
auch mal einen Vater, der nicht dein Vater ist.« Und Mama? Die
tiberreichte mir bei meinem letzten Besuch in Hamburg mit russi-
scher Pathos-Miene eine Tupperwarebox mit Erdbeeren, als wiren
sie alter Familienschmuck, gerettet vor der Gulag-Leitung und gie-
rigen Mithiftlingen auf Kamtchatka in Grof3vaters Verdauungssys-
tem. »Die mochtest du immer so gern, Solitschkac, sagte sie. »Die
mochte ich noch nie, Mamaschag, sagte ich. Sie fing natiirlich so-
fort an zu heulen. Wahrscheinlich dachte sie an die Abertausen-
den von Erdbeeren, die sie fiir mich seit meiner Geburt gewaschen,
geschnitten und gezuckert hatte, und plotzlich war alles umsonst,
denn ich hatte sie angelogen, ich hatte immer nur so getan, als ob.
»Warum hast du dich nie beschwert?«, sagte sie. »Hab ich. Du hast
es nicht gehort.« Sie schiittelte, so selbstgefillig wie nur Steinbdcke
es kénnen, den Kopf. Dann ging meine winzige grauhaarige, silber-
dugige Mutter ins Schlafzimmer zu ihren Koffern und enttiuschten
Hoffnungen zuriick und packte weiter ihre Mandelstam-Biicher,
Mandelstam-Poster und Mandelstam-Handtiicher zusammen. Ich
glaube — ich hoffe —, diese Szene hat es ihr leichter gemacht, mich
mit meinem Vater alleinzulassen.

Noah konnte meinen Vater natiirlich nicht ausstehen. Er nannte
ihn immer nur bei seinem Namen — er sagte nicht »dein Vater« oder
»dieser Idiot« —, er sagte »Wowa« oder »Wowa Mendelewitsch« oder,
wenn er ihn richtig bescheuert fand, »K-k-karubiner«. Ging es um
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seinen Vater, sagte er auch blof$ »Schloimelg, also bedeutete das erst
mal nicht viel, denn ich habe selten, nein, ich habe tiberhaupt noch
nie jemanden gesehen, der den Menschenaffen, der ihn in acht bis
zehn Sekunden gezeugt hat, so geliebt hitte wie Noah den riesigen
freundlichen, arroganten Schloimel mit seinem kaputten Fuff. Und
das trotz des Geldes, mit dem Schloimel ihn von Anfang an fer-
tiggemacht hatte, trotz der tausend legalen und nicht ganz legalen
Konten, die die Forlanis iiberall hatten, trotz ihrer sieben Pluto-Ho-
tels in Tel Aviv, Bad Homburg, Quedlinburg, Cham, Prag, Ham-
burg-Harburg und Hamburg-Wilhelmsburg, trotz der hisslichsten
New-Brutalism-Biirohduser von ganz City Nord, die jeden Monat
so viel Gewinn abwarfen wie ein afrikanischer Kleinstaat Schul-
den machte, trotz der Tennis- und Polostunden, die Schloimel sei-
nem Noah seit der Bar-Mizwa bezahlte, ohne dass der je hingegan-
gen wire, trotz der geheimen Bordellkasse, die er fiir ihn an seinem
sechzehnten Geburtstag eingerichtet hatte. Ja — Noah liebte seinen
Vater trotz und nicht wegen des ewigen Geldstroms, gegen dessen
Fluss selbst Schloimel am Ende so wehrlos war wie die Palis gegen
die hiibschen weifSen jidischen Siedlungen von Judia und Sama-
ria, und wenn es schon sein musste, wenn er unbedingt Isaak und
Abraham spielen sollte, dann war Geld das Einzige, was Noah dem
groiflen Gangster und Menschenfreund Schloimel veriibelte. Toll,
nicht wahr? Nicht jeder hat einen so moralischen Freund wie ihn.
Hatte, meine ich.

Und was nervte Noah an »K-k-karubiner«, an meinem Zehn-Se-
kunden-Pap4? Einmal — ich glaube, es war in Italien, 1985, in Punta
del Giorno — stellte sich Noah auf den Tisch, um mich aufzukliren.
Er ballte die Faust, zog sein rosa Strandhéschen hoch (damals noch
nicht von Dries, sondern wahrscheinlich von Paul Smith oder, ver-
gib ihm, Elohim, von Fiorucci), und dann ging es los. »Jetzt weifs
ich, warum du so eine arme Sau biste, sagte er, und er sprach »Sau«
wie Thekla mit weichem bayerischen »S« aus. »Der eiskalte Wowa
hat dich auf dem Gewissen! Wenn ich als Kind zu Hause so viel
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Angst gehabt hitte wie du ...« Ich unterbrach ihn: »Dann wiirst
du heute nicht so faul, Miuschen. Dann hittest du, so wie ich,
vor tausend Sachen Angst, zum Beispiel davor, dass du nie etwas
schaffst, dass du nie selber mal jemand sein wirst, dass du nie genug
Geld zusammenkriegst, um von zu Hause wegzugehen.« Ich sah
Noah in die verschwommenen, stierenden Augen, von unten nach
oben, denn er stand immer noch — jetzt bin ich mir sicher — auf
diesem wackeligen Hotelschreibtisch in der Albergo Rossi, und da-
bei grinste ich idiotisch. Die riesige englische Kuh, die auf unserem
Bett safy und versuchte, sich die Zehen rot zu lackieren, aber wegen
ihres Bauchs nicht richtig herankam, schaute uns verliebt an. »Wer
will denn tiberhaupt ausziehen?«, sagte Noah. »Genaul«, kreischte
ich, »genaul« Die Englidnderin stellte deprimiert den Nagellack wie-
der weg, zog das Flintstones-T-Shirt iiber ihren Riesentitten glatt
und fing an, vor Aufregung schwer zu atmen. »Hor zug, sagte Noah,
»dein Alter ist doch selbst als Kind so gepriigelt worden, wie-wie-
wie ... wie Spartacus vor dem Aufstand.« Ich fing an, kiinstlich zu
lachen. »Wie Spartacus vor dem Aufstand?! Tolles Bild, du Schrift-
steller! Oder eher wie Nero vor dem Brand Roms? Oder wie Jesus
vor der Kreuzigung? Ich hoffe, in deinem Roman gibt’s noch mehr
von diesem Scheifd! Satire, mein lieber Forlanicus, auch wenn man
sie nicht wollte, kommt ja immer sehr gut an. Hast du eigentlich
heute Morgen geschrieben, du Nichtswiirdiger?«

Es waren, wie ich sagte, unsere ersten Wir-schreiben-jetzt-beide-
einen-Roman-Ferien. Aber wer hitte voraussehen kénnen, dass wir
die meiste Zeit im Strandcafé herumsitzen oder mit Guinevere, der
britischen Gulliverfrau, Fangen spielen wiirden? Wir selbst. Ein-
mal — es war unsere einzige literarische Leistung in drei Wochen —
fuhren wir zum Amphitheater von Cagliari und marschierten in
geisteskranker Hitze im Kreis herum und sangen unsere Version
eines berithmten deutschen Lieds: »Und wenn der Fiihrer auf dem
Hochstand sitzt und Rebbe Goldzahn an ihm vortiberflitzt, ja,
dann ist alles klar, SA applaudiert!« Noah las morgens, wenn jeder
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sein Pensum erfiillen sollte, italienische Pornocomics — »Scopami!
Che bel culo! Pitt profondo!« —, und beim Mittagessen fragte er
mich mit neidischem, aber nicht unsympathischem Harpo-Marx-
Licheln, wie viel ich schon geschrieben hitte. Was sollte ich sagen?
Ich schrieb auch nicht — aber nicht, weil ich wie er faul gewesen
wire. Ich war zu aufgeregt. Ich spiirte, dass ich es konnte, dass min-
destens zehn Biicher in mir steckten, zehn grofle, grelle, kompli-
zierte, schrecklich ernste Biicher, und neun handelten von Wowas
kleinen und grofien Verbrechen in Moskau und Prag. Als ich genau
das Noah sagte, machte ich ihn zuerst gliicklich. Sehr gliicklich. Ich
war also auch nicht besser als er, ich hatte auch eine Ladehemmung!
Aber weil er mich so liebte und weil er der Sohn von Holy Schloi-
mel, dem Gangsterphilosophen, war, und weil wir beide nicht ah-
nen konnten, dass sich eines Tages die Sache mit Nataschale Ru-
binstein und mir zuspitzen und Noahs sexuelle Entwicklung mehr
bremsen wiirde als die priigelnden polnischen Kinderfrauen, klet-
terte mein Noahle an diesem allerletzten Sardinientag auf den Tisch.
Er war Lenin, der Tisch war der Panzerwagen, und mein Vater war
die ganze Zarenfamilie. Nein — eher Jossif Wissarionowitsch Stalin.

»Du lesensunwerte Kreaturl«, schrie Noah und presste die Faust
so fest gegen die Stirn, dass sie kurz rot wurde. »Dass ich nichts hab,
ist doch egal. Es ist mir egal, und es ist Schloimel egal, und mei-
ner schwachsinnigen, allgegenwirtigen Mutter ist es sowieso egal.
Ich muss nur genug essen, verstehst du, ich muss regelmiflig ver-
dauen und meine junge Prostata dreimal am Tag per masturbati-
onem durchpusten, und dann sind sie gliicklich, das reicht den al-
ten Forlanis schon. Weil sie mich lieben. Aber der eiskalte Wowa
liebt dich nicht. Der liebt niemanden. Wie war das? Babuschka
Karubiner hat die Familie mit Import—Export ernihrt? 1935? Im
Jahr acht nach dem Ende der NEP? Und weil es auf dem Schwarz-
market in Kapustowo hundert Dosen eingelegte Gurken zum Kau-
fen und Weiterverkaufen gab, ist die alte Gurke bei minus zwanzig
Grad auf einem offenen Lastwagen nach Kapustinograd gefahren
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und hat sich dabei die usbekische Todesgrippe geholt, worauf Klein-
Wowa arme Halbwaise wurde und ein von seinen sieben Makkabi-
Briidern misshandelter Hund ohne Liebe? Na ja« — er riusperte sich
ironisch —, »wahrscheinlich stimmt das sogar, mein geliebter Sol-
tschik. Und genau das ist dein Problem.«

»Ich weifs, was mein Problem ist«, sagte ich. Es war August 1985,
nicht November 2003, und ich ahnte noch nicht, dass Monate und
Jahre kommen wiirden, in denen ich ausgerechnet mit Papascha al-
lein bleiben wiirde, sonst hitte ich natiirlich etwas anderes gesagt.
»Mein Problem ist mein Charakter, das hat nichts mit ihm zu tun —
hochstens genetisch.« Noah verdrehte wegen meiner offensichtli-
chen Blodheit die Augen, kletterte vom Tisch runter und strich mir
durchs verschwitzte Haar, von dem ich damals noch ziemlich viel
hatte. (Ich trug es wie Wowa auf seinen Prager Jugendfotos oben
lang und im Nacken militdrisch kurz ausrasiert, aber ich sah auch
ein wenig wie Jabotinsky in seiner weiflrussischen Phase aus.) »Ich
will, dass du gliicklich bist«, fauchte er mich an, »ich will einmal m-
m-mit ihm reden.« »Warum stotterst du?« »Weil ich aufgeregt bin.«
»Und woriiber willst du mit ihm reden?« »Uber deine Schreibblo-
ckade.« »Ich hab keine Schreibblockade, ich hab blof§ noch nie was
geschrieben.« »Genau.« »Genau was?« »Vielleicht g-g-gonnt er’s dir
einfach nicht.« »Ach so? Wir machen Ferien, wir sind Anfang zwan-
zig, also mach kein Drama.« »Warum hat er nur unter den Kommu-
nisten Karriere gemacht? Warum gibt’s kein Buch von ihm, das die
Leute heute lesen wollen?« »Du spinnst.« »Das werden wir sehen.«

Ich seufzte und machte ein Geriusch wie ein Fahrradreifen, aus
dem Luft entweicht. Und ich dachte an die Geschichten, die meine
Eltern immer erzihlten: Goldstiicker beim Kaftka-Kongress auf
Schloss Liblice 1963, wo er versuchte, einem hollindischen Ger-
manisten die Pilsener Haggada seiner GrofStante Sura und Rabbi
Lows angeblichen Siddur anzudrehen. Kundera, der beim Chinesen
in der Vodickovd Mama auf die Toilette folgte und ihr dort seinen

Schwanz zeigte. Havels Krawattensammlung, zusammengeklaut in
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Pariser Kaufhdusern, und seine verschwiegene Mitgliedschaft im
Opus Dei. Da war mir mein glatter, harter, im Angesicht wichtiger
Menschen verpuffender Vater wirklich lieber! Na und, dann hat er
eben fiir den StB Berichte geschrieben {iber die anderen Kulturan-
ten (altes, abfilliges Wowa-Wort), mit denen er nachts im Keller
des Nachtklubs Narcis zwischen Parteichauffeuren, syrischen Geld-
wechslern und slowakischen Zigeunernutten safl! Wahrscheinlich
waren das sogar seine besten Texte, inspiriert vom Glauben an das
ewige Gliick, das kime, nachdem Gottwalds Thermoskannenkom-
munismus mithilfe der StB-Gorillas durchgesetzt wiire, die klassi-
sche jiidische 20.-Jahrhundert-Fantasie eben.

Ich schweife ab — aber auch nicht wirklich. Sonst wiirde ich noch
viel genauer auf Papaschas fiinfzehn Jahre in Bergedorf, im Hilda-
Monte-Weg Nummer 9 oder 19, zu sprechen kommen. Immer mitt-
wochs und freitags, von zwei bis drei, lag er im Bett in der dunklen,
nach Zigaretten und Sagrotan stinkenden Neubauwohnung einer mir
unbekannten deutschen Zahnirztin, die am Ende dieser angeblich
reinen Sexgeschichte (so Papascha weinend zu Mamascha, kurz bevor
sie zu Serafinas Vater zuriickkehrte) mit aufgerissenen Schlaftabletten-
augen und ohne Puls auf dem kalten Kiichenboden gefunden wurde.
Nur an diesem einen Freitag kam er nicht, weil am Donnerstag davor
der Exfreund der Zahnirztin bei uns zu Hause anrief und sagte: »Sie
kennen mich nicht. Aber ich kenne Sie aus den Erzihlungen von Ing-
rid. Die arme Ingrid. Als hitte sie in ihrem Leben nicht genug Tab-
letten geschluckt! Thr Mann, Frau Karubiner, will immer, dass sie sich
die Augen zubindet und nicht redet, wenn er da ist — und das ist noch
lange nicht alles.« Denunzianten, Ende der Abschweifung, werden in
allen Systemen gebraucht, aber dass ein moralisierender, nachtragen-
der deutscher Unmensch nicht merkt, wenn am Telefon statt mei-
ner Mutter meine Schwester Serafina ist, die dann alles sofort herum-
erzihlt, ist natiirlich besonders unangenehm. Wie viele Jahre hitte der
Telefontyp fiir seinen Anruf bekommen sollen? Achtundneunzig, ru-
hig mit Bewihrung, aber in Abu Ghraib.
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»Ich dachte, wir reden jetzt noch ein bisschen {iber Wowa den
Schrecklicheng, sagte ich. Ich sprach ins Nichts. Noah hatte sich zu
der englischen Meerkuh aufs Bett gesetzt, und sie machten Armdrii-
cken. Er war ganz still, nur Guinevere wimmerte schon und leise.
Ich erzihle hier keine Mirchen. So war Noah immer schon — eben
noch hier, dann wieder dort, und das konnte, wenn es nicht nervte,
manchmal sehr unterhaltsam sein. Zum Beispiel, als er in seinem
ersten Entfiihrungsvideo aus dem Sudan — schwarz-weif3, mit Retro-
Graufilter — so hektisch durchs Bild flatterte wie eine Fliege, die sich
in einem Lampenschirm verfangen hat. Ich sehe noch immer jede
Einstellung: Noah, der an die deutsche Regierung appelliert, um-
geben von finf tieftraurigen, tiefschwarzen Soldaten der African
Union. Noah, der sich fiir seine Save-Darfur-Kampagne entschul-
digt. Noah, der vor Todesangst weint. Und der dazwischen den alten
Dschandschawid mit dem Mikrofongalgen in seinem tibertriebenen
US-Englisch davon iiberzeugen will, dass der seine geschwollene
Prostata massieren soll, indem er sich wie ein Brahmanenfiirst auf
den Kopf stellt und die Arschbacken zukneift und 6ffnet. Als ich das
Video das erste Mal sah und nicht wusste, was daran nicht stimmte,
fragte ich mich, warum die Dschandschawid die letzte Szene nicht
rausgeschnitten hatten. Dann dachte ich grinsend: weil sie stattdes-
sen Noah, die ADS-Nervensige, zusammen mit den anderen Gei-
seln gekopft haben, das machte bestimmt weniger Arbeit.

Also noch mal: Guinevere, die Meerkuh, saf$ im Schneidersitz
im Zimmer 13 der Albergo Rossi auf unserem Bett, sie rollte gliick-
lich die Augen und machte Delfingeriusche. Noah, der drei Kissen
unter ihren gigantischen Ellbogen geschoben hatte, kniete ihr ge-
geniiber. Sein auch damals schon ziemlich diinner, sehniger Pri-
Yogi-Arm glinzte in den Hautfalten vor Anspannung. Er driickte,
sie driickte ein bisschen stirker. Noahs Arm senkte sich, ihre grofie,
weifle Hand umschloss immer fester sein braunes vorderasiatisches
Pf6tchen, und als sie ihn mit einem Ruck ganz herunterdriickee,
sah Noah liistern zu mir heriiber und fuhr sich mit der glinzenden
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Zungenspitze tiber die Lippen. (Das hatten wir ein paar Jahre spiter
so dhnlich wieder in New York, die Stelle kommt vielleicht noch.)

Und dann? Dann dachte ich, okay, ich bin von meinem Vater ge-
schlagen worden, aber er von den Kindermidchen. Der tolle Men-
schenfreund Schloimel hatte bestimmt gewusst, was los war, wenn
er im Biiro der Forlani Invest saf$ und Thekla und Noahs Mutter
den kleinen Pischer den bosen, bosen Frauen tiberliefden, so toll war
er also gar nicht, er war also auch ein Wowa. Aber wihrend Noah
das Ross der Unterlegenheit ritt, hatte ich mich auf den Tiger der
totalen Selbststindigkeit fixiert. Ich brauche dich nicht, Wowa! Ich
kann alles allein, Wowa! Ich werde ein Buch tiber die Schlige schrei-
ben, die du mir verpasst hast, K-k-karubiner! Es gab — da hatte
Noah recht — allerdings einen Unterschied: Er musste nichts kon-
nen, denn er wurde geliebt. Vernachlissigt, aber geliebt. Darum war
es egal, ob er Angefangenes zu Ende brachte. Und darum konnte
er, der Minderwertigkeitskomplex auf zwei Beinen, jetzt ohne je-
den Selbstzweifel und schmatzend wie Fagin zu der Meerkuh sa-
gen: »Du hast gewonnen, du herrliches fettes englisches Monster!
Du bist wirklich sehr sportlich, weifft du das?« Guinevere legte sich
wieder hin, verschrinkte die Arme hinter ihrem Kopf und wartete.
Er legte sich neben sie, driickte den Kopf gegen ihre Riesentitten,
und sie lichelte, als wire ich nicht da, ein postorgasmisches Li-
cheln. Auch als Noah gleich wieder hektisch aufsprang, lichelte sie
weiter. »Ich bin im dritten Semester, Karubiner junior, rief er mir
zu. Ich weifd alles tiber die menschliche Psyche, sonst hitte ich gar
nicht erst Psychologie gewihlt.« »Das leuchtet ein, entgegnete ich
spitz. »Ich mach keine Witze«, sagte er. »Pass auf, dass du Ungelieb-
ter nicht ewig ungeliebt bleibst.«

Noah, der spiter nicht mehr viel kliiger werden wiirde, war sehr
klug fiir sein Alter. Vielleicht konnte er also auch Dinge sehen,
die erst kommen sollten. »Wirst du doch noch nach Oxford ge-
hen, Liebling?«, sagte ich, und genauso hitte ich ihm in den Bauch
treten kdnnen. »Ja, sagte er, »aber klar. Génnst du es mir nicht?«
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Doch — und wie! Aber leider tiuschte er sich, statt Oxford machte er
lange gar nichts, dann kaufte ihm Schloimel ein Psychologie-Dip-
lom an der Hamburger Universitit, dann kam Goodlife. Wie sollte
ein Ahnungsloser wie er also wissen, dass es bei ihm und mir immer
nur bergab gehen wiirde? Diese schreckliche Saunasache zum Bei-
spiel, die Nemesis meiner Genesis oder so dhnlich, hat mein kluger
Noah in diesem heif§en vergeudeten Sommer von Sardinien nicht
vorausgesechen. Und auch nicht den Zerfall meiner hypertonischen
Familie. Hypertonisch, weil zu salzig im Verhiltnis zueinander, zu

aufgeputscht.
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3
Café Balzac

Als ich Noah am 6. Dezember 2005 — Serafinas Geburtstag iibri-
gens — sagte, ich fahre nach Prag, sagte er: »Dann fahr ich nach Ber-
lin und wohne bei dir in der Swinemiinder.« Ich fand es nicht un-
logisch. Wir liebten uns, aber wir mussten nicht immer zusammen
sein. Zehn Monate spiter (und eine Woche bevor er mit Tal »The
Selfhater« Shmelnyk und Gerry in den Sudan flog) haben wir uns
auch nur ganz kurz — zwanzig Minuten hochstens! — in der Tor-
strafle gesehen, und merkwiirdig war daran nicht, wie eilig wir uns
Hallo und Auf Wiedersehen sagten, sondern die eine oder andere
unnoahhaft kithle Zwischenbemerkung, die er machte — aber das
wurde mir erst viel spater klar, um genau zu sein, als Awi Blumen-
schweins erster irritierter Anruf aus New York kam.

Noah musste ins Berliner Goodlife-Biiro, um mal wieder Geld
zu verschenken und sich von seinen Angestellten erkliren zu lassen,
dass der Nachfahre von Jud Siif§ besser den Mund halten sollte. Er
flog morgens um 6 Uhr 20 mit El Al nach Berlin, und nachmittags
wiirde er iiber Amsterdam mit KLM wieder zu Merav und den bei-
den Midchen nach Tel Aviv zuriickfliegen, bevor es drei Tage spi-
ter nach Khartum weiterginge. Fiir mich hatte er fast keine Zeit. Ich
sollte nur bei Goodlife vorbeikommen, um ihm ein paar Biicher fiir
diese Lilly Schechter zu geben, meine neue israelische Internetge-
liebte, die immer nachts um vier mit mir chatten wollte und auf al-
len Fotos, die sie mir mailte, wie die Schwester einer Freundin mei-
ner Exfreundin Oritele aussah, was ich aber leider zu spit bemerkee.

Noah saf§ in der Torstrafle hinten in dem viel zu grof3en, kahlen
Konferenzraum von Goodlife und liefd sich von seiner Biirochefin
Knute (eigentlich Ute) fiir jedes Wort, das er sagte, auslachen. Noah:
»Wir konnten die Uigurenkampagne auf Tadschikistan ausweiten.«
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Knute: »Wie stellst du dir das vor, du Triumer?!'« Noah: »Wie wirs,
wenn wir Coconut Diaspora und Oj, Angelina auf der Goodlifeseite
nur noch gegen Geld anbieten oder gegen Spenden fiir den Amazo-
nas?« Knute: »Du bist nicht Bono, Noah Forlani.« Noah: »Ich kann
ab Januar nicht mehr so viel Geld an euch tiberweisen.« Knute (jetzt
ein bisschen traurig): »Na, das ist ja typisch!«

Vorne, an niedrigen kleinen, Tischen, saflen junge, nicht hissliche
Frauen vor ihren aufgeklappten MacBooks, aber die meisten tippten
nicht, sondern redeten leise in sie hinein. Das sah modern und inte-
ressant aus. Wann immer Knute Noah anbellte und er masochistisch-
glicklich zuritickwich, wurde das Computergirl-Gemurmel lauter.
Dass die Girls tiber Skype, das Betriigerprogramm aus Skandinavien,
umsonst mit Nairobi und Tokio telefonierten (so wie Lilly das Pferd
und ich tibrigens auch nie fiir unsere Cybersexspielchen zahlten),
fand Noah genial. Er sagte, wihrend wir rausgingen, wir beide miiss-
ten auch mal so was erfinden, dann wiirden wir richtig reich werden,
vor allem ich, denn er sei es schon, und der Buddha-Deal sei nur der
Anfang. Er sagte aber auch: »Zuerst die Menschheit, dann die Erwei-
terung des Stammbkapitals.« Wiirde ich etwas dhnlich Blodes zu mei-
ner Schwester Serafina sagen, kime nie wieder eine witzige SMS von
ihrem Blackberry. Doch: »Zuerst aufs Klo gehen und dann Hinde-
waschen, nicht umgekehrt, Original-Karubiner!«

Als wir dann schon im Café Balzac in der Chausseestraf3e safsen,
griinen Kamillentee mit braunem Kandiszucker tranken (gefordert
von nigerianischen Kindersoldaten in den Kandisminen von Uga-
Uga, oder was, Noahle?) und auf Noahs Taxi zum Flughafen war-
teten, redete er immer noch iiber Skype. »Die Typen, die es erfun-
den haben, waren drmer als Schloimel, bevor er in Polen loszog.
Und jetzt haben sie ihre Firma fiir drei Milliarden an eBay ver-
kauft.« »Ich bin Schriftsteller, Noah.« »Ich auch«, sagte er mit dem
diitmmlichen, stifen Grinsen der primitiven Mama Forlani, »aber
man kann ja noch was anderes machen.« »Zum Beispiel aus Ei-
fersucht an Silvester meine Shylock war hier-Datei 16schen.« »Bitte
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nicht« — das Licheln wurde noch diimmlicher —, »bitte jetzt nicht
dariiber reden, Miuschen.« »Und warum nicht?« »Weil es keine
Absicht war. Ich wollte mir deinen Roman doch nur kopieren —
zu Studienzwecken.« »Und dabei hast du ihn zufillig geléscht.«
»Wie wir's mit einem Genetikprogramm? Es wiirde Genix heifen,
und man wiirde so lange mit fremden Leuten seine DNA-Codes
austauschen, bis man wiisste, ob man miteinander verwandt ist.«
»O Gott.« »Du bist dumm. Du verstehst es nicht. Denk an Bu-
czaczl« Er warf einen verzweifelten Muttersdhnchenblick in seine
leere Tasse, und weil ich noch fast nichts getrunken hatte, nahm er
meine Tasse und trank einen Schluck. »Dein Tee schmeckt besser
als meiner. Wieso?«

Dann klingelte sein Telefon. Er steckte sich umstindlich das
Headset ins Ohr, sagte »Bubusch! Cookie! Kakuschkalel«, und als
er fertig war, seufzte er. »Merav. Sie holt mich vom Flughafen ab.
Sie sagt, sie hat sich heute Morgen fiir mich totalrasiert. Die blode
Kuh hat immer noch nichts kapiert. Sie hat mir nicht mal die Sa-
che mit Ethel veriibelt! Stell dir vor, ich verschwinde ein halbes
Jahr mit einer anderen, und sie tut so, als hitte ich mich beim Ein-
kaufen im Dizengoff Center verirrt. Das ist mir {ibrigens wirklich
schon mal passiert.« »Vielleicht ist sie so locker, weil ihr jetzt al-
les gehorte, sagte ich. Er nippte gelangweilt an meinem Tee. »Ich
hasse sie«, fliisterte er, »ich kann nicht mehr. Es macht mir gar kei-
nen Spafd mehr, ihr zu gehorchen.« »Du Nebbich, das sagst du, seit
du sie kennstl« »Ahac, sagte er, jetzt kommt die Spiegelschrank-
geschichte.« »Woher weifSt du das?« »Weil der dumme Forlani klii-
ger ist als der clevere Karubiner, aber trotzdem zu blod ist fiir das
Hier und Jetzt. Ich prizisiere: zu bléd war.« Ich iiberging diesen
kleinen Anflug von unnoahhaftem Triumphgebaren und hackte
wie gewohnt auf ihn ein: »Genau. Seit sie dir in deine alte Jung-
gesellenwohnung in der Grindelallee einen riesigen Spiegelschrank
von B & B reingestellt hat, war klar, dass sie deinen Skalp will,

Dummbir, aber du denkst immer noch, du kénntest ihn retten.«
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»Nicht den Skalp, Klugibir, sondern mein linkes Ei.« »Es war das
rechte.« »Kommt darauf an, von wo man guckt.«

Ich hatte jetzt drei Themen, die ich mit ihm besprechen konnte.
Noch mehr Merav, Darfur, unsere Herkunft. Mir fiel ein, dass ich
einmal eine Geschichte von Agnon gelesen hatte, dem Nobelpreis-
triger. Sie spielte in Buczacz, Galizien, Osterreich—Ungarn, »VOr
drei, vier Generationen, als die Thora den Juden noch lieb war und
unsere Stadt sich zu denen rechnen durfte, die sich durch die Ge-
lehrten auszeichneten, die in ihr lebten«. Schloimel Forlani, der
Oberganef, war aus Buczacz. Mein Grofivater, der Vater von Wowa,
dem Familien-Stalin, kam aus Buczacz. Agnon kam aus Buczacz.
Simon Wiesenthal war aus Buczacz. Wir alle waren Buczaczer, wir
hatten dieselbe hellgraue Haut, die ein bisschen ungewaschen und
deprimierend aussah, in unseren Képfen ratterten die Rider noch
schneller als bei anderen Juden, aber wir konnten auch ganz gut mit
dem Schwanz denken. Waren wir am Ende alle miteinander ver-
wandt? Noah und ich bestimmt. Wir liebten uns mehr als Briider,
und ich fand, wir sollten einmal zusammen nach Buczacz fahren,
das wiirde Klarheit in unsere Beziehung bringen, auch ohne Genix,
das Programm.

Dies war das Thema Nummer eins. Mit Nummer zwei fing ich
aber an. »Knute mag dich nicht, sagte ich und nahm ihm meine
Tasse wieder weg. Ich guckte rein, und im Tee schwamm etwas,
das vorher nicht drin gewesen war. »Wenn du willst, dass sie dich
ernst nimmt, mach etwas Ernstzunehmendes. Kiindige ihr. Nimm
sie nach einer Geberkonferenz auf dem Konferenztisch von hinten.
Fahr nach Afrikal« »Ich fahr doch nach Afrika, sagte Noah. »Und
glaub nicht, dass ich das wegen dir mache! Jetzt ist die Gelegenheit
giinstig. Gerry will, dass ich bei den Dreharbeiten dabei bin. Jeff
hat oft Wahnschiibe, wusstest du das? Ich soll ihn auf andere Ge-
danken bringen.« »Jeff?« »Jeff Goldblum.« Ja, es stimmte, ich hatte
es Noah oft gesagt. Er wollte die Welt retten, flog aber immer nur
zwischen Tel Aviv, Aspen, Baden-Baden, Hamburg und Berlin hin
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und her. Ich selbst fand Reisen tiberfliissig und nicht zeitgemif3, au-
erdem hatte ich Angst vor falschen Kopfkissen und unpassenden
Durchfallattacken. Aber ich fand, dass mein Noahle wissen sollte,
wie es war, wenn das Trinkwasser nach Schlamm schmeckte und
man in der Leprastation von Gawanga Beach kein WLAN hatte.
Er sollte sich nicht vor denen verstecken, fiir die er immer gro-
ere Brocken seines Stammkapitals rausbrach, er sollte mehr sein
als ein delirierender Hitzkopf und Knutes dummer Geldjunge. Das
war meine Meinung, aber seine nicht, so schmerzhaft konnen seine
Vieux-Riche-Gewissensbisse also nicht gewesen sein. Bis jetzt. »Was
hast du mit dem Tee gemacht?«, sagte ich. »Das ist ja ekelhaft.« »Zu
viel Schleimbildung zurzeit«, sagte er, und mir fiel sein neuer, ar-
roganter, nasaler Tonfall auf. »Die Nebenhohlen sind voll von dem
Zeug. Dr. Czupcik, mein Naturopath, sagt, ich soll es nicht runter-
schlucken, sondern lieber ausspucken.« »In meine Tasse?« »Aber ich
hab doch bezahlt!«

Auf Thema Nummer drei — die etwas zu klein geratene, aber
nicht unsiiffe Merav — hatte ich jetzt keine Lust mehr. Wir hatten
nur noch ein paar Minuten. Das Taxi zum Flughafen war bestellt,
und gegen Meravs eisernen Willen war Noah sowieso machtlos.
Mein Rat hitte ihm blof§ wehgetan. Er, der delirierende Hitzkopf,
wiinschte sich manchmal sogar, um sie loszuwerden, dass sie et-
was mit einem anderen anfing. Darum plante er seit Lingerem ein
Buch, von dem er zumindest schon den Titel hatte: Fick meine Frau,
Goldmann!. Eine Real-Friktion, wie er es im Untertitel nannte. Frik-
tion wie Reibung, Konflikt, unendliche Turbulenz.

Aber der Konflikt wiirde natiirlich bleiben. Keiner wollte Merav
ficken — weil sie Noah liebte. Das wusste ganz Tel Aviv. Und hitte
Noah die Frechheit gehabt, sein schloimelisiertes Uber-Ich zu iiber-
listen und von Merav doch noch aus eigener Kraft wegzugehen,
wiirde sich der Schmerz in seinem Herz (statt Shylock war hier ein
anderer moglicher Titel fiir mein Buch) so schnell potenzieren wie
die Variablen in der Boltzmann-Gleichung.
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Noahs Lage war seit seiner absurden unfreiwilligen Riickkehr
aus Berlin und L. A. noch aussichtsloser als davor. Nachdem er ein
paar Wochen mit auffillig hingendem Kopf (reine Tarnung, wie
mir hinterher klar wurde) durch die Cantina geschlurft war, erklirte
er mir, er werde bald aus dem Villale in Herzlia Pituach in sein
Studio in der Zlatopolsky-Strafe in Nord-Tel Aviv (ausgerechnet
gegeniiber von Oriteles Haus) umziehen. Zuerst wollte er in sei-
ner Zweihundert-Quadratmeter-Studierstube nur ab und zu schla-
fen. Er nannte das Trennung light, aber am Ende hatte er auch das
nicht geschafft. Ein paarmal hatte er sich in Fort Single rasiert, und
die neue Simpsons-Bettwische lag unausgepackt auf dem massiven
Nakashima-Bett aus der Wurzel des Baobab-Baums, das Noah in
L.A. bei NoHo Antiques fiir 10 500 Dollar gekauft hatte und fiir
achttausend Dollar mit einem liberianischen Olfrachter via Pana-
makanal, Kap Verde und Gibraltar nach Israel schiffen lie8. (Da-
mit es mit seinem Auszug aus dem Ehe-Agypten vielleicht noch ein
bisschen linger dauerte?)

»Ich hab ihr gesagt ... verstehst du ... ich hab ihr gesagt, wir ma-
chen das ganz erwachsen. Ganz langsam, wie Galapagosechsen, die
sich an ihre Beute heranrobben.« Diesen Vortrag musste ich mir fast
jeden Samstag von ihm am Telefon anhéren, ich, einsam und allein
und nackt in Berlin in den blitzenden Umkleiden der Elstar-Sauna
beim Aus- oder Anzichen, er auf dem Spielplatz in Herzlia Pituach
mit seinen beiden Madchen. Samstag war, wie jeder von uns gliick-
lichen Diaspora-Junggesellen weifs, in Israel Familientag, und wer
kein Interesse hatte, seiner abgekdmpften, triibsinnigen, ungefick-
ten Ehefrau linger als drei Minuten ins Gesicht zu sehen, hatte am
Schabbat ein Problem. »Ich werde nachts nicht da sein, und morgens
komme ich und mache den Midchen Friihstiick und bringe sie in die
Schule. Dann merken sie zuerst gar nicht, dass ich nicht mehr dort
wohne.« Das klang wie eine von den besseren Goodlife-Ideen, total
unrealistisch, aber charmant wie das Licheln einer fremden Frau aus

einem vorbeifahrenden Zug. Hitte ich aber damals schon den Rest
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der Geschichte gekannt, hitte ich kapiert, wie gut und weitsichtig
und unnoahhaft konsequent in Wahrheit sein Plan war.

So waren Noahs Schabbatanrufe fiir mich einfach nur unterhalt-
sam. Er hatte, fand ich, mit der Merav-Affire ein ihnlich interes-
santes Problem wie ein Talmudist, der sich fragt, ob er sich beim
Beten auf eine Treppenstufe stellen soll, um Gott niher zu sein. Ja.
Nein. Besser ja, denn sicher ist sicher. Aber eigentlich hatte ich ein
Problem. Sollte ich Noah sagen, mach etwas, egal was, Hauptsache,
du hast was gemacht, und danach wirst du deinem Ziel einen Me-
ter — eine Stufe! — niher sein? Nein, ja, nein — denn genauso hitte
ich ihm ein paar Jahre zuvor vorschlagen konnen, er solle die auf
Schritt und Tritt furzende Mama Forlani verlassen. So etwas traute
sich aber nur ein schmieriger »Psychomane und Klein-Noah-Mani-

pulator« wie Dr. Endre Savionoli, niemand sonst.

Wir standen jetzt vor dem Café Balzac. Noah zog die Tatarenau-
gen gequilt zusammen, und ich dachte zusammenhanglos, dass
ich ihn — alias Itai Korenzecher in der neuen Shylock-Fassung — ein
bisschen ernsthafter und hiibscher machen sollte. Auf der Chausee-
strafle fuhren — nur ein, zwei Meter von uns entfernt — pausenlos
Autos, Straflenbahnen, Lastwagen, Touristenbusse vorbei, aber ich
horte nichts, ich nahm nur die in der herbstlichen Abenddimme-
rung glithenden Scheinwerferlichter wahr.

Meine Seele sah in diesem Moment wie der Kopf eines Mannes
aus, auf dem ein Affe sitzt. Ich konnte mir das Bild selbst nicht er-
kldren. Dafiir fiihlte ich genau, dass ich kein Wort zu Merav, dem
Thema Nummer drei, sagen durfte, wollte, sollte. Mach Frieden
mit ihr? Leck sie, wie ich Oritele immer geleckt habe? Licherlich.
Stattdessen sagte ich (Thema 1): »Wir sollten bald nach Buczacz
fahren, Noahle. Wirklich. Diese verdammten sentimentalen Rei-
sen in die alten Zentren der Diaspora sind besser als ihr Ruf.« Doch
auch hinterher blieb der Affe, der meine Seele war, auf dem Kopf
des Mannes, der auch meine Seele war, sitzen. Er zog ihn an den
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Obhren, kreischte und legte die Pfoten auf seine Augen. Und in mir
wurde es fiir Sekunden dunkler als auf der Chausseestrafle.

Noah sagte nichts. Er fuhr sich mit der Hand durch die immer
leicht staubig wirkenden, dunkelblonden Haare und kratzte sich so
ausfithrlich am Kopf wie eine Stummfilmfigur. Vielleicht saf§ der
Affe auf ihm. Dann sagte er, schon wieder so ungewdhnlich unno-
ahhaft und siegesgewiss: »Wir werden uns jetzt lange nicht sehen.«
Pause. »Sehr lange.« Pause. »Sehr, sehr ... sehr langel«

»Wieso? Wirst du mich von hinten nehmen?«

Das Taxi, das ihn zum Flughafen bringen sollte — ein grof3er
Hyundai-Van mit grauen Scheiben und einem faustgroflen Loch
im linken Kotfliigel —, stand auf der anderen Seite der Kreuzung,
und der Fahrer machte hektische Lichtsignale.

»Joine« — Noahs Tatarenaugen kollidierten fast, so stark zog er
sie aus Mitleid zusammen —, »ich fliege am nichsten Freitag in den
Sudan. Schon vergessen? Wir drehen zwei Monate. Zwei Monate!
Aber nur in Gharb Darfur und Schamal Darfur. Dschanub Darfur
ist zu unsicher. Sie fangen gerade an, Auslidnder zu entfithren — ob-
wohl wir auf ihrer Seite sind. Interessant, oder? Das wird bestimmt
sehr gefihrlich. Sehr, sehr ... sehr gefihrlich!«

»Nimm lieber deinen Goodlife-Ausweis mit. NGOs iiberleben
leichter.«

»Es gibt keinen Goodlife-Ausweis.«

»Warum nicht?«

»Manchmal, Karubinchen, hast du keine schlechten Ideen! Du
miisstest bei uns mitmachen, du selbstverliebter, hypochondrischer,
eiskalter Vatersohn, dann hittest du minimum zehn Symptome we-
niger am Tag. Ich plane gerade Goodlife-News — so was wie CNN,
aber im Netz, und es kommen nur gute Nachrichten —, und wenn
Knute nichts dagegen hat, darfst du Chefredakteur werden. Du
kannst natiirlich auch Nein sagen und dir weiter einen auf deine
Wie-war-ich-Biicher runterholen, die jeder liest, aber keiner gut
findet.« Er wischte sich zwei kleine Trinen aus den Augenwinkeln.
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»Zumindest weify ich, wie man es sich in neunzig Sekunden
selbst macht. Beherrschst du inzwischen auch diese Technik, Mat-
ratzenstofSer?«

Er ignorierte meinen letzten Satz. Ich hasste Leute wie ihn, die
das konnten: einfach nicht horen, was man ihnen sagte. Mamascha
und Serafina waren auch so. Das musste etwas mit ihrem Sternzei-
chen zu tun haben — oder mit einer sehr intensiven Kindheit. »Ich
werde Utachen sagen, sie soll mir ein paar Firmen-IDs machen las-
sen und mailen, sagte er. Auf seiner Stirn war plotzlich ein Meer
von Falten, Denkfalten. »Und dann drucke ich sie mir unterwegs
schnell aus. Und lasse sie irgendwo wieder liegen.«

»Lass sie in Ruhe, sagte ich. »Du nervst sie nur mit deinen ewi-
gen Sonderwiinschen. Wann merkst du das endlich?«

»Ich denke« — er redete weiter, als hitte ich nichts gesagt —, »in
drei Jahren haben wir mit Goodlife-News CNN iiberholt.«

Die Ampel wurde griin, der Hyundai-Van fuhr mit quietschen-
den, jammernden Reifen los und bog scharf zu uns ein, noch bevor
sich die Autos aus der entgegengesetzten Richtung in Bewegung set-
zen konnten. Er blieb einen Fufbreit neben uns stehen, das Fenster
auf der Beifahrerseite ging runter, und ein sehr schwarzer Afrikaner
guckte uns unverschimt und triibsinnig an. Er wiirde Noah garan-
tiert auf dem Weg zum Flughafen seine Familiengeschichte erzihlen,
und Noah wiirde sich seine Telefonnummer aufschreiben und seine
acht unterernihrten, dickbiuchigen, nervigen, fliegenumschwirrten
Tochter aus Ruanda ausfliegen lassen. Was ist der Unterschied zwi-
schen einem gewdhnlichen Philanthropen und meinem geliebten
besten Freund? Noah machte das alles nur aus Liebe zu sich selbst.

»Hab ich dir gesagt, was Ute zu mir gesagt hat, als du nicht da
warst?« Das war jetzt wieder er, aber weniger nasal.

»Dass du authéren sollst, stindig vom Geld deines Vaters zu re-
den und dabei auch noch so eingebildet zu klingen.«

»Woher weif$t du das?«

»Weil sie das jedes Mal sagt, wenn du ihr sagst, sie soll endlich
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kapieren, dass du der CEO, der Executive, der Boss der Bosse von
Goodlife bist.«

»Ach, tatsichlich, das hab ich schon mal zu ihr gesagt?« Er grinste
traurig.

»Na ja, irgendwann solltest du es wirklich tun.«

»Sie meinte, wenn ich weiter so nerve, kann sie Goodlife auch
ohne mich machen. Sie wiisste schon, wo es noch viel mehr Geld
zu holen gibt als bei mir —>Stichwort: Oligarchen, Kleiner, hat sie
gesagt —, und sie wire froh, wenn sie sich dann nicht mehr wegen
meiner traurigen Schloimel-Geschichten stindig die Ohren zuhal-
ten misste.«

»Hart.«

»Ja — hart.«

»Aber nach Afrika wird natiirlich alles anders«, sagte ich. »Ganz
anders!«

»Meinst du wirklich?«

»Klar, warum nicht ...« Ich verbarg mein inneres Zogern wie
diesen rasenden Schmerz in meinem zarten aramiischen Arsch, der
mich meist nachts, aber ab und zu auch tagsiiber in Gegenwart
anderer Leute, minutenlang befillt. »Der Sechstagekrieg wurde in
Wahrheit auch schon in fiinf Tagen entschieden.«

»Guck ihn dir an, er witzt sich.« (Noah mit jiddischem Akzent.)

»No na.« (Ich auf Wienerisch.)

»Wenn Knute wiisste« — er sprach jetzt wieder Hochdeutsch —,
»dass mir seit L. A. nichts mehr gehért und ich Merav um jeden
Schekel anbetteln muss ...«

»Zu diesem Thema habe ich tibrigens auch noch zwei Fragen, du
selbstzerstorerisches Selbstkastrat, und zwar seit Lingerem. Erstens:
Gehort dir wirklich nichts mehr bis auf die paar UBS-Frinkli? Zwei-
tens: Warum hast du nicht deinem luxusgeilen Schriftstellerfreund
auch ein bisschen was von Schloimels Millionen abgegeben?«

»Du hittest es niemals angenommen!«

»Bergitur nec functua.«
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»Was?«

»Ahnungslos sind die, die besitzen. Kaiser Titus, kurz vor der Er-
stiirmung der Bank von Judia.«

»Das hat er echt gesagt?«

»Fast.«

Noah umarmte mich, ich umarmte ihn, und wir kiissten uns auf
die Wangen. »Zuerst Afrika, dann Buczacz, Miuscheng, sagte er.
»Das verspreche ich dirl« Dann stieg er ins Taxi und beugte sich aus
dem Fenster. »Und was machen wir in Buczacz? Ist das heute eigent-
lich Russland oder Ukraine?« Aber er konnte meine Antwort nicht
mehr horen, weil Taxi Bambaata mit ihm so schnell davonraste, als
wire eine Horde Reiternomaden hinter ihnen her.

An diesem 23. Oktober 2006, gegen 17 Uhr, verschwand Noah
also aus meinem Leben. Ich weiff es so genau, weil sein Flugzeug um
halb sieben ging und er noch in Tegel fiir seine beiden Madchen Ha-
ribo-Weingummi und Schweizer Schokolade kaufen wollte, und na-
tiirlich war er wie immer zu spit. Hatte ich an etwas Bestimmtes ge-
dacht, wihrend sich der Hyundai im Strom der anderen Autos verlor?
Ein bisschen an Buczacz — und sehr viel an Lilly Schechter und ihre
groflen, mit Sommersprossen bedeckten Briiste, die mal hingen, mal
nicht. Wie riskant auch noch am Anfang des 21. Jahrhunderts so ein
Afrikatrip sein konnte, war mir in diesem Moment vollig egal.

Als ein paar Wochen spiter die ersten Horrornachrichten aus
dem Sudan kamen, produzierte mein Gehirn altruistischeres Ge-
dankengut. Meine Schuld, dachte ich immer wieder, es ist alles nur
meine Schuld! Es ist meine Schuld, dass Noah jetzt keinen Kopf
mehr hat und dass der Rest seines schmalen, schénen Yogi-Kor-
pers gerade von einem Schwarm fleischfressender saharischer Mi-
lane und Kraniche aufgepickt wird. Ich hitte ihn nicht so oft mit
Aspen und Baden-Baden aufzichen sollen, ich hitte ihm Knutes
Verachtung verschweigen sollen, ich hitte ihm im Balzac sein Su-
dan-Ticket aus der Tasche ziehen sollen!

Ich hatte mich gleich doppelt geirrt.
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4
Wowa der Schreckliche

Agnons Buczacz-Buch handelt von zwei Thoragelehrten, die gegen-
einander Krieg fithren, weil der eine zum anderen gesagt hat, er
habe keine Ahnung von der Thora. Es heiflt Zwei Gelehrte, die in
unserer Stadt lebten und endet mit dem Tod der beiden. Das Buch
stand jahrelang bei mir herum, ich hatte es als Student in Ham-
burg in der Staatsbibliothek gestohlen und deshalb pausenlos ein
schlechtes Gewissen. Irgendwann musste ich es also aufmachen und
ein paar Sitze lesen — und dann las ich alles. Jetzt war es in Prag, in
der Wohnung, in die Wowa und ich nicht mehr durften. Ich ver-
misste den kleinen, weiflen Manesse-Band mit dem veilchenblauen
Querstreifen und Agnons Bild wie einen Menschen. Noch mehr
vermisste ich die Wohnung mit ihren dicken roten staubigen Tep-
pichen, den nach frischem Lack riechenden Art-déco- und Stahl-
rohrmébeln, den slawisch kitschigen Janeceks, Fremunds, Capeks
an den Winden und den hisslichen, rithrenden Familienfotos im
kalten, gefliesten Flur. Ich hatte noch den Schliissel, und als ich am
Heiligenabend 2005 (mein liebster Reisetag, ruhig und gojlos) in
Berlin losfuhr, um Noah in meinem kleinen Schriftstellerloch in
der Swinemiinder Strafle Platz zu machen, nahm ich den Schliis-
sel mit, obwohl ich wusste, dass die Italskd 28 fiir Wowa und mich
tabu war. Wowa und Mama hatten ein Geschift gemacht, als Mama
und Serafina zu der Null Valja Wechslberg zuriickgegangen waren:
er Hamburg, sie Prag.

Kaum war ich in Prag angekommen, juckte es mich sofort wieder
zwischen den Beinen. Aber was machte ich? Ich rief Noah an und
sagte ihm, er solle seine harten, schwieligen Hinde von meinem
Fotoarchiv, meinen Dries-Hosen und meinem Computer lassen. Es
juckte immer noch. »Was bist du so aufgeregt?«, sagte er. »Hast du
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schon wieder diesen unglaublichen galizischen Stinder?« »Ja¢, log
ich, »es tut weh, so hart ist er.« »Gott, du Gliicklicher! Ich hab, be-
vor ich weggefahren bin, zu Merav gesagt, wir kénnten nicht mehr
zusammenbleiben, weil er mir neben ihr nur noch morgens steht —
wenn ich pinkeln muss.« »Und was hat sie gesagt?« »Sie ist sofort auf
Tauchstation gegangen, aber kaum war er in ihrem Mund, wurde
er schlaff und kalt wie eine Gurke, die man ein paar Wochen im
Gemiisefach vergessen hat. Wirst du heute noch in den Puff in der
Spélend gehen?« »Diesmal nichte, sagte ich, »ich lass mir lieber eine
aufs Zimmer kommen.«

Um halb elf sollte die kleine, komische braunhiutige Juléa im
Hotel U Dvou koéek vorbeischauen, die sogar im Winter oben und
unten weifle Briunungsstreifen hatte wie ein Tom-Wessels-Mid-
chen. Klopf dreimal kurz, dreimal lang, hatte ich ihr am Telefon
gesagt. Aber um fiinf vor halb himmerte es siebenmal so laut und
heftig hintereinander an die Tiir, als wire ich Slinsky und drauflen
stiinden Gottwalds Gummimantelminner. Jul¢a war eben immer
ein bisschen verwirrt — das wusste ich noch vom letzten Mal, als ich
bei ihr in der Spalend war und sie, nachdem wir fertig waren, vor
lauter Aufregung meine Kleider — statt ihrer eigenen — vom Boden
authob und mit ihnen ins Bad rannte. Aber sie war auch sehr siifs.
Sie konnte die Zunge rollen, sie hatte ein Peanuts-Plakat {iber dem
Bett, und auf ihrem Nachttisch stand ein Peanuts-Wecker. Und sie
hatte eine dunkle, nicht zu lange Pflaume. Innen rosa, auf$en hell-
braun. So schén war sonst nur Oriteles Allerheiligstes, soweit ich
mich erinnern konnte. Deshalb mochte ich Jul¢a — und weil sie am
Ende immer meinen Kopf auf ihre Schulter legte und etwas auf Ro-
manes sang, das ich nicht verstand.

Es juckte sofort noch ein bisschen mehr, als es so laut an der
Hotelzimmertiir klopfte. Mein dummes Zigeunermidchen kann es
also auch nicht mehr aushalten, dachte ich, und ich bekam auf der
Stelle etwas, das Noah und ich seit Ende der Neunzigerjahre ei-
nen Halben nannten. (Encyclopedia Judaica: »Eine auflerhalb des
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Ehebetts spontan auftretende, relative Erektion, auf die man mit
Mitte vierzig stolz sein kann.«) Der Halbe war diesmal fast schon
ein Ganzer, und ich fragte mich, ob ich im Ruheraum der Elstar-
Sauna etwas dhnlich Vorzeigbares in meiner Hand gehalten hatte.
Ich riss die Tiir auf — aber vor mir stand nicht Jul¢a, sondern die
verfressene, herrlich grinsende Serafina. »Aha, sagte sie, »es stimmt
also! Du bist in Prag.« »Warum denn nicht?« »Ach, ich freu mich so,
Kleiner!« Und sie stampfte ins Zimmer rein und lief§ sich mit ih-
rem groflen, schweren Korper aufs Bett fallen. Im Judo nannte man
den Wurf, der einem solchen Sturz vorausging, grofSer O-goshi. Das
Bett knackte wie die Knochen eines alten, stolpernden Esels, aber
es hielt. Warum sind so viele Frauen so dick?, dachte ich, und der
Halbe verabschiedete sich.

Wowa hatte fast wortlich das Gleiche gesagt, als ich vor meinem
Umzug nach Tel Aviv noch ein paar Tage bei ihm in unserer alten
Hamburger Wohnung in der Hartungstraf$e verbrachte (auch tau-
send Teppiche und Bilder und noch mehr in den Gardinen verbor-
gene Wutschreie), um mir von ihm zum hundertsten Mal erzihlen
zu lassen, was ich erben wiirde und was fiir ein kindischer Idiot im
Korper eines Erwachsenen ich sei. Er kam aus dem Vier Jahreszei-
ten vom Teetrinken zuriickgehinkt und fauchte mit seiner inzwi-
schen nicht mehr ganz so schneidenden NKWD-Stimme: »Sie sind
alle so fett! Im Bus, auf der Strafle, im Hotel. Warum eigentlich?
Nur deine Mutter war schon schlank und elegant — bis sie mit die-
sem russischen Untermenschen abgehauen ist.« Dann verinderte
sich kurz seine Augenfarbe — von Dunkelbraun zu Wutschwarz
und wieder zuriick —, und die Haut in seinem grauen Buczacz-Ge-
sicht wurde diinn wie der Durchschlag seiner StB-Einverstindnis-
erklirung.

Wowa der Schreckliche ging immer allein ins Vier Jahreszeiten.
Frither, wenn er sagte, er gehe noch auf einen Earl Grey raus, fuhr
er stattdessen nach Bergedorf zu seiner Ingrid (warum nicht gleich

Runhild oder Hildegred, Papascha?). Und noch friither saf§ er wirk-
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lich zweimal im Monat im Teeraum dieses echemaligen Reiter-SS-
Hotels, das mir mit seinen dunklen Mébeln und veringstigten An-
gestellten und Gisten wie die XXL-Variante der Hartungstraf3e
vorkam. Dort traf er sich mit seinem tschechischen Fiithrungsoffi-
zier, und wenn sie auf keinen Fall gehort werden wollten, drehten
sie die Kopfe zu der Siule mit den tasmanischen Koala- und Or-
chideen-Intarsien hinter sich und redeten noch leiser. In den letz-
ten Jahren ging er wieder hiufiger hin, aber allein. Vielleicht wollte
er sich an seine Agentenzeit erinnern. Oder er hofte, er wiirde dort
noch einmal eine Frau kennenlernen, zwischen deren Beine er sich,
wenn es schon nicht die von Mamascha waren, mit seinen sechs-
undsiebzig Jahren legen kdénnte. Das Resultat war auch an diesem
Nachmittag wieder zum Weinen. »Heute hab ich mich mit einer
alten Schachtel aus Blankenese iiber die Belagerung von Lenin-
grad unterhalten und ihre vier Martinis bezahlt. Thr Mann hatte
eine Gasfabrik. Gasfabrik. Ausgerechnet! Sie ist so schwer wie die
Gustloff, bevor sie versenkt wurde.«

»Papac, sagte ich, »wie lange warst du eigentlich Spion? Bis 892«

Diesmal hitte er fast geantwortet.

»Setz dichq, sagte er.

»Ich sitze schon.«

»Wenn ich dir sage, dass du dich setzen sollst, dann setzt du dich
auch!«

Ich erhob mich von dem riesigen braunen aufgeplusterten Schaum-
stoffsofa, das seit den Olympischen Spielen 1972 im Wohnzimmer in
der Hartungstrafle stand und inzwischen wie ein totes Mammut aus-
sah, dann setzte ich mich wieder hin.

Wowa der Schreckliche lichelte. Fiir drei Sekunden sah er wie je-
mand aus, den ich gern gekannt hitte. Wie der Vorsitzende des Schrift-
stellerverbands zum Beispiel, der nicht mehr jeden, der besser ist als
er, wegen Abweichung, Kritik der KPC oder poetischem Nihilismus
vor die Parteikommission zerrt. Der anderen seine eigene Hiflosigkeit
verzeiht. Der weif}, dass er nichts kann, aufler Angst zu verbreiten.
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Wowas Biicher, die er in Prag geschrieben hatte, hieffen Die Ar-
beiter, Die Kinder der Arbeiter, Die Zukunft der Arbeiter, Die Arbei-
ter der Arbeiter. Alles diinne traurige Romane ohne viel Handlung,
gedrucke auf grauem Papier, die Buchstaben genauso grau. Die Auf-
lagen waren menschenverachtend hoch, fast auf Klement-Gott-
wald-Niveau. Trotzdem las niemand Karubiner, und ich schwére,
schwore, schwore, als Mamascha an unserem letzten Weihnachten
in Prag zwei Karpfen gekauft hatte (in Prag waren wir noch Mara-
nos, falsche Nichtjuden, unter deren privat organisiertem Super-
weihnachtsbaum aus Sumava teurere Geschenke lagen als bei den
atheistischen Tschechen), da waren die Karpfen in das siebte Kapitel
von Die Arbeiter ohne die Juden eingewickelt. Wowa verpriigelte da-
raufhin zuerst mich mit seinem Giirtel im Schlafzimmer (ich hatte
angefangen, laut lachend die Stellen vorzulesen, die noch nicht vom
Karpfenblut durchweicht waren), und dann scheuerte er auch Ma-
mascha eine. »Du blode Kuh, warum kaufst du den Fisch bei diesen
stidbomischen Analphabeten auf der Vinohradskd? Warum gehst du
nicht in den staatlichen Supermarkt?« »Glaubst du, dort packen sie
die Karpfen in Geschenkpapier ein?«, sagte Mamascha und fing an
zu heulen, und sie heulte durch bis zu den Heiligen Drei Kénigen.

Als zwanzig Jahre spiter mein erstes Buch rauskam und auf der
Spiegel-Bestsellerliste zweimal den vierzehnten und einmal den sieb-
ten Platz machte, horte Wowa natiirlich sofort auf, mit mir zu re-
den. Sein Schweigen dauerte ungefihr zwei Monate. Dann rannte
ich am Steindamm zufillig in ihn rein. »Du hast mich hier nicht
gesehen, verstanden? Oder ich werde weiter im Exil-PEN herumer-
zihlen, dass du aus meinen Notizbiichern abschreibst und einen Stil
hast wie Trotzki — nachdem ihm der Schidel gespalten wurde, sagte
er und verschwand schnell humpelnd in einem Sexkino.

Ich wusste alles von Kostja Kostos, dem Sammlersohn. Ich
wusste, dass mein Vater seit den Fiinfzigerjahren einmal im Monat
in das lange felsgraue Geheimpolizeigebdude in der Bartoloméjskd
musste. Die Treffen im vierten Stock waren lang und gemiitlich.
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Es ging viel um Politik, Kostja und Wowa diskutierten Orta Siks
Ideen vom dritten 6konomischen Weg, sie fragten einander in Par-
teigeschichte ab — wie viele Jahre bekam Gustdv Husak bei seinem
ersten Prozess, warum verdarb Chruschtschow beim XX. Parteitag
den Menschen die Freude am Kommunismus, wieso schoss Fanny
Kaplan bei ihrem Attentat auf Lenin daneben? —, und erst beim Ab-
schied ging es zur Sache. Wowa stand auf, Kostja sagte, ist das alles?,
Wowa sagte, ja und nein, je nachdem, was du brauchst, Genosse
Dzierzynski, und dann sagte Kostja, er wiirde gern ein paar Namen
und Zitate héren. Und wenn er nichstes Mal in das eine oder an-
dere Manuskript hineinsehen diirfe, das fiir die westdeutsche, fran-
zosische oder italienische Diplomatenpost bestimmt sei, wiirde ihn
das gliicklich machen wie Wladimir Iljitsch die Nachricht, dass der
Zug nach Petrograd in Ziirich am Bahnhof stehe und mit dampfen-
dem Schornstein auf ihn warte.

Papascha machte Kostja gliicklich. Und Kostja machte Leute
wie Kundera, Skvorecky, Hrabal ungliicklich. Wer hat von Kun-
deras Liebesschlacht gehort, von Skvoreck)'fs Tanzball der Genossen,
von Hrabals Ich war der Chef vom Lakaien? Niemand. Weil Papa-
scha und Kostja dafiir sorgten, dass diese Biicher nur in der Erin-
nerung ihrer Verfasser einen Platz bekamen. Allein Hrabal schrieb
das in der Bartoloméjskd zusammen mit zwei Durchschligen und
einer ersten Fassung vernichtete Buch als Ich habe den englischen
Konig bedient noch mal, und es wurde laut Kostja sogar besser. Im
Mai 1968 — Breschnew und Dubcek zitterten seit Monaten um die
Wette — beschlossen Wowa und Kostja, eine Pause zu machen. »Bis
wir sehen, auf welche Seite des Netzes der Matzeball rollt, Genosse
Itziksteing, sagte Kostja, der unberechenbare, hochgebildete Poli-
zeigoj, zu meinem unerschrockenen Vater, und so, wie sie einander
an diesem trockenen, hellen Maimorgen die Hand gaben — lang, zu
fest, aggressiv —, konnte man mit ihnen Mitleid kriegen.

Mitleid mit Mannern, die es gut meinen, aber das Falsche tun,
ist wie der Krankenbesuch bei einem Todfeind — aus Empathie wird
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schnell Arroganz, das Uberlegenheitsgefiihl des Unterlegenen. Kos-
tja Kostos, der Sammlersohn, der die zusammengestohlene Kubis-
ten-Sammlung seines Vaters im Frithling, Sommer und Herbst 1969
in einem schwarzen staubigen Opel Kapitin aus Prag nach Frank-
reich schaffte (zusammen mit seinem Geheimdienstwissen, den
Kindern und seiner auffallend schlanken, hiindisch-hiibschen Frau
Mara), brauchte das Mitleid von niemandem. Schon eher Wowa, der
schrecklich Dumme. Der hatte, nachdem Dubcek, Smrkovsky und
der Rest der 68-er Gang of Hope von den Russen in depressive Friih-
rentner und Hausmeister verwandelt wurden, weitergemacht. Wieder
ging er jeden Monat in die Bartoloméjskd, aber jetzt war es hier so ge-
miitlich wie an einem Eisloch in der Kolyma. Und als Wowas neuer
Fihrungsofhizier sagte: »Karubiner, wir brauchen jemanden, der auch
im Westen auf die Feinde des Kommunismus ein Auge hat«, nickte
der zu Hause so strenge Papascha entsetzt und beschimt. Drei Mo-
nate spiter, im kithlen August 1970, emigrierten wir im Auftrag des
StB nach Hamburg. Und vier Monate spiter erschien in der Zeit Wo-
was einziger erfolgreicher West-Artikel. Uberschrift seines publizis-
tischen Tauschungsmandévers: Die Arbeiter mit menschlichem Antlitz.
Das und den Rest erfuhr ich von Kostja Kostos morgens um drei
am Telefon, zwei Wochen bevor er Serafina auch mitten in der Nacht
angerufen und ihr gesagt hatte, dass sein Freund Valja Wechslberg
ihr richtiger Vater sei und sie nur meine halbe Schwester. Warum
hatte er das getan? Weil der schwache Valja nach fiinfzig Jahren sein
Kind zuriickwollte? Weil Wowa und Kostja nie aufgehort hatten,
ihre Desinformationsspielchen miteinander zu spielen? Weil der
Mensch des Menschen Wolf ist? Seitdem fragte ich mich immer wie-
der mit einem inneren Weinen, was der Unterschied zwischen Le-
ben und Tod ist, und nicht nur das. Ich tiberlegte mir, wie es wire,
wenn Wowa auch nicht mein Vater wire (schlecht, denn dann hitte
ich nicht sein Schreibgen abbekommen). Ich wollte wissen, ob Ma-
mascha Valja geliebt hat. Und ob Serafina darum zuerst immer alles
grofSartig findet und hinterher in die totale Depression rutscht, weil
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sie im Juni 1960 auf dem briichigen, unebenen Rollfeld von Prag-
Ruzyné¢ den vor Angst blassen Wowa fiir ihren Vater halten musste.
Vor allem interessierte mich, wie ein ewiger Talmudjunge wie Wowa
vom Weg abkommen konnte. Spitestens seit ich Agnons Zwei Ge-
lehrte gelesen hatte, wusste ich, dass auch der menschenfreundlichste
Mann, so wie Rabbi Mosche Pinchas aus Buczacz, irgendwann be-
ginnt, Fehler zu machen, wenn er sich zu sehr im Recht fiihlt. Also
erst recht der harte Wowa. Schloimel Forlani dagegen kam von An-
fang an ohne Ideale aus, vielleicht, weil das als Judeniltester von Bu-
czacz nicht anders ging. Darum gab es fiir ihn spiter, als Kaufmann
von Hamburg, nichts zu verlieren — und fiir den armen, verwohnten
Noah umso mehr. Ach Noahle, Noah, warum begreifen wir immer
erst zu spit, dass wir nur Zweige eines Baums sind, der hier schon
stand, als es noch keine Schabbesaufziige gab?

»Papa, warst du wirklich bis November 89 Spion, bis eure Leute
in der Nédrodni aus den demonstrierenden Studenten Gulasch ge-
macht haben?«

»Lass mich in Ruhe!«

»Nein. Ich will endlich einmal eine Antwort auf irgendwas von dir.«

»Und ich will nicht dariiber reden.«

»Jetzt sag schon.«

»Was soll ich sagen?«

»Ich weif$ es doch sowieso.«

»Und was willst du dann von mir?«

»Hast du wirklich geglaubt, dass alles andere noch schlimmer
wire als die Diktatur der Proleten und Analphabeten?«

Er sah mich erstaunt an und setzte sich dicht neben mich auf die
gewaltige, aufgeblihte dunkelbraune Couch, auf der er iiber dreifSig
Jahre Abend fiir Abend neben Mamascha ferngesehen, geschlafen,
telefoniert hatte. »Vielleicht«, sagte er wieder mit demselben wei-
chen Licheln wie vorhin auf dem mir unnatiirlich zugedrehten Ge-
sicht. »Vielleicht. Ja. Ja, vielleicht ... Gut moglich.«
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So viel hatte Papascha noch nie in seinem Leben zugegeben.

»Wirklich, ja?«, sagte ich, gierig nach mehr.

»Mein Gott, war diese Kuh aus Blankenese fett!«

»Was?«

»Es waren finf Martinis, nicht vier, ich hab noch mal nachge-
rechnet.«
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5

In der Sauna

Warum waren so viele Frauen so dick? Ich hatte wirklich keine Ah-
nung, aber mein Vater hatte mich mit seiner Neugier angesteckt.
Manchmal stellte ich mir die Frage zehnmal am Tag. Es war eine
Neurose, und ich hitte gern gewusst, woher sie kam. Einmal horte
ich gar nicht mehr auf, dariiber nachzudenken, und ich konnte des-
halb kaum noch schreiben. Vielleicht lag es aber auch daran, dass
ich gerade Oritele rausgeschmissen hatte. Das war im hochkom-
plizierten Jahrhundertsommer 2003. Erst spielten meine Nerven
Schiffe versenken mit mir wegen des Buddha-Deals, der mich zu
Wowas Schuldner gemacht hatte. Dann bekam ich von der Hitze
eine 7-Tage-Migrine. Dann stief§ ich im Internet auf Informatio-
nen aus dem StB-Archiv, mit denen ich die Schulden bei Wowa
gleich wieder losgeworden wire, aber wer will schon den eigenen
Vater erpressen, wenn es nicht sein muss? Und kurz darauf kam es
zu der Oritele-Szene in meinem Treppenhaus.

Ja, ich gebe es zu: Ich warf die Konigin von Saba und Nord-Tel
Aviv aus meiner Wohnung, obwohl man in jedem franzosischen und
russischen Roman liest, dass der Mann gehen sollte. Sie stand (nicht
allzu ernst gemeint) mit ihrem schweren Koffer in der Tiir, und ich
sagte, sie solle nach Israel zuriickgehen, und sie dachte bestimmt,
o-oh!, die Sklaven meutern. Dann stolperte sie wie unter Drogen
aus meiner Wohnung. Sie konnte den Koffer kaum heben, aber ich,
an diesem Tag noch anfilliger als sonst, konnte ihr wegen meiner
kleinen Leistenschwiche leider nicht helfen. Dann fiel der Koffer
die Treppe runter, und meine israelische Tyrannin fing an zu heu-
len, als wiren die Golanh6hen zuriickgegeben worden. Ich machte
die Tiir zu. Ich setzte mich auf den Kiichentisch und guckte bése aus
dem Fenster. Warum sind so viele Frauen so dick?! Da war sie wie-
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der, die idiotische Frage. (Dabei war Oritele so schlank wie ein
Midchen.)

Einmal fragte ich eine Frau, Lilly Schechter, meine Tel Aviver
Internetgeliebte, warum das so sein musste. Da ahnte ich noch
nicht, dass sie und Oritele sich kannten. Lilly antwortete mit Ge-
genfragen: Warum dirfen Chassidenkinder am Schabbes nicht
mit ihren Stiften spielen? Warum lecken manche Minner lieber,
als dass sie geblasen werden? Warum lachen die Leute nie, wenn
ich als Lilly the Pilly auf der Bithne stehe und Witze tiber meine
Einsamkeit mache? (Lilly hatte auf ihrem Facebook-Foto rote
Haare, grof3e Briiste und ein Gesicht wie ein Pferd. Darum, Lilly!)
Ich antwortete Lilly, dass ich nicht wisse, was sie mir damit sagen
wolle, aber sie solle endlich eine Kamera an ihren Mac anschlie-
8en, dann konnten wir es mit Lecken und Blasen im Cyberspace
versuchen. Darauf hatte sie mir nicht mehr geantwortet. Aber drei
Wochen spiter schickte mir Oritele die zwei Hemingway-Biicher
und die Bonsai-Linde zuriick, die ich ihr kurz vor ihrer unfreiwilli-
gen Abreise aus Deutschland geschenkt hatte, und auch noch eine
Liste mit israelischen Friedhofen. Pferde-Lilly hatte natiirlich ge-
petzt. (Zwei Monate spiter hatte sie aber trotzdem einen Skype-
Account.)

Ich hitte gleich Serafina fragen sollen. Die musste es wissen,
denn sie war bereits mit fiinfzehn so fett wie ein Sumoringer ge-
wesen. »Zwei Kilo in finf Tagen, sagte sie jetzt schon zum zweiten
Mal. »Ich hab in Prag schon zwei Kilo abgenommen. Glaubst du
das, Kleiner? Wenn das so weitergeht, bleibe ich ganz hier. Ich will
sowieso nicht nach Miami zuriick zu Mamascha und Valja und ih-
nen dabei zusehen, wie sie sich vor mir schmatzend auf den Mund
kiissen. Sie glauben, ein Scheidungskind wie ich sehnte sich nach
nichts anderem.« Ich verzog den Mund wie Papascha, wenn ihm
etwas wirklich egal war, und Serafina verschluckte ihre dicken Ba-
cken fast. Wir waren immer noch ein bisschen kiihl zueinander,

obwohl sie seit einer halben Stunde auf meinem Bett im Hotel U
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Dvou koéek lag und redete und redete. Das alte, schwere Hotelbett
knarrte klagend unter ihr. Sie drehte sich auf die linke Seite, auf die
rechte Seite, dann wieder zuriick. Sie wand sich wie eine Robbe vor
Publikum. »Ich weif3, was du denkst, Kleiner, zwei Kilo von hun-
dert.«

»Hundert? Wirklich?«

»Mama bezahlt mich dafur. Fiir jedes Kilo fiunfhundert Dollar.
Das Geld hat sie von Valja. Grof§vater Mel hat sich sein ganzes Spio-
nagehonorar ab 1921 von der GPU auf ein Konto der United Trust
Bank in Miami schicken lassen, und er hat es nie abgehoben. Dort
liegt es bis heute, plus Zinsen. Ein schoner Zufalll« Sie warf sich,
laut dchzend, wieder herum, und dabei stief§ sie mit ihrer riesigen
Schulter gegen die Nachttischlampe. Das Licht flackerte, und in
meinem Kopf flackerte es auch. »Komm gar nicht erst auf die Idee,
mich zu fragen, wie ich Valja Wechslberg finde! Er ist mein Vater.
Und er ist viel weicher als der Typ, der mich eine Weile gegen mei-
nen Willen erzogen hat — Wowa Torquemada Karubiner.«

»Wie findest du Valja?«

»Eine Null! Ich kann gar nicht glauben, dass Mamascha mich mit
ihm gemacht hat und drei Jahre lang neben ihm eingeschlafen und
aufgewacht ist. Er hat kurze Beine, stinkt aus dem Mund wie eine
Hyine und liebt den Holocaust mehr als ein Nazi.«

Waihrend sie das sagte, zog sie ihr leise vibrierendes Blackberry
aus ihrer abgeschabten schwarzen Lederhandtasche, und ich wun-
derte mich, wie sie es schaffte, mit ihren kurzen, dicken Fingern so
schnell die vielen winzigen Tasten zu driicken.

»Nachricht von Valja, der Null?«

Sie sah mich an, antwortete aber nicht. Das kannte ich schon. Se-
rafina lebte, dhnlich wie Noah, in einer Parallelwelt, eine Kontakt-
aufnahme mit ihr war oft unmaglich. Ich versuchte ab und zu, mir
vorzustellen, wie es im Serafina-Land aussah, und ich ahnte, dass
in einer besonders dunklen Ecke ein paar nackte junge deutsche
Minner mit den Kopfen nach unten von der Decke runterhingen.
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Serafina war so verklemmt, sie musste sich irgendwie Ausgleich ver-
schaffen.

»Nachricht von der Null?«, wiederholte ich.

Ich rechnete nicht mit einer Antwort. Meistens musste man fiinf
bis acht Mal fragen, bis sich der Koloss Serafina regte. Diesmal ging
es schneller.

»Hab ich dir gefehlt?, sagte sie, und sie guckte dabei serafinahaft
durch mich hindurch. »Bestimmt hab ich dir gefehlt. Hat Mama-
scha dir gefehlt? Sie redet nie von dir. Komisch, findest du niche?
Du bist kleiner und diinner geworden, Karotte, seit wir uns das
letzte Mal gesehen haben. Warum? Und was machst du ausgerech-
net an Weihnachten in Prag? Kindheitserinnerungen nachhingen?«

Ich tiberlegte, was ich ihr sagen sollte. Hau ab, du Walross, gleich
kommt Jul¢a, meine Lieblingsroma, und wir werden Dinge tun,
von denen du nie gehort hast? Oder: Soll ich mit dir in Prag blei-
ben, Serafinchen, und wir werden wie frither Kfemilek und Vocho-
murka spielen, kleine giftige Kindergerichte kochen und so tun, als
gibe es nur dich und mich auf der Welt? Oder: Ich bin in der El-
star-Sauna dabei erwischt worden, wie ich an mir herumgemacht
habe, grofle Schwester, was soll ich jetzt um Gottes willen machen?

Nein, niemand aufler mir wusste, was wirklich passiert war. Nicht
einmal die hysterische Deutsche, deren grofies, festes weifles Hinter-
teil an allem schuld war, hitte ihr halb interessantes Grof8stadtleben
darauf verwetten kénnen, dass ihre weinend und fluchend vorgetra-
genen Anschuldigungen gegen mich berechtigt waren. Und auch der
schiefe, schmichtige Polizist mit dem grauen Pferdeschwanz und die
kleine, wie eine Nutte geschminkte tiirkische Polizistin, die in der
schwarzen Lobby des Elstar Body Clubs das Protokoll aufgenom-
men hatten, waren hundertprozentig davon iiberzeugt, dass die von
mir angeblich beldstigte Madame recht hatte und ich log.

Und so war es wirklich: Ich hatte mich an diesem schrecklichen
Oktoberabend zuerst wie immer eine halbe Stunde lang schwim-
mend von einer Seite des Elstar-Pools zur anderen geschleppt.
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Hinterher setzte ich mich ins warme Sprudelbad und nahm, um
eine bessere Wirkung als Mann zu erzielen, meine uralte schwarze
US-Sportbrille ab, deren dicke Plastikglidser meine Augen so klein
und irre aussehen lieflen wie die eines Typen, der in der U-Bahn
hinter kleinen Midchen herlduft und ihre Schultasche tragen will.
Dann, nachdem mich keine der drei jungen blonden, dezent tito-
wierten Sportstudentinnen, die neben mir im Jacuzzi hockten, an-
gesprochen hatte, setzte ich die Brille enttduscht wieder auf — und
sah plotzlich etwas mittelgrof8es Scharfes durch die Saunatiir ver-
schwinden.

Eine Minute spiter stand ich selbst im tiberheizten Saunaruhe-
raum. Ich hingte vorsichtig mein Handtuch auf, zog die Badehose
aus, hingte sie neben das Handtuch und ging zur Dusche — das
alles so langsam wie einer, der nicht auffallen will. Dann hob ich
noch langsamer den Blick und sah sofort diesen unglaublichen wei-
8en Arsch vor mir, einen Arsch, wie ich ihn hier nie vorher gesehen
hatte. Denn deutsche Arsche — und in der Elstar-Sauna gab es keine
anderen — waren immer alles Mogliche, grof3, klein, breit, einen
Spaltweit offen oder auch nicht, aber niemals unglaublich.

Was danach geschah, hatte ich nicht mehr unter Kontrolle. Ich
habe lange dariiber nachgedacht, warum ich in diesem Moment
nicht sofort den Kontakt zwischen meiner zivilisierten und unzivili-
sierten Seite wiederherstellte, es wire so einfach gewesen. Inzwischen
weil$ ich natiirlich den Grund — ich war zu lange allein, das verdirbt
die Manieren. Ja, ich griff, als ich dieses grofle weifle Gliicks- und
Fickversprechen vor mir in der Dusche erblickte, so selbstverstind-
lich zwischen meine Beine, als ldge ich wie jeden Abend zu Hause
vor meinem Laptop, um nachzusehen, welche neuen Filme auf We-
fuckonlyjews dazugekommen sind. Und wie zu Hause suchte und
fand ich meinen Dudek an derselben Stelle wie immer, und dabei 13-
chelte ich das Licheln eines Kosaken, der sich gleich auf die Tochter
des Gurewitscher Rebben stiirzen wird. Meine weiche Tschechen-
hand — wie Noah es ausdriicken wiirde — machte ein paar hiibsche
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schnelle pornografische Bewegungen, doch dann drehte sich Ma-
dame leider um, ich lief§ erschrocken den Dudek los, und Madame
begann zu kreischen, obwohl sie nichts gesehen hatte, sondern nur
ahnte, was hinter ihr vor sich gegangen war. »Du Schweinl«, schrie
sie, »du blodes, ekliges Auslinderschwein! Dieses Schwein« — jetzt
briillte sie noch verzweifelter und in einer noch héheren Frequenz —
»holt sich auf mich einen runter. O Gott, ist das ekelhaft, das ist so
ekelhaft!« Und sie fing an zu heulen.

Ich schaffte es gerade noch — bevor die anderen Saunagiste ange-
rannt kamen —, mir das Handtuch umzubinden. Die Sittenstrolch-
brille konnte ich mir aber nicht mehr herunterreiflen und wegwer-
fen, und nun standen alle nackt, entsetzt und schwitzend um uns
herum, und keiner sagte was. Die Minner ahnten, dass ich nicht
unschuldig sein konnte, aber sie hielten den Mund, und die Frauen
starrten angewidert ihre nackte schone, scharfe Konkurrentin an.
Eine von ihnen, mordbereit wie die junge Leni Riefenstahl, hatte
eine unglaublich siifle rasierte Kleinmidchenmuschi, und die gefiel
mir so gut, dass ich mir am liebsten gleich wieder an den Schwanz
gegriffen hitte.

»Kleiner, sagte Serafina mit dem falschen miitterlichen Ton ei-
ner ilteren Schwester, die den kleinen Bruder nur bemuttert, damit
sie jemanden zum Herumkommandieren hat, »Kleiner, du bist echt
viel diinner als frither. Was ist passiert?«

»Willst du es wirklich wissen?«

»Nie wollte ich etwas mehr wissen! Ich glaubes, — sie fing wieder
an, mit ihrem Blackberry zu hantieren — »du leidest unter der Causa
Wechslberg mehr als ich.«

Hatte sie recht? Das wire natiirlich auch eine Erklirung fiir
meine neueste Nervenkrise gewesen, die mich bis in den Elstar-
Duschraum gefiihrt hatte. Schliefllich hatte sich nicht nur Sera-
finas Sicht auf die Dinge des Lebens seit Kostjas nichtlicher De-
nunziation gedndert. Kaum hatte ich erfahren — von ihr, per
SMS -, dass Papascha nicht ihr Papascha war, erschien mir alles,
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was bis dahin auf eine unerklirliche Art falsch gewesen war, rich-
tig. Und das machte mich noch triibsinniger, als ich, der zynische
Autor von Post aus dem Holocaust und Ihr wollt nur unsere goldenen
Eier schon war. War Serafinchen nicht ein bisschen diimmer, als es
die Karubiner-Gene erlaubten? Warum besaf$ sie nicht diese todli-
che Selbstdisziplin, die ich, der weibische Hypochonder, vom Par-
teisoldaten Wowa zum Gliick vererbt bekommen hatte? Und dass
sie alles andere als eine Schonheit war, erschien mir plotzlich so lo-
gisch wie das Kasparow-Gambit — und als ein weiterer Beweis ihrer
gewohnlichen Herkunft. Arme Serafina, eigentlich sollte sie froh
sein, dass sie bei uns, den Karubiners, aufwachsen durfte. Armer
Soli, mit so was war ich verwandt?

Die Karubiners, hinabgestiegen ins 20. Jahrhundert via Buczacz
aus Kosivska Poljana, einem kleinen vergessenen ruthenischen Ort,
stammten direkt von Konig David ab. Das war altes Familienwis-
sen. Wir, die huzulischen Halbgotter, waren hart, klug, attraktiv,
wir konnten Menschen, die wir brauchten, mit den schonsten Lie-
dern in Sicherheit singen, Worte, die wir gegen andere richteten,
wurden von ihnen niemals vergessen. Wir redeten immer und tiber-
all mit, im Hotel Lux in Moskau, in Prag, bei den ersten kommu-
nistischen Demonstrationen im schwarzen Februar 1948, an der
Front in Galizien in der schonen griinen Uniform von Kaiser Franz-
Joseph, am Hof des Wunderrabbis von Szatmar. Sogar wenn sich
ein Karubiner einmal im Monat in die Bartoloméjska schlich, um
die Namen seiner besten Freunde loszuwerden — meine Damen und
Herren, Wowa der Widerliche! —, konnte er ein Gesicht aufsetzen,
als wire er im Begriff, die Welt zu retten. Wir waren nicht zur ewi-
gen Zweitklassigkeit verurteilt wie die Wechslbergs, die immer wie-
der aufflogen und dann noch ein bisschen weiter den unsicheren
Boden unter den Fiiflen verloren, Mel zum Beispiel 1937 in Wa-
shington als sowjetischer Perspektivagent, Valja 1960 als Serafinas
Vater. Wir glaubten nur an uns selbst, egal welchem Herrn wir ge-
rade dienten, so wie die Rabbis von Jerusalem, als Pontius Pilatus sie
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fragte, ob sie sich wie er von dem kleinen Trickmessias aus Nazareth
beléstigt fithlten. Wir waren arroganter als Gott.

Wie reagierte also ein Karubiner wie ich, als er erfuhr, dass seine
tibermichtige Schwester, die er einmal so blind geliebt hatte wie
der Golem den Rabbi Low, nur seine halbe Schwester war und dass
sie auch noch von einem Nichts abstammte, das damals in Moskau
blof§ genickt hatte, als Mamascha zu ihm sagte: »Du wirst Serafina
vergessen, Valja, jetzt ist Wowa ihr Vater«? Ein Karubiner reagierte
nach auflen gar nicht. Und nach innen mit einer Hammerdepres-
sion.

»Hor zug, sagte ich leise zu Serafina, die bestimmt schon wie-
der vergessen hatte, was sie mich gefragt hatte, denn sie war immer
noch mit ihrer Endlos-SMS beschiftigt. »Es ist alles scheif$e. Das
muss dir als Antwort reichen.«

»Was?«, sagte sie.

»Ich sagte, du sichst ganz anders aus, seit du bei Valja lebst.«

Sie guckte mich erstaunt an. »Wie? Woher weiflt du, dass ich ihm
gerade schreibe?«

Es wurde auf eine Art still, die ich nicht kannte, bedrohlich, be-
driickend, beingstigend. Dann sagte Serafina: »Du hast keine Ah-
nung, was fiir ein Arschloch er ist. Er hat mich angefummelt.«

»Dich?«

»Und jetzt will er sich stindig bei mir entschuldigen. Er hat
Angst, dass ich nicht zuriickkomme. Warum hatte er damals keine
Angst, mich gehen zu lassen?«

Sie robbte an den Rand des Betts, erhob sich keuchend, hum-
pelte ins Bad, und obwohl sie die Tiir zugemacht hatte, horte ich
kurz darauf ihren lauten Pferdestrahl. Noch wihrend die Spiilung
rauschte, rief sie: »Ich hab gleich am ersten Abend lange mit ihm
auf der Terrasse gesessen. Mama war schon im Bett — ihre erste
Miami-Migrine —, und Valja und ich haben tiber Mel geredet.«
Sie stand jetzt wieder vor mir, und obwohl es nicht sein konnte,
roch sie nach diesen blauen Kristallen, die immer in den 6ffent-
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lichen Pissoirs herumliegen. »Mel war seit 1921 in den USA, als
Weifler, der vor den Roten fliechen musste, das war seine Agenten-
legende. Zuerst New York, dann Illinois, dann Washington, D. C.
Er arbeitete sich hoch bis ins Verteidigungsministerium. Er kam
immer als Erster ins Biiro, ging als Letzter und hatte nie eine ei-
gene Meinung. Verstehst du, Kleiner, er wartete zehn Jahre auf
seinen Einsatz, er wusste nicht, was sein Einsatz sein wiirde, aber
als es so weit war, als er endlich die amerikanischen Aufmarsch-
pline fiir Sibirien kopieren wollte, kam Sergeant Gregorian ins
Kartenzimmer.«

»Komm zur Sache, Exschwester, ich muss schlafen. Ich bin eben
erst angekommen, sagte ich unfreundlich. Mir waren plétzlich
Juléas schone weifle Brust- und Hiiftstreifen wieder eingefallen,
und Serafina sollte meinem scharfen Zigeunerbraten hier auf kei-
nen Fall begegnen.

»Als Valja in seiner Mel-Geschichte zu der Stelle mit dem Karten-
zimmer kam, sagte sie keuchend, »rutschte er auf dem Sofa noch
niher an mich heran. Ich dachte, mein neuer Papa sucht eine ge-
miitlichere Stelle zum Sitzen. Aber plotzlich umarmte er mich und
fing an, mich zu kiissen und zu fliistern: »Du siehst genauso so aus
wie deine Mutter, als sie noch jung war ...«

»Mamascha war frither fett?«

Zum Gliick hatte sie das nicht gehért. Thr Blackberry piepte,
und sie begann, so wild darauf herumzudriicken, dass es ihr fast
aus den Hinden gesprungen wire. Ich dachte, jetzt nehm ich dir
gleich das Telefon weg, schlag dir damit den Kopf ein, und dann
schmeif ich es aus dem Fenster. Danach habe ich bestimmt keine
Probleme mehr mit der Causa Wechslberg. Als sie fertig war, ver-
drehte Serafina die Augen wie eine Nonne nach ihrem ersten Or-
gasmus. Arme Serafina, wirklich, mehr hatte sie nicht vom Leben?
Sie tat mir trotzdem nie leid, auch jetzt nicht, dafiir musste ich als
Kind fiir sie zu oft schreckliche Sachen machen. Einmal hatte sie
mich gezwungen, vor ihren Freunden einen bekannten tschechi-
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schen Schlager zu singen. Mit Kopfstimme, in matschgrauer Win-
terstrumpthose und mit einem Metallkiibel auf dem Kopf. Waih-
rend ich sang, durften die Freunde mit Holzloffeln im Takt auf den
Kiibel schlagen. Oder sie hatte mich zur Maidemonstration mit-
genommen, und als wir an der Tribiine vorbeiliefen, sagte sie, ich
solle laut rufen: »Novotny hat einen Miuseschwanz!« — was ich,
finf Jahre jiinger und dimmer, natiirlich machte. Und ich musste
stindig bei ihr im Bett schlafen, mit dem Kopf nach unten, und ihr
mit den Hinden die kalten Fiifle wirmen. »Wenn du’s den Eltern
sagst, ritz ich mit Mamas riesiger Hithnerschere einen Davidstern in
dein Sickchen«, drohte sie mir.

»Kleiner, sagte die erwachsene Serafina jetzt, vierzig Jahre spiter,
»hast du mir was zu sagen?«

»Es hat nichts mit dir und den Wechslbergs zu tune, sagte ich,
»wirklich. Ich bin froh, dass ich endlich weif3, warum du so anders
aussiehst als ich.«

»Warte, bis ich abgenommen hab!« Sie war gar nicht beleidigt.
»Vielleicht krieg ich dann die gleiche fanatische Trotzkiriibe wie du.
Ich gehe hier iibrigens jeden Tag schwimmen, unten, in Zizkov, in
die Olsanka. Komm doch mal mit. Sie haben Duschen, die entwe-
der eiskalt sind, oder man verbriiht sich. Auf jeden Fall kommt im-
mer Wasser raus.«

»Schaug, sagte ich, »es ist nicht einfach, dariiber —«

»Ist es«, unterbrach sie mich, »weil du nicht in die Italskd
darfst? Ich lass dich rein, Karotte. Du darfst dort herumschniif-
feln und auch mal iibernachten. Von mir erfahren die alten Idio-
ten nichts!«

Ich stellte mich ans Fenster. Drauflen war fast nichts zu sehen,
nur das sterbende orange Licht einer dieser Prager Romantiklater-
nen, die auf der Kleinseite an jedem zweiten Gebdude hingen. Das
schmale zweistockige Hiuschen gegeniiber war das letzte in der Ne-
rudova, das sie noch nicht renoviert hatten. Es war grafitgrau, die ba-
rocke Fassade hatte Locher, die wie Wunden aussahen, und es biickte
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sich dngstlich, als hoffte es, dass die neue Zeit an ihm voriiberginge.
Wer war ich? Ein zu junger, alter Mann, der zu lange jeden und alles
abgelehnt hatte, frivol, exzentrisch, piinktlich, immer gestresst, und
das nicht nur, wenn die Kurve meiner Schilddriisenwerte mal wieder
an den Himalaja erinnerte. Ich hatte, bis auf Noah, niemanden auf
der Welt, und Noah aus Noah-Land hatte ich auch nicht wirklich.
Wenigstens konnte ich darauf zihlen, dass er mir die Beerdigung auf
dem Prager Jiidischen Friedhof bezahlen wiirde.

Ich drehte mich so schnell zu Serafina um, dass sie vor Schreck
ihren schweren Wechslbergkopf zuriickwarf.

»Hast du ein Valja-Trauma?«, sagte ich. »Ja oder nein?«

»Nein, ich hab kein Valja-Trauma. Ich hab eher eine Wowa-Wut.«

»AlSO ja.«

»Also nein! Wieso musst du das so genau wissen, Karotte?«

»Na gute, sagte ich, »dann erzihl ich dir eben nicht, was passiert
ist. Und warum ich so abgenommen habe.«

»Jac, sagte sie, »ich hab ein Valja-Trauma: Ich werd nie wieder mit
jemandem schlafen wollen, der sich fiir meinen Vater ausgibt — oder
der mein Vater ist.« Und sie schnaufte wie Jimmy, mein alter Lieb-
lingsbonobo von Hagenbeck.

Jetzt ging ich pinkeln und kam lange nicht zuriick. Beim Pinkeln
dachte ich zuerst, mach blofl keine Geriusche, dann dachte ich,
ihre Geschichte ist noch schlimmer als deine.

»Ich bin angezeigt wordeng, rief ich, wihrend ich mir die Hinde
wusch, aus dem Bad. »Natiirlich zu Unrecht. Aber ich komm da
raus. Leider werd ich erpresst ... Du hast dir vorhin gar nicht die
Hinde gewaschen, du Schwein!«

»Du — angezeigt? Hast du jemandem die Idee fiir ein Buch ge-
stohlen?«

»Ja, wie immer. Aber im Gegensatz zu dir hab ich’s zu Ende ge-
schrieben. Was macht iibrigens dein Valja-Roman? Wie hief§ er
noch mal? Die bulimische Enkelin des Meisterspions?«

Wieder dieses Schnaufen.
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»Wusstest du, sagte ich, »dass Wowa im gleichen Geschift war
wie Mel? Deckname Quido.«

»Jetzt sag schon.«

»Sexuelle Beldstigung.«

»Wow.«

»Schwér, dass du niemandem etwas sagst!«

»Ich? Schwoéren? Das hat doch bei mir sowieso keinen Sinn.«

Ich fing an, sehr angestrengt nachzudenken. Seit Serafina in mei-
nem Hotelzimmer war, hatte ich keinen einzigen interessanten Ge-
danken gehabt. Mir fiel nur ganz kurz die Geschichte von Awi
Blumenschwein ein, der als Sechsjihriger von einem Urologen Hor-
monspritzen bekommen hatte, weil seine Eltern sein Schwinzchen zu
klein fanden. Seitdem hatte der hissliche Hundertzwanzig-Kilo-Awi
einen Dauerstinder — und keine Probleme mit Frauen. »Sie sitzen im-
mer auf mir und stohnen, Awi, Awi, ich will hier nie wieder wegc,
sagte Awi mit einem dreckigen Licheln zu Noah und mir, als wir von
ihm wissen wollten, warum es so viele waren. »Sie wollen Sicherheit,
und was bietet ihnen mehr Sicherheit als ein Schmeckel, das aus ih-
rem Pitschkale gar nicht mehr rausgeht?« Uber diesen Schwachsinn
hatte ich vorhin kurz nachgedacht, aber mir fiel dazu nichts ein, au-
Ber: Und welche Spritzen hat Serafina nicht bekommen?

Eigentlich war immer nur die Saunasache in meinem Kopf — seit
Oktober schon —, sie lief parallel zu allem andern. Manchmal ver-
suchte ich zu meditieren, um mich abzulenken. Ich wusste nicht, wie
man es machte, aber ich vermutete, dass man sich etwas vorstellen
musste, so lange, bis sich die Seele von den Gedanken l6ste, bis es egal
war, was die Fakten waren — oder so dhnlich. Also stellte ich mir, um
nicht wieder an die schwarze kalte Lobby des Elstar Body Clubs den-
ken zu miissen, jetzt die Zahnputzuhr vor, die Oritele in unserem ers-
ten und einzigen guten Winter auf dem Weihnachtsmarkt in der So-
phienstrafle gekauft und, ohne zu fragen, zwischen mein Rasierzeug
und meine Anti-Rosacea-Creme aufs Waschbecken gestellt hatte. Es

war eine Sanduhr, die von einem Holzminnchen mit rotem Hut und
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weifl gepunktetem Hemdchen gehalten wurde, und das Minnchen
sah so aus, als wisse es, dass es nie etwas anderes halten werde. Wiirde
ich mich auch immer so einsam und allein an meinen Dudek klam-
mern?, dachte ich plétzlich. Meditation misslungen.

Nachdem die Polizisten aufgeschrieben hatten, was ich zu sagen
hatte, guckten sie mich wie zwei Roboter an. Wir standen am Tre-
sen, neben dem Elstar-Eingang, und direkt gegeniiber, auf einem
langen Ledersofa, saf$ die geschockte, von mir misshandelte Madame
und weinte in ihre metallicblaue Prada-Tasche. Der alte Polizjant —
Schloimels Lieblingswort aus seiner Schwarzmarktzeit — hatte glasige
graue Augen, in denen nicht einmal ein Hypnotiseur etwas hitte le-
sen konnen. Die aufgemotzte Tiirkin dagegen war eindeutig bose
auf mich. Sie glaubte mir kein Wort, und als sie vorhin mit Madame
gesprochen und ihre Version notiert hatte, horte ich, wie sie sagte:
»Das ist natiirlich so einer.« Jetzt betrachtete sie mich kalt und herab-
lassend, und ich dachte, ein Gliick, dass nicht 1915 ist und ich kein
wehrloser alter Armenier bin. Ich senkte sicherheitshalber den Blick.
Als ich wieder hochguckte, stand ein kleiner, schéner Rockstartyp
in einer engen Jeans und einem engen schwarzen Jackett vor uns.
»Ich will eine Aussage machenq, sagte er zu den beiden Polizjanten,
»ich habe alles gesehen. Er ist unschuldig.« Das also war Claus die
Canaille, der Erpresser, der mich vielleicht retten wiirde. Aber nur,
wenn mein Verlag seinen Roman rausbringen wiirde. Und wenn in
der Scheif8sauna keine Kameras eingebaut waren.

»Schwore«, wiederholte ich.

»Ich schwore — bei deinem Lebenc, sagte Serafina.

Und dann erzihlte ich ihr alles — fast alles —, und beim Reden
hérte ich mein Herz schlagen. Ich mag das, aber es passiert nicht
sehr oft. Als mich Merav ein Jahr spiter am letzten Tag von Sukkot
morgens um vier anrief, um mir zu sagen, Noah sei von den Dschan-
dschawid entfithrt worden, klopfte es wie verriickt. Sie schrie, ich
sei schuld, ich hitte ihn nicht stindig damit aufziehen sollen, dass
er sich nicht in die Dritte Welt traue. Dritte Welt, dachte ich schlaf-
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trunken, die gibt es doch gar nicht, hast du das nicht von Noah
gelernt, du kleinwiichsige Heiratsschwindlerin? Dann schlug mein
ertapptes trauriges Herz so laut, dass ich Meravs Gekreische kaum
noch hérte.

»Bist du verriickt geworden?«, sagte Serafina, als ich mit meiner
halb wahren Saunastory endlich fertig war.

»Sieh dich doch selbst an, sagte ich. »48 und wohnt immer noch
bei der Mama.«

»Wie kann dir so was passieren, Kleiner? Warum passt du nicht
auf?« Sie guckte mich so bose an wie frither, wenn sie in einem
Buch, das ich las, ein Lesezeichen entdeckte. Lesezeichen hatte sie
mir aber verboten, ich sollte mir merken, auf welcher Seite ich ge-
rade war. »Und du hast dich wirklich nicht angefasst?«

»Ich?«

»Du.«

»Nein.« Ich versuchte, so empért wie moglich zu klingen. »Was
bin ich — so dumm wie Rabbi Balaban?« Der war, das wusste sie be-
stimmt noch, mein Lieblingssynonym fiir Idiotie. Der Dummkopf
hatte es geschafft, das erste Mal nicht linger als zwei Jahre in Ham-
burg Rabbiner zu sein, und kaum war er weg, hassten ihn alle — na
ja, fast alle — noch mehr. Er flog aber nicht wegen seiner saftlosen,
immer leicht antizionistischen Predigten raus, die er an Neujahr
mit einem lauten, selbst verfassten, paranoiden Gebet fiir den deut-
schen Prisidenten beendete. Das hitten ihm die kalten Hambur-
ger Juden bis zum Ende der Welt durchgehen lassen. Nein, Balaban
hatte im Religionsunterricht den angehenden Bat-Mizwa-Midchen
etwas zu genau die Geschichte von Lot und seinen Tochtern er-
zihlt und dabei die Hinde etwas zu tief in seine Hose gesteckt. »Lot
wurde von Hanna und Miriam betrunken gemacht und ins Bett-
chen gezerrt, was, meine lieben Majdelach, kénnt ihr von ihnen ler-
nen’« So ungefihr fing der Grofle Hamburger Sexskandal an. Aber
dazu spiter mehr — viel mehr.

Serafina sagte lange nichts. Die Trinensicke unter ihren Augen
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wurden grofer, die schwarzen, leicht fettigen Haare kriuselten sich
wie tropische Schlingpflanzen, die man im Zeitraffer filmt. Woran
dachte sie? Auch sie hatte bei Balaban fiir ihre Bar-Mizwa gelernt,
und von ihr hatte man tber ihn immer nur Gutes gehért. »Der
Rabbic, sagte sie, wenn sie am Sonntag vom Thorastudium nach
Hause kam, »kann so schon von Gott erzihlen, und wir lachen im-
mer sehr viel.« Am Ende war aber nur sie es, die er durchfallen
lie}, obwohl das tiberhaupt nicht ging. Hatte sie sich als einziges
Majdele gegen seine Auslegung der Lot-Geschichte gewehrt? Wohl
kaum, lieber hitte sie sie mit ihm nachgespielt. Dass ich ihn jetzt er-
wihnte, war natiirlich eine Riesengemeinheit. Denn sie wusste, dass
ich wusste, dass Balaban im Serafina-Land zwischen all den jungen
Nazis nackt von der Decke hing.

Wie sie mich gerade verabscheute! Thr Schweigen steigerte sich,
es war traurig, ekelhaft, extrovertiert, doch bevor sie sich vor Wut
auf mich werfen konnte — wie frither in Prag, im Hausflur, wo sie
mich immer am liebsten verpriigelte, weil es dort keiner mitbe-
kam —, klopfte es an der Hotelzimmertiir, dreimal lang, dreimal
kurz. Ich stand scheinbar gelangweilt auf, ging, seltsam schleppend
wie jemand, der nicht gestort werden will, zur Tiir, machte sie einen
Spaltbreit auf, und als ich dort Jul¢a stehen sah — mit spitzem rotem
Mund, mit ihren kleinen, spitzen Briisten und einem Gesichtsaus-
druck voller proletarischer Selbstachtung —, sagte ich leise: »Warte
in der Lobby. Und komm in fiinf Minuten wieder zurtick.«

»Wer war das?«, sagte Serafina.

»Der Hoteljunge. Unten wartet das kleine Arschloch Rashna-
wala Pranjabba. Ich glaube, Noah und ich kriegen die Buddhasta-
tue endlich los.«

»Was fiir eine Buddhastatue?«

Ich antwortete nicht.

»Was fiir eine verdammte Buddhastatue?!«

»Fett, dick, nackt. Sie hat sogar Briiste, stell dir vor, und sie wiirde

trotzdem nie eine Diit machen wollen.«
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6
Eine Frage an den Psychologischen Weltkongress

Noah hatte ich von Madames Anzeige nichts erzihlt. Er hitte so-
fort gewusst, dass ich liige, wenn er nur die halbe Wahrheit gehort
hitte — und fiir die ganze Wahrheit war ich noch nicht bereit, auch
nicht bei ihm. Spiter kam die Geschichte mit den Dschandschawid
und dem Entfithrungsvideo, und jedes Mal, wenn ich dachte, der
kleine Noah werde von den grofien Ridern der Weltgeschichte zer-
malmt, dachte ich auch, ich hitte ihm sagen sollen, dass ich noch
perverser bin als er, das hitte ihn — eine Woche, einen Tag, cine
Stunde vor seiner bevorstehenden Enthauptung — garantiert auf an-
dere Gedanken gebracht.

Ich hatte mir oft vorgestellt, wie Noah zum Schluss, angebunden
wie ein Hund, auf dem kalten, staubigen Boden von Schamal Dar-
fur neben dem Zelt seiner Entfiihrer lag. Es war natiirlich Nacht,
aber es wurde langsam wieder hell, der Himmel tiber der Nubischen
Wiiste war unten schon goldgelb wie ein Heiligenschein, oben aber
noch tintenblau. Noahle drehte sich seit Stunden unruhig hin und
her, so als liege Merav neben ihm und wolle endlich mal wieder be-
stiegen werden. Er war wiitend auf Gerry, Tal und Jeff, weil sie ab-
gehauen waren, ohne ihn mit seinem eigenen Geld freizukaufen.
Er war traurig, weil er nie wieder mit mir nach Punta del Giorno
zum Schreiben fahren wiirde. Er vermisste seine beiden Tochter, die
meistens nicht mit ihm redeten, so peinlich fanden sie seinen deut-
schen Akzent in ihrem Hebriisch und seinen unterlegenen, stieren-
den Blick. Und er fragte sich, ob ich ihn — aka Itai Korenzecher —
nach seinem Tod in der neuen Version meines Shylock-Buchs noch
licherlicher aussehen lassen wiirde als davor. Aber vor allem hatte
er, der Internet-Exhibitionist, natiirlich Lampenfieber. Ich sollte
schlafen, endlich schlafen, dachte er bestimmt, das ist das Wich-
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tigste, sonst bin ich morgen den ganzen Tag kaputt, und das geht
auf keinen Fall, ich muss doch eine gute Figur machen, wenn sie
mir vor laufender Webkamera langsam den Schidel absigen! Zur
Ablenkung spielte er sich im Kopf immer wieder ein paar seiner
privaten Sexvideos vor: er unter Ethel. Er unter Guinevere. Er un-
ter Malgorzata, der polnischen Variante des Yeti, nachdem sie ihn
zuerst in der vollen Badewanne unters Wasser gedriickt hatte. Wei-
tere Variante: er mit Nataschale Rubinstein im Gesprich iiber C. G.
Jungs inspirierende Therapiemethoden (das sie nie gefithrt hatten).
Aber leider eben nicht: Ich mit meinem Sechzig-bis-siebzig-Grad-
Dingeling in der Hand, wihrend eine nackte, nasse, schwitzende
Deutsche vor mir ihren riesigen weifSen Arsch schiittelte.

Noahs sexuelle Erzichung war anders verlaufen als meine. Ich
hatte gar keine, denn Mamascha und Papascha und erst recht Sera-
fina taten meist so, als hitte ich nichts zwischen den Beinen. Noah
dagegen durfte alles, solange Schloimel, Frau Forlani und die ein-
beinige Thekla wussten, was er machte. Das erste Mal ging er ins
Eroscenter in der HerbertstralSe mit seinem Vater. Schloimel spa-
zierte mit ihm, als wiren sie im Prado, systematisch von Tur zu Tir,
von Stockwerk zu Stockwerk, er zog mit einem leisen Schlurfen sei-
nen behinderten, verwachsenen Fuf§ nach und erklirte Noah, wel-
ches Midchen wie sei. »Die da kann sich so bewegen, dass du nicht
zu schnell fertig bist. Die dort kann schén lachen. Und diese hier
kann mit ihrer Pitschkale Die kleine Nachtmusik pfeifen.« Als sie
vor einer kleinen traurigen Jamaikanerin stehen blieben, die nur
einen zerfetzten tiirkisen Slip trug und mit etwas spielte, das wie
ein Dudek aus Plastik aussah, flisterte Schloimel: »Das probierst
du erst spiter. Aber ich kann dir jetzt schon sagen, Jingele, es gibt
Schlimmeres, als sich fiir einen Hunderter die Prostata massieren
zu lassen.«

Noah — zwei Tage vorher sechzehn geworden — nickte gelang-
weilt. Er hatte lingst andere sexuelle Pline. »Schloimel, ist Prostata
nicht etwas, woran man eigentlich stirbt?«, sagte er miide.
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Schloimel schiittelte weise lichelnd den Kopf. Er hatte schon ei-
niges hinter sich. In Buczacz wurde er Judeniltester, weil sein ei-
gener Vater ihm den Vortritt gelassen hatte, und als Fejge Forlani
an seiner Stelle den Zug nach Belzec bestieg, kam er nicht zum
Winken, so traurig machte ihn das. Das war das erste Mal, dass
Holy Schloimel nicht starb. Insgesamt hatte er siecben Mal Glick
gehabt, meistens, weil Gott einen anderen fiir ihn opferte, und ob-
wohl Schloimel aus Protest seit dem 1. September 1939 nicht mehr
betete, gab ihm das zu denken. Das letzte Leben bekam er nach
dem Krieg geschenkt, bei einer Schieflerei im Cheschbon in Miin-
chen, dem einzigen Pastrami-Laden Deutschlands (es ging um den
Bebauungsplan fiir das Hamburger Messegelinde). Und woran
starb Schloimel, der Pate vom Klosterstern, als er wirklich starb? An
Prostatakrebs natiirlich, und erst in diesem ergreifenden Augenblick
wandte er sich endlich an Gott — aber es war zu spit.

Dass es ausgerechnet so kommen wiirde, wusste der weise li-
chelnde Schloimel nicht, als er Noah in der Herbertstrafle in die
Geheimnisse der Liebe einfiihrte. Dafiir wusste der kleine Noah ge-
nau, was er nicht wollte: sich einen Plastikdildo in den Tuches ram-
men zu lassen. Er stief§ seinen Vater ungeduldig in die Seite, damit
sie schneller weitergingen, und das erinnerte Schloimel daran, wie
er seinen eigenen Vater genauso in die Seite gestofien hatte, als der
ihn das erste Mal in Buczacz in den Cheder brachte, wo es noch
schrecklicher war, als er erwartet hatte. Inzwischen waren die beiden
im obersten Stockwerk, bei den Osteuropderinnen. Sie gingen wie-
der langsamer, sicherer, interessierter, und plétzlich stand in der Tiir
eines mit Wrestlingplakaten, Madonnenbildchen und Plastikblu-
men geschmiickten Zimmers Noahs letztes polnisches Kindermid-
chen. Du bése, bose Frau, dachte Noah, bist du es wirklich? Sie war
gut in Form. Thre Arme waren noch immer dick wie Nudelhdlzer,
und sie stand auf zwei strammen muskuldsen Pferdebeinen. Ohne
sich nach seinem Vater umzusehen, machte Noah einen Schritt auf
sie zu, blieb stehen und sagte schnell atmend: »Wie viel?« Sie sagte:

86



»Fir das, was du willst, moje kochanie, zweihundert, und denk
nicht, dass du Rabatt bekommst, du kleine, verwohnte, jiidische
Bisamrattel« Und schon hatte Noah einen kriftigen Halben und
verschwand mit ihr hinter der sich langsam schlieSenden Tiir.

Schloimel blieb im Gang stehen, und als Noah eine halbe Stunde
spiter wieder rauskam, sagte er: »War das nicht unsere Malgorzata,
mein Kleiner? Die mochtest du doch friiher auch schon so gern.«

»Nein, Papi«, sagte Noah. Er hatte immer noch den verdreh-
ten, seligen Blick einer Comicfigur, die gerade einen Schlag auf den
Kopf bekommen hat. »Ich hatte meistens schreckliche Angst vor
ihr.«

»Meistens? Und wann nicht?«

»Wenn ich nicht allein mit ihr war.«

»Aber Noahle, du warst doch nie allein mit ihr. Es lief doch im-
mer die Kamera.«

»Was?«

»Das wusstest du nicht? Das haben wir dir nie gesagt?«

Also doch, dachte Noah, also hab ich’s mir doch nicht eingebil-
det! Verdammt, verdammt, verdammt! Sie haben mich wirklich ge-
filmt, von morgens bis abends, jahrein, jahraus, und jetzt ist meine
ganze Jugend fir immer gespeichert, meine ganze durchonanierte
Loserjugend. Haben sie mir vielleicht auch noch absichtdlich mor-
gens kein Ritalin in die Cornflakes gekippt? »W-w-was fiir eine Ka-
mera, Schloimel?!«

»Die erste Sony mit Nachtsichtfunktion und automatischem
Zoomy, sagte Schloimel stolz. »Als ich sie in der Firma einbauen lief3,
sagte ich zu deiner Mutter, es wire gut, wenn wir ab und zu auch auf
dich ein Auge werfen konnten. Also kam eine zweite Videoanlage in
die Wohnung. Hitten wir’s nicht tun sollen, Pupkale? Fiir wen hiltst
du uns, fiir gojische Rabeneltern?« Er kniff Noah in die Wange, dann
sich selbst. »In der Mischna steht: Wer im Geschift sitzt und die Pa-
piere besieht, ist nicht bei seinen Kindern. Und wer bei den Kindern
ist, besieht nicht die Papiere. Aber nicht, weil es nicht erlaubt wire,
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sondern weil der Weg zwischen beiden Handlungen weit ist. Rabbi
Schimon sagt: »Dieses Problem sollte man 1sen«.«

»Spinnst du, Papi?«

»Hab ich dir eigentlich jemals erzihlt, dass dein Opa Fejge auch

so ein Luftmensch war wie du?«

Und jetzt zu etwas ganz anderem: Ich hitte Claus, der Canaille,
gleich sagen sollen, dass ich kein Interesse an seiner Falschaussage
habe, dann wire sowieso alles anders gekommen. Ich wire dann
nicht Silvester 2005 nach Prag gefahren, um die Saunasache zu ver-
gessen, weil ich lingst mein Urteil kassiert hitte. Noah wire nicht
allein nach Berlin geflogen, er hitte nicht Ethel Urmacher wieder-
getroffen, und er hitte nicht mit Tal und Gerry das zweite Goeb-
bels-Video gedreht und ihnen Schloimels hart ergaunertes Geld
versprochen — und sie hitten nicht nach diesem schrecklichen Streit
in meiner brennenden Wohnung beschlossen, ihn doch in den Su-
dan mitzunehmen. Was den Steinbock-Dickkopf Noah tiberhaupt
erst auf den Darfur-Ausflug so scharf machte.

Claus rief mich noch am Abend meines Elstar-Ausrutschers an.
»Hallo«, sagte er mit einer hohen, weinerlichen Stimme, die mir
wie eine lange traurige Lilie in einer zerbrechlichen Glasvase vor-
kam, »hier ist der Claus, Sie erinnern sich, Herr Karubiner?« Ich er-
innerte mich. Ich saf§ — wie immer, wenn ich mir das Ende von al-
lem herbeiwiinschte — auf dem Kiichentisch und schaute diister aus
dem Fenster. Seit ich aus dem Fitnessclub nach Hause gekommen
war, konnte ich mich vor Angst fast nicht mehr bewegen. Das Tele-
fonat hatte ich nur deshalb angenommen, weil das grofe, alte No-
kia in meiner Hosentasche direkt neben meinem Dudek vibrierte,
und von Erektionen hatte ich an diesem Tag genug.

»Ich weifs, wer Sie sind, lieber Herr Karubinerq, sagte Claus leise —
sehr leise —, »ich kenne Sie, seit ich siebzehn bin. Am besten hat mir
Thr letztes Buch gefallen, Die Rubiners. Ich fand es unfair und antise-
mitisch, was im Fernsehen dariiber gesagt wurde. Sagen Sie, bitte«, —
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er hustete nervds —, »ist es sehr schwer, wie sagt man, im Licht ...
im, im ... jetzt helfen Sie mir doch mall« Langsam gefiel mir das Te-
lefonat, und auch meine Lihmung loste sich. »Im Licht der Offent-
lichkeit zu stehen?«, erginzte ich. »Genau! Genau das meine ich. Sie
sind wirklich ein Mann des Wortes. Und? Ja oder nein?« Ich dachte
tiber die Frage ernsthaft nach: So beriihmt, wie er sich das vorstellte,
war ich gar nicht, mich kannten eigentlich nur die Leute, die ich in
meinen Biichern beleidigt hatte. Und weil ich meistens {iber mei-
nen Vater und seine grofen und kleinen Schweinereien schrieb, war
er wahrscheinlich der einzige Leser, der mich ernst nahm. Trotzdem
hitte der StB-Mann Wowa Karubiner, Deckname »Quido«, na-
tiirlich nie etwas dazu gesagt. »Sie«, sagte Claus, die Canaille, ge-
dehnt — sehr gedehnt —, »haben bestimmt keine Lust, im Licht der
Offentlichkeit zu stehen, wenn es nicht gerade darum geht, auf die
Bestsellerliste zu kommen.« — Pause — »Sie Arschloch!«

Nein, ich hatte mich nicht verhort. »Jedenfalls« — Claus fing wie-
der an zu husten, so leise, dass es wie Weinen klang — »ich hab auch
was zu Papier gebracht, einen kleinen Familienroman. Vorne steht
ein Motto von Thnen, Sie Spanner, ich weif§ aber nicht, ob ich das
nach den Ereignissen von heute stehen lassen kann, ein Satz aus ...
aus ... na los, jetzt raten Sie schon!« »Aus den Rubiners?« »Genau.
»Eine Familie ist nichts anderes als ein Schtetl vor dem Pogrom«,
zitierte er mich langsam und besserwisserisch. »Das hab ich wirk-
lich geschrieben?« »Horen Sie auf, Sie eingebildeter Scheifler! Ra-
ten Sie lieber, wie der Roman heif3t.« »Die Meiers? Die Miillers?« »So
dhnlich. Aber natiirlich viel besser: Die Litze der Hammerbachs!« Ex
sagte kurz nichts, und ich dachte — nachdem ich mich gefragt hatte,
was eine Litze ist — mit einem angenchmen Grausen: Vielleicht wa-
ren ja tatsichlich in der Sauna Kameras, die jede meiner eleganten
Wichsbewegungen aufgenommen haben, und darum wird er so-
wieso nichts von mir verlangen kénnen. Dann merkte ich, wie die
Lihmung wiederkam. »Und jetzt wollen wir doch mal sehen, sagte
er, »ob Thr Verlag Lust hat, mein Buch zu veréffentlichen.« »Sonst?«
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»Sonst werde ich leider die Aussage zuriickziehen miissen. Sonst
werde ich sagen miissen, tut mir leid, Herr Staatsanwalt, die Frau
hat zwar wirklich den halben Nachmittag lang die Sauna mit dem
Crazy Horse verwechselt, um uns Minner zu provozieren — aber
der berithmte Herr Schriftsteller hat sich trotzdem an sein Ding ge-
fasst. Ist mir bei genauerem Nachdenken wieder eingefallen.« Ohne
zu zdgern, sagte ich, er solle mir sofort das Manuskript seines klei-
nen Familienromans schicken, ich diktierte ihm meine Adresse und
legte auf.

Kaum hatte ich an die Kameras gedacht, war ich natiirlich ver-
loren. Mir fiel sofort Noah mit seinem Verfolgungswahn ein. Jetzt
hatte ich das gleiche Problem wie er. Frither hatte ich mich immer
iiber ihn lustig gemacht. Ich dachte, wer von Uberwachungskameras
redet, ist nicht ganz das, was man einen normalen Menschen nennt,
aber er ist mein Bruder und ich liebe ihn. Noahle — eindeutig sensa-
tionsliistern, schwirmerisch, oft bis zur Depression nachdenklich —
hatte die Symptome eines Paranoiden gehabt, nur leider zu Recht.
Das war sehr interessant. Seine Eltern hatten ihn observiert, er spiirte
es, und dass er das eines Tages in der Herbertstraf3e herausgefunden
hatte, schaffte die Sache auch nicht mehr aus der Welt.

Und was spiirte ich, wenn ich an die Elstar-Sauna dachte? Nichts
Metaphysisches, eher eine kindliche Beklemmung, eine Art theat-
ralische Todesangst. Und plétzlich hatte ich auch noch andere Fra-
gen an den Psychologischen Weltkongress: Werden wir von unserer
Umgebung zu dem gemacht, was wir vorher nicht waren? Bilden
wir uns den Horror niemals blof ein? Leben wir in einer Welt, die
wir iiberhaupt nicht kennen? Dreimal ja, lautete meine Antwort —
und ab sofort ging ein anderer Soli jeden Morgen zum Briefkas-
ten. Ein Soli, der nicht mehr daran glaubte, dass alles logisch er-
klirbar sei und in the long run gerecht, ein Soli, der fest damit
rechnete, dass der Staatsanwalt ihm bald schreiben wiirde: »Sehr
geehrter Herr Karubiner, im Verfahren gegen Sie wegen Exhibitio-
nismus sind neue Erkenntnisse aufgetaucht, Sie haben die Moglich-
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keit, Thre Aussage noch zu dndern, aber so viel sei jetzt schon gesagt:
Wir haben alles auf Film, Sie jidisches Dreckschwein!«

Der Brief, vor dem ich solche Angst hatte, kam aber nicht. Jeden
Morgen rannte ich im Pyjama drei Stockwerke runter, zihlte fliis-
ternd bis zehn und 6ffnete den Briefkasten. Nichts, keine Post vom
Gericht, kein ErschiefSungsbefehl, kein Deportationsbeschluss.
Den Rest des Tages verbrachte ich in einer manischen, ausgelasse-
nen Stimmung, und die Furcht, als 6ffentlich aktiver Perverser so
berithmt zu werden, wie ich es als halb bekannter Schriftsteller nie
sein wiirde, kam erst am nichsten Morgen wieder, zwischen vier
und fiinf. So wurden die Nichte immer kiirzer und schwirzer. Ich
versuchte Tavor, ibertriebene Onanie, Prousts Auf der Suche nach
der verlorenen Zeit. Vergeblich. Die letzte Chance, alles zu verges-
sen, war darum Prag gewesen. So geschen hatte Serafina recht. Prag
war eine jugendliche Fantasie, die ich als Jugendlicher natiirlich nie
gehabt hitte. Andere Gedanken, andere Sprache, keine feste Ad-
resse, hoffte ich. Aber leider war auch das keine so gute Idee. Denn
in Prag lauerte die fette Serafina, dieser Horrorfilm auf zwei Bei-
nen, immer bereit, anzugreifen und sich zu verteidigen. Was dort
schliefflich Anfang Januar 2006 passieren sollte, hatte ich schon
mal so dhnlich getrdumt. Im Traum war meine Halbschwester aber
nicht in der Italskd tiber mich hergefallen, sondern in einem Ge-
biisch im Innocentiapark.

Und noch eine Frage an den Psychologischen Weltkongress:
Wenn Holy Schloimel und Frau Forlani jahrelang auf dem Moni-
tor ihrer Uberwachungsanlage sahen, dass Noah von Malgorzata
und den anderen Kindermidchen geschlagen wurde — warum grif-
fen sie nicht ein? Weil sich mein Noahle diese Geschichte ausge-
dacht hatte? Nein, viel zu kompliziert. Die Forlanis waren eben
auch nicht besser als die Karubiners. Sie waren feige, moralisierend,
brutal wie jeder Jude, der erst mit einem Bein das Getto verlassen
hat. Und vielleicht verband Noah und mich das viel mehr als unsere

ewige melancholische Buczaczer Geilheit.
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7
Der falsche Buddha

Der Buddha, der mich reich machen sollte, sah aus wie Chrusch-
tschow — wie ein nackter Chruschtschow mit Lendenschurz und
Piercing, aber ohne Arme. Er war wunderschén. Ich hitte ihn am
liebsten behalten, doch ich hatte zu viel in ihn investiert. Auflerdem
war er tausend Kilo schwer, und mein Haus in der Swinemiinder war
das letzte in der Gegend, das noch nicht renoviert worden war. Es
war klapprig, hellhorig, eine statische Katastrophe. Wir hatten eine
undichte Eingangstiir, die Fensterrahmen waren aus nikotingelbem
DDR-Kunststoff, und bei jedem Schritt, den man machte, knarrten
die Dielen lebensgefihrlich. Ich lud nie mehr als zwei Leute gleich-
zeitig zu mir ein, weil ich Angst hatte, wir konnten durchbrechen
und bei dem alten Marxismus-Leninismus-Professor unter mir im
Bett landen. Der tonnenschwere Buddha — frithe Mahayana-Peri-
ode und aus hellrot schimmerndem Sandstein — wire bis in den
Keller durchgerauscht.

Das mit dem Buddha war Noahs Idee gewesen. Er wollte, dass
auch ich endlich mal ein Geschift machte. »Du gehst mit zehn Pro-
zent reing, sagte er, »bekommst aber fiinfzig.« Noah fand mich,
glaube ich, schon immer auf eine unjiidische Art ahnunggslos. Das
war unlogisch — aber ganz falsch war es nicht. Ich liebte und ver-
stand das Einsteinhafte, Alchemistische, Metaphysische an der Idee,
Dinge, die nichts oder wenig gekostet hatten, fir viel Geld zu ver-
kaufen, und ich versuchte nicht nur auf dem Mauerpark-Flohmarke,
den ich jeden Sonntag nach Judaika und alten franzosischen Por-
no-Postkarten absuchte, erbittert zu handeln. Die Dries-Hoschen
und den Rest meiner Garderobe — Margiela, Dior und immer wie-
der Dries — kaufte ich meistens fiir den halben Preis im Schlussver-
kauf. Und ich schaffte es, fast jedes mir angebotene Honorar durch
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penetrantes Nachfragen mindestens zu verdoppeln, und wenn ich
es nicht schaffte, hatte ich spiter beim Schreiben eine kleine De-
pression. Aber hatte ich jemals mein Geld anders als eine alte Frau
angelegt, nach dem Prinzip »Sparbuch, Berliner Angestelltenbank,
1,5 Prozent Dividende im Jahr« Natiirlich nicht. Denn Risiko inte-
ressierte mich nicht. Und es war sehr riskant, Geschifte zu machen!
Ich musste blof§ an Wowas Vater denken, meinen Grofdvater, den ich
als Kind so aufrichtig geliebt hatte wie niemanden sonst in der Fami-
lie, an Djeduschka Karubiner, der in den Sechzigerjahren in Bresch-
news Russland gehenkt wurde, weil er die vielen Dollars, die er nicht
ganz legal mit einem grof8eren Posten Penizillin gemacht hatte, aus-
gerechnet Wowa anvertraut hatte. Aber dieser Teil der Karubiner-
Saga kommt noch. Babuschka Karubiner war schon vierzig Jahre
vorher draufgegangen, bei der Aktion »Gurken aus Kapustowo«.

Noah wollte trotzdem unbedingt einen besseren Juden aus mir
machen. Einmal sollte ich mich mit ihm an einem New Yorker
Fernsehsender beteiligen, auf dem tagsiiber Gespriche mit und
tiber Jeshajahu Leibowitz laufen wiirden und nachts in Endlos-
schleife die israelische Nationalhymne. Aber die Sache war am Ende
sogar Noahle ein wenig zu wolkig und zu riskant. Als er dann in
der Cantina bei einem von Merav organisierten Anti-Phimose-Din-
ner im Herbst oder Winter 2000 das kleine Arschloch Rashnawala
Pranjabba kennenlernte, der ihm nach zehn Minuten eine Beteili-
gung an dem Chruschtschow-Buddha anbot, war Noah sofort klar,
dass ich mitmachen musste, denn ein so gutes und einfaches Ge-
schift erwischte man nicht jeden Tag. Gleichzeitig beschloss er, dass
der kleine hiibsche schnurrbirtige Rashnawala fiir ein paar Scheine
Merav ficken sollte.

Rashnawala hief§ eigentlich Rami Bar-On. Er war aus Petach
Tikwa und hatte 1988/89 im Libanon mit einer Spezialeinheit
Hisbollah-Raketenbauern und zufillig vorbeiziehenden Schathir-
ten leise und unsichtbar wie ein Geist die Kehlen durchgeschnit-
ten. Danach hatte er zehn Jahre lang im Trapeang-Chhuk-Tempel
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im Nordosten Kambodschas seine angeschlagenen Sajeret-Mat-
kal-Nerven kuriert, meditierend und immer ein anderes Lou-
Harper-Lied im Herzen. Als er wieder weg war, fehlten in und um
Angkor Wat ein paar besonders hiibsche Schivas, Lingas, Nagas
und schmerzhaft seltene Wandreliefs. Das alles erzihlte er Noah
in der Cantina nicht. Er sagte nur, er sei Kunst- und Antiquiti-
tenhindler mit Sitz tiberall, und wir konnten iiber ihn einen sehr
gut gelaunten Buddha aus der Zeit von Kénig Jayavarman V. kau-
fen, der Buddha hitte — angeblich — seit den Dreifligerjahren in
Genf, im Atrium einer groflen weifSen Villa, gestanden, als Haupt-
und Prachtstiick einer Khmer-Kunst-Sammlung des zweitgrofiten
Schweizer Lebensmittelhindlers. »Migros oder Magros?«, witzelte
Noah. Aber Rashnawala erwiderte blof$ trocken: »Also was? Willst
du mir zusammen mit deinem Schriftsteller-Freund zweihundert-
tausend Dollar vorstrecken? So viel soll der freundliche Fettklops
kosten. Damit bezahl ich ihn, hol ich ihn aus der Schweiz raus,
bring ihn in einer Kiste mit doppeltem Boden nach London, und
wenn ich ihn dort fiir, sagen wir, eine halbe Million Dollar ver-
kaufe, krieg ich dreiflig Prozent vom Gewinn. Also ungefihr hun-
derttausend. Korrekt?«

Noah runzelte — so wie frither Schloimel vor einem Vertrags-
abschluss — angewidert und gierig die Stirn. Er sagte: »Sichst du
die kurzbeinige, scharfe Schwarzhaarige dahinten an der Bar?«
Rashnawala drehte sich um. »Meinst du die Kleine in den Prada-
Schuhen, die auch ohne diese vielen Haare im Gesicht wie ein Aff-
chen aussehen wiirde?« »Genau die«, sagte Noah. »Also pass auf:
Hunderttausend liegen zwar nicht auf der Strafle, wie mein Tate
sagen wiirde, aber fir dich ist sogar n-n-noch m-m-mehr drin.
Wenn du mit dem Affchen, mit dem ich tibrigens zwei extrem
siifSe Tochter habe, eine Affire anfingst, kriegst du finfundzwan-
zigtausend dazu. Solltet ihr euch ineinander verlieben, noch mal
so viel. Und wenn sie mich deinetwegen verlisst, gehért dir mein

ganzer Buddhagewinn. »Mann, Mann, Manng, sagte Rashnawala,
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»was hast du bloff gegen sie! Redet sie zu viel? Oder zu wenig?
Oder musst du beim Sex immer das Licht ausmachen?« »Geht
dich das was an, du kleiner beschissener Hehler?«, sagte Noah
wieder mit dem vom seligen Schloimel geliechenen Leck-mich-
Ton. Aber dann fiel ihm ein, dass er keinen einzigen verniinftigen
Grund dafiir nennen konnte, weshalb er Merav loswerden wollte,
bis auf ihre licherlichen hundertzweiundfiinfzig Zentimeter na-
tiirlich — aber das allein konnte es doch nicht sein. »D-d-das geht
dich iiberhaupt nichts an«, wiederholte er stotternd.

Da Rashnawala den Buddha eigenhindig im Trapeang-Chhuk-
Tempel nachts vom Sockel gesigt, auf einen Laster gehievt und
tiber die Grenze nach Thailand gefahren hatte, war sein Hauptge-
schift schon gemacht, als Noah ihm drei Wochen spiter — nach-
dem wir tagelang ein paar sehr elegant ausgeleuchtete Fotos vom
Chruschtschow-Buddha auf den Bildschirmen unserer Computer
angestarrt hatten — unser Geld tibergab. Zweihunderttausend wa-
ren ein plausibler Gewinn, aber Rashnawala wollte den Buddha
tatsdchlich verkaufen. Darum sagte er jedes Mal, wenn Noah ihn
anrief und fragte, was los sei: »Er ist wirklich ... wirklich fantas-
tisch. Ich krieg ihn bestimmt bald los.« »Ist er noch in Genf2« »Ja,
es geht ihm wirklich ... wirklich sehr gut.« »"Wo ist er?« »Er steht ge-
rade in Hamburg bei Darius Mann — den kennst du doch, oder? —
im Atelier. Zu ihm kommen nur die Superreichen und Eins-a-
Sammler mit Appetit. Das mit dem Buddha geht jetzt bestimmt
tschik-tschak.« »Was fiir ein Darius?« »Der Maler — der deutsche
Lucien Freud.« »Nie gehort.« »Ihr kénntet eigentlich auch mal von
ihm was kaufen. Die Martin-Bormann-Serie ist nicht schlecht.«
»Ich dachte, du wolltest den Buddha nach London schaffen, und
von Sotheby’s hast du auch was gesagt.« »Und dann, du Scheif3-
kopf? Glaubst du, ich hab Lust auf Scotland Yard und Knast?«
»Hast du uns reingelegt, Rami?« »Was?« »D-d-du wusstest von An-
fang an, dass man das Scheiffding nicht los wird, gib’s zu!« »Hallo,
hallo — ich hor dich nicht. Hallo?« Es machte klack, und danach
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ging Rami Bar-On alias Rashnawala Pranjabba drei Monate nicht
mehr ans Telefon.

Kleiner, dummer Noah. Hatte er das von seinem Vater gelernt?
Hitte der grofle Schloimel Forlani vielleicht etwas gekauft, das ge-
klaut war? Absolut moglich. Aber er hitte sich die Ware vorher ge-
nau angesehen (Fotos hitten ihm niemals gereicht) und danach noch
genauer iiberlegt, wer sie ihm abnehmen wiirde. Es gab zum Beispiel
die Geschichte mit der goldenen Jaeger-LeCoultre, die Schloimels
Freund Gabor Krickelbaum bis zum Schluss im Getto von Buczacz
trug, obwohl er nichts mehr zum Essen hatte und sich statt Schuhen
Lumpen um die Fiife wickelte. Bevor er — diinn und hisslich wie eine
Vogelscheuche — in Zeitlupe auf dem Biirgersteig der Gymnasiums-
strafle niedersank und starb, ging er zu Schloimel ins Judenratbiiro.
Er zog zitternd, lichelnd, nach Luft schnappend die Jaeger-LeCoultre
vom Handgelenk und sagte: »Wenn alles vorbei ist, gibst du sie mei-
ner Mama. Sie lebt in Queens in Amerika. Versprichst du mir das?«

Als Schloimel 1958 nach New York flog — es ging um sein erstes
Hotel im Ausland —, hatte er Gabor Krickelbaums Uhr natiirlich da-
bei. Er fand die alte Frau Krickelbaum im Telefonbuch, fuhr fiir zehn
Cent mit der U-Bahn zu ihr nach Queens, und nachdem sie sich aus-
geweint hatte, sagte er: »Gabor hat mir gesagt, die wollen sie bestimmt
haben!« Er hielt die Uhr in der geschlossenen Hand, dann 6ffnete er
die Hand und schloss sie wieder und sagte: »Wissen Sie, wie oft ich
die im Getto gegen was Anstindiges zum Essen hitte tauschen kon-
nen’« Die alte Frau Krickelbaum stand langsam auf, schleppte sich
zu ihrem Kiichenschrank, holte aus einer Mehldose ein paar Hun-
dertdollarscheine, gab sie ihm, nahm dafiir die Uhr und krichzte:
»Und jetzt raus hier, du Ganef! Warum haben sie nicht dich umge-
bracht?!« Schloimel hatte diese Geschichte Noah oft erzihlt. Sehr oft.
»Weift du, warum ich dir das erzihle, Putzkale?«, sagte er zu ihm.
»Komm mir jetzt nicht wieder mir Rabbi Schimon, Papa, bitte!« »Wo-
her wusstest du das?«, sagte Schloimel lachend, »Rabbi Schimon sagt:
»Im Zweifel sei kliiger als die Zeit, in der du lebst.«
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Im Winter 2003 — nach Oritele waren nun auch Mamascha und
Serafina aus meinem Leben verschwunden — rief mich Noahle aus
seiner Tel Aviver Ausweichwohnung in der Zlatopolsky an und sagte
ohne Einleitung, ohne Begriiffung, ohne Geschmuse: »Ich glaube,
mein lieber Karubiner, wir haben ScheifSe gebaut.« Ich saf§ gerade in
der Swinemiinder iiber Wowas StB-Akten, die ich mir im Sommer
aus dem Internet runtergeladen hatte, und hatte mehr Spafd als bei
der Lektiire eines franzosischen Existenzialistenromans. Jedes Ge-
sprach mit Kostja Kostos stand dort, Wort fir Wort, und ich rannte
seit Stunden auf einer engen, stinkenden Gasse zwei Verbrechern
hinterher, von denen mindestens einer an das Gute im Schlechten
glaubte. Das hier war ein anderer Papascha, als ich ihn kannte — und
er hatte sogar Unterhaltungswert.

»Scheifle gebaut? Wieso?«, sagte ich abwesend, und ADS-Noah
erkldrte mir, fiir seine Verhiltnisse ungewohnt konzentriert, was ich
von Anfang an geahnt, aber ignoriert hatte, denn ich dachte immer,
ein Geschift, das nicht schmutzig ist, ist gar keins.

Als Noah fertig war, sagte ich: »Du weif3t, dass die Vierzigtau-
send, die ich in den Buddha investiert habe, von meinem Vater
sind? Und dass er mich, wenn er das Geld nicht zuriickkriegt, ab
sofort wieder wie einen kleinen Idioten herumstoflen wird. Und
zwar zu Recht.«

»Ich hab ihn schon angerufen, Mauschen. Also heul nicht. Er ist
einverstanden, dass das Geld von deinem Erbe abgezogen wird —
notfalls. Ubrigens k-k-kann ich gerade durch mein Terrassenfenster
sehen, wie sich ein Marokkaner mit einem ungewdhnlich grofSen
Penis von deiner hysterischen Oritele nackt malen ldsst.«

»Du bist doch bescheuert.«

»Ja, ich weiff, ich mach mir ja auch schreckliche Vorwiirfe. Ich
hitte dich Kommunistensohn nicht in dieses Geschift reinziehen
sollen.«

»Was fiir ein Marokkaner? Was redest du? Ist sein Ding grofler

als meins?«
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»Ich glaube ... ich glaube, das ist Zoar Turgeman, der beriihmte
orientalische Schnulzensinger.«

»Scheifle. Ist sie auch nackt?«

Er antwortete nicht sofort. Dann sagte er: »Ich wusste ja gar
nicht, dass sie keine Zizkales hat.«

Ich rdusperte mich laut und verzweifelt — genauso wie Wowa,
als Mamascha zu ihm sagte, sie gehe mit Serafina zuriick zu Valja
Wechslberg.

»War nur ein Spafi, Kleiner. Sie ist angezogen, und als er vorhin
versucht hat, sie zu kiissen, bekam er einen schénen Tritt in seine
riesigen Tschach-Tschach-Eier.«

Noah schwieg, ich riusperte mich wieder, und dann redeten
wir kurz gleichzeitig. Ich sagte: »Wie bist du Rami dahintergekom-
men?« Und er sagte: »Wie peinlich, der Chef von Goodlife handelt
mit Raubkunst!«

»Das wollte ich auch gerade sagen«, sagte ich, diesmal schneller
als er. »Knute wird sich kaputtlachen, du Heuchler! Bei mir ist es
so: Ich liebe dich natiirlich sehr-sehr-sehr, aber ich wiirde dich etwas
weniger verachten, wenn du einmal im Leben etwas gradliniger sein
konntest. Wie wir’s mit einer kleinen, gefihrlichen Reise nach Af-
rika, zum Beispiel? Und vielleicht konntet ihr auf der Goodlife-Seite
einen Forgive-me-Button einrichten, auf den jeder klicken kann, der
zu Hause oder in seinem Museum archiologisches Diebesgut hat.«

»O-ohl«, sagte Noah. »Sie zieht sich ausl«

»Hast du nicht von Anfang an gewusst, dass der Buddha geklaut
ist?«

»Hast du’s gewusst?«

»Ich will nicht die Welt retten, Gandhilein, sagte ich mit kiih-
ler, unbeirrbarer Betonung auf dem »ich«. »Ich darf ein Egoist sein.«

»Und genau darum — als iibernatiirlich selbstbezogenes Kiinstler-
schwein — wirst du leider immer allein bleiben.« Er klang jetzt kurz
angenehm ernst und unnoahhaft. »Du kennst ja meine Meinung zu
dem Thema.«
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»Und — kniet er schon hinter ihr?«, sagte ich.

»Du musst endlich nach Tel Aviv kommen, Soltschik, und mit
Oritele Paartherapie machen!«

»Hilfe! Hilfe! Mr. Goodlife will auch mich retten!«

»Du musst — du musst — du musst«, sang Noah zur Melodie von
Di Grine Kuzine in Tel Aviv ins Telefon. Jetzt war er wieder der Alte.
»Sie ist Wowa in Frauengestalt, verstehst du? Verstehst du?! Und du
solltest langsam lernen, ohne Mordideen neben Papi im Bett zu lie-
gen und mit einem angenechmen Dreiviertel-Stinder Pline fiir den
nichsten Tag zu schmieden.«

»Okay, Ungefickter. Ich mach mit der bléden, kalten, selbstver-
liebten Sabra-Kuh eine Therapie. Aber nur, wenn du zu deinem
ungarischen Doktor Savionoli in die Praxis zuriickgehst, dich vor
ihn kniest und ihm gestehst, dass du deine Mami hasst, weil sie dir
nie verraten hat, dass man beim Onanieren seine Hinde benutzen
soll — und nicht die Matratze!«

Er lachte. Ich lachte auch. Und wenn es einen Gott gegeben hitte,
hitte der gedacht: Habe ich wirklich solche Idioten geschaffen?

»Genuge, sagte ich. »Wie bist du dem kleinen Arschloch Rami
tiberhaupt draufgekommen?«

Noahs Antwort {iberraschte mich. »Durch Nachdenken, denke
ichq, sagte er. »Ich muss nur linger als dreiflig Sekunden bei einem
Thema bleiben, dann erfinde ich sogar die Kernspaltung neu. Und
dann hab ich ihn auch noch gefragt.«

»Was hat er gesagti«

»Er hat aufgelegt.«

»Und jetzt?«

»Wir hitten uns lingst den Buddha anschauen sollen. Er steht in
Hamburg.«

»Ja. Und du hittest damals nach Oxford gehen sollen.«

»Meinst du das im Ernst?«

»Seit wann ist der Buddha in Hamburg?«

»Jetzt ... jetzt leckt er sie. Jetzt aber wirklich!«
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»Seit wann?!«

»Ich glaube ... um ehrlich zu sein, seit ein paar Jahren schong,
sagte Noah sterbend leise ins Telefon, und ich sah sein hissliches,
stiffes Tatarengesicht vor mir, wie es grauer und grauer wurde. Das
war Noahles Spezialitit — mit seiner Hautfarbe arbeiten, um von
seinen Schuldgefiihlen abzulenken. Dann aber — keine Ahnung,
warum — sah ich Oritele. Die hatte ich schon ewig nicht mehr ge-
sehen, nicht in echt und nicht vor meinem inneren Auge. Ich hatte
mir eine Weile beim Onanieren noch ihre glinzende, hellbraune
Pflaume vorgestellt, aber auch damit horte ich bald auf, weil mir die
schlaue Serafina kurz nach unserer Trennung und Oriteles Riick-
kehr nach Israel von ihrem Blackberry folgende Weisheit tibermit-
telt hatte: »Du liebst nur ihre Hypersexualitit, Kleiner, nicht ihren
schlechten Charakter!« Daraufhin stand er mir sofort wieder einen
halben Nachmittag lang — aber ich hatte verstanden.

Zur Erklirung: Oritele, die ich erst liebte, als sie weg war, und
die ich trotz Serafinas Warnung noch lange fiir die beste Partie mei-
nes Lebens hielt, hatte schwarze irakische Augen, die so eifersiich-
tig funkelten, als kénnte sie damit durch Winde und Herzen gu-
cken — und wahrscheinlich auch um die Ecke. Wie konnte ich das
je vergessen! Wenn ich mir Mithe gab, sah ich den Rest von ihr na-
tiirlich auch noch sehr deutlich vor mir: schone, ein bisschen zu
kurze, zu stimmige Beine. Ein kleiner Arsch, der trotzdem voller
Uberraschungen war. Ein ewiger blauer Fleck auf dem Riicken, ge-
nau dort, wo sie friiher, als sie noch in der Gehenna das siedende Ol
fiir die anderen umriihrte, einen Schwanz hatte. Und eine behaarte
Stelle auf der linken Schlife, der erste biologische Atavismus, der
mir im Leben untergekommen war.

Natiirlich brachte mich ihre haarige Stirn gegen die kindliche,
notorisch anhingliche Oritele sofort auf. Ich entdeckte sie eine
halbe Stunde nachdem wir uns in Gordons Imbiss in der Kastani-
enallee kennengelernt hatten, irgendwann im Winter 2001. Wir sa-
en inzwischen nebenan im 103, ich tippte fiir meine zukiinftige
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Ehemalige auf ihrem Telefon eine SM'S auf Deutsch, und als sie zur
Seite guckte, weil ein aknegesichtiger Wicht in einem karierten Ga-
leristenanzug sie fragte, ob sie »die« Oritele Cohen sei, guckte ich
zu ihr hoch — und sah plétzlich den kleinen schwarzen Teppich tiber
ihrem linken Auge. Und das waren in diesem Moment meine Ge-
danken, denen ich leider nicht traute: eine Frau, deren Kérper ihre
dffische Herkunft verrit — was konnte ich von ihr erwarten? Dass
sie immer nur auf Schlafen, Essen und das Ungeziefer in meinem
Fell aus sein wiirde? Genau, genau! Das Ungeziefer in meinem Fell
waren sehr bald: Serafina, Mamascha, meine Biicher, all die wiiten-
den, angenehm judophoben Artikel, die nach jedem literarischen
Skandal, den ich provoziert hatte, tiber mich geschrieben wurden,
mein — damals noch — privat ausgeiibter Hang zum Exhibitionis-
mus, mein strenger Tagesablauf, meine Hypochondrie, mein lautes
nichtliches Pfeifen und Atmen und sogar Noah. Warum blieben
Oritele und ich von da an trotzdem zwei Jahre und zwei Stunden
zusammen? Laut Noah aus gegenseitigem Sadismus.

»Ich werde so bald wie moglich nach Hamburg fahrenc, sagte
Noah, »und dort werde ich mir unser dickes unverkiufliches
Buddhale anschauen. Vielleicht umarme ich’s sogar, wenn ich darf.
Ich wiirde wirklich gern wissen, wie sich eine halbe Million anfiihlt.
Kommst du mit?«

Ich antwortete nicht. Ich war immer noch bei Oritele. Gerade
dachte ich, was fir ein Gliick, dass sie weg war. Dann fing ich an
zu weinen. Eigentlich nichts Besonderes, das passierte mir eben ab
und zu. War ich nicht der harte, sarkastische Autor der Rubiners
und von Post aus dem Holocaust? Hatte ich nicht das Recht, mich
manchmal gehen zu lassen? »Ich bin nicht gern in Hamburg, das
weifdt du doch, sagte ich leise, damit Noah mein Schluchzen nicht
bemerkte. »In Hamburg muss ich in meinem alten Kinderzimmer
schlafen und wie frither Mamascha und Papascha dabei zuhéren,
wie sie sich anschreien und um ihre Magnesiumtabletten streiten.

Und nachts — nach dem Verschnungssex — tippelt immer einer von
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ihnen aufs Klo. Verdammt, ich weif bis heute nicht, wer von den
beiden das istl«

»Deine Mutter ist nicht mehr da, Karubinchen, schon vergessen?
Wowa macht jetzt immer allein das Lichtele aus.«

»Ja, das stimmt.«

»Du musst ihm doch tiberhaupt nicht sagen, dass du in der Stadt
bist.«

»Das sagst du so ...«

»Und tbrigens ...«

»Ja?((

»Sie hat die Staffelei weggestellt. Sie sitzt jetzt nackt auf Tur-
geman. Topqualitit, diese kleinen Titten, wirklich. Aber mach dir
keine Sorgen, Zweieiiger. Deine Ex gucke vollig gelangweilt am ori-
entalischen Schnulzenmann vorbei aus dem Fenster. Oh. Oh! Oh
nein ... sie hat mich gesehen. Ich leg auf, ich leg jetzt auf! Liebe
diCh.«

Dieses Gesprich — ich meine, genau dieses Gesprich — ist un-
gefihr dreihundert Jahre her. Ich weif$, glaube ich, trotzdem noch
jedes einzelne Wort davon — so wie ich mich auch sonst an fast al-
les, was Noah und ich jemals zueinander gesagt haben, erinnere. Es
gibt natiirlich Schéneres. Aber wann immer ich Noah wihrend sei-
ner Sudan-New-York-Odyssee vermisst habe, war ich dariiber sehr
froh, denn irgendwann konnte ich ihn mir nicht mehr auf meinem
Laptop als zweifachen Dr. Goebbels oder in seinem orangefarbenen
Miillsack in der Nubischen Wiiste anschauen, drei Minuten vor der
Enthauptung. Also schloss ich — um ihm wenigstens so niher zu
sein — die Augen, und schon horte ich seine siif$e, quikende, ner-

vige Alter-Junge-Stimme direkt in meinem Kopf.
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8
Und jetzt an die Arbeit!

Noah, Tal, Gerry und Ethel trafen sich am 2. Januar 2005 im Park
hinter dem Charlottenburger Schloss wieder. Es hatte am Mor-
gen geschneit. Uberall lagen abgebrannte Raketen, traurig glin-
zende Bierdosen, Bionadeflaschen. In den schwarzen Asten hingen
Schneeklumpen und Stofffetzen, und als die vier am anderen Ende
des groflen Karpfenteichs ankamen, drehten sich alle gleichzeitig zu
dem groflen weiflen Schloss um, das zwischen den Baumen hervor-
schaute, und sie machten wie betrunkene Rockstars anerkennende
Geriusche und Gesten. Sie wollten schnell eine Runde drehen, in
der Orangerie frithstiicken und dabei Noahs Goebbels-Video be-
sprechen.

Dann bekam Tal seinen Anfall. Er hatte auf dem Riickweg vor
dem Belvedere eine Rakete vom Boden aufgehoben und versuchte
zu lesen, was auf dem verkohlten griinen Etikett stand. Er drehte
die Rakete neugierig hin und her, und schliefllich hielt er sie —
wie immer leicht fiebrig grinsend — an seine Nase. Armer Tal. Er
hatte nie vergessen, wie er im Oktober 1991 diese pfeifende iraki-
sche Scud immer niher kommen hérte, bis sie mit einem lauten,
schwichlichen Paff fiinf Meter entfernt von ihm im Toilettenfenster
einschlug. Er und seine Eltern langweilten sich da schon seit Stun-
den im versiegelten Zimmer, aber so versiegelt war es auch wie-
der nicht, und den diinnen Brandgeruch, der sie zur Abwechslung
hinaustrieb, nannte seine marokkanische Mutter in ihren spiteren
Kriegserzihlungen immer Stinkbombe des Todes. Dabei hatten die
Shmelnyks Gliick gehabt. Thr Haus in der Arlosoroffstrafle — Ecke
Ibn Gvirol — wurde nicht zerstdrt. Die Scud blieb fast unversehrt
im Fenster stecken wie ein Einbrecher, der nicht mehr vor- und zu-
riickkann, und Frau Shmelnyk musste blof§ einen Tag lang liiften

103



und mit ihrer thailindischen Putzfrau schwarzen Staub von den
Winden und Mobeln wischen, das war alles.

Als Tal jetzt an der verkohlten deutschen Silvesterrakete roch,
passierte es. Die Furchtlosigkeit, die seine kleine, drahtige Sabra-Ge-
stalt normalerweise ausstrahlte, entwich mit einem einzigen leisen,
schwichlichen Paff in den eisgrauen Berliner Himmel. Als Nichstes
fing Tal an zu schreien, auf Iwrit, aber vielleicht war dieses kehlige
Wortgemisch auch Aramiisch oder Assyrisch. Sein rotes matzediin-
nes Gesicht rotete sich noch mehr, er warf sich in den Schnee, er
stopfte sich Schnee in den Mund, er rieb sich mit Schnee das Ge-
sicht ein, und er beruhigte sich erst wieder, als Gerry »El Dick« Har-
per ihn mit seiner schaufelgroflen kalifornischen Hand im Genick
packte, wie eine Katze hochhob und zuriick auf die Beine stellte.

»Uh, dankec, sagte Tal. Er sagte es auf Englisch, aber er klang im-
mer noch so diister, als wiirde er verbotene Stellen aus einem alten
babylonischen Schwarze-Magie-Traktat ausstof3en.

Gerry guckte Tal aus seinen eng zusammenstehenden, dummen
Augen an und sagte: »Was war denn das?«

»Mein ScheifSkriegstrauma war das, sagte Tal.

»Echt? Ich wusste nicht, dass du eins hast.«

»Ich auch nicht. Scheifle! Ich dachte, ich hitte es unter Kont-
rolle.«

»Ich hatte mal eine dhnliche Szene in 7he Bullet, dude. Aber so
gut hab ich’s natiirlich nicht hingekriegt. Wie machst du das mit
dem roten Schaum in den Mundwinkeln?«

»Das ist meine Zunge, Gerry. Ich kau so lange auf ihr herum, bis
sie blutet.«

»Ach, wirklich?«

»Wie hast du es eigentlich so weit gebracht, Zeitlupe?«

»Gutes Aussechen und Opportunismus«, sagte Gerry, aber es
klang wie eine Frage.

Als Noah mir die Geschichte von Tals Anfall erzihlte — aufge-

withlt, unkonzentriert, mich immer wieder passiv-aggressiv als
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»Freund« beschimpfend —, saf§ er in Berlin auf einer Parkbank vor
der Zionskirche. Ich saf§ in Prag auf meinem Hotelbett. Ich war be-
nommen und gastritisch und hielt das Telefon mithsam zwischen
den steifen Fingern. Wihrend ich Noah zuhorte, dachte ich, ich
sollte sofort wieder in die Italskd zuriickfahren, klingeln, zu Fuf}
in den fiinften Stock hochrennen, wie wild gegen die Tiir schlagen
und das Serafina-Monster, wenn es mir endlich aufmachte, an den
riesigen, schweren Schultern packen, auf den Balkon zerren und
runterwerfen. Bevor ich mir aber den Rest vorstellte, konzentrierte
ich mich lieber wieder auf Noah. Vielleicht wiirde er einen Witz
machen, der mich alles vergessen liefle — oder ich bekime genug
Mitleid mit ihm, um keins mehr mit mir selbst zu haben.

Im Park des Charlottenburger Schlosses ging es so weiter: Die
vier eilten, als wiren sie die Beatles in Help/, im Ginsemarsch zum
Schloss zuriick, und die fette Ethel war natiirlich die Letzte. Ein
interessantes Bild. Drei kleine, diinne Minner — jeder mit seinem
eigenen selbstsiichtigen Irrsinn beschiftigt — und eine grofe, mo-
numentale Frau, die wie eine Kindergirtnerin diese erwachsenen
Kindskopfe durch den orangegrauen deutschen Schnee vor sich
hertrieb. Plotzlich — und zwar fiir den Rest des Tages, aber nicht
ganz bis zum Anfang der Nacht — war Ethel Urmacher der Boss.
Das konnte sie, das hatte sie in ihren zwanzig gojreichen Jahren ge-
lernt. Sie wusste, dass Minner nach weiblicher Fithrung gierten,
wenn man sie lief, dafiir brauchte man kein Domina-Outfit. Sie
holte keuchend Noah ein, legte ihren megaschweren Arm um sei-
nen diinnen Hyinenhals, sie schob ihn zuerst vor sich her, dann zog
sie ihn hinter sich her, und als sie Tal eingeholt hatten, schlang sie
den anderen Arm um dessen Nacken wie ein Lasso und sagte: »Ich
will auch eine Rolle in dem Bunkerfilm. Ich war mit Noah im HLG
in der Theatergruppe: Leonce und Lena. Wir haben uns zum Schluss
gekiisst. Ich kann das.«

Tal hustete nur und wiirgte wieder unverstindliches Zeug. Noah
sagte: »Das stimmt nicht, Ethelein.«
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