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1
Party bei Walhalla Film

Vielleicht, aber nur vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn 
Noah Forlani, mein Freund und Bruder, an Silvester 2005 nicht 
nach Berlin geflogen wäre, wo er bei einer kleinen, verwirren
den Filmparty in der Schliemannstraße 12 erst den Tisch mit den 
Wasabi-Canapés und dem südafrikanischen Prosecco umwarf und 
danach Ethel Urmacher vor allen Leuten die linke Wange strei
chelte. War also alles seine eigene Schuld? Er hätte genauso zu 
Hause in Herzlia Pituach bleiben können, wo seine etwas zu klein 
geratene Frau Merav mal wieder ein Essen gab, bei dem zehn lang
weilige Israelis den ganzen Abend leise sprechend um ihren drei 
Kilometer langen Mogensen-Tisch herumstanden und Krevetten 
auf Rucola aßen. Ja, genau die Merav – die mit dem Nan-Gol
din-Komplex, den Prada-Stilettos, dem eher warmen als kalten 
Herzen und der unangenehmen Angewohnheit, Noahs Freun
den extra muros zu erzählen, er könne nur, wenn er sich in ei
nem schmutzigen Hemd aufs Bett setzte, die Hände ans imagi
näre Steuer legte und zu ihr sagte: »Und, Kleine, wohin soll ich 
dich mitnehmen?«

Ich war in dieser Nacht nicht in Berlin und nicht in Herzlia 
Pituach, und wäre ich nicht nach Prag gefahren, um die Saunasache 
und alles andere zu vergessen, hätte Noah auch nicht meine Woh
nung niederbrennen können – und die Shylock war hier-Datei wäre 
noch da und Noah nicht ein ganzes Jahr tot gewesen. Aber viel
leicht wäre es, was mich angeht, noch klüger gewesen, in Herzlia 
Pituach bei Meravs Abendessen dabei zu sein und eine von diesen 
Tel Aviver Cantina-Schabracken kennenzulernen, die zwar alle ge
nug jiddische Mame in sich haben, aber trotzdem wissen, dass beim 
Sex die Finger der Frau nicht dazu da sind, heimlich unter der Bett
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decke zu zählen, wie lange es noch dauert, bis der zukünftige Ehe
malige endlich k. o. gehen wird.

Während ich, der alleswissende, nichtsverstehende Solomon Ka
rubiner, in Prag auf einem Balkon des Hotels U Dvou koček stand, 
auf dieses blasse frühkapitalistische Silvesterfeuerwerk über dem 
Hradschin guckte und überlegte, was der Unterschied zwischen Neo
liberalismus und Kommunismus war – kommt darauf an, wer fragt –, 
rutschte Noah in Berlin fast aus bei dem Versuch, sich Gerry Har
per zu nähern, in Brentwood und Umgebung wegen seiner sexuellen 
Möglichkeiten auch »El Dick« genannt. Gerry war mit Tal »The Self
hater« Shmelnyk da, dem manischen, rotgesichtigen, matzebrotdün
nen Israeli, der für Noah das zweite Goebbels-Video drehen sollte, 
was er aber noch nicht wusste. Noah wollte Gerry ein gutes neues Jahr 
wünschen. Er wollte ihn auch fragen, ob sie sich nicht mal in L. A. se
hen könnten – entre nous –, er habe dort wegen der Beteiligung an 
einem Fairtrade-Kosher-Nacho-Inn bald zu tun. Und er wollte ihm 
sagen, aber erst später, er könne nur in der Gegenwart besonders be
rühmter, bedrückter Leute seine eigenen Geld- und Post-Holocaust-
Depressionen vergessen. Vor allem, wenn diese Leute wie Gerry »El 
Dick« Harper im letzten Bryan-Singer-Film den neuen Obernazi 
Tom Cruise an die Wand gespielt hatten, an der dieser zum Schluss 
von den anderen Gojim in gehackte Leber verwandelt wird.

Noah machte, nachdem er das Gleichgewicht wiedererlangt 
hatte, einen Schritt zu viel. Er stand jetzt so dicht vor Gerry, dass 
der genauso tief in seine aufgerissenen Augen blicken konnte wie 
ein Betrunkener in die Toilette, in die er sich übergeben wird. Und 
während Noah noch den Mund öffnete, um wie immer etwas völ
lig Falsches zu sagen, und sich dabei wie in einem Film vorkam, 
der in Superzeitlupe lief, sagte Gerry: »Easy, du Homo.« Easy, du 
Homo? Noahs Film rollte langsam weiter, Noah dachte, wo ist Ma
mas Kamera, die mich schon wieder filmt, und er sagte gleichzeitig: 
»Ähm … Happy New Year, Gerry!« Dann küsste er ihn auf beide 
Wangen, wie es sonst die Alten und die Jungen an Roschaschana in 
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der Synagoge tun, er leckte ein bisschen zu lange das Gesicht des bes
ten Freunds von Owen Wilson, Conan O’Brien und Senator Ken
nedy ab, und der Rest von Noahs Film lief im Zeitraffer. El Dicks 
Faust flog gegen Noahs platte, tatarische Nase, worauf Noah in den 
Tisch mit den Wasabi-Canapés und dem Prosecco stürzte. In diesem 
Moment wusste Noah noch nicht, dass er bald keinen Cent mehr 
haben würde, nichts mehr von dem sagenhaften Schatz, den sein Va
ter, der alte Schloimel Forlani, in fünfzig schnellen Nachkriegsjahren 
zusammengeklaut hatte. Aber es fühlte sich schon genauso an.

Fünf Sekunden später kam Ethel Urmacher ins Spiel. Ethel war 
groß und ein bisschen fett – aber wer sie im Badeanzug sah, dachte, 
so fett ist sie gar nicht, und wenn ihre Pflaume nicht so groß ist, wie 
sie eigentlich sein müsste, wenn sie so angenehm schmeckt wie Ro
senwasser in einem japanischen Shintotempel (das fiel mir gerade 
so ein) und denselben pH-Wert hat wie die eigene Zunge, dann, ja 
dann könnte sie sogar die Frau fürs Leben werden. Noah hatte Sil
vester 2005 aber schon die Frau fürs Leben, und zwei Kinder hatte 
er auch mit ihr, und obwohl er und Merav seit Tisch b’Aw 5763 
nicht mehr Autostopp gespielt hatten, stand auf keinem der vielen 
kleinen Notizzettel, die überall in seinen Taschen steckten: »Merav 
in den Arsch treten, ihr das Haus und den Rest von allem über
schreiben und zu Ethel ziehen.« Doch. Aber erst viel später.

Noah kannte Ethel seit der achten Klasse. Er und ich kannten 
uns auch seit der achten Klasse, aber während wir beide fast im
mer alles zusammen gemacht hatten – Hausaufgaben, Rekordmas
turbieren, das Valium und die Kondome unserer Eltern ausprobie
ren, Strandhosen von Dries van Noten zum Schreiben anziehen, 
vorletzte Silben zu lang dehnen –, verband Noah und Ethel nur 
ein paar Jahre derselbe Schulweg. Rutschbahn, Hallerplatz, die Bo
genstraße hoch bis zum HLG, wo Ethel im ersten Stock nach links 
abbog, während Noah weiter in den dritten musste, und nach der 
Schule wieder dieselbe Strecke zurück.

Damals war Noah sexuell noch in der Übergangsphase. Die 
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Schläge der polnischen Kinderfrauen, mit denen er aufgewachsen 
war, brannten auf seinem Rücken und seinem Arsch, wann immer 
er an sein Leben zwischen dem zweiten und siebten Jahr dachte. Das 
passierte dreimal am Tag, und dass er davon eine Erektion bekam, 
fiel ihm auf, aber nicht, dass es einen Zusammenhang zwischen dem 
Ständer und der Erinnerung an die bösen, bösen Frauen gab. Das be
griff er erst viel später, 1985, auf Sardinien, in diesem kleinen, nach 
Putzmitteln stinkenden Hotel in Punta del Giorno, wo wir unsere 
Wir-schreiben-jetzt-beide-einen-Roman-Ferien machten. Dort gab 
es, als Sommer- und Herbstdauergast, diese unglaubliche, riesige, 
englische Kuh, die mit uns am liebsten Fangen spielte. Ja, Fangen. 
Wir rannten um den Pool hinter ihr her, oft stundenlang, und natür
lich griff auch ich ab und zu in ihre speckigen Hüften, aber mir gab 
das nicht viel. Noah wollte, wenn er sie hatte, dass sie ihn gegen das 
bröckelnde Mäuerchen neben dem Strandcafé drückte, und war nie
mand in der Nähe, zog er seine Wasserpumpgun raus, schob sie der 
Engländerin mit dem Griff in die Hände und bat sie, ihm einen kräf
tigen Schuss zwischen die Augen oder, noch besser, auf den nackten 
Bauch zu verpassen. Zu der Zeit dachte Noah bereits, er sei pervers. 
Aber war er das wirklich? Hätte er dann nicht wenigstens als Drei
zehnjähriger Ethel Urmacher auf dem Weg vom HLG ins Grindel
viertel angefleht, ihn ins Gebüsch zu stoßen oder ihm von hinten in 
die Hacken zu treten? Dass für ihn Gewalt plus Ständer gleich Liebe 
war, begriff er erst auf Sardinien. Warum? Weil ihn der Wasserstrahl, 
der ihn traf, zwar happy machte, sehr happy, aber nicht verliebt. Was 
ist der Unterschied zwischen Liebe und Sex? Wie soll ich, Soli Ka
rubiner, der Sohn eines Familienstalin und einer treulosen Mutter, 
das wissen, wenn ich selbst nicht weiß, was Liebe ist?

Als Ethel sich an Silvester 2005 über Noah beugte, hatten die bei
den sich seit fast zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. »Schlimm?«, 
sagte Ethel. Sie hatte Noah nicht erkannt. Sie guckte in ein hüb
sches schmales, dämliches Gesicht, an dem ihr zuerst auffi el, dass es 
zwar rasiert war, aber nicht überall. Kleine braune Büschel klebten 
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am Hals und unter dem Kinn, und sofort blinkte in Ethels Erin
nerung ein anderes Gesicht auf. Als würde sie im Dunkeln fotogra
fieren, leuchtete immer wieder, wie vom Blitz erhellt, die aufge
scheuchte Miene dieses unglaublich süßen, schlecht rasierten Kerls 
auf, der damals, wenn sie ihn fragte, was er nach der Schule noch 
mache, frech stotterte: »Ich hol mir einen runter.« Pause. »Nein, das 
war ein Witz, Ethelein. Ich mach Hausaufgaben, dann würge ich 
den Weltraumfraß meiner Mutter herunter, und dann gucke ich 
mit meinen Eltern und Thekla, unserem einbeinigen bayerischen 
Dienstmädchen, bis zwei Uhr nachts fern. Das war übrigens kein 
Witz.« Es war zwar genauso, wie Noah sagte, nur dass er immer 
wieder in seinem Zimmer verschwand, sich aufs Bett warf und den 
Bauch und alles andere, was er unten hatte, so oft gegen die Mat
ratze stieß, bis er kam.

»Schlimm?«, wiederholte Ethel, und in ihrem Kopf klingelte es 
wie bei Börsenschluss in New York. Dann sagte sie: »Noah? Noah 
Forlani? Ich dachte, du bist verheiratet und lebst in Tel Aviv.« 

Noah, benommen von Gerrys Boxschlag, hatte auch eine Vi
sion. Das runde jüdische Frauengesicht, behängt mit dichten, fet
tigen Locken, das sich so unerwartet über ihn beugte, blieb in die
ser Vision allerdings, wie es war. Er sah kein beglückendes inneres 
Blitzlichtgewitter wie Ethel, er hatte kein metaphysisches Wieder
sehensgefühl oder den Eindruck, seine Gene hätten es jetzt endlich 
nach Hause geschafft. Noahs Vision war nur ein Gedanke. Ich Blöd
mann, dachte Noah, ich könnte doch auch mal mit einem von un
seren Girls ringen! Und dann sagte er zu Ethel: »Kennen wir uns? 
Ist ja auch egal. Hast du nicht Lust auf ein bisschen Armdrücken?« 
Dabei fiel ihm seine herrische israelische Ehefrau Merav ein, die ko
mischerweise trotzdem immer alles machte, wie er es wollte, und er 
wurde traurig und bekam eine von seinen Klein-Midas-Depressio
nen. Meravs Körpergröße: ein Meter zweiundfünfzig. Meravs Ge
wicht: an schlechten Tagen fünfundvierzig Kilo, sonst zweihundert 
Gramm mehr. So viel wog wahrscheinlich allein schon der linke 
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Schenkel dieser gigantischen Super-Golda, die sich gerade so müt
terlich um ihn sorgte.

Ethel lächelte. Ja, er war’s! Wie lange hatte sie darauf gewartet, 
ihn wiederzutreffen? Überhaupt nicht. Aber als sie begriffen hatte, 
dass vor ihr der konfuse, lustige, hyperaktive Noah aus der 8 b lag, 
wusste sie sofort, dass sie ihn brauchte, dass sie nur mit ihm wieder 
Boden unter die Füße bekäme, den Boden ihrer fast schon verloren 
geglaubten ostjüdischen Mütterlichkeit, und sie wunderte sich, wie 
sie es ohne diesen schmächtigen Jeschiwa-Boy die letzten zwanzig 
Jahre ausgehalten hatte. »Ja, ich liebe Armdrücken«, log sie, »aber 
nur, wenn ich gewinnen darf!«

Noah stand auf, klopfte sich die Canapés und die Scherben vom 
Anzug, wankte und setzte sich gleich wieder hin. Ethel reichte ihm 
die Hand, er nahm sie, und sie zog ihn hoch. Nein, sie hob ihn eher 
hoch, mit einer Leichtigkeit, als bestünde er aus Luft und überflüs
sigen Gedanken.

»Du blutest«, flüsterte Ethel.
»Was? Wieso?«
»Hier … deine Hand.«
Noah hielt ihr – wie einer Krankenschwester, die ihn verbinden 

sollte – beide Handflächen hin. In der linken steckte ein funkelnder 
Glassplitter, und er überlegte, ob ihm jetzt schlecht werden sollte. 
Eigentlich ging es ihm sehr gut. Es war seine Schuld, dass Gerry 
ihn geschlagen hatte, und es hatte ihm sogar ein bisschen gefal
len. Natürlich nicht auf diese »besondere« Art, denn er war zwar 
alles – ängstlich, geil, unterwürfig, planlos –, aber ein masochisti
scher Homo war er nicht. Leider. Das sagte er manchmal so ernst 
zu mir, dass ich ihm sein Bedauern fast glaubte. »Leider, mein lieber 
Karubiner«, erklärte er, wie immer, ohne zu stottern, wenn wir un
ter uns waren, »leider hat Gott mich straight gemacht. Straight und 
schüchtern. Lieber wär ich natürlich schwul. Schwule sind nicht 
schüchtern, oder? Und sie haben jeden Tag Sex.«

Ganz früher hatten Noah und ich uns manchmal die Faust hin
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gehalten und gesagt: »Wonach riecht das?« Dann hatte man ant
worten müssen: »Nach Friedhof.« Gerry Harpers sehnige, harte 
Hollywood-Faust roch nach »Strafe«. Nach Strafe für das ganze ir
reversible Glück, das der junge Noah Forlani als Sohn des alten 
Schloimel schon immer gehabt hatte. Er konnte sich fast alles und 
fast jeden kaufen – bis auf das richtige Loch, wie Tal »The Selfhater« 
an dieser Stelle einwerfen würde –, und er war mit Sätzen seines Va
ters wie diesen aufgewachsen: »Hunderttausend Dollar sind besser 
als eine Million, mein Kleiner. Die Million liegt irgendwo herum, 
aber mit den Hunderttausend muss man arbeiten. Muss ich arbei
ten, Noahle. Du geh lieber studieren, oder amüsier dich ein biss
chen!«

Wer vom ersten Tag seines Lebens an umspült wird von einem sol
chen Liebes- und Geldstrom, wer eine solche Kindheit und Jugend 
geschenkt bekommt, der weiß nicht, was Unglück und Schmerz ist, 
und das empfindet er als eine große Gemeinheit. Wo ist Gerry, der 
durchtrainierte und unsentimentale Kalifornier, dachte Noah über
glücklich, ich muss ihn suchen und ihm für den warmen, überra
schenden Schmerz danken, den er mir mit seinem Schlag zugefügt 
hat. Und dann gehe ich mit Super-Golda in Solis Wohnung, und 
wir ringen ein bisschen.

»Wir sollten die Wunde sauber machen«, sagte Ethel.
Noah nickte.
»Und die Hand verbinden.«
Er nickte wieder.
»Ich wohne in der Wörther Straße, das ist gleich hier.«
Er nickte und sagte: »Bei mir ist es aber auch ganz bequem.«
Sie lächelten sich an. Das heißt, Ethel lächelte und Noah zog hai

fischhaft die Mundwinkel hoch.
»Was hast du eigentlich zu ihm gesagt?«, sagte sie.
»Würdest du in meinem Goebbels-Video spielen?«
»Das hast du zu Gerry Harper gesagt? Wirklich?«
»Nein, das sag ich zu dir.«
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»Bist du in Israel verrückt geworden? Was für ein Goebbels-Vi
deo? Lebst du überhaupt noch dort?«

»Und wie«, sagte Noah. Dabei seufzte er wie ein Jecke, der seit 
August 1935 dreimal täglich auf die Hitze, die Stadtverwaltung, die 
Araber und die anderen Juden schimpft, während er im Café Mug
rabi auf der Allenby jungen Frauen zwischen die Beine guckt.

»In Tel Aviv?«, sagte Ethel.
»In Herzlia. Herzlia« – wieder dieses Seufzen –, »Pituach«.
Inzwischen standen ein paar Leute um die beiden herum. Die 

Sorte »Nicht hässlich, aber auch nicht schön und trotzdem beim 
Film«, und wenn jemand Statisten für eine Stalingrad-Serie gesucht 
hätte, hier hätte er sie gefunden. Noah war die verklemmte deutsche 
Stimmung, die sich gerade über seinem niedergestreckten Körper 
ausbreitete, egal. Seit er in Israel lebte – und als Sohn eines menschen
freundlichen Vaters –, interessierten ihn ethnische Unterscheidungen 
kaum noch. Außer jemand war eine achtzig Kilo schwere ukrainische 
Nutte, die sich, damit es ihm richtig schön schlecht ging, auf seinen 
Brustkorb setzte. Die hatte er dann besonders gern.

Die Leute stierten ihn an und sagten nichts, Noah stierte ge
nauso dämlich zurück. Dann drehten sich alle schnell weg, weil sie 
merkten, dass Ethel bei Noah stand, ihn verliebt ansah und seine 
blutende Hand streichelte. Die meisten dieser überempfindlichen 
neuen Deutschen, die für den Rückzug ihrer Soldaten aus Afgha
nistan waren und gegen die Neoprenburkas, in denen sich musli
mische Mädchen immer häufiger in Berliner Schwimmbädern zeig
ten, hatten natürlich noch nie erlebt, dass jemand niedergeschlagen 
wurde. Und darum würden sie jetzt leiden. Sie würden am Ende 
dieser Neujahrsnacht bedrückt ins Bett gehen, sie würden bedrückt 
wieder aufstehen, sie würden denken, was für ein Scheißomen für 
dieses neue Scheißjahr. Und später würden sie sich lange an diese 
Party erinnern – die Walhalla Film feierte Silvester und eine neue 
Avid-Maschine, die automatisch alles, was witzig und jüdisch war, 
rausschnitt –, eine Party, bei der zuerst ganz lange nichts passierte. 
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Bis, ja, bis ein plötzlicher amerikanischer Gewaltausbruch gegen die
sen dünnen hektischen Stotterer mit flaumübersäten mongolischen 
Wangenknochen sie daran erinnerte, dass das Leben doch nicht per
fekt war. Palästina, Ruanda, Darfur, Schliemannstraße 12.

Gerry und Tal »The Selfhater« Shmelnyk waren natürlich ver
schwunden. Noah löste sich aus seiner Erstarrung und sagte zu 
Ethel: »Kann die Scherbe noch ein bisschen drinbleiben? Ich muss 
schnell was erledigen.« Er zog die blutende Hand weg, machte ei
nen Schritt nach vorn und blieb wieder stehen. So männlich wie 
jetzt war er sich das letzte Mal in der Synagoge an Jom Kippur vor 
dreißig Jahren vorgekommen, als Rabbi Balaban uns angefahren 
hatte, wir sollten nicht reden. Worauf Noah laut stammelte: »Gott 
h-h-hört nur, was er hören will, Sie jeckischer Blödmann!« Und 
dreihundert Hamburger Juden, die sonst immer brav und still wie 
eine evangelische Sonntagsgemeinde in der kalten, weißen Fünf
zigerjahre-Schul an der Hohen Weide herumsaßen und mit laten
tem Übelkeitsgefühl darauf warteten, dass Balabans lahmer Gottes
dienst endlich vorbei war, applaudierten. »Wir verbinden die Hand 
später«, sagte Noah zu Ethel in der tiefsten Stimmlage, die er hatte. 
Dann rubbelte er vor allen Leuten ihre dicke, haarige Wange, als 
wäre sie ihr Allerheiligstes.

Ethel, die sofort Angst bekam, dass ihr in letzter Sekunde die 
Beute ihres Lebens entwischen könnte, erwiderte geistesgegenwär
tig: »Aber ja. Jaja, gar kein Problem. Ich komm mit.« Sie hakte sich 
bei Noah ein, und Noah wurde von ihrem dicken Arm halb zu Bo
den gedrückt. »Soll ich dich tragen?«, sagte Ethel. Sie lächelte. Sie 
meinte es nicht ernst. Und sie wusste nicht, wie gern Noah Ja gesagt 
hätte – gerade heute. »Ich hab euch früher immer beim Sport zuge
guckt«, sagte Ethel plötzlich, von ihren eigenen Worten überrascht, 
als sie im Treppenhaus auf den Fahrstuhl warteten. »Du warst im
mer der Schlechteste, das hat mir gefallen.«

»Ja, mir auch«, sagte Noah. »Leider mussten wir ohne euch Mäd
chen ringen.«
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»Ihr hattet Ringen?«
»Ihr nicht?«

Gerry und Tal standen auf der Straße und rauchten. Tal, auch so 
ein Dünnling wie Noah, aber drahtig und furchtlos, grinste vor sich 
hin wie jemand, bei dem man nicht weiß, steht er unter Drogen, 
wartet er auf Drogen oder hat er mal im Gazastreifen einen zwölf
jährigen Palästinenser umgelegt, weil der sein Magnum-Eis so be
scheuert hielt, dass man denken musste, es sei ein Molotowcocktail, 
den er gleich gegen Tals Mannschaftswagen schleudern wird. Gerry 
lächelte nicht. Er trug in seinem jungen eckigen Crocodile-Dun
dee-Gesicht die antrainierte Ernsthaftigkeit eines Schauspielers, 
der zwar seine Drehbücher zuerst falsch herum hält, aber – weil er 
schon hundertmal im Leben Auf Wiedersehen zur geliebten Film
team-Familie sagen musste – über eine emotionale Intelligenz ver
fügt, die man sonst nur von achtjährigen Scheidungskindern kennt.

Als die beiden Noah und Ethel aus dem Haus rauskommen sa
hen, nickten sie sich stumm zu.

»Hey, du Homo«, sagte Gerry zu Noah, »alles klar?«
»Klar, alles klar«, sagte Noah. »Aber ich bin kein Homo.«
»Nein, natürlich nicht«, sagte Gerry.
»Ja – leider.«
»Leider? Okay. Leider.« 
Gerry sah Tal an, und der nickte wieder stumm, aber Gerry schüt

telte – auch stumm – den Kopf. Tal grinste noch mal, jetzt nicht 
mehr so nervös. Es war das Grinsen eines Menschen, der etwas will, 
unbedingt will, und sich deswegen schämt, aber so sehr auch wieder 
nicht, denn er ist von der Richtigkeit seiner Forderung überzeugt.

»Frag ihn doch selbst«, sagte Tal zu Gerry. Aber Gerry zuckte wie
der herrisch mit dem Kinn.

»Ich wollte nur …«, sagte Noah langsam.
»Hör zu, Homo«, unterbrach ihn Gerry, »ich hab gehört, du hast 

ein paar ziemlich gute Ideen.«
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»Ich wollte dir«, wiederholte Noah, »Danke sagen.«
»Danke? Wofür?«
»Ich hab Gerry von Goodlife erzählt«, sagte Tal plötzlich.
»Wirklich, Gerry«, sagte Noah, »das war ein super Schlag. Wow!« 

Und dann, als ob er gerade aufgewacht wäre, fiel er sich selbst ins 
Wort: »Ach so, ja, Goodlife. Zurzeit denke ich viel über so ein … 
Video nach.«

»Dritte Welt interessiert mich auch«, sagte Gerry und schnippte 
seine Zigarette weg. Sie trudelte durch die Luft auf die andere Stra
ßenseite, wo eine alte Frau ein Fahrrad neben sich herschob, an dem 
zehn schmutzige Plastiktüten hingen. Sie hob den Stummel auf und 
rauchte ihn weiter, und als Gerry das sah, wirkte sein melancholi
sches Gesicht für eine Sekunde wie ein ausgewrungenes Handtuch.

Noah war die Szene natürlich egal. Das Unglück, das er mit ei
genen Augen sehen konnte, interessierte ihn nicht, er stand nur auf 
medienvermittelte Dritte-Welt-Desaster. Allerdings hasste mein ar
mer Noah nichts so sehr wie die Bezeichnung »Dritte Welt«. Wahr
scheinlich auch deshalb, weil das wie »Drittes Reich« klang, aber si
cher bin ich mir nicht.

»Gerry«, sagte er, »es gibt keine Dritte Welt. Sonst gäbe es ja 
auch eine Erste Welt. Und so arrogant wollen wir doch nicht sein. 
V-v-verstehst du?«

Gerry nickte und guckte jetzt so, als hätte ihm jemand seinen un
gewaschenen Finger ganz tief hinten reingeschoben. Jemand? The 
Incredible Hulk. Mindestens.

So ging es weiter: Tal sagte, Gerry plane eine Doku im Michael-
Moore-Stil, nur viel besser, über einen jüdischen Ex-Marine, der 
letztes Jahr im Sudan als UN-Beobachter von den Dschandschawid 
angeschossen, vergewaltigt und als Sexsklave durch die Wüste mit
geschleppt wurde. Noah sagte, das ist ja sehr interessant, ich plane 
gerade mit Goodlife eine Kampagne gegen Fettsucht an den Ham
burger Schulen. Tal sagte, das ist was anderes, Blödmann. Gerry 
sagte, nein, lass ihn, Erste Welt, Dritte Welt, wo ist der Unterschied, 
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und er guckte so entspannt, als hätte Hulk den Finger wieder aus 
ihm rausgezogen. Tal grinste und nickte. Noah sagte noch mal, 
das ist ja sehr interessant. Tal sagte, Gerry braucht fünf Millionen, 
wir wollen in den Sudan und ein paar Szenen mit Jeff – Jeff Gold
blum! – nachspielen, zum Beispiel, wie er die Fackel auf das christ
liche Hüttendorf wirft und Hora tanzt, während es niederbrennt 
und die Dschandschawid ihn dabei filmen. Stockholm-Syndrom, 
sagte Noah. Was soll denn das sein?, sagten Gerry und Tal gleichzei
tig. Das ist, mischte sich Ethel ein, wenn sich Geiseln in ihre Geisel
nehmer verlieben oder umgekehrt, und sie presste sich noch enger 
an Noah. Wir dachten, sagte Tal, du könntest den Film finanzie
ren, Blödmann! Klar, sagte Noah, aber nur, wenn du für mich das 
Goebbels-Video drehst. Was für ein Goebbels-Video?, sagte Gerry. 
Ich spiele Joseph, wie er mit Magda im Bunker die Kinder ver
giftet und dabei Eine jiddische Mame singt, sagte Noah, das gibt 
gleich tausend Nazis weniger in den Suburbs von Karl-Marx-Stadt. 
Tal sagte gedehnt, o-kay. Gerry sagte, bist du verrückt?! Und Noah 
sagte, nein, nein, bin ich nicht, und du, Gerry, spielst für mich den 
netten Herrn Rüstungsminister Speer, sonst rückt Goodlife keinen 
einzigen Dollar raus. (Das alles natürlich auf Englisch.)

Fühlte Noah sich in diesem Moment endlich mal wieder so, als 
hätte er zwei Eier, und zwar auch noch aus Stahl? Sorry, das war 
jetzt zu schnell. Ich habe ja noch gar nicht Noahs Ein-Ei-Drama er
wähnt, das über uns kam, als Noah Mitte dreißig war und gerade 
Kind Nummer eins gemacht hatte. Diesen Angriff der Ewigkeit auf 
seine unewige Existenz hatte er damals wie einen Schnupfen ab
gewehrt. Vielleicht auch deshalb, weil wir alle, ihn eingeschlossen, 
zuerst nicht begriffen hatten, was los war. Ich machte Witze, Noah 
auch, und Schloimel Forlani, der zu der Zeit noch mehr oder weni
ger am Leben war, sagte zu Noah, als er ihn nach der OP in der St.-
Jesus-Klinik von Professor Paulus am Innocentiapark besuchte: »So, 
mein Kleiner, jetzt weißt du endlich, wie es ist, wenn dir ein Deut
scher dort unten reintritt.« Die kleine zielstrebige Merav nahm die 
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Sache als Einzige ernst, weil sie noch Kind Nummer zwei von ihm 
wollte. Und das hat Noah ihr sogar gemacht – mit einem Ei, fast 
drei Jahre später, aber ohne viel Liebe.

Nein, Noah fühlte sich in diesem großen Augenblick überhaupt 
nicht gut. Während er mit Gerry und Tal draußen auf der eisigen 
Schliemannstraße stand und redete, den Ethel-Urmacher-Koloss si
cher im Schlepptau, während er so tat, als wisse er genau, was er von 
diesen beiden Kleingangstern wollte, und dabei ähnlich zufrieden 
guckte wie Schloimel Forlani zwischen Morgenkaffee und Morgen
zeitung auf seinem Carrara-Marmor-Klo, während über ihnen die 
ersten Silvesterraketen explodierten, dachte er eigentlich nur an die 
Datei von Shylock war hier, und er hasste mich. Aber nicht dafür, 
dass ich seine Geschichte gestohlen oder erzählt hätte. Und auch 
meine Übertreibungen – Noah Forlani aka Itai Korenzecher dringt 
zu Prez Ahmadinedschad vor und überschüttet ihn mit Hühner
brühe, Itai Korenzecher verschenkt alles, was er geerbt hat, an ein 
Slow-Sex-Institut in Dhaka, Itai Korenzecher schubst den Kantor 
von der Bima und singt tausend Hamburger Juden statt des Kol Ni
dre ein paar alte Songs von Joseph Schmidt und Heinz Rühmann 
vor, worauf ein Blitz in die Hohe-Weide-Schul einschlägt, Koren
zecher verpasst und dem Kantor ein Loch in die Hose brennt –, 
ja, auch meine Übertreibungen fand Noah ziemlich genial. Na ja, 
halb genial vielleicht, aber immerhin. Und trotzdem hasste er mich, 
denn leider waren sie nicht von ihm.

Wie lange wollte Noah, mein Noah selbst diese Art von Buch 
schreiben? Nein, wie lange wollte er genau dieses Buch schreiben? 
Geplanter Titel: XY – den Namen für seinen Helden hatte er noch 
nicht – und seine Fälle und Unfälle, von ihm selbst erlebt, überlebt 
und erzählt. Noah hatte, bevor er in die Schliemannstraße gefah
ren war, bei mir zu Hause in meinem Computer gestöbert – mit 
den Büchern, Briefen und offen herumliegenden Manuskripten war 
er schon durch – und dabei die Shylock war hier-Datei entdeckt. 
Schon wieder selber schuld!
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»Es könnten auch sechs Millionen werden, Blödmann«, sagte Tal 
»The Selfhater« Shmelnyk jetzt.

»Und es könnte auch sein, dass wir noch einen dritten Teil vom 
Goebbels-Video drehen werden«, sagte Noahs Mund ironisch, wäh
rend sein Hirn sich zusammenzog wie bei anderen Leuten der Ma
gen, wenn ihnen übel wird. »Also, was ist, bist du dabei, Freund?«

»Bist du dabei?«, sagte Tal. »Sieben Millionen. E-uro!«
Und schon wieder rollte in Noahs kotzendem Gehirn die übliche 

Assoziationswelle. Zuerst sah er sich selbst, bei seinem allerersten 
Mal, als seine Mutter reingekommen war und gesagt hatte: »Ach, 
Noahlein, wie schön, lass dich nicht stören, mach nur weiter.« Drei 
Minuten später stand die dicke, einbeinige Thekla in der Tür. Sie 
flüsterte auf Bayerisch: »Deine Mutter hat gemeint, ich soll deine 
Bettwäsche wechseln, wenn du fertig bist. Und, Spatzl, bist schon 
so weit?« Also drehte er sich auf die andere Seite und verschob die 
Selbstentjungferung um zwei Jahre. 

Dann sah Noah mich und Natascha Rubinstein in Auschwitz, 
April 1988. Er saß damals die ganze Woche an seiner Seminararbeit 
über Potenzstörungen bei der Second Generation, während Nata
schale mir in Breslau, Warschau und Oświęcim ganz untraumatisiert 
die Kronjuwelen polierte und wir uns gegenseitig ewige Liebe ver
sprachen. Noah hatte ihr auch etwas versprochen, kurz vor unserer 
Polenreise: ein Haus in Othmarschen, eine Finca in Palermo (gibt’s 
so was überhaupt?) und eine Duplex-Wohnung im obersten Stock 
des Kolbo-Schalom-Hochhauses in Tel Aviv. Als Nataschale und ich 
aus Polen zurückkamen, hatte sie genug von meiner Selbstverliebt
heit und dem ewigen Judengerede. Sie rief Noah an, und sie trafen 
sich, beide ziemlich unaufgeregt, vor Burger King auf der Möncke
bergstraße, Nebeneingang für Türken und deutsche Islamkonverti
ten. Als sie sagte, sie habe sich jetzt doch für ihn entschieden, sagte 
er: »Aber nicht mehr als zehntausend im Monat, Pupkale, ist das 
k-k-klar?« Und schon war sie verschwunden. 

An diesem Punkt brach die Welle seiner trostlosen Assoziatio
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nen, Noah trudelte durch den weißen Schaum seines Minderwer
tigkeitskomplexes, und dann war Oxford dran, seine Ur-Nieder
lage. Jewish Studies, Wolfson College, morgens immer um sechs 
aufstehen, sechs Kilometer laufen im Park, acht Stunden Biblio
thek jeden Tag, Punting am Wochenende und Saufen mit diesen 
englischen Juden, die alle wie Gaddafis Söhne aussahen, aber später 
Kibbuzmanager oder Volontäre in Jad Vaschem werden wollten. 
Leider war Noah nie bis Oxford gekommen. Er hatte es fest vor
gehabt, er wollte es, wie er nie etwas gewollt hatte (außer einmal 
zwischen den Brüsten von Natascha Rubinstein zu kommen), und 
darum sagte er, dachte er, seufzte er, wenn ihm mal wieder etwas 
misslang: »Wär ich doch damals nach Oxford gegangen!« War ich 
in seiner Nähe, sagte ich: »Ja, und was wäre dann?« Und er sagte: 
»Alles genauso sinnlos. Aber ich hätte jetzt zumindest einen Mas
ter in-in-in …« Ich guckte ihn mit meinem karubinerhaften Ei
dechsenblick an. »Bist du sicher?« Worauf er deprimiert den Kopf 
schüttelte.

Nein, Noah war nicht sicher. Armer Noah. Warum war nie etwas 
so, wie er es wollte? Warum wurde es nie so? »Vielleicht« – das hatte 
zum Schluss der käferartig hässliche Savionoli zu ihm gesagt, sein 
ungarischer Therapeut, den der sonst so menschenfreundliche Noah 
von der ersten Sitzung an hasste, da »dieser Psychomane, Klein-
Noah-Manipulator und heimliche Pfeilkreuzler« ihm nie in die Au
gen schaute, auch nicht, wenn er ihm die Kleenex-Box reichte –, 
»vielleicht, weil Sie das Gelingen nicht wollen, Herr Forlani. Wie 
kommt eigentlich einer wie Sie zu einem italienischen Namen?« 
Noah hatte Savionoli danach sofort rausgeschmissen. Aber vorher 
hatte er ihm noch die Meinung gesagt. »Und übrigens finde ich«, 
stammelte er, während Savionoli ihm den Scheck für die nächsten 
zwölf Sitzungen, die nicht stattfinden würden, aus den Fingern zog, 
»dass ein Therapeut nie seinem Klienten raten sollte, seine Fami
lie zu verlassen, Sie ungarischer Kinderhasser und Goj.« Trotzdem 
hatte der Kinderhasser natürlich recht.
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Noah hörte immer kurz vorher auf, einen Flügelschlag bevor der 
Erfolg kam, der Umsatz, die letzte Seite, der Cumshot. Vor Good
life hatte er am Anfang der Israelzeit in ein Streckbankstudio in Neve 
Zedek investiert. Damals lachten noch alle in der Cantina über ihn, 
auch wenn er da war, und über seinen Studiochef Uri (oder Uzi oder 
Udi), der nach drei Jahren Indien einen Bart bis zum Bauchnabel 
hatte. Denn damals hielten alle Pilates noch für eine besonders groß
flächige Perforierung weiblicher Oberschenkel oder für einen römi
schen Provinzgouverneur in Palästina in der Zeit von Joschua ben 
Josef. Als aber nach zwei trostlosen Jahren, in denen Noah alle paar 
Monate von seinem geheimen Bordellkonto Notüberweisungen an 
die Bank machen musste, bei Pilatus Pilates Pilati kein Termin mehr 
zu kriegen war, als sogar ich, obwohl ich nach jeder Stunde auf Uris 
Streckbank drei Tage Migräne bekam, bei jedem Israelbesuch unbe
dingt in Neve Zedek vorbeischauen musste, verkaufte Noah PPP. 
»Warum hast du das gemacht, Noahle, willst du nicht selbst auch 
mal etwas verdienen?« Das war ich, fast schon wütend. »Hast du 
endlich mein Drehbuch fürs Goebbels-Video gelesen?« Das war er, 
leicht abwesend, und es klang nicht wirklich nach einer Antwort. 
»Ach so, Scheiße, ich hab’s ja noch gar nicht fertig geschrieben! Ich 
hab’s aber bald, mein lieber Karubiner, und dann kriegst du es na
türlich als Erster. Woran arbeitest du gerade?« Ich sagte, ich hätte 
ausgerechnet am Jom Haschoa den zweiten Teil meiner Anti-Famili
ensaga Die Rubiners beendet. »Wie viele Seiten?«, sagte er. »Achthun
dert und ein paar Zerquetschte«, sagte ich so cool-uncool, wie es nur 
ging. Er pfiff leise und guckte süß und neidisch.

Zurück in die eiskalte Schliemannstraße. Oben flogen immer noch 
Silvesterraketen durch den orangegrauen Berliner Stinkhimmel und 
knallten trocken, während unten hart weiterverhandelt wurde. Tal 
wollte inzwischen acht Millionen für Gerrys Darfur-Film, und wie 
viel er davon für sein eigenes Gaza-Projekt behalten würde, sollte nie 
jemand erfahren, nicht einmal Gerry. Noah sagte wieder »Ja, aber«, Tal 
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sagte wieder gedehnt »O-kay«, und plötzlich war auch Gerry einver
standen. Er würde also im Goebbels-Video den Kriegsminister und 
Unschuldswitzbold spielen, von Noah meist französisch Albért le Speer 
ausgesprochen, und zwar, wie der in den Bunker reinkommt und die 
Goebbelskinder eins nach dem anderen umkippen sieht, und dann 
singt er: »Sorry, ich hab mich in der Tür geirrt und im Führer auch.«

Wahnsinn, ist das nicht ein Wahnsinn?, sagte ich, als Noah mich 
am übernächsten Tag in Prag anrief und ich noch nicht wusste, was 
sonst alles in den letzten achtundvierzig Stunden in Berlin passiert 
war. Ja, Wahnsinn, entgegnete er deprimiert. 

Ich wiederhole: Der Gerry Harper, dessen Bronco-Bullet-Filme 
seit Jahren so populär waren wie früher Gladiatorenkämpfe, beim 
Volk und beim intellektuellen Nichtvolk, dieser neue, leicht be
schränkte kalifornische Alleskönner, der in den letzten beiden Ta
rantinos als einziger Protagonist alle Massaker überlebte, der Freund 
von Owen Wilson und Senator Kennedy, er würde tatsächlich in 
Noahs Goebbels-Video mitspielen. Aber Noah konnte sich nicht 
freuen. Erstens: weil er schon wieder jemanden kaufen musste, dies
mal mit acht Millionen, also fast der Hälfte seines von Schloimel 
geerbten Schatzes. (Warum, zischte N. dann noch arrogant ins Te
lefon, macht nicht einer von den Schleimern da draußen mal etwas 
umsonst für mich, warum sagt keiner, gute Idee, guter Typ, über
wältigende Ausstrahlung und wahrscheinlich zwei Eier?) Und zwei
tens – Dr. Savionoli, der Psychomane, hatte es schon gesagt – fühlte 
sich Noah kurz vor einem Erfolg immer so gut wie ein iranischer 
Drogenschmuggler, den sie auf dem Marktplatz von Isfahan mit ver
bundenen Augen und vollgepinkeltem Pyjama auf diesen hausho
hen Baukran hochziehen, um ihn danach mit einem Strick um den 
Hals gleich wieder runterfallen zu lassen.

Bei mir selbst nannte ich diese Art von Gefühl präkoitale De
pression. Bei Noah war es das Entsetzen darüber, etwas geschafft 
zu haben. »Wenn etwas geschafft ist, Herr Forlani«, sagte Savionoli, 
nachdem Noah ihm einen zweiten Scheck für seine Diskretion ge
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geben hatte, »kann man von nichts mehr träumen, wenn man so 
ein Luftmensch ist wie Sie. Sehen Sie mich an: Ich bin einfach nur 
froh, dass Sie nie wieder meine Praxis, dieses Buda und Pest meines 
Herzens, vollstinken werden. Und jetzt raus hier, Sie Ungoj. Kezet 
csókolom!« Daraufhin war es Noah kurz sogar richtig gut gegangen.

Wo sollte das Goebbels-Video eigentlich laufen? Bestenfalls auf 
seiner neuen Seite im Internet. Sonst kam ja nur noch das Gaza-
Filmfestival infrage. Den ersten Goebbels-Film – Dr. Josephs Studi­
enjahre – hatte Noah zusammen mit Awi Blumenschwein (eigent
lich Awigdor Blumenstein) und dessen 5000-Euro-Nikon bei Awi 
im Büro, im Badezimmer und im geheimen SM-Raum von Awis El
tern abgedreht. Zuerst saß Noah, der auch hier schon den Dr. Joseph 
Goebbels spielte, am Schreibtisch und diktierte der kleinen schielen
den Schwester von Awi, die mit ihren Dreifachhüften wie Awi vor ei
ner seiner Kürbisdiäten aussah, die letzten Zeilen von Goebbels’ Ro
man Michael. Danach duschte Noah in einem silbernen Ledertanga, 
trällerte Lili Marleen und pinkelte kurz in den Abfluss, und der per
verse Awi hielt die Kamera etwas zu lang auf den gelben Wirbel zwi
schen Noahs nackten Füßen. Zum Schluss die vorweggenommene 
Sportpalastrede in Papa Blumenschweins Handschellen und Ketten. 
Ich: »Was soll das, Noahle?« Er: »Frag ich dich, warum du in deinen 
Büchern Witze über die Unbeschnittenen machst, Karubiner? Wa
rum hast du zum letzten Kant-Jubiläum in der New York Times ge
schrieben, alle deutschen Intellektuellen seien Chaoten? Du, der Au
tor von Post aus dem Holocaust, erkundigst dich nach dem tieferen 
Sinn von IRGENDWAS?« Ich: »Schon gut.«

Auf Noahs Internetseite – www.Goodlife.co.il – konnte man alles 
Mögliche machen und sehen. Zum Beispiel zusammen mit compu
teranimierten uigurischen Bauern ihre sehnigen Bergziegen melken. 
Je weniger man von dem weißgelben Rinnsal aus diesen lebenden 
Kadavern herausbekam, desto mehr E-uros (wie Tal es aussprechen 
würde) musste man auf das Konto von Save Uiguria überweisen. 
Der Link blinkte dunkelrot, und es tropfte aus ihm virtuelles Uigu
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renblut. Oder es gab die neuesten Nachrichten aus dem Amazonas. 
Wann immer dort ein Baum fiel, machte es klack. Wer hier zu lange 
hängen blieb, konnte nachts nicht mehr einschlafen, weil er ständig 
das Geräusch des sterbenden Regenwalds hörte. Klack, klack, klack. 
Neben Noahs persönlichem Blog – Überschrift: Alles, was auch dir 
wehtun würde, worunter er Meldungen über Frauenbeschneidun
gen, Massen-Phimose und Gangbangübergriffe auf deutsche Neo
nazis sammelte –, gab es drei Calypsolieder umsonst zum Herun
terladen, die Noah mit den Jajahwes, unserer alten ZJD-Band, in 
einem Studio in einer offengelassenen Moschee in Jaffa aufgenom
men hatte, auf Jiddisch, mit jamaikanischem Akzent. Mathildele, 
Oj Angelina und Coconut Diaspora.

Und dann war dort auch der erste missglückte Doc-Joe-Film. Doch 
den hatten nur hundertundzweiundfünfzig Leute gesehen. Wenn die 
gewusst hätten, wie es mit Noah weitergehen würde, hätten sie sich 
ihre kranken Kommentare vielleicht gespart. »Eine einzige atonale 
Scheiße! Und eine Beleidigung für alle Opfer russischer Massenverge
waltigungen. AH« Oder: »Hier, Forlani, ein geladener Revolver. Neh
men Sie ihn, gehen Sie ins Nebenzimmer und seien Sie ein Mann.« 
(Dieser witzige Zweizeiler stammte von mir.) Oder: »Noah Forlani, 
du musst nur sagen, dass du an die Allmacht Allahs glaubst, und drei
mal den Namen des Propheten aussprechen, ohne dabei zu jiddeln, 
und schon gehörst du zu uns. Islamisches Zentrum, Neu-Ulm.«

»Wir sollten aber bald drehen«, sagte Gerry. »Noch eine Woche 
Berlin und ich träume auf Deutsch. Ich hätte morgen zum Beispiel 
eine halbe Stunde Zeit.«

»Hahaha!«
»Hahaha?«
»So lange werden wir nicht brauchen.«
»Im Ernst?«
»Ich lüge nie«, sagte Noah, »nur w-w-wenn es sein muss.«
(Sie redeten natürlich immer noch englisch.)
Der dünne Tal summte ironisch die ersten Takte von The Star-
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Spangled Banner, brach hustend ab und verdrehte die Augen, aber 
das konnte in der Dunkelheit keiner sehen. Er steckte sich eine Zi
garette falsch herum an und spuckte sie fluchend aus. Dann nahm 
er eine neue und rauchte sie mit tiefen, hungrigen Zügen.

»Los, pitch mich«, sagte Gerry. »Worum geht’s in deinem kleinen 
Film überhaupt?«

»Das erfährst du erst nach dem Dreh«, sagte Noah.
»Jetzt komm schon. Nur die Zusammenfassung. Oder hast du es 

mir schon erzählt?«
»Ich kann mich nicht konzentrieren. Sorry, Gerry. S-s-sorry …«
»Was? Du hast das auch?«
»Was ›das‹?«
»ADS«, sagte Gerry. »Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom.«
»Sag das noch mal.«
Gerry guckte ihn an, als hätte er ihn nie vorher gesehen. Seine 

großen schwarzen Augen sahen aus wie die Augen einer Mangafigur.
»ADS«, sagte Ethel. »Man stirbt nicht daran – aber es nervt.«
»Genau. Woher weißt du das?«
Noah, der Ethel vergessen hatte, drehte sich viel zu schnell zu ihr 

herum. Aber Ethel, groß und schwer wie die Venus von Milo, sog, 
statt vor Schreck zusammenzuzucken, nur etwas zu laut ein bisschen 
Luft durch ihre Zucchininase ein. Solche Nasen sieht man sonst auf 
den Keiltafeln von Ninive, dachte Noah erstaunt, und sie gehören im
mer nur Männern. Sehr interessant. Und was dachte Ethel? Er starrt. 
Der Kleine starrt mich an wie ein russischer Jude die Klagemauer, ich 
sollte zurückstarren, wenn mein individuelles Rückkehrerprogramm 
Erfolg haben soll. Dann spürte sie, wie jemand eine festgezogene 
Schraube in ihr löste. Zwanzig Jahre, in denen sie dem Traum von 
der Mischehe nachhing, waren plötzlich genug. Was hatten diese gro
ßen humorlosen deutschen Männer von ihr gewollt? Vaters Geld viel
leicht? Oder einmal in ihr jüdisches Krötengesicht spritzen und sich 
danach so schuldig fühlen wie ihre Väter und Großväter?

Ethel wusste natürlich, dass sie nicht schön war. Sie wusste aber 
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auch, dass Menschen wie sie an Ausstrahlung gewannen, wenn sie 
sich hässlicher machten. Sie schnaubte wieder, jetzt lauter. Sex war 
Macht. Zumindest, wenn man wie sie einen kleinen, süßen Mann 
wie Noah aus der 8b hochheben konnte. Wie wäre es, wenn … Der 
Gedanke kam ihr ganz plötzlich, und ihr fiel ein, wie Noah vorhin 
ihre haarige Wange gestreichelt hatte, als wäre sie ihre Punani. Sie 
schnaubte wieder und legte den Arm so fest um ihn, dass er husten 
musste. Wie wäre es, wenn … Familie, Kinder, ewiger Streit, Leben 
und Denken von der Hand in den Mund. Ich, die hässliche Kröte, 
endlich der Chef.

»Mach dir nichts draus«, sagte sie zu Noah. »Besser als JSS.«
»Was ist denn das?«, sagte Gerry. »Jüdisches Selbsthass-Syndrom?« 

Er grinste stolz.
»Das hab ich mir ausgedacht, Zeitlupe«, sagte Ethel, »um meinen 

Jugendfreund hier zu beruhigen.«
Gerry hörte sofort auf zu grinsen, und Tal fing wieder an, leise et

was zu summen. Er wurde rot, was wieder keiner sehen konnte, und 
machte ein paarmal ein Geräusch wie ein Deutscher, der lacht oder 
niest. Noah hatte wie immer nicht zugehört.

»Hattest du das damals auch schon, Noahlein?«, sagte Ethel.
»Was?«
»Na ja, dieses … Unstete.«
»Es ist nicht meine Schuld, ich hab zu wenig Mikronährstoffe«, 

antwortete er und bückte sich innerlich, also dort, wo es zählte. Und 
dann spielte er mit singender Kinderstimme wieder 8b: »Frau Albus, 
Frau Albus, es tut mir leid, meine Eltern haben heute Morgen ver
gessen, mir meine Ritalinportion in den Tee zu kippen. Ich find’s ja 
auch nicht gut, dass ich beim Diktat immer dazwischenrede.«

»Die Frau Albus?«, sagte Ethel. Sie lachte leise.
»Ja«, sagte Noah, »Deutsch, Geschichte, Sport.«
»Hallo«, sagte Gerry.
»Ja?«
»Hallo, ich bin vielleicht auch noch da?«
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Noah hatte aber wirklich keine Lust mehr. Er hatte es geschafft, sie 
würden das Video drehen, egal, was es kostete. Was war die nächste 
unmögliche Idee, mit der er alle nerven konnte? So ein Triumph 
schmeckte jedes Mal wie der kalte, ungesüßte Pfefferminztee, den 
Thekla fast fünfzig Jahre lang zum Abendbrot gemacht und den bis 
auf seine debile Mutter nie einer getrunken hatte. »Ich muss jetzt. 
Wir telefonieren. Ruf mich an, wenn du bis zehn zählen kannst.«

»Wie? Ich soll dich anrufen?« (Gerrys amerikanischer Eishockey
spieler-Bariton.)

Du sollst mir noch mal so richtig schön eine verpassen, dachte 
Noah, bestimmt geht’s mir danach besser. Er zog flehend die Au
genbrauen zusammen. »Na gut«, sagte er, »gib meiner Jugendfreun
din hier deine Nummer. Ich bin gerade nicht so gut drauf.«

»Und mein Agent ruft dann ihren Agenten an?«
»Du kannst ja witzig sein, Zeitlupe«, sagte Ethel.
In der Sekunde fing es zum Glück wieder an, aus Noahs ver

letzter Hand zu tropfen. Die kleine dunkle Pfütze vor seinen Fü
ßen sah zuerst wie ein Herz, dann wie Afrika, dann wieder wie eine 
Pfütze aus. Noah versank in Gedanken. Das war wahrscheinlich 
das Einzige, was er wirklich gut konnte. Eben noch hier, einen Ge
dankenfetzen später schon auf dem Noah-Planeten. Dort lebte er 
die meiste Zeit, zufrieden und unzufrieden, zusammen mit seinem 
Charme, seinem Neid und seinem schlechten Gewissen, und es gab 
eine Videokamera, die filmte, was er tat. Aber wer stand hinter der 
Kamera? Jemand, der alles sah. Die alles sah. Die abends kalten 
Pfefferminztee trank und ihrem Sohn beim Masturbieren applau
dierte. Noah berührte kaum den Boden, so leicht war auf einmal 
alles, so sinnvoll, und er freute sich auf ein paar Runden mit Super-
Golda auf meinem Futon.

»Kannst du mir noch eine runterhauen, Gerry?«
»Was, du Homo?«
»Ach nichts, das war nur ein Witz.«
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2
Noah macht sich Sorgen

Meine Mutter verschwand, als ich 40 war. In dem Alter war Abel 
schon tot, glaube ich. Sie ging zum Vater meiner Schwester zurück, 
den sie das letzte Mal in Moskau im Dezember 1960 gesehen hatte, 
in der Gorkistraße, ungefähr um acht Uhr früh. An der Hand hatte 
sie viel zu fest ein genervtes dreijähriges Mädchen gehalten, das 
zwei schwarze Zöpfe und zwei schwarze Augen hatte und ein klei
nes schwarzes Herz, das es niemandem zeigte. 

Das Mädchen ahnte, was kommen würde. Ein halbes Jahr später 
stiegen meine Mutter und sie in Prag aus dem Flugzeug und gin
gen über das brüchige Rollfeld von Ruzyně auf das Flughafenge
bäude zu. In der Glastür stand mein Vater (der damals noch nicht 
mein Vater war), und als meine Mutter ihn sah, sagte sie zu meiner 
Schwester: »Schau mal, da ist dein Papascha!« Serafina öffnete die 
Arme und, ohne dass es jemand sehen konnte, ihr Herz. Und ob
wohl sie es mit ihren dreieinhalb Jahren besser wusste, rannte sie zu 
diesem kleinen, fremden, nervösen Mann mit der bronzefarbenen 
Huzulenhaut und den bösen Geheimratsecken. Sie sprang an ihm 
hoch wie ein Hündchen, und nach dem dritten oder vierten Mal 
beugte sich mein Vater (wusste er da schon, dass er mich wollte?) 
endlich zu ihr hinunter und nahm sie in den Arm, und beim Ver
such, sie auf die Wange zu küssen, küsste er sie auf den Mund. Was 
ist der Unterschied zwischen einer Adoption und einer Lüge? In Se
rafinas Fall eine überflüssige Frage, denn sie haben ihr nie gesagt, 
dass ihr richtiger Vater die Null Valja Wechslberg war, der Sohn 
des großen Spions Mel Wechslberg. Und als sie es endlich erfuhr, 
nachts um drei am Telefon von Valjas bestem Freund Kostja Kostos, 
dem Sammlersohn, schlug ihr großes schwarzes Herz ein paarmal 
im falschen Takt, aber danach war fast alles wieder okay.
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Meine Schwester Serafina – emphatisch und launisch, intelli
gent, aber nicht sehr intellektuell, verfressen wie Ethel Urmacher 
und immer genau fünf Jahre älter als ich – ging ausgerechnet am 
9. November 2003 zusammen mit meiner Mutter zu Valja Wechsl
berg zurück. Diese dicke selbstverliebte Zwiebel (sie nennt mich 
übrigens Karotte, raten Sie mal, warum) schickte mir, statt Bye-bye 
zu sagen, nur von ihrem Blackberry eine von ihren witzigen Nach
richten: »Bin weg, wahrscheinlich Miami. Wenn es mir dort besser 
geht als in den letzten 50 Jahren, hol ich dich nach. Wie fändest 
du das, kleiner verwöhnter Original-Karubiner? Dann hättest du 
auch mal einen Vater, der nicht dein Vater ist.« Und Mama? Die 
überreichte mir bei meinem letzten Besuch in Hamburg mit russi
scher Pathos-Miene eine Tupperwarebox mit Erdbeeren, als wären 
sie alter Familienschmuck, gerettet vor der Gulag-Leitung und gie
rigen Mithäftlingen auf Kamtchatka in Großvaters Verdauungssys
tem. »Die mochtest du immer so gern, Solitschka«, sagte sie. »Die 
mochte ich noch nie, Mamascha«, sagte ich. Sie fing natürlich so
fort an zu heulen. Wahrscheinlich dachte sie an die Abertausen
den von Erdbeeren, die sie für mich seit meiner Geburt gewaschen, 
geschnitten und gezuckert hatte, und plötzlich war alles umsonst, 
denn ich hatte sie angelogen, ich hatte immer nur so getan, als ob. 
»Warum hast du dich nie beschwert?«, sagte sie. »Hab ich. Du hast 
es nicht gehört.« Sie schüttelte, so selbstgefällig wie nur Steinböcke 
es können, den Kopf. Dann ging meine winzige grauhaarige, silber
äugige Mutter ins Schlafzimmer zu ihren Koffern und enttäuschten 
Hoffnungen zurück und packte weiter ihre Mandelstam-Bücher, 
Mandelstam-Poster und Mandelstam-Handtücher zusammen. Ich 
glaube – ich hoffe –, diese Szene hat es ihr leichter gemacht, mich 
mit meinem Vater alleinzulassen.

Noah konnte meinen Vater natürlich nicht ausstehen. Er nannte 
ihn immer nur bei seinem Namen – er sagte nicht »dein Vater« oder 
»dieser Idiot« –, er sagte »Wowa« oder »Wowa Mendelewitsch« oder, 
wenn er ihn richtig bescheuert fand, »K-k-karubiner«. Ging es um 
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seinen Vater, sagte er auch bloß »Schloimel«, also bedeutete das erst 
mal nicht viel, denn ich habe selten, nein, ich habe überhaupt noch 
nie jemanden gesehen, der den Menschenaffen, der ihn in acht bis 
zehn Sekunden gezeugt hat, so geliebt hätte wie Noah den riesigen 
freundlichen, arroganten Schloimel mit seinem kaputten Fuß. Und 
das trotz des Geldes, mit dem Schloimel ihn von Anfang an fer
tiggemacht hatte, trotz der tausend legalen und nicht ganz legalen 
Konten, die die Forlanis überall hatten, trotz ihrer sieben Pluto-Ho
tels in Tel Aviv, Bad Homburg, Quedlinburg, Cham, Prag, Ham
burg-Harburg und Hamburg-Wilhelmsburg, trotz der hässlichsten 
New-Brutalism-Bürohäuser von ganz City Nord, die jeden Monat 
so viel Gewinn abwarfen wie ein afrikanischer Kleinstaat Schul
den machte, trotz der Tennis- und Polostunden, die Schloimel sei
nem Noah seit der Bar-Mizwa bezahlte, ohne dass der je hingegan
gen wäre, trotz der geheimen Bordellkasse, die er für ihn an seinem 
sechzehnten Geburtstag eingerichtet hatte. Ja – Noah liebte seinen 
Vater trotz und nicht wegen des ewigen Geldstroms, gegen dessen 
Fluss selbst Schloimel am Ende so wehrlos war wie die Palis gegen 
die hübschen weißen jüdischen Siedlungen von Judäa und Sama
ria, und wenn es schon sein musste, wenn er unbedingt Isaak und 
Abraham spielen sollte, dann war Geld das Einzige, was Noah dem 
groißen Gangster und Menschenfreund Schloimel verübelte. Toll, 
nicht wahr? Nicht jeder hat einen so moralischen Freund wie ihn. 
Hatte, meine ich.

Und was nervte Noah an »K-k-karubiner«, an meinem Zehn-Se
kunden-Papá? Einmal – ich glaube, es war in Italien, 1985, in Punta 
del Giorno – stellte sich Noah auf den Tisch, um mich aufzuklären. 
Er ballte die Faust, zog sein rosa Strandhöschen hoch (damals noch 
nicht von Dries, sondern wahrscheinlich von Paul Smith oder, ver
gib ihm, Elohim, von Fiorucci), und dann ging es los. »Jetzt weiß 
ich, warum du so eine arme Sau bist«, sagte er, und er sprach »Sau« 
wie Thekla mit weichem bayerischen »S« aus. »Der eiskalte Wowa 
hat dich auf dem Gewissen! Wenn ich als Kind zu Hause so viel 
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Angst gehabt hätte wie du …« Ich unterbrach ihn: »Dann wärst 
du heute nicht so faul, Mäuschen. Dann hättest du, so wie ich, 
vor tausend Sachen Angst, zum Beispiel davor, dass du nie etwas 
schaffst, dass du nie selber mal jemand sein wirst, dass du nie genug 
Geld zusammenkriegst, um von zu Hause wegzugehen.« Ich sah 
Noah in die verschwommenen, stierenden Augen, von unten nach 
oben, denn er stand immer noch – jetzt bin ich mir sicher – auf 
diesem wackeligen Hotelschreibtisch in der Albergo Rossi, und da
bei grinste ich idiotisch. Die riesige englische Kuh, die auf unserem 
Bett saß und versuchte, sich die Zehen rot zu lackieren, aber wegen 
ihres Bauchs nicht richtig herankam, schaute uns verliebt an. »Wer 
will denn überhaupt ausziehen?«, sagte Noah. »Genau!«, kreischte 
ich, »genau!« Die Engländerin stellte deprimiert den Nagellack wie
der weg, zog das Flintstones-T-Shirt über ihren Riesentitten glatt 
und fing an, vor Aufregung schwer zu atmen. »Hör zu«, sagte Noah, 
»dein Alter ist doch selbst als Kind so geprügelt worden, wie-wie-
wie … wie Spartacus vor dem Aufstand.« Ich fing an, künstlich zu 
lachen. »Wie Spartacus vor dem Aufstand?! Tolles Bild, du Schrift
steller! Oder eher wie Nero vor dem Brand Roms? Oder wie Jesus 
vor der Kreuzigung? Ich hoffe, in deinem Roman gibt’s noch mehr 
von diesem Scheiß! Satire, mein lieber Forlanicus, auch wenn man 
sie nicht wollte, kommt ja immer sehr gut an. Hast du eigentlich  
heute Morgen geschrieben, du Nichtswürdiger?«

Es waren, wie ich sagte, unsere ersten Wir-schreiben-jetzt-beide-
einen-Roman-Ferien. Aber wer hätte voraussehen können, dass wir 
die meiste Zeit im Strandcafé herumsitzen oder mit Guinevere, der 
britischen Gulliverfrau, Fangen spielen würden? Wir selbst. Ein
mal – es war unsere einzige literarische Leistung in drei Wochen – 
fuhren wir zum Amphitheater von Cagliari und marschierten in 
geisteskranker Hitze im Kreis herum und sangen unsere Version 
eines berühmten deutschen Lieds: »Und wenn der Führer auf dem 
Hochstand sitzt und Rebbe Goldzahn an ihm vorüberflitzt, ja, 
dann ist alles klar, SA applaudiert!« Noah las morgens, wenn jeder 
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sein Pensum erfüllen sollte, italienische Pornocomics – »Scopami! 
Che bel culo! Più profondo!« –, und beim Mittagessen fragte er 
mich mit neidischem, aber nicht unsympathischem Harpo-Marx-
Lächeln, wie viel ich schon geschrieben hätte. Was sollte ich sagen? 
Ich schrieb auch nicht – aber nicht, weil ich wie er faul gewesen 
wäre. Ich war zu aufgeregt. Ich spürte, dass ich es konnte, dass min
destens zehn Bücher in mir steckten, zehn große, grelle, kompli
zierte, schrecklich ernste Bücher, und neun handelten von Wowas 
kleinen und großen Verbrechen in Moskau und Prag. Als ich genau 
das Noah sagte, machte ich ihn zuerst glücklich. Sehr glücklich. Ich 
war also auch nicht besser als er, ich hatte auch eine Ladehemmung! 
Aber weil er mich so liebte und weil er der Sohn von Holy Schloi
mel, dem Gangsterphilosophen, war, und weil wir beide nicht ah
nen konnten, dass sich eines Tages die Sache mit Nataschale Ru
binstein und mir zuspitzen und Noahs sexuelle Entwicklung mehr 
bremsen würde als die prügelnden polnischen Kinderfrauen, klet
terte mein Noahle an diesem allerletzten Sardinientag auf den Tisch. 
Er war Lenin, der Tisch war der Panzerwagen, und mein Vater war 
die ganze Zarenfamilie. Nein – eher Jossif Wissarionowitsch Stalin.

»Du lesensunwerte Kreatur!«, schrie Noah und presste die Faust 
so fest gegen die Stirn, dass sie kurz rot wurde. »Dass ich nichts hab, 
ist doch egal. Es ist mir egal, und es ist Schloimel egal, und mei
ner schwachsinnigen, allgegenwärtigen Mutter ist es sowieso egal. 
Ich muss nur genug essen, verstehst du, ich muss regelmäßig ver
dauen und meine junge Prostata dreimal am Tag per masturbati
onem durchpusten, und dann sind sie glücklich, das reicht den al
ten Forlanis schon. Weil sie mich lieben. Aber der eiskalte Wowa 
liebt dich nicht. Der liebt niemanden. Wie war das? Babuschka 
Karubiner hat die Familie mit Import–Export ernährt? 1935? Im 
Jahr acht nach dem Ende der NEP? Und weil es auf dem Schwarz
markt in Kapustowo hundert Dosen eingelegte Gurken zum Kau
fen und Weiterverkaufen gab, ist die alte Gurke bei minus zwanzig 
Grad auf einem offenen Lastwagen nach Kapustinograd gefahren 
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und hat sich dabei die usbekische Todesgrippe geholt, worauf Klein-
Wowa arme Halbwaise wurde und ein von seinen sieben Makkabi-
Brüdern misshandelter Hund ohne Liebe? Na ja« – er räusperte sich 
ironisch –, »wahrscheinlich stimmt das sogar, mein geliebter Sol
tschik. Und genau das ist dein Problem.«

»Ich weiß, was mein Problem ist«, sagte ich. Es war August 1985, 
nicht November 2003, und ich ahnte noch nicht, dass Monate und 
Jahre kommen würden, in denen ich ausgerechnet mit Papascha al
lein bleiben würde, sonst hätte ich natürlich etwas anderes gesagt. 
»Mein Problem ist mein Charakter, das hat nichts mit ihm zu tun – 
höchstens genetisch.« Noah verdrehte wegen meiner offensichtli
chen Blödheit die Augen, kletterte vom Tisch runter und strich mir 
durchs verschwitzte Haar, von dem ich damals noch ziemlich viel 
hatte. (Ich trug es wie Wowa auf seinen Prager Jugendfotos oben 
lang und im Nacken militärisch kurz ausrasiert, aber ich sah auch 
ein wenig wie Jabotinsky in seiner weißrussischen Phase aus.) »Ich 
will, dass du glücklich bist«, fauchte er mich an, »ich will einmal m-
m-mit ihm reden.« »Warum stotterst du?« »Weil ich aufgeregt bin.« 
»Und worüber willst du mit ihm reden?« »Über deine Schreibblo
ckade.« »Ich hab keine Schreibblockade, ich hab bloß noch nie was 
geschrieben.« »Genau.« »Genau was?« »Vielleicht g-g-gönnt er’s dir 
einfach nicht.« »Ach so? Wir machen Ferien, wir sind Anfang zwan
zig, also mach kein Drama.« »Warum hat er nur unter den Kommu
nisten Karriere gemacht? Warum gibt’s kein Buch von ihm, das die 
Leute heute lesen wollen?« »Du spinnst.« »Das werden wir sehen.« 

Ich seufzte und machte ein Geräusch wie ein Fahrradreifen, aus 
dem Luft entweicht. Und ich dachte an die Geschichten, die meine 
Eltern immer erzählten: Goldstücker beim Kafka-Kongress auf 
Schloss Liblice 1963, wo er versuchte, einem holländischen Ger
manisten die Pilsener Haggada seiner Großtante Sura und Rabbi 
Löws angeblichen Siddur anzudrehen. Kundera, der beim Chinesen 
in der Vodičková Mama auf die Toilette folgte und ihr dort seinen 
Schwanz zeigte. Havels Krawattensammlung, zusammengeklaut in 
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Pariser Kaufhäusern, und seine verschwiegene Mitgliedschaft im 
Opus Dei. Da war mir mein glatter, harter, im Angesicht wichtiger 
Menschen verpuffender Vater wirklich lieber! Na und, dann hat er 
eben für den StB Berichte geschrieben über die anderen Kulturan
ten (altes, abfälliges Wowa-Wort), mit denen er nachts im Keller 
des Nachtklubs Narcis zwischen Parteichauffeuren, syrischen Geld
wechslern und slowakischen Zigeunernutten saß! Wahrscheinlich 
waren das sogar seine besten Texte, inspiriert vom Glauben an das 
ewige Glück, das käme, nachdem Gottwalds Thermoskannenkom
munismus mithilfe der StB-Gorillas durchgesetzt wäre, die klassi
sche jüdische 20.-Jahrhundert-Fantasie eben.

Ich schweife ab – aber auch nicht wirklich. Sonst würde ich noch 
viel genauer auf Papaschas fünfzehn Jahre in Bergedorf, im Hilda-
Monte-Weg Nummer 9 oder 19, zu sprechen kommen. Immer mitt
wochs und freitags, von zwei bis drei, lag er im Bett in der dunklen, 
nach Zigaretten und Sagrotan stinkenden Neubauwohnung einer mir 
unbekannten deutschen Zahnärztin, die am Ende dieser angeblich 
reinen Sexgeschichte (so Papascha weinend zu Mamascha, kurz bevor 
sie zu Serafinas Vater zurückkehrte) mit aufgerissenen Schlaftabletten
augen und ohne Puls auf dem kalten Küchenboden gefunden wurde. 
Nur an diesem einen Freitag kam er nicht, weil am Donnerstag davor 
der Exfreund der Zahnärztin bei uns zu Hause anrief und sagte: »Sie 
kennen mich nicht. Aber ich kenne Sie aus den Erzählungen von Ing
rid. Die arme Ingrid. Als hätte sie in ihrem Leben nicht genug Tab
letten geschluckt! Ihr Mann, Frau Karubiner, will immer, dass sie sich 
die Augen zubindet und nicht redet, wenn er da ist – und das ist noch 
lange nicht alles.« Denunzianten, Ende der Abschweifung, werden in 
allen Systemen gebraucht, aber dass ein moralisierender, nachtragen
der deutscher Unmensch nicht merkt, wenn am Telefon statt mei
ner Mutter meine Schwester Serafina ist, die dann alles sofort herum
erzählt, ist natürlich besonders unangenehm. Wie viele Jahre hätte der 
Telefontyp für seinen Anruf bekommen sollen? Achtundneunzig, ru
hig mit Bewährung, aber in Abu Ghraib.
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»Ich dachte, wir reden jetzt noch ein bisschen über Wowa den 
Schrecklichen«, sagte ich. Ich sprach ins Nichts. Noah hatte sich zu 
der englischen Meerkuh aufs Bett gesetzt, und sie machten Armdrü
cken. Er war ganz still, nur Guinevere wimmerte schön und leise. 
Ich erzähle hier keine Märchen. So war Noah immer schon – eben 
noch hier, dann wieder dort, und das konnte, wenn es nicht nervte, 
manchmal sehr unterhaltsam sein. Zum Beispiel, als er in seinem 
ersten Entführungsvideo aus dem Sudan – schwarz-weiß, mit Retro-
Graufilter – so hektisch durchs Bild flatterte wie eine Fliege, die sich 
in einem Lampenschirm verfangen hat. Ich sehe noch immer jede 
Einstellung: Noah, der an die deutsche Regierung appelliert, um
geben von fünf tieftraurigen, tiefschwarzen Soldaten der African 
Union. Noah, der sich für seine Save-Darfur-Kampagne entschul
digt. Noah, der vor Todesangst weint. Und der dazwischen den alten 
Dschandschawid mit dem Mikrofongalgen in seinem übertriebenen 
US-Englisch davon überzeugen will, dass der seine geschwollene 
Prostata massieren soll, indem er sich wie ein Brahmanenfürst auf 
den Kopf stellt und die Arschbacken zukneift und öffnet. Als ich das 
Video das erste Mal sah und nicht wusste, was daran nicht stimmte, 
fragte ich mich, warum die Dschandschawid die letzte Szene nicht 
rausgeschnitten hatten. Dann dachte ich grinsend: weil sie stattdes
sen Noah, die ADS-Nervensäge, zusammen mit den anderen Gei
seln geköpft haben, das machte bestimmt weniger Arbeit.

Also noch mal: Guinevere, die Meerkuh, saß im Schneidersitz 
im Zimmer 13 der Albergo Rossi auf unserem Bett, sie rollte glück
lich die Augen und machte Delfingeräusche. Noah, der drei Kissen 
unter ihren gigantischen Ellbogen geschoben hatte, kniete ihr ge
genüber. Sein auch damals schon ziemlich dünner, sehniger Prä-
Yogi-Arm glänzte in den Hautfalten vor Anspannung. Er drückte, 
sie drückte ein bisschen stärker. Noahs Arm senkte sich, ihre große, 
weiße Hand umschloss immer fester sein braunes vorderasiatisches 
Pfötchen, und als sie ihn mit einem Ruck ganz herunterdrückte, 
sah Noah lüstern zu mir herüber und fuhr sich mit der glänzenden 
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Zungenspitze über die Lippen. (Das hatten wir ein paar Jahre später 
so ähnlich wieder in New York, die Stelle kommt vielleicht noch.) 

Und dann? Dann dachte ich, okay, ich bin von meinem Vater ge
schlagen worden, aber er von den Kindermädchen. Der tolle Men
schenfreund Schloimel hatte bestimmt gewusst, was los war, wenn 
er im Büro der Forlani Invest saß und Thekla und Noahs Mutter 
den kleinen Pischer den bösen, bösen Frauen überließen, so toll war 
er also gar nicht, er war also auch ein Wowa. Aber während Noah 
das Ross der Unterlegenheit ritt, hatte ich mich auf den Tiger der 
totalen Selbstständigkeit fixiert. Ich brauche dich nicht, Wowa! Ich 
kann alles allein, Wowa! Ich werde ein Buch über die Schläge schrei
ben, die du mir verpasst hast, K-k-karubiner! Es gab – da hatte 
Noah recht – allerdings einen Unterschied: Er musste nichts kön
nen, denn er wurde geliebt. Vernachlässigt, aber geliebt. Darum war 
es egal, ob er Angefangenes zu Ende brachte. Und darum konnte 
er, der Minderwertigkeitskomplex auf zwei Beinen, jetzt ohne je
den Selbstzweifel und schmatzend wie Fagin zu der Meerkuh sa
gen: »Du hast gewonnen, du herrliches fettes englisches Monster! 
Du bist wirklich sehr sportlich, weißt du das?« Guinevere legte sich 
wieder hin, verschränkte die Arme hinter ihrem Kopf und wartete. 
Er legte sich neben sie, drückte den Kopf gegen ihre Riesentitten, 
und sie lächelte, als wäre ich nicht da, ein postorgasmisches Lä
cheln. Auch als Noah gleich wieder hektisch aufsprang, lächelte sie 
weiter. »Ich bin im dritten Semester, Karubiner junior«, rief er mir 
zu. Ich weiß alles über die menschliche Psyche, sonst hätte ich gar 
nicht erst Psychologie gewählt.« »Das leuchtet ein«, entgegnete ich 
spitz. »Ich mach keine Witze«, sagte er. »Pass auf, dass du Ungelieb
ter nicht ewig ungeliebt bleibst.«

Noah, der später nicht mehr viel klüger werden würde, war sehr 
klug für sein Alter. Vielleicht konnte er also auch Dinge sehen, 
die erst kommen sollten. »Wirst du doch noch nach Oxford ge
hen, Liebling?«, sagte ich, und genauso hätte ich ihm in den Bauch 
treten können. »Ja«, sagte er, »aber klar. Gönnst du es mir nicht?« 
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Doch – und wie! Aber leider täuschte er sich, statt Oxford machte er 
lange gar nichts, dann kaufte ihm Schloimel ein Psychologie-Dip
lom an der Hamburger Universität, dann kam Goodlife. Wie sollte 
ein Ahnungsloser wie er also wissen, dass es bei ihm und mir immer 
nur bergab gehen würde? Diese schreckliche Saunasache zum Bei
spiel, die Nemesis meiner Genesis oder so ähnlich, hat mein kluger 
Noah in diesem heißen vergeudeten Sommer von Sardinien nicht 
vorausgesehen. Und auch nicht den Zerfall meiner hypertonischen 
Familie. Hypertonisch, weil zu salzig im Verhältnis zueinander, zu 
aufgeputscht.
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3
Café Balzac

Als ich Noah am 6. Dezember 2005 – Serafinas Geburtstag übri
gens – sagte, ich fahre nach Prag, sagte er: »Dann fahr ich nach Ber
lin und wohne bei dir in der Swinemünder.« Ich fand es nicht un
logisch. Wir liebten uns, aber wir mussten nicht immer zusammen 
sein. Zehn Monate später (und eine Woche bevor er mit Tal »The 
Selfhater« Shmelnyk und Gerry in den Sudan flog) haben wir uns 
auch nur ganz kurz – zwanzig Minuten höchstens! – in der Tor
straße gesehen, und merkwürdig war daran nicht, wie eilig wir uns 
Hallo und Auf Wiedersehen sagten, sondern die eine oder andere 
unnoahhaft kühle Zwischenbemerkung, die er machte – aber das 
wurde mir erst viel später klar, um genau zu sein, als Awi Blumen
schweins erster irritierter Anruf aus New York kam. 

Noah musste ins Berliner Goodlife-Büro, um mal wieder Geld 
zu verschenken und sich von seinen Angestellten erklären zu lassen, 
dass der Nachfahre von Jud Süß besser den Mund halten sollte. Er 
flog morgens um 6 Uhr 20 mit El Al nach Berlin, und nachmittags 
würde er über Amsterdam mit KLM wieder zu Merav und den bei
den Mädchen nach Tel Aviv zurückfliegen, bevor es drei Tage spä
ter nach Khartum weiterginge. Für mich hatte er fast keine Zeit. Ich 
sollte nur bei Goodlife vorbeikommen, um ihm ein paar Bücher für 
diese Lilly Schechter zu geben, meine neue israelische Internetge
liebte, die immer nachts um vier mit mir chatten wollte und auf al
len Fotos, die sie mir mailte, wie die Schwester einer Freundin mei
ner Exfreundin Oritele aussah, was ich aber leider zu spät bemerkte.

Noah saß in der Torstraße hinten in dem viel zu großen, kahlen 
Konferenzraum von Goodlife und ließ sich von seiner Bürochefin 
Knute (eigentlich Ute) für jedes Wort, das er sagte, auslachen. Noah: 
»Wir könnten die Uigurenkampagne auf Tadschikistan ausweiten.« 
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Knute: »Wie stellst du dir das vor, du Träumer?!« Noah: »Wie wär’s, 
wenn wir Coconut Diaspora und Oj, Angelina auf der Goodlifeseite 
nur noch gegen Geld anbieten oder gegen Spenden für den Amazo
nas?« Knute: »Du bist nicht Bono, Noah Forlani.« Noah: »Ich kann 
ab Januar nicht mehr so viel Geld an euch überweisen.« Knute (jetzt 
ein bisschen traurig): »Na, das ist ja typisch!« 

Vorne, an niedrigen kleinen, Tischen, saßen junge, nicht hässliche 
Frauen vor ihren aufgeklappten MacBooks, aber die meisten tippten 
nicht, sondern redeten leise in sie hinein. Das sah modern und inte
ressant aus. Wann immer Knute Noah anbellte und er masochistisch-
glücklich zurückwich, wurde das Computergirl-Gemurmel lauter. 
Dass die Girls über Skype, das Betrügerprogramm aus Skandinavien, 
umsonst mit Nairobi und Tokio telefonierten (so wie Lilly das Pferd 
und ich übrigens auch nie für unsere Cybersexspielchen zahlten), 
fand Noah genial. Er sagte, während wir rausgingen, wir beide müss
ten auch mal so was erfinden, dann würden wir richtig reich werden, 
vor allem ich, denn er sei es schon, und der Buddha-Deal sei nur der 
Anfang. Er sagte aber auch: »Zuerst die Menschheit, dann die Erwei
terung des Stammkapitals.« Würde ich etwas ähnlich Blödes zu mei
ner Schwester Serafina sagen, käme nie wieder eine witzige SMS von 
ihrem Blackberry. Doch: »Zuerst aufs Klo gehen und dann Hände
waschen, nicht umgekehrt, Original-Karubiner!«

Als wir dann schon im Café Balzac in der Chausseestraße saßen, 
grünen Kamillentee mit braunem Kandiszucker tranken (gefördert 
von nigerianischen Kindersoldaten in den Kandisminen von Uga-
Uga, oder was, Noahle?) und auf Noahs Taxi zum Flughafen war
teten, redete er immer noch über Skype. »Die Typen, die es erfun
den haben, waren ärmer als Schloimel, bevor er in Polen loszog. 
Und jetzt haben sie ihre Firma für drei Milliarden an eBay ver
kauft.« »Ich bin Schriftsteller, Noah.« »Ich auch«, sagte er mit dem 
dümmlichen, süßen Grinsen der primitiven Mama Forlani, »aber 
man kann ja noch was anderes machen.« »Zum Beispiel aus Ei
fersucht an Silvester meine Shylock war hier-Datei löschen.« »Bitte 
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nicht« – das Lächeln wurde noch dümmlicher –, »bitte jetzt nicht 
darüber reden, Mäuschen.« »Und warum nicht?« »Weil es keine 
Absicht war. Ich wollte mir deinen Roman doch nur kopieren – 
zu Studienzwecken.« »Und dabei hast du ihn zufällig gelöscht.« 
»Wie wär’s mit einem Genetikprogramm? Es würde Genix heißen, 
und man würde so lange mit fremden Leuten seine DNA-Codes 
austauschen, bis man wüsste, ob man miteinander verwandt ist.« 
»O Gott.« »Du bist dumm. Du verstehst es nicht. Denk an Bu
czacz!« Er warf einen verzweifelten Muttersöhnchenblick in seine 
leere Tasse, und weil ich noch fast nichts getrunken hatte, nahm er 
meine Tasse und trank einen Schluck. »Dein Tee schmeckt besser 
als meiner. Wieso?« 

Dann klingelte sein Telefon. Er steckte sich umständlich das 
Headset ins Ohr, sagte »Bubusch! Cookie! Kakuschkale!«, und als 
er fertig war, seufzte er. »Merav. Sie holt mich vom Flughafen ab. 
Sie sagt, sie hat sich heute Morgen für mich totalrasiert. Die blöde 
Kuh hat immer noch nichts kapiert. Sie hat mir nicht mal die Sa
che mit Ethel verübelt! Stell dir vor, ich verschwinde ein halbes 
Jahr mit einer anderen, und sie tut so, als hätte ich mich beim Ein
kaufen im Dizengoff Center verirrt. Das ist mir übrigens wirklich 
schon mal passiert.« »Vielleicht ist sie so locker, weil ihr jetzt al
les gehört«, sagte ich. Er nippte gelangweilt an meinem Tee. »Ich 
hasse sie«, flüsterte er, »ich kann nicht mehr. Es macht mir gar kei
nen Spaß mehr, ihr zu gehorchen.« »Du Nebbich, das sagst du, seit 
du sie kennst!« »Aha«, sagte er, jetzt kommt die Spiegelschrank
geschichte.« »Woher weißt du das?« »Weil der dumme Forlani klü
ger ist als der clevere Karubiner, aber trotzdem zu blöd ist für das 
Hier und Jetzt. Ich präzisiere: zu blöd war.« Ich überging diesen 
kleinen Anflug von unnoahhaftem Triumphgebaren und hackte 
wie gewohnt auf ihn ein: »Genau. Seit sie dir in deine alte Jung
gesellenwohnung in der Grindelallee einen riesigen Spiegelschrank 
von B & B reingestellt hat, war klar, dass sie deinen Skalp will, 
Dummbär, aber du denkst immer noch, du könntest ihn retten.« 
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»Nicht den Skalp, Klugibär, sondern mein linkes Ei.« »Es war das 
rechte.« »Kommt darauf an, von wo man guckt.«

Ich hatte jetzt drei Themen, die ich mit ihm besprechen konnte. 
Noch mehr Merav, Darfur, unsere Herkunft. Mir fiel ein, dass ich 
einmal eine Geschichte von Agnon gelesen hatte, dem Nobelpreis
träger. Sie spielte in Buczacz, Galizien, Österreich-Ungarn, »vor 
drei, vier Generationen, als die Thora den Juden noch lieb war und 
unsere Stadt sich zu denen rechnen durfte, die sich durch die Ge
lehrten auszeichneten, die in ihr lebten«. Schloimel Forlani, der 
Oberganef, war aus Buczacz. Mein Großvater, der Vater von Wowa, 
dem Familien-Stalin, kam aus Buczacz. Agnon kam aus Buczacz. 
Simon Wiesenthal war aus Buczacz. Wir alle waren Buczaczer, wir 
hatten dieselbe hellgraue Haut, die ein bisschen ungewaschen und 
deprimierend aussah, in unseren Köpfen ratterten die Räder noch 
schneller als bei anderen Juden, aber wir konnten auch ganz gut mit 
dem Schwanz denken. Waren wir am Ende alle miteinander ver
wandt? Noah und ich bestimmt. Wir liebten uns mehr als Brüder, 
und ich fand, wir sollten einmal zusammen nach Buczacz fahren, 
das würde Klarheit in unsere Beziehung bringen, auch ohne Genix, 
das Programm.

Dies war das Thema Nummer eins. Mit Nummer zwei fing ich 
aber an. »Knute mag dich nicht«, sagte ich und nahm ihm meine 
Tasse wieder weg. Ich guckte rein, und im Tee schwamm etwas, 
das vorher nicht drin gewesen war. »Wenn du willst, dass sie dich 
ernst nimmt, mach etwas Ernstzunehmendes. Kündige ihr. Nimm 
sie nach einer Geberkonferenz auf dem Konferenztisch von hinten. 
Fahr nach Afrika!« »Ich fahr doch nach Afrika«, sagte Noah. »Und 
glaub nicht, dass ich das wegen dir mache! Jetzt ist die Gelegenheit 
günstig. Gerry will, dass ich bei den Dreharbeiten dabei bin. Jeff 
hat oft Wahnschübe, wusstest du das? Ich soll ihn auf andere Ge
danken bringen.« »Jeff?« »Jeff Goldblum.« Ja, es stimmte, ich hatte 
es Noah oft gesagt. Er wollte die Welt retten, flog aber immer nur 
zwischen Tel Aviv, Aspen, Baden-Baden, Hamburg und Berlin hin 
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und her. Ich selbst fand Reisen überflüssig und nicht zeitgemäß, au
ßerdem hatte ich Angst vor falschen Kopfkissen und unpassenden 
Durchfallattacken. Aber ich fand, dass mein Noahle wissen sollte, 
wie es war, wenn das Trinkwasser nach Schlamm schmeckte und 
man in der Leprastation von Gawanga Beach kein WLAN hatte. 
Er sollte sich nicht vor denen verstecken, für die er immer grö
ßere Brocken seines Stammkapitals rausbrach, er sollte mehr sein 
als ein delirierender Hitzkopf und Knutes dummer Geldjunge. Das 
war meine Meinung, aber seine nicht, so schmerzhaft können seine 
Vieux-Riche-Gewissensbisse also nicht gewesen sein. Bis jetzt. »Was 
hast du mit dem Tee gemacht?«, sagte ich. »Das ist ja ekelhaft.« »Zu 
viel Schleimbildung zurzeit«, sagte er, und mir fiel sein neuer, ar
roganter, nasaler Tonfall auf. »Die Nebenhöhlen sind voll von dem 
Zeug. Dr. Czupcik, mein Naturopath, sagt, ich soll es nicht runter
schlucken, sondern lieber ausspucken.« »In meine Tasse?« »Aber ich 
hab doch bezahlt!«

Auf Thema Nummer drei – die etwas zu klein geratene, aber 
nicht unsüße Merav – hatte ich jetzt keine Lust mehr. Wir hatten 
nur noch ein paar Minuten. Das Taxi zum Flughafen war bestellt, 
und gegen Meravs eisernen Willen war Noah sowieso machtlos. 
Mein Rat hätte ihm bloß wehgetan. Er, der delirierende Hitzkopf, 
wünschte sich manchmal sogar, um sie loszuwerden, dass sie et-
was mit einem anderen anfing. Darum plante er seit Längerem ein 
Buch, von dem er zumindest schon den Titel hatte: Fick meine Frau, 
Goldmann!. Eine Real-Friktion, wie er es im Untertitel nannte. Frik
tion wie Reibung, Konflikt, unendliche Turbulenz.

Aber der Konflikt würde natürlich bleiben. Keiner wollte Merav 
ficken – weil sie Noah liebte. Das wusste ganz Tel Aviv. Und hätte 
Noah die Frechheit gehabt, sein schloimelisiertes Über-Ich zu über
listen und von Merav doch noch aus eigener Kraft wegzugehen, 
würde sich der Schmerz in seinem Herz (statt Shylock war hier ein 
anderer möglicher Titel für mein Buch) so schnell potenzieren wie 
die Variablen in der Boltzmann-Gleichung. 
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Noahs Lage war seit seiner absurden unfreiwilligen Rückkehr 
aus Berlin und L. A. noch aussichtsloser als davor. Nachdem er ein 
paar Wochen mit auffällig hängendem Kopf (reine Tarnung, wie 
mir hinterher klar wurde) durch die Cantina geschlurft war, erklärte 
er mir, er werde bald aus dem Villale in Herzlia Pituach in sein 
Studio in der Zlatopolsky-Straße in Nord-Tel Aviv (ausgerechnet 
gegenüber von Oriteles Haus) umziehen. Zuerst wollte er in sei
ner Zweihundert-Quadratmeter-Studierstube nur ab und zu schla
fen. Er nannte das Trennung light, aber am Ende hatte er auch das 
nicht geschafft. Ein paarmal hatte er sich in Fort Single rasiert, und 
die neue Simpsons-Bettwäsche lag unausgepackt auf dem massiven 
Nakashima-Bett aus der Wurzel des Baobab-Baums, das Noah in 
L. A. bei NoHo Antiques für 10 500 Dollar gekauft hatte und für 
achttausend Dollar mit einem liberianischen Ölfrachter via Pana
makanal, Kap Verde und Gibraltar nach Israel schiffen ließ. (Da
mit es mit seinem Auszug aus dem Ehe-Ägypten vielleicht noch ein 
bisschen länger dauerte?)

»Ich hab ihr gesagt … verstehst du … ich hab ihr gesagt, wir ma
chen das ganz erwachsen. Ganz langsam, wie Galapagosechsen, die 
sich an ihre Beute heranrobben.« Diesen Vortrag musste ich mir fast 
jeden Samstag von ihm am Telefon anhören, ich, einsam und allein 
und nackt in Berlin in den blitzenden Umkleiden der Elstar-Sauna 
beim Aus- oder Anziehen, er auf dem Spielplatz in Herzlia Pituach 
mit seinen beiden Mädchen. Samstag war, wie jeder von uns glück
lichen Diaspora-Junggesellen weiß, in Israel Familientag, und wer 
kein Interesse hatte, seiner abgekämpften, trübsinnigen, ungefick
ten Ehefrau länger als drei Minuten ins Gesicht zu sehen, hatte am 
Schabbat ein Problem. »Ich werde nachts nicht da sein, und morgens 
komme ich und mache den Mädchen Frühstück und bringe sie in die 
Schule. Dann merken sie zuerst gar nicht, dass ich nicht mehr dort 
wohne.« Das klang wie eine von den besseren Goodlife-Ideen, total 
unrealistisch, aber charmant wie das Lächeln einer fremden Frau aus 
einem vorbeifahrenden Zug. Hätte ich aber damals schon den Rest 
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der Geschichte gekannt, hätte ich kapiert, wie gut und weitsichtig 
und unnoahhaft konsequent in Wahrheit sein Plan war.

So waren Noahs Schabbatanrufe für mich einfach nur unterhalt
sam. Er hatte, fand ich, mit der Merav-Affäre ein ähnlich interes
santes Problem wie ein Talmudist, der sich fragt, ob er sich beim 
Beten auf eine Treppenstufe stellen soll, um Gott näher zu sein. Ja. 
Nein. Besser ja, denn sicher ist sicher. Aber eigentlich hatte ich ein 
Problem. Sollte ich Noah sagen, mach etwas, egal was, Hauptsache, 
du hast was gemacht, und danach wirst du deinem Ziel einen Me
ter – eine Stufe! – näher sein? Nein, ja, nein – denn genauso hätte 
ich ihm ein paar Jahre zuvor vorschlagen können, er solle die auf 
Schritt und Tritt furzende Mama Forlani verlassen. So etwas traute 
sich aber nur ein schmieriger »Psychomane und Klein-Noah-Mani
pulator« wie Dr. Endre Savionoli, niemand sonst.

Wir standen jetzt vor dem Café Balzac. Noah zog die Tatarenau
gen gequält zusammen, und ich dachte zusammenhanglos, dass 
ich ihn – alias Itai Korenzecher in der neuen Shylock-Fassung – ein 
bisschen ernsthafter und hübscher machen sollte. Auf der Chausee
straße fuhren – nur ein, zwei Meter von uns entfernt – pausenlos 
Autos, Straßenbahnen, Lastwagen, Touristenbusse vorbei, aber ich 
hörte nichts, ich nahm nur die in der herbstlichen Abenddämme
rung glühenden Scheinwerferlichter wahr.

Meine Seele sah in diesem Moment wie der Kopf eines Mannes 
aus, auf dem ein Affe sitzt. Ich konnte mir das Bild selbst nicht er
klären. Dafür fühlte ich genau, dass ich kein Wort zu Merav, dem 
Thema Nummer drei, sagen durfte, wollte, sollte. Mach Frieden 
mit ihr? Leck sie, wie ich Oritele immer geleckt habe? Lächerlich. 
Stattdessen sagte ich (Thema 1): »Wir sollten bald nach Buczacz 
fahren, Noahle. Wirklich. Diese verdammten sentimentalen Rei
sen in die alten Zentren der Diaspora sind besser als ihr Ruf.« Doch 
auch hinterher blieb der Affe, der meine Seele war, auf dem Kopf 
des Mannes, der auch meine Seele war, sitzen. Er zog ihn an den 
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Ohren, kreischte und legte die Pfoten auf seine Augen. Und in mir 
wurde es für Sekunden dunkler als auf der Chausseestraße.

Noah sagte nichts. Er fuhr sich mit der Hand durch die immer 
leicht staubig wirkenden, dunkelblonden Haare und kratzte sich so 
ausführlich am Kopf wie eine Stummfilmfigur. Vielleicht saß der 
Affe auf ihm. Dann sagte er, schon wieder so ungewöhnlich unno
ahhaft und siegesgewiss: »Wir werden uns jetzt lange nicht sehen.« 
Pause. »Sehr lange.« Pause. »Sehr, sehr … sehr lange!«

»Wieso? Wirst du mich von hinten nehmen?«
Das Taxi, das ihn zum Flughafen bringen sollte – ein großer 

Hyundai-Van mit grauen Scheiben und einem faustgroßen Loch 
im linken Kotflügel –, stand auf der anderen Seite der Kreuzung, 
und der Fahrer machte hektische Lichtsignale.

»Joine« – Noahs Tatarenaugen kollidierten fast, so stark zog er 
sie aus Mitleid zusammen –, »ich fliege am nächsten Freitag in den 
Sudan. Schon vergessen? Wir drehen zwei Monate. Zwei Monate! 
Aber nur in Gharb Darfur und Schamal Darfur. Dschanub Darfur 
ist zu unsicher. Sie fangen gerade an, Ausländer zu entführen – ob
wohl wir auf ihrer Seite sind. Interessant, oder? Das wird bestimmt 
sehr gefährlich. Sehr, sehr … sehr gefährlich!«

»Nimm lieber deinen Goodlife-Ausweis mit. NGOs überleben 
leichter.«

»Es gibt keinen Goodlife-Ausweis.«
»Warum nicht?«
»Manchmal, Karubinchen, hast du keine schlechten Ideen! Du 

müsstest bei uns mitmachen, du selbstverliebter, hypochondrischer, 
eiskalter Vatersohn, dann hättest du minimum zehn Symptome we
niger am Tag. Ich plane gerade Goodlife-News – so was wie CNN, 
aber im Netz, und es kommen nur gute Nachrichten –, und wenn 
Knute nichts dagegen hat, darfst du Chefredakteur werden. Du 
kannst natürlich auch Nein sagen und dir weiter einen auf deine 
Wie-war-ich-Bücher runterholen, die jeder liest, aber keiner gut 
findet.« Er wischte sich zwei kleine Tränen aus den Augenwinkeln.
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»Zumindest weiß ich, wie man es sich in neunzig Sekunden 
selbst macht. Beherrschst du inzwischen auch diese Technik, Mat
ratzenstoßer?«

Er ignorierte meinen letzten Satz. Ich hasste Leute wie ihn, die 
das konnten: einfach nicht hören, was man ihnen sagte. Mamascha 
und Serafina waren auch so. Das musste etwas mit ihrem Sternzei
chen zu tun haben – oder mit einer sehr intensiven Kindheit. »Ich 
werde Utachen sagen, sie soll mir ein paar Firmen-IDs machen las
sen und mailen«, sagte er. Auf seiner Stirn war plötzlich ein Meer 
von Falten, Denkfalten. »Und dann drucke ich sie mir unterwegs 
schnell aus. Und lasse sie irgendwo wieder liegen.«

»Lass sie in Ruhe«, sagte ich. »Du nervst sie nur mit deinen ewi
gen Sonderwünschen. Wann merkst du das endlich?«

»Ich denke« – er redete weiter, als hätte ich nichts gesagt –, »in 
drei Jahren haben wir mit Goodlife-News CNN überholt.«

Die Ampel wurde grün, der Hyundai-Van fuhr mit quietschen
den, jammernden Reifen los und bog scharf zu uns ein, noch bevor 
sich die Autos aus der entgegengesetzten Richtung in Bewegung set
zen konnten. Er blieb einen Fußbreit neben uns stehen, das Fenster 
auf der Beifahrerseite ging runter, und ein sehr schwarzer Afrikaner 
guckte uns unverschämt und trübsinnig an. Er würde Noah garan
tiert auf dem Weg zum Flughafen seine Familiengeschichte erzählen, 
und Noah würde sich seine Telefonnummer aufschreiben und seine 
acht unterernährten, dickbäuchigen, nervigen, fliegenumschwirrten 
Töchter aus Ruanda ausfliegen lassen. Was ist der Unterschied zwi
schen einem gewöhnlichen Philanthropen und meinem geliebten 
besten Freund? Noah machte das alles nur aus Liebe zu sich selbst.

»Hab ich dir gesagt, was Ute zu mir gesagt hat, als du nicht da 
warst?« Das war jetzt wieder er, aber weniger nasal.

»Dass du aufhören sollst, ständig vom Geld deines Vaters zu re
den und dabei auch noch so eingebildet zu klingen.«

»Woher weißt du das?«
»Weil sie das jedes Mal sagt, wenn du ihr sagst, sie soll endlich 
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kapieren, dass du der CEO, der Executive, der Boss der Bosse von 
Goodlife bist.«

»Ach, tatsächlich, das hab ich schon mal zu ihr gesagt?« Er grinste 
traurig.

»Na ja, irgendwann solltest du es wirklich tun.«
»Sie meinte, wenn ich weiter so nerve, kann sie Goodlife auch 

ohne mich machen. Sie wüsste schon, wo es noch viel mehr Geld 
zu holen gibt als bei mir – ›Stichwort: Oligarchen, Kleiner‹, hat sie 
gesagt –, und sie wäre froh, wenn sie sich dann nicht mehr wegen 
meiner traurigen Schloimel-Geschichten ständig die Ohren zuhal
ten müsste.«

»Hart.«
»Ja – hart.«
»Aber nach Afrika wird natürlich alles anders«, sagte ich. »Ganz 

anders!«
»Meinst du wirklich?«
»Klar, warum nicht …« Ich verbarg mein inneres Zögern wie 

diesen rasenden Schmerz in meinem zarten aramäischen Arsch, der 
mich meist nachts, aber ab und zu auch tagsüber in Gegenwart 
anderer Leute, minutenlang befällt. »Der Sechstagekrieg wurde in 
Wahrheit auch schon in fünf Tagen entschieden.«

»Guck ihn dir an, er witzt sich.« (Noah mit jiddischem Akzent.)
»No na.« (Ich auf Wienerisch.)
»Wenn Knute wüsste« – er sprach jetzt wieder Hochdeutsch –, 

»dass mir seit L. A. nichts mehr gehört und ich Merav um jeden 
Schekel anbetteln muss …«

»Zu diesem Thema habe ich übrigens auch noch zwei Fragen, du 
selbstzerstörerisches Selbstkastrat, und zwar seit Längerem. Erstens: 
Gehört dir wirklich nichts mehr bis auf die paar UBS-Fränkli? Zwei
tens: Warum hast du nicht deinem luxusgeilen Schriftstellerfreund 
auch ein bisschen was von Schloimels Millionen abgegeben?«

»Du hättest es niemals angenommen!«
»Bergitur nec functua.«
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»Was?«
»Ahnungslos sind die, die besitzen. Kaiser Titus, kurz vor der Er

stürmung der Bank von Judäa.«
»Das hat er echt gesagt?«
»Fast.«
Noah umarmte mich, ich umarmte ihn, und wir küssten uns auf 

die Wangen. »Zuerst Afrika, dann Buczacz, Mäuschen«, sagte er. 
»Das verspreche ich dir!« Dann stieg er ins Taxi und beugte sich aus 
dem Fenster. »Und was machen wir in Buczacz? Ist das heute eigent
lich Russland oder Ukraine?« Aber er konnte meine Antwort nicht 
mehr hören, weil Taxi Bambaata mit ihm so schnell davonraste, als 
wäre eine Horde Reiternomaden hinter ihnen her.

An diesem 23. Oktober 2006, gegen 17 Uhr, verschwand Noah 
also aus meinem Leben. Ich weiß es so genau, weil sein Flugzeug um 
halb sieben ging und er noch in Tegel für seine beiden Mädchen Ha
ribo-Weingummi und Schweizer Schokolade kaufen wollte, und na
türlich war er wie immer zu spät. Hatte ich an etwas Bestimmtes ge
dacht, während sich der Hyundai im Strom der anderen Autos verlor? 
Ein bisschen an Buczacz – und sehr viel an Lilly Schechter und ihre 
großen, mit Sommersprossen bedeckten Brüste, die mal hingen, mal 
nicht. Wie riskant auch noch am Anfang des 21. Jahrhunderts so ein 
Afrikatrip sein konnte, war mir in diesem Moment völlig egal. 

Als ein paar Wochen später die ersten Horrornachrichten aus 
dem Sudan kamen, produzierte mein Gehirn altruistischeres Ge
dankengut. Meine Schuld, dachte ich immer wieder, es ist alles nur 
meine Schuld! Es ist meine Schuld, dass Noah jetzt keinen Kopf 
mehr hat und dass der Rest seines schmalen, schönen Yogi-Kör
pers gerade von einem Schwarm fleischfressender saharischer Mi
lane und Kraniche aufgepickt wird. Ich hätte ihn nicht so oft mit 
Aspen und Baden-Baden aufziehen sollen, ich hätte ihm Knutes 
Verachtung verschweigen sollen, ich hätte ihm im Balzac sein Su
dan-Ticket aus der Tasche ziehen sollen!

Ich hatte mich gleich doppelt geirrt.
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4
Wowa der Schreckliche

Agnons Buczacz-Buch handelt von zwei Thoragelehrten, die gegen
einander Krieg führen, weil der eine zum anderen gesagt hat, er 
habe keine Ahnung von der Thora. Es heißt Zwei Gelehrte, die in 
unserer Stadt lebten und endet mit dem Tod der beiden. Das Buch 
stand jahrelang bei mir herum, ich hatte es als Student in Ham
burg in der Staatsbibliothek gestohlen und deshalb pausenlos ein 
schlechtes Gewissen. Irgendwann musste ich es also aufmachen und 
ein paar Sätze lesen – und dann las ich alles. Jetzt war es in Prag, in 
der Wohnung, in die Wowa und ich nicht mehr durften. Ich ver
misste den kleinen, weißen Manesse-Band mit dem veilchenblauen 
Querstreifen und Agnons Bild wie einen Menschen. Noch mehr 
vermisste ich die Wohnung mit ihren dicken roten staubigen Tep
pichen, den nach frischem Lack riechenden Art-déco- und Stahl
rohrmöbeln, den slawisch kitschigen Janečeks, Fremunds, Čapeks 
an den Wänden und den hässlichen, rührenden Familienfotos im 
kalten, gefliesten Flur. Ich hatte noch den Schlüssel, und als ich am 
Heiligenabend 2005 (mein liebster Reisetag, ruhig und gojlos) in 
Berlin losfuhr, um Noah in meinem kleinen Schriftstellerloch in 
der Swinemünder Straße Platz zu machen, nahm ich den Schlüs
sel mit, obwohl ich wusste, dass die Italská 28 für Wowa und mich 
tabu war. Wowa und Mama hatten ein Geschäft gemacht, als Mama 
und Serafina zu der Null Valja Wechslberg zurückgegangen waren: 
er Hamburg, sie Prag.

Kaum war ich in Prag angekommen, juckte es mich sofort wieder 
zwischen den Beinen. Aber was machte ich? Ich rief Noah an und 
sagte ihm, er solle seine harten, schwieligen Hände von meinem 
Fotoarchiv, meinen Dries-Hosen und meinem Computer lassen. Es 
juckte immer noch. »Was bist du so aufgeregt?«, sagte er. »Hast du 
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schon wieder diesen unglaublichen galizischen Ständer?« »Ja«, log 
ich, »es tut weh, so hart ist er.« »Gott, du Glücklicher! Ich hab, be
vor ich weggefahren bin, zu Merav gesagt, wir könnten nicht mehr 
zusammenbleiben, weil er mir neben ihr nur noch morgens steht – 
wenn ich pinkeln muss.« »Und was hat sie gesagt?« »Sie ist sofort auf 
Tauchstation gegangen, aber kaum war er in ihrem Mund, wurde 
er schlaff und kalt wie eine Gurke, die man ein paar Wochen im 
Gemüsefach vergessen hat. Wirst du heute noch in den Puff in der 
Spálená gehen?« »Diesmal nicht«, sagte ich, »ich lass mir lieber eine 
aufs Zimmer kommen.«

Um halb elf sollte die kleine, komische braunhäutige Julča im 
Hotel U Dvou koček vorbeischauen, die sogar im Winter oben und 
unten weiße Bräunungsstreifen hatte wie ein Tom-Wessels-Mäd
chen. Klopf dreimal kurz, dreimal lang, hatte ich ihr am Telefon 
gesagt. Aber um fünf vor halb hämmerte es siebenmal so laut und 
heftig hintereinander an die Tür, als wäre ich Slánský und draußen 
stünden Gottwalds Gummimantelmänner. Julča war eben immer 
ein bisschen verwirrt – das wusste ich noch vom letzten Mal, als ich 
bei ihr in der Spálená war und sie, nachdem wir fertig waren, vor 
lauter Aufregung meine Kleider – statt ihrer eigenen – vom Boden 
aufhob und mit ihnen ins Bad rannte. Aber sie war auch sehr süß. 
Sie konnte die Zunge rollen, sie hatte ein Peanuts-Plakat über dem 
Bett, und auf ihrem Nachttisch stand ein Peanuts-Wecker. Und sie 
hatte eine dunkle, nicht zu lange Pflaume. Innen rosa, außen hell
braun. So schön war sonst nur Oriteles Allerheiligstes, soweit ich 
mich erinnern konnte. Deshalb mochte ich Julča – und weil sie am 
Ende immer meinen Kopf auf ihre Schulter legte und etwas auf Ro
manes sang, das ich nicht verstand.

Es juckte sofort noch ein bisschen mehr, als es so laut an der 
Hotelzimmertür klopfte. Mein dummes Zigeunermädchen kann es 
also auch nicht mehr aushalten, dachte ich, und ich bekam auf der 
Stelle etwas, das Noah und ich seit Ende der Neunzigerjahre ei
nen Halben nannten. (Encyclopedia Judaica: »Eine außerhalb des 
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Ehebetts spontan auftretende, relative Erektion, auf die man mit 
Mitte vierzig stolz sein kann.«) Der Halbe war diesmal fast schon 
ein Ganzer, und ich fragte mich, ob ich im Ruheraum der Elstar-
Sauna etwas ähnlich Vorzeigbares in meiner Hand gehalten hatte. 
Ich riss die Tür auf – aber vor mir stand nicht Julča, sondern die 
verfressene, herrlich grinsende Serafina. »Aha«, sagte sie, »es stimmt 
also! Du bist in Prag.« »Warum denn nicht?« »Ach, ich freu mich so, 
Kleiner!« Und sie stampfte ins Zimmer rein und ließ sich mit ih
rem großen, schweren Körper aufs Bett fallen. Im Judo nannte man 
den Wurf, der einem solchen Sturz vorausging, großer O-goshi. Das 
Bett knackte wie die Knochen eines alten, stolpernden Esels, aber 
es hielt. Warum sind so viele Frauen so dick?, dachte ich, und der 
Halbe verabschiedete sich.

Wowa hatte fast wörtlich das Gleiche gesagt, als ich vor meinem 
Umzug nach Tel Aviv noch ein paar Tage bei ihm in unserer alten 
Hamburger Wohnung in der Hartungstraße verbrachte (auch tau
send Teppiche und Bilder und noch mehr in den Gardinen verbor
gene Wutschreie), um mir von ihm zum hundertsten Mal erzählen 
zu lassen, was ich erben würde und was für ein kindischer Idiot im 
Körper eines Erwachsenen ich sei. Er kam aus dem Vier Jahreszei
ten vom Teetrinken zurückgehinkt und fauchte mit seiner inzwi
schen nicht mehr ganz so schneidenden NKWD-Stimme: »Sie sind 
alle so fett! Im Bus, auf der Straße, im Hotel. Warum eigentlich? 
Nur deine Mutter war schön schlank und elegant – bis sie mit die
sem russischen Untermenschen abgehauen ist.« Dann veränderte 
sich kurz seine Augenfarbe – von Dunkelbraun zu Wutschwarz 
und wieder zurück –, und die Haut in seinem grauen Buczacz-Ge
sicht wurde dünn wie der Durchschlag seiner StB-Einverständnis
erklärung.

Wowa der Schreckliche ging immer allein ins Vier Jahreszeiten. 
Früher, wenn er sagte, er gehe noch auf einen Earl Grey raus, fuhr 
er stattdessen nach Bergedorf zu seiner Ingrid (warum nicht gleich 
Runhild oder Hildegred, Papascha?). Und noch früher saß er wirk
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lich zweimal im Monat im Teeraum dieses ehemaligen Reiter-SS-
Hotels, das mir mit seinen dunklen Möbeln und verängstigten An
gestellten und Gästen wie die XXL-Variante der Hartungstraße 
vorkam. Dort traf er sich mit seinem tschechischen Führungsoffi
zier, und wenn sie auf keinen Fall gehört werden wollten, drehten 
sie die Köpfe zu der Säule mit den tasmanischen Koala- und Or
chideen-Intarsien hinter sich und redeten noch leiser. In den letz-
ten Jahren ging er wieder häufiger hin, aber allein. Vielleicht wollte 
er sich an seine Agentenzeit erinnern. Oder er hoffte, er würde dort 
noch einmal eine Frau kennenlernen, zwischen deren Beine er sich, 
wenn es schon nicht die von Mamascha waren, mit seinen sechs-
undsiebzig Jahren legen könnte. Das Resultat war auch an diesem 
Nachmittag wieder zum Weinen. »Heute hab ich mich mit einer 
alten Schachtel aus Blankenese über die Belagerung von Lenin
grad unterhalten und ihre vier Martinis bezahlt. Ihr Mann hatte 
eine Gasfabrik. Gasfabrik. Ausgerechnet! Sie ist so schwer wie die 
Gustloff, bevor sie versenkt wurde.«

»Papa«, sagte ich, »wie lange warst du eigentlich Spion? Bis 89?«
Diesmal hätte er fast geantwortet.
»Setz dich«, sagte er.
»Ich sitze schon.«
»Wenn ich dir sage, dass du dich setzen sollst, dann setzt du dich 

auch!«
Ich erhob mich von dem riesigen braunen aufgeplusterten Schaum

stoffsofa, das seit den Olympischen Spielen 1972 im Wohnzimmer in 
der Hartungstraße stand und inzwischen wie ein totes Mammut aus
sah, dann setzte ich mich wieder hin.

Wowa der Schreckliche lächelte. Für drei Sekunden sah er wie je
mand aus, den ich gern gekannt hätte. Wie der Vorsitzende des Schrift
stellerverbands zum Beispiel, der nicht mehr jeden, der besser ist als 
er, wegen Abweichung, Kritik der KPČ oder poetischem Nihilismus 
vor die Parteikommission zerrt. Der anderen seine eigene Hiflosigkeit 
verzeiht. Der weiß, dass er nichts kann, außer Angst zu verbreiten. 
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Wowas Bücher, die er in Prag geschrieben hatte, hießen Die Ar­
beiter, Die Kinder der Arbeiter, Die Zukunft der Arbeiter, Die Arbei­
ter der Arbeiter. Alles dünne traurige Romane ohne viel Handlung, 
gedruckt auf grauem Papier, die Buchstaben genauso grau. Die Auf
lagen waren menschenverachtend hoch, fast auf Klement-Gott
wald-Niveau. Trotzdem las niemand Karubiner, und ich schwöre, 
schwöre, schwöre, als Mamascha an unserem letzten Weihnachten 
in Prag zwei Karpfen gekauft hatte (in Prag waren wir noch Mara
nos, falsche Nichtjuden, unter deren privat organisiertem Super
weihnachtsbaum aus Šumava teurere Geschenke lagen als bei den 
atheistischen Tschechen), da waren die Karpfen in das siebte Kapitel 
von Die Arbeiter ohne die Juden eingewickelt. Wowa verprügelte da
raufhin zuerst mich mit seinem Gürtel im Schlafzimmer (ich hatte 
angefangen, laut lachend die Stellen vorzulesen, die noch nicht vom 
Karpfenblut durchweicht waren), und dann scheuerte er auch Ma
mascha eine. »Du blöde Kuh, warum kaufst du den Fisch bei diesen 
südbömischen Analphabeten auf der Vinohradská? Warum gehst du 
nicht in den staatlichen Supermarkt?« »Glaubst du, dort packen sie 
die Karpfen in Geschenkpapier ein?«, sagte Mamascha und fing an 
zu heulen, und sie heulte durch bis zu den Heiligen Drei Königen. 

Als zwanzig Jahre später mein erstes Buch rauskam und auf der 
Spiegel-Bestsellerliste zweimal den vierzehnten und einmal den sieb
ten Platz machte, hörte Wowa natürlich sofort auf, mit mir zu re
den. Sein Schweigen dauerte ungefähr zwei Monate. Dann rannte 
ich am Steindamm zufällig in ihn rein. »Du hast mich hier nicht 
gesehen, verstanden? Oder ich werde weiter im Exil-PEN herumer
zählen, dass du aus meinen Notizbüchern abschreibst und einen Stil 
hast wie Trotzki – nachdem ihm der Schädel gespalten wurde«, sagte 
er und verschwand schnell humpelnd in einem Sexkino.

Ich wusste alles von Kostja Kostos, dem Sammlersohn. Ich 
wusste, dass mein Vater seit den Fünfzigerjahren einmal im Monat 
in das lange felsgraue Geheimpolizeigebäude in der Bartolomějská 
musste. Die Treffen im vierten Stock waren lang und gemütlich. 
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Es ging viel um Politik, Kostja und Wowa diskutierten Ota Šiks 
Ideen vom dritten ökonomischen Weg, sie fragten einander in Par
teigeschichte ab – wie viele Jahre bekam Gustáv Husák bei seinem 
ersten Prozess, warum verdarb Chruschtschow beim XX. Parteitag 
den Menschen die Freude am Kommunismus, wieso schoss Fanny 
Kaplan bei ihrem Attentat auf Lenin daneben? –, und erst beim Ab
schied ging es zur Sache. Wowa stand auf, Kostja sagte, ist das alles?, 
Wowa sagte, ja und nein, je nachdem, was du brauchst, Genosse 
Dzierzynski, und dann sagte Kostja, er würde gern ein paar Namen 
und Zitate hören. Und wenn er nächstes Mal in das eine oder an
dere Manuskript hineinsehen dürfe, das für die westdeutsche, fran
zösische oder italienische Diplomatenpost bestimmt sei, würde ihn 
das glücklich machen wie Wladimir Iljitsch die Nachricht, dass der 
Zug nach Petrograd in Zürich am Bahnhof stehe und mit dampfen
dem Schornstein auf ihn warte.

Papascha machte Kostja glücklich. Und Kostja machte Leute 
wie Kundera, ŠkvoreckÝ, Hrabal unglücklich. Wer hat von Kun
deras Liebesschlacht gehört, von Škvoreckýs Tanzball der Genossen, 
von Hrabals Ich war der Chef vom Lakaien? Niemand. Weil Papa
scha und Kostja dafür sorgten, dass diese Bücher nur in der Erin
nerung ihrer Verfasser einen Platz bekamen. Allein Hrabal schrieb 
das in der Bartolomějská zusammen mit zwei Durchschlägen und 
einer ersten Fassung vernichtete Buch als Ich habe den englischen 
König bedient noch mal, und es wurde laut Kostja sogar besser. Im 
Mai 1968 – Breschnew und Dubček zitterten seit Monaten um die 
Wette – beschlossen Wowa und Kostja, eine Pause zu machen. »Bis 
wir sehen, auf welche Seite des Netzes der Matzeball rollt, Genosse 
Itzikstein«, sagte Kostja, der unberechenbare, hochgebildete Poli
zeigoj, zu meinem unerschrockenen Vater, und so, wie sie einander 
an diesem trockenen, hellen Maimorgen die Hand gaben – lang, zu 
fest, aggressiv –, konnte man mit ihnen Mitleid kriegen.

Mitleid mit Männern, die es gut meinen, aber das Falsche tun, 
ist wie der Krankenbesuch bei einem Todfeind – aus Empathie wird 
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schnell Arroganz, das Überlegenheitsgefühl des Unterlegenen. Kos
tja Kostos, der Sammlersohn, der die zusammengestohlene Kubis
ten-Sammlung seines Vaters im Frühling, Sommer und Herbst 1969 
in einem schwarzen staubigen Opel Kapitän aus Prag nach Frank
reich schaffte (zusammen mit seinem Geheimdienstwissen, den 
Kindern und seiner auffallend schlanken, hündisch-hübschen Frau 
Mara), brauchte das Mitleid von niemandem. Schon eher Wowa, der 
schrecklich Dumme. Der hatte, nachdem Dubček, Smrkovský und 
der Rest der 68-er Gang of Hope von den Russen in depressive Früh
rentner und Hausmeister verwandelt wurden, weitergemacht. Wieder 
ging er jeden Monat in die Bartolomějská, aber jetzt war es hier so ge
mütlich wie an einem Eisloch in der Kolyma. Und als Wowas neuer 
Führungsoffi zier sagte: »Karubiner, wir brauchen jemanden, der auch 
im Westen auf die Feinde des Kommunismus ein Auge hat«, nickte 
der zu Hause so strenge Papascha entsetzt und beschämt. Drei Mo
nate später, im kühlen August 1970, emigrierten wir im Auftrag des 
StB nach Hamburg. Und vier Monate später erschien in der Zeit Wo
was einziger erfolgreicher West-Artikel. Überschrift seines publizis
tischen Täuschungsmanövers: Die Arbeiter mit menschlichem Antlitz.

Das und den Rest erfuhr ich von Kostja Kostos morgens um drei 
am Telefon, zwei Wochen bevor er Serafina auch mitten in der Nacht 
angerufen und ihr gesagt hatte, dass sein Freund Valja Wechslberg 
ihr richtiger Vater sei und sie nur meine halbe Schwester. Warum 
hatte er das getan? Weil der schwache Valja nach fünfzig Jahren sein 
Kind zurückwollte? Weil Wowa und Kostja nie aufgehört hatten, 
ihre Desinformationsspielchen miteinander zu spielen? Weil der 
Mensch des Menschen Wolf ist? Seitdem fragte ich mich immer wie
der mit einem inneren Weinen, was der Unterschied zwischen Le
ben und Tod ist, und nicht nur das. Ich überlegte mir, wie es wäre, 
wenn Wowa auch nicht mein Vater wäre (schlecht, denn dann hätte 
ich nicht sein Schreibgen abbekommen). Ich wollte wissen, ob Ma
mascha Valja geliebt hat. Und ob Serafina darum zuerst immer alles 
großartig findet und hinterher in die totale Depression rutscht, weil 
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sie im Juni 1960 auf dem brüchigen, unebenen Rollfeld von Prag-
Ruzyně den vor Angst blassen Wowa für ihren Vater halten musste. 
Vor allem interessierte mich, wie ein ewiger Talmudjunge wie Wowa 
vom Weg abkommen konnte. Spätestens seit ich Agnons Zwei Ge­
lehrte gelesen hatte, wusste ich, dass auch der menschenfreundlichste 
Mann, so wie Rabbi Mosche Pinchas aus Buczacz, irgendwann be
ginnt, Fehler zu machen, wenn er sich zu sehr im Recht fühlt. Also 
erst recht der harte Wowa. Schloimel Forlani dagegen kam von An
fang an ohne Ideale aus, vielleicht, weil das als Judenältester von Bu
czacz nicht anders ging. Darum gab es für ihn später, als Kaufmann 
von Hamburg, nichts zu verlieren – und für den armen, verwöhnten 
Noah umso mehr. Ach Noahle, Noah, warum begreifen wir immer 
erst zu spät, dass wir nur Zweige eines Baums sind, der hier schon 
stand, als es noch keine Schabbesaufzüge gab?

»Papa, warst du wirklich bis November 89 Spion, bis eure Leute 
in der Národní aus den demonstrierenden Studenten Gulasch ge
macht haben?«

»Lass mich in Ruhe!«
»Nein. Ich will endlich einmal eine Antwort auf irgendwas von dir.«
»Und ich will nicht darüber reden.«
»Jetzt sag schon.«
»Was soll ich sagen?«
»Ich weiß es doch sowieso.«
»Und was willst du dann von mir?«
»Hast du wirklich geglaubt, dass alles andere noch schlimmer 

wäre als die Diktatur der Proleten und Analphabeten?«
Er sah mich erstaunt an und setzte sich dicht neben mich auf die 

gewaltige, aufgeblähte dunkelbraune Couch, auf der er über dreißig 
Jahre Abend für Abend neben Mamascha ferngesehen, geschlafen, 
telefoniert hatte. »Vielleicht«, sagte er wieder mit demselben wei
chen Lächeln wie vorhin auf dem mir unnatürlich zugedrehten Ge
sicht. »Vielleicht. Ja. Ja, vielleicht … Gut möglich.«
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So viel hatte Papascha noch nie in seinem Leben zugegeben.
»Wirklich, ja?«, sagte ich, gierig nach mehr.
»Mein Gott, war diese Kuh aus Blankenese fett!«
»Was?«
»Es waren fünf Martinis, nicht vier, ich hab noch mal nachge

rechnet.«
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5
In der Sauna

Warum waren so viele Frauen so dick? Ich hatte wirklich keine Ah
nung, aber mein Vater hatte mich mit seiner Neugier angesteckt. 
Manchmal stellte ich mir die Frage zehnmal am Tag. Es war eine 
Neurose, und ich hätte gern gewusst, woher sie kam. Einmal hörte 
ich gar nicht mehr auf, darüber nachzudenken, und ich konnte des
halb kaum noch schreiben. Vielleicht lag es aber auch daran, dass 
ich gerade Oritele rausgeschmissen hatte. Das war im hochkom
plizierten Jahrhundertsommer 2003. Erst spielten meine Nerven 
Schiffe versenken mit mir wegen des Buddha-Deals, der mich zu 
Wowas Schuldner gemacht hatte. Dann bekam ich von der Hitze 
eine 7-Tage-Migräne. Dann stieß ich im Internet auf Informatio
nen aus dem StB-Archiv, mit denen ich die Schulden bei Wowa 
gleich wieder losgeworden wäre, aber wer will schon den eigenen 
Vater erpressen, wenn es nicht sein muss? Und kurz darauf kam es 
zu der Oritele-Szene in meinem Treppenhaus. 

Ja, ich gebe es zu: Ich warf die Königin von Saba und Nord-Tel 
Aviv aus meiner Wohnung, obwohl man in jedem französischen und 
russischen Roman liest, dass der Mann gehen sollte. Sie stand (nicht 
allzu ernst gemeint) mit ihrem schweren Koffer in der Tür, und ich 
sagte, sie solle nach Israel zurückgehen, und sie dachte bestimmt, 
o-oh!, die Sklaven meutern. Dann stolperte sie wie unter Drogen 
aus meiner Wohnung. Sie konnte den Koffer kaum heben, aber ich, 
an diesem Tag noch anfälliger als sonst, konnte ihr wegen meiner 
kleinen Leistenschwäche leider nicht helfen. Dann fiel der Koffer 
die Treppe runter, und meine israelische Tyrannin fing an zu heu
len, als wären die Golanhöhen zurückgegeben worden. Ich machte 
die Tür zu. Ich setzte mich auf den Küchentisch und guckte böse aus 
dem Fenster. Warum sind so viele Frauen so dick?! Da war sie wie
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der, die idiotische Frage. (Dabei war Oritele so schlank wie ein 
Mädchen.)

Einmal fragte ich eine Frau, Lilly Schechter, meine Tel Aviver 
Internetgeliebte, warum das so sein musste. Da ahnte ich noch 
nicht, dass sie und Oritele sich kannten. Lilly antwortete mit Ge
genfragen: Warum dürfen Chassidenkinder am Schabbes nicht 
mit ihren Stiften spielen? Warum lecken manche Männer lieber, 
als dass sie geblasen werden? Warum lachen die Leute nie, wenn 
ich als Lilly the Pilly auf der Bühne stehe und Witze über meine 
Einsamkeit mache? (Lilly hatte auf ihrem Facebook-Foto rote 
Haare, große Brüste und ein Gesicht wie ein Pferd. Darum, Lilly!) 
Ich antwortete Lilly, dass ich nicht wisse, was sie mir damit sagen 
wolle, aber sie solle endlich eine Kamera an ihren Mac anschlie
ßen, dann könnten wir es mit Lecken und Blasen im Cyberspace 
versuchen. Darauf hatte sie mir nicht mehr geantwortet. Aber drei 
Wochen später schickte mir Oritele die zwei Hemingway-Bücher 
und die Bonsai-Linde zurück, die ich ihr kurz vor ihrer unfreiwilli
gen Abreise aus Deutschland geschenkt hatte, und auch noch eine 
Liste mit israelischen Friedhöfen. Pferde-Lilly hatte natürlich ge
petzt. (Zwei Monate später hatte sie aber trotzdem einen Skype-
Account.)

Ich hätte gleich Serafina fragen sollen. Die musste es wissen, 
denn sie war bereits mit fünfzehn so fett wie ein Sumoringer ge
wesen. »Zwei Kilo in fünf Tagen«, sagte sie jetzt schon zum zweiten 
Mal. »Ich hab in Prag schon zwei Kilo abgenommen. Glaubst du 
das, Kleiner? Wenn das so weitergeht, bleibe ich ganz hier. Ich will 
sowieso nicht nach Miami zurück zu Mamascha und Valja und ih
nen dabei zusehen, wie sie sich vor mir schmatzend auf den Mund 
küssen. Sie glauben, ein Scheidungskind wie ich sehnte sich nach 
nichts anderem.« Ich verzog den Mund wie Papascha, wenn ihm 
etwas wirklich egal war, und Serafina verschluckte ihre dicken Ba
cken fast. Wir waren immer noch ein bisschen kühl zueinander, 
obwohl sie seit einer halben Stunde auf meinem Bett im Hotel U 
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Dvou koček lag und redete und redete. Das alte, schwere Hotelbett 
knarrte klagend unter ihr. Sie drehte sich auf die linke Seite, auf die 
rechte Seite, dann wieder zurück. Sie wand sich wie eine Robbe vor 
Publikum. »Ich weiß, was du denkst, Kleiner, zwei Kilo von hun
dert.«

»Hundert? Wirklich?«
»Mama bezahlt mich dafür. Für jedes Kilo fünfhundert Dollar. 

Das Geld hat sie von Valja. Großvater Mel hat sich sein ganzes Spio
nagehonorar ab 1921 von der GPU auf ein Konto der United Trust 
Bank in Miami schicken lassen, und er hat es nie abgehoben. Dort 
liegt es bis heute, plus Zinsen. Ein schöner Zufall!« Sie warf sich, 
laut ächzend, wieder herum, und dabei stieß sie mit ihrer riesigen 
Schulter gegen die Nachttischlampe. Das Licht flackerte, und in 
meinem Kopf flackerte es auch. »Komm gar nicht erst auf die Idee, 
mich zu fragen, wie ich Valja Wechslberg finde! Er ist mein Vater. 
Und er ist viel weicher als der Typ, der mich eine Weile gegen mei
nen Willen erzogen hat – Wowa Torquemada Karubiner.«

»Wie findest du Valja?«
»Eine Null! Ich kann gar nicht glauben, dass Mamascha mich mit 

ihm gemacht hat und drei Jahre lang neben ihm eingeschlafen und 
aufgewacht ist. Er hat kurze Beine, stinkt aus dem Mund wie eine 
Hyäne und liebt den Holocaust mehr als ein Nazi.«

Während sie das sagte, zog sie ihr leise vibrierendes Blackberry 
aus ihrer abgeschabten schwarzen Lederhandtasche, und ich wun
derte mich, wie sie es schaffte, mit ihren kurzen, dicken Fingern so 
schnell die vielen winzigen Tasten zu drücken.

»Nachricht von Valja, der Null?«
Sie sah mich an, antwortete aber nicht. Das kannte ich schon. Se

rafina lebte, ähnlich wie Noah, in einer Parallelwelt, eine Kontakt
aufnahme mit ihr war oft unmöglich. Ich versuchte ab und zu, mir 
vorzustellen, wie es im Serafina-Land aussah, und ich ahnte, dass 
in einer besonders dunklen Ecke ein paar nackte junge deutsche 
Männer mit den Köpfen nach unten von der Decke runterhingen. 
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Serafina war so verklemmt, sie musste sich irgendwie Ausgleich ver
schaffen.

»Nachricht von der Null?«, wiederholte ich.
Ich rechnete nicht mit einer Antwort. Meistens musste man fünf 

bis acht Mal fragen, bis sich der Koloss Serafina regte. Diesmal ging 
es schneller. 

»Hab ich dir gefehlt?«, sagte sie, und sie guckte dabei serafinahaft 
durch mich hindurch. »Bestimmt hab ich dir gefehlt. Hat Mama
scha dir gefehlt? Sie redet nie von dir. Komisch, findest du nicht? 
Du bist kleiner und dünner geworden, Karotte, seit wir uns das 
letzte Mal gesehen haben. Warum? Und was machst du ausgerech
net an Weihnachten in Prag? Kindheitserinnerungen nachhängen?«

Ich überlegte, was ich ihr sagen sollte. Hau ab, du Walross, gleich 
kommt Julča, meine Lieblingsroma, und wir werden Dinge tun, 
von denen du nie gehört hast? Oder: Soll ich mit dir in Prag blei
ben, Serafinchen, und wir werden wie früher Křemílek und Vocho
můrka spielen, kleine giftige Kindergerichte kochen und so tun, als 
gäbe es nur dich und mich auf der Welt? Oder: Ich bin in der El
star-Sauna dabei erwischt worden, wie ich an mir herumgemacht 
habe, große Schwester, was soll ich jetzt um Gottes willen machen?

Nein, niemand außer mir wusste, was wirklich passiert war. Nicht 
einmal die hysterische Deutsche, deren großes, festes weißes Hinter
teil an allem schuld war, hätte ihr halb interessantes Großstadtleben 
darauf verwetten können, dass ihre weinend und fluchend vorgetra
genen Anschuldigungen gegen mich berechtigt waren. Und auch der 
schiefe, schmächtige Polizist mit dem grauen Pferdeschwanz und die 
kleine, wie eine Nutte geschminkte türkische Polizistin, die in der 
schwarzen Lobby des Elstar Body Clubs das Protokoll aufgenom
men hatten, waren hundertprozentig davon überzeugt, dass die von 
mir angeblich belästigte Madame recht hatte und ich log.

Und so war es wirklich: Ich hatte mich an diesem schrecklichen 
Oktoberabend zuerst wie immer eine halbe Stunde lang schwim
mend von einer Seite des Elstar-Pools zur anderen geschleppt. 
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Hinterher setzte ich mich ins warme Sprudelbad und nahm, um 
eine bessere Wirkung als Mann zu erzielen, meine uralte schwarze 
US-Sportbrille ab, deren dicke Plastikgläser meine Augen so klein 
und irre aussehen ließen wie die eines Typen, der in der U-Bahn 
hinter kleinen Mädchen herläuft und ihre Schultasche tragen will. 
Dann, nachdem mich keine der drei jungen blonden, dezent täto
wierten Sportstudentinnen, die neben mir im Jacuzzi hockten, an
gesprochen hatte, setzte ich die Brille enttäuscht wieder auf – und 
sah plötzlich etwas mittelgroßes Scharfes durch die Saunatür ver
schwinden.

Eine Minute später stand ich selbst im überheizten Saunaruhe
raum. Ich hängte vorsichtig mein Handtuch auf, zog die Badehose 
aus, hängte sie neben das Handtuch und ging zur Dusche – das 
alles so langsam wie einer, der nicht auffallen will. Dann hob ich 
noch langsamer den Blick und sah sofort diesen unglaublichen wei
ßen Arsch vor mir, einen Arsch, wie ich ihn hier nie vorher gesehen 
hatte. Denn deutsche Ärsche – und in der Elstar-Sauna gab es keine 
anderen – waren immer alles Mögliche, groß, klein, breit, einen 
Spaltweit offen oder auch nicht, aber niemals unglaublich.

Was danach geschah, hatte ich nicht mehr unter Kontrolle. Ich 
habe lange darüber nachgedacht, warum ich in diesem Moment 
nicht sofort den Kontakt zwischen meiner zivilisierten und unzivili
sierten Seite wiederherstellte, es wäre so einfach gewesen. Inzwischen 
weiß ich natürlich den Grund – ich war zu lange allein, das verdirbt 
die Manieren. Ja, ich griff, als ich dieses große weiße Glücks- und 
Fickversprechen vor mir in der Dusche erblickte, so selbstverständ
lich zwischen meine Beine, als läge ich wie jeden Abend zu Hause 
vor meinem Laptop, um nachzusehen, welche neuen Filme auf We
fuckonlyjews dazugekommen sind. Und wie zu Hause suchte und 
fand ich meinen Dudek an derselben Stelle wie immer, und dabei lä
chelte ich das Lächeln eines Kosaken, der sich gleich auf die Tochter 
des Gurewitscher Rebben stürzen wird. Meine weiche Tschechen
hand – wie Noah es ausdrücken würde – machte ein paar hübsche 



74

schnelle pornografische Bewegungen, doch dann drehte sich Ma
dame leider um, ich ließ erschrocken den Dudek los, und Madame 
begann zu kreischen, obwohl sie nichts gesehen hatte, sondern nur 
ahnte, was hinter ihr vor sich gegangen war. »Du Schwein!«, schrie 
sie, »du blödes, ekliges Ausländerschwein! Dieses Schwein« – jetzt 
brüllte sie noch verzweifelter und in einer noch höheren Frequenz – 
»holt sich auf mich einen runter. O Gott, ist das ekelhaft, das ist so 
ekelhaft!« Und sie fing an zu heulen.

Ich schaffte es gerade noch – bevor die anderen Saunagäste ange
rannt kamen –, mir das Handtuch umzubinden. Die Sittenstrolch
brille konnte ich mir aber nicht mehr herunterreißen und wegwer
fen, und nun standen alle nackt, entsetzt und schwitzend um uns 
herum, und keiner sagte was. Die Männer ahnten, dass ich nicht 
unschuldig sein konnte, aber sie hielten den Mund, und die Frauen 
starrten angewidert ihre nackte schöne, scharfe Konkurrentin an. 
Eine von ihnen, mordbereit wie die junge Leni Riefenstahl, hatte 
eine unglaublich süße rasierte Kleinmädchenmuschi, und die gefiel 
mir so gut, dass ich mir am liebsten gleich wieder an den Schwanz 
gegriffen hätte.

»Kleiner«, sagte Serafina mit dem falschen mütterlichen Ton ei
ner älteren Schwester, die den kleinen Bruder nur bemuttert, damit 
sie jemanden zum Herumkommandieren hat, »Kleiner, du bist echt 
viel dünner als früher. Was ist passiert?«

»Willst du es wirklich wissen?«
»Nie wollte ich etwas mehr wissen! Ich glaube«, – sie fing wieder 

an, mit ihrem Blackberry zu hantieren – »du leidest unter der Causa 
Wechslberg mehr als ich.«

Hatte sie recht? Das wäre natürlich auch eine Erklärung für 
meine neueste Nervenkrise gewesen, die mich bis in den Elstar-
Duschraum geführt hatte. Schließlich hatte sich nicht nur Sera
finas Sicht auf die Dinge des Lebens seit Kostjas nächtlicher De
nunziation geändert. Kaum hatte ich erfahren – von ihr, per 
SMS –, dass Papascha nicht ihr Papascha war, erschien mir alles, 
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was bis dahin auf eine unerklärliche Art falsch gewesen war, rich
tig. Und das machte mich noch trübsinniger, als ich, der zynische 
Autor von Post aus dem Holocaust und Ihr wollt nur unsere goldenen 
Eier schon war. War Serafinchen nicht ein bisschen dümmer, als es 
die Karubiner-Gene erlaubten? Warum besaß sie nicht diese tödli
che Selbstdisziplin, die ich, der weibische Hypochonder, vom Par
teisoldaten Wowa zum Glück vererbt bekommen hatte? Und dass 
sie alles andere als eine Schönheit war, erschien mir plötzlich so lo
gisch wie das Kasparow-Gambit – und als ein weiterer Beweis ihrer 
gewöhnlichen Herkunft. Arme Serafina, eigentlich sollte sie froh 
sein, dass sie bei uns, den Karubiners, aufwachsen durfte. Armer 
Soli, mit so was war ich verwandt?

Die Karubiners, hinabgestiegen ins 20. Jahrhundert via Buczacz 
aus Kosivska Poljana, einem kleinen vergessenen ruthenischen Ort, 
stammten direkt von König David ab. Das war altes Familienwis
sen. Wir, die huzulischen Halbgötter, waren hart, klug, attraktiv, 
wir konnten Menschen, die wir brauchten, mit den schönsten Lie
dern in Sicherheit singen, Worte, die wir gegen andere richteten, 
wurden von ihnen niemals vergessen. Wir redeten immer und über
all mit, im Hotel Lux in Moskau, in Prag, bei den ersten kommu
nistischen Demonstrationen im schwarzen Februar 1948, an der 
Front in Galizien in der schönen grünen Uniform von Kaiser Franz-
Joseph, am Hof des Wunderrabbis von Szatmár. Sogar wenn sich 
ein Karubiner einmal im Monat in die Bartolomějská schlich, um 
die Namen seiner besten Freunde loszuwerden – meine Damen und 
Herren, Wowa der Widerliche! –, konnte er ein Gesicht aufsetzen, 
als wäre er im Begriff, die Welt zu retten. Wir waren nicht zur ewi
gen Zweitklassigkeit verurteilt wie die Wechslbergs, die immer wie
der auffl ogen und dann noch ein bisschen weiter den unsicheren 
Boden unter den Füßen verloren, Mel zum Beispiel 1937 in Wa
shington als sowjetischer Perspektivagent, Valja 1960 als Serafinas 
Vater. Wir glaubten nur an uns selbst, egal welchem Herrn wir ge
rade dienten, so wie die Rabbis von Jerusalem, als Pontius Pilatus sie 
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fragte, ob sie sich wie er von dem kleinen Trickmessias aus Nazareth 
belästigt fühlten. Wir waren arroganter als Gott.

Wie reagierte also ein Karubiner wie ich, als er erfuhr, dass seine 
übermächtige Schwester, die er einmal so blind geliebt hatte wie 
der Golem den Rabbi Löw, nur seine halbe Schwester war und dass 
sie auch noch von einem Nichts abstammte, das damals in Moskau 
bloß genickt hatte, als Mamascha zu ihm sagte: »Du wirst Serafina 
vergessen, Valja, jetzt ist Wowa ihr Vater«? Ein Karubiner reagierte 
nach außen gar nicht. Und nach innen mit einer Hammerdepres
sion.

»Hör zu«, sagte ich leise zu Serafina, die bestimmt schon wie
der vergessen hatte, was sie mich gefragt hatte, denn sie war immer 
noch mit ihrer Endlos-SMS beschäftigt. »Es ist alles scheiße. Das 
muss dir als Antwort reichen.«

»Was?«, sagte sie.
»Ich sagte, du siehst ganz anders aus, seit du bei Valja lebst.«
Sie guckte mich erstaunt an. »Wie? Woher weißt du, dass ich ihm 

gerade schreibe?«
Es wurde auf eine Art still, die ich nicht kannte, bedrohlich, be

drückend, beängstigend. Dann sagte Serafina: »Du hast keine Ah
nung, was für ein Arschloch er ist. Er hat mich angefummelt.«

»Dich?«
»Und jetzt will er sich ständig bei mir entschuldigen. Er hat 

Angst, dass ich nicht zurückkomme. Warum hatte er damals keine 
Angst, mich gehen zu lassen?«

Sie robbte an den Rand des Betts, erhob sich keuchend, hum
pelte ins Bad, und obwohl sie die Tür zugemacht hatte, hörte ich 
kurz darauf ihren lauten Pferdestrahl. Noch während die Spülung 
rauschte, rief sie: »Ich hab gleich am ersten Abend lange mit ihm 
auf der Terrasse gesessen. Mama war schon im Bett – ihre erste 
Miami-Migräne –, und Valja und ich haben über Mel geredet.« 
Sie stand jetzt wieder vor mir, und obwohl es nicht sein konnte, 
roch sie nach diesen blauen Kristallen, die immer in den öffent
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lichen Pissoirs herumliegen. »Mel war seit 1921 in den USA, als 
Weißer, der vor den Roten fliehen musste, das war seine Agenten
legende. Zuerst New York, dann Illinois, dann Washington, D. C. 
Er arbeitete sich hoch bis ins Verteidigungsministerium. Er kam 
immer als Erster ins Büro, ging als Letzter und hatte nie eine ei
gene Meinung. Verstehst du, Kleiner, er wartete zehn Jahre auf 
seinen Einsatz, er wusste nicht, was sein Einsatz sein würde, aber 
als es so weit war, als er endlich die amerikanischen Aufmarsch
pläne für Sibirien kopieren wollte, kam Sergeant Gregorian ins 
Kartenzimmer.«

»Komm zur Sache, Exschwester, ich muss schlafen. Ich bin eben 
erst angekommen«, sagte ich unfreundlich. Mir waren plötzlich 
Julčas schöne weiße Brust- und Hüftstreifen wieder eingefallen, 
und Serafina sollte meinem scharfen Zigeunerbraten hier auf kei
nen Fall begegnen.

»Als Valja in seiner Mel-Geschichte zu der Stelle mit dem Karten
zimmer kam«, sagte sie keuchend, »rutschte er auf dem Sofa noch 
näher an mich heran. Ich dachte, mein neuer Papa sucht eine ge
mütlichere Stelle zum Sitzen. Aber plötzlich umarmte er mich und 
fing an, mich zu küssen und zu flüstern: ›Du siehst genauso so aus 
wie deine Mutter, als sie noch jung war …‹«

»Mamascha war früher fett?«
Zum Glück hatte sie das nicht gehört. Ihr Blackberry piepte, 

und sie begann, so wild darauf herumzudrücken, dass es ihr fast 
aus den Händen gesprungen wäre. Ich dachte, jetzt nehm ich dir 
gleich das Telefon weg, schlag dir damit den Kopf ein, und dann 
schmeiß ich es aus dem Fenster. Danach habe ich bestimmt keine 
Probleme mehr mit der Causa Wechslberg. Als sie fertig war, ver
drehte Serafina die Augen wie eine Nonne nach ihrem ersten Or
gasmus. Arme Serafina, wirklich, mehr hatte sie nicht vom Leben? 
Sie tat mir trotzdem nie leid, auch jetzt nicht, dafür musste ich als 
Kind für sie zu oft schreckliche Sachen machen. Einmal hatte sie 
mich gezwungen, vor ihren Freunden einen bekannten tschechi
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schen Schlager zu singen. Mit Kopfstimme, in matschgrauer Win
terstrumpfhose und mit einem Metallkübel auf dem Kopf. Wäh
rend ich sang, durften die Freunde mit Holzlöffeln im Takt auf den 
Kübel schlagen. Oder sie hatte mich zur Maidemonstration mit
genommen, und als wir an der Tribüne vorbeiliefen, sagte sie, ich 
solle laut rufen: »Novotný hat einen Mäuseschwanz!« – was ich, 
fünf Jahre jünger und dümmer, natürlich machte. Und ich musste 
ständig bei ihr im Bett schlafen, mit dem Kopf nach unten, und ihr 
mit den Händen die kalten Füße wärmen. »Wenn du’s den Eltern 
sagst, ritz ich mit Mamas riesiger Hühnerschere einen Davidstern in 
dein Säckchen«, drohte sie mir.

»Kleiner«, sagte die erwachsene Serafina jetzt, vierzig Jahre später, 
»hast du mir was zu sagen?«

»Es hat nichts mit dir und den Wechslbergs zu tun«, sagte ich, 
»wirklich. Ich bin froh, dass ich endlich weiß, warum du so anders 
aussiehst als ich.«

»Warte, bis ich abgenommen hab!« Sie war gar nicht beleidigt. 
»Vielleicht krieg ich dann die gleiche fanatische Trotzkirübe wie du. 
Ich gehe hier übrigens jeden Tag schwimmen, unten, in Žižkov, in 
die Olšanka. Komm doch mal mit. Sie haben Duschen, die entwe
der eiskalt sind, oder man verbrüht sich. Auf jeden Fall kommt im
mer Wasser raus.«

»Schau«, sagte ich, »es ist nicht einfach, darüber –«
»Ist es«, unterbrach sie mich, »weil du nicht in die Italská 

darfst? Ich lass dich rein, Karotte. Du darfst dort herumschnüf
feln und auch mal übernachten. Von mir erfahren die alten Idio
ten nichts!«

Ich stellte mich ans Fenster. Draußen war fast nichts zu sehen, 
nur das sterbende orange Licht einer dieser Prager Romantiklater
nen, die auf der Kleinseite an jedem zweiten Gebäude hingen. Das 
schmale zweistöckige Häuschen gegenüber war das letzte in der Ne
rudova, das sie noch nicht renoviert hatten. Es war grafitgrau, die ba
rocke Fassade hatte Löcher, die wie Wunden aussahen, und es bückte 
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sich ängstlich, als hoffte es, dass die neue Zeit an ihm vorüberginge. 
Wer war ich? Ein zu junger, alter Mann, der zu lange jeden und alles 
abgelehnt hatte, frivol, exzentrisch, pünktlich, immer gestresst, und 
das nicht nur, wenn die Kurve meiner Schilddrüsenwerte mal wieder 
an den Himalaja erinnerte. Ich hatte, bis auf Noah, niemanden auf 
der Welt, und Noah aus Noah-Land hatte ich auch nicht wirklich. 
Wenigstens konnte ich darauf zählen, dass er mir die Beerdigung auf 
dem Prager Jüdischen Friedhof bezahlen würde.

Ich drehte mich so schnell zu Serafina um, dass sie vor Schreck 
ihren schweren Wechslbergkopf zurückwarf.

»Hast du ein Valja-Trauma?«, sagte ich. »Ja oder nein?«
»Nein, ich hab kein Valja-Trauma. Ich hab eher eine Wowa-Wut.«
»Also ja.«
»Also nein! Wieso musst du das so genau wissen, Karotte?«
»Na gut«, sagte ich, »dann erzähl ich dir eben nicht, was passiert 

ist. Und warum ich so abgenommen habe.«
»Ja«, sagte sie, »ich hab ein Valja-Trauma: Ich werd nie wieder mit 

jemandem schlafen wollen, der sich für meinen Vater ausgibt – oder 
der mein Vater ist.« Und sie schnaufte wie Jimmy, mein alter Lieb
lingsbonobo von Hagenbeck.

Jetzt ging ich pinkeln und kam lange nicht zurück. Beim Pinkeln 
dachte ich zuerst, mach bloß keine Geräusche, dann dachte ich, 
ihre Geschichte ist noch schlimmer als deine.

»Ich bin angezeigt worden«, rief ich, während ich mir die Hände 
wusch, aus dem Bad. »Natürlich zu Unrecht. Aber ich komm da 
raus. Leider werd ich erpresst … Du hast dir vorhin gar nicht die 
Hände gewaschen, du Schwein!«

»Du – angezeigt? Hast du jemandem die Idee für ein Buch ge
stohlen?«

»Ja, wie immer. Aber im Gegensatz zu dir hab ich’s zu Ende ge
schrieben. Was macht übrigens dein Valja-Roman? Wie hieß er 
noch mal? Die bulimische Enkelin des Meisterspions?«

Wieder dieses Schnaufen.
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»Wusstest du«, sagte ich, »dass Wowa im gleichen Geschäft war 
wie Mel? Deckname Quido.«

»Jetzt sag schon.«
»Sexuelle Belästigung.«
»Wow.«
»Schwör, dass du niemandem etwas sagst!«
»Ich? Schwören? Das hat doch bei mir sowieso keinen Sinn.«
Ich fing an, sehr angestrengt nachzudenken. Seit Serafina in mei

nem Hotelzimmer war, hatte ich keinen einzigen interessanten Ge
danken gehabt. Mir fiel nur ganz kurz die Geschichte von Awi 
Blumenschwein ein, der als Sechsjähriger von einem Urologen Hor
monspritzen bekommen hatte, weil seine Eltern sein Schwänzchen zu 
klein fanden. Seitdem hatte der hässliche Hundertzwanzig-Kilo-Awi 
einen Dauerständer – und keine Probleme mit Frauen. »Sie sitzen im
mer auf mir und stöhnen, Awi, Awi, ich will hier nie wieder weg«, 
sagte Awi mit einem dreckigen Lächeln zu Noah und mir, als wir von 
ihm wissen wollten, warum es so viele waren. »Sie wollen Sicherheit, 
und was bietet ihnen mehr Sicherheit als ein Schmeckel, das aus ih
rem Pitschkale gar nicht mehr rausgeht?« Über diesen Schwachsinn 
hatte ich vorhin kurz nachgedacht, aber mir fiel dazu nichts ein, au
ßer: Und welche Spritzen hat Serafina nicht bekommen?

Eigentlich war immer nur die Saunasache in meinem Kopf – seit 
Oktober schon –, sie lief parallel zu allem andern. Manchmal ver
suchte ich zu meditieren, um mich abzulenken. Ich wusste nicht, wie 
man es machte, aber ich vermutete, dass man sich etwas vorstellen 
musste, so lange, bis sich die Seele von den Gedanken löste, bis es egal 
war, was die Fakten waren – oder so ähnlich. Also stellte ich mir, um 
nicht wieder an die schwarze kalte Lobby des Elstar Body Clubs den
ken zu müssen, jetzt die Zahnputzuhr vor, die Oritele in unserem ers
ten und einzigen guten Winter auf dem Weihnachtsmarkt in der So
phienstraße gekauft und, ohne zu fragen, zwischen mein Rasierzeug 
und meine Anti-Rosacea-Creme aufs Waschbecken gestellt hatte. Es 
war eine Sanduhr, die von einem Holzmännchen mit rotem Hut und 
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weiß gepunktetem Hemdchen gehalten wurde, und das Männchen 
sah so aus, als wisse es, dass es nie etwas anderes halten werde. Würde 
ich mich auch immer so einsam und allein an meinen Dudek klam
mern?, dachte ich plötzlich. Meditation misslungen.

Nachdem die Polizisten aufgeschrieben hatten, was ich zu sagen 
hatte, guckten sie mich wie zwei Roboter an. Wir standen am Tre
sen, neben dem Elstar-Eingang, und direkt gegenüber, auf einem 
langen Ledersofa, saß die geschockte, von mir misshandelte Madame 
und weinte in ihre metallicblaue Prada-Tasche. Der alte Polizjant – 
Schloimels Lieblingswort aus seiner Schwarzmarktzeit – hatte glasige 
graue Augen, in denen nicht einmal ein Hypnotiseur etwas hätte le
sen können. Die aufgemotzte Türkin dagegen war eindeutig böse 
auf mich. Sie glaubte mir kein Wort, und als sie vorhin mit Madame 
gesprochen und ihre Version notiert hatte, hörte ich, wie sie sagte: 
»Das ist natürlich so einer.« Jetzt betrachtete sie mich kalt und herab
lassend, und ich dachte, ein Glück, dass nicht 1915 ist und ich kein 
wehrloser alter Armenier bin. Ich senkte sicherheitshalber den Blick. 
Als ich wieder hochguckte, stand ein kleiner, schöner Rockstartyp 
in einer engen Jeans und einem engen schwarzen Jackett vor uns. 
»Ich will eine Aussage machen«, sagte er zu den beiden Polizjanten, 
»ich habe alles gesehen. Er ist unschuldig.« Das also war Claus die 
Canaille, der Erpresser, der mich vielleicht retten würde. Aber nur, 
wenn mein Verlag seinen Roman rausbringen würde. Und wenn in 
der Scheißsauna keine Kameras eingebaut waren.

»Schwöre«, wiederholte ich.
»Ich schwöre – bei deinem Leben«, sagte Serafina.
Und dann erzählte ich ihr alles – fast alles –, und beim Reden 

hörte ich mein Herz schlagen. Ich mag das, aber es passiert nicht 
sehr oft. Als mich Merav ein Jahr später am letzten Tag von Sukkot 
morgens um vier anrief, um mir zu sagen, Noah sei von den Dschan
dschawid entführt worden, klopfte es wie verrückt. Sie schrie, ich 
sei schuld, ich hätte ihn nicht ständig damit aufziehen sollen, dass 
er sich nicht in die Dritte Welt traue. Dritte Welt, dachte ich schlaf
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trunken, die gibt es doch gar nicht, hast du das nicht von Noah 
gelernt, du kleinwüchsige Heiratsschwindlerin? Dann schlug mein 
ertapptes trauriges Herz so laut, dass ich Meravs Gekreische kaum 
noch hörte.

»Bist du verrückt geworden?«, sagte Serafina, als ich mit meiner 
halb wahren Saunastory endlich fertig war.

»Sieh dich doch selbst an«, sagte ich. »48 und wohnt immer noch 
bei der Mama.«

»Wie kann dir so was passieren, Kleiner? Warum passt du nicht 
auf?« Sie guckte mich so böse an wie früher, wenn sie in einem 
Buch, das ich las, ein Lesezeichen entdeckte. Lesezeichen hatte sie 
mir aber verboten, ich sollte mir merken, auf welcher Seite ich ge-
rade war. »Und du hast dich wirklich nicht angefasst?«

»Ich?«
»Du.«
»Nein.« Ich versuchte, so empört wie möglich zu klingen. »Was 

bin ich – so dumm wie Rabbi Balaban?« Der war, das wusste sie be
stimmt noch, mein Lieblingssynonym für Idiotie. Der Dummkopf 
hatte es geschafft, das erste Mal nicht länger als zwei Jahre in Ham
burg Rabbiner zu sein, und kaum war er weg, hassten ihn alle – na 
ja, fast alle – noch mehr. Er flog aber nicht wegen seiner saftlosen, 
immer leicht antizionistischen Predigten raus, die er an Neujahr 
mit einem lauten, selbst verfassten, paranoiden Gebet für den deut
schen Präsidenten beendete. Das hätten ihm die kalten Hambur
ger Juden bis zum Ende der Welt durchgehen lassen. Nein, Balaban 
hatte im Religionsunterricht den angehenden Bat-Mizwa-Mädchen 
etwas zu genau die Geschichte von Lot und seinen Töchtern er
zählt und dabei die Hände etwas zu tief in seine Hose gesteckt. »Lot 
wurde von Hanna und Miriam betrunken gemacht und ins Bett
chen gezerrt, was, meine lieben Majdelach, könnt ihr von ihnen ler
nen?« So ungefähr fing der Große Hamburger Sexskandal an. Aber 
dazu später mehr – viel mehr.

Serafina sagte lange nichts. Die Tränensäcke unter ihren Augen 
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wurden größer, die schwarzen, leicht fettigen Haare kräuselten sich 
wie tropische Schlingpflanzen, die man im Zeitraffer filmt. Woran 
dachte sie? Auch sie hatte bei Balaban für ihre Bar-Mizwa gelernt, 
und von ihr hatte man über ihn immer nur Gutes gehört. »Der 
Rabbi«, sagte sie, wenn sie am Sonntag vom Thorastudium nach 
Hause kam, »kann so schön von Gott erzählen, und wir lachen im
mer sehr viel.« Am Ende war aber nur sie es, die er durchfallen 
ließ, obwohl das überhaupt nicht ging. Hatte sie sich als einziges 
Majdele gegen seine Auslegung der Lot-Geschichte gewehrt? Wohl 
kaum, lieber hätte sie sie mit ihm nachgespielt. Dass ich ihn jetzt er
wähnte, war natürlich eine Riesengemeinheit. Denn sie wusste, dass 
ich wusste, dass Balaban im Serafina-Land zwischen all den jungen 
Nazis nackt von der Decke hing.

Wie sie mich gerade verabscheute! Ihr Schweigen steigerte sich, 
es war traurig, ekelhaft, extrovertiert, doch bevor sie sich vor Wut 
auf mich werfen konnte – wie früher in Prag, im Hausflur, wo sie 
mich immer am liebsten verprügelte, weil es dort keiner mitbe
kam –, klopfte es an der Hotelzimmertür, dreimal lang, dreimal 
kurz. Ich stand scheinbar gelangweilt auf, ging, seltsam schleppend 
wie jemand, der nicht gestört werden will, zur Tür, machte sie einen 
Spaltbreit auf, und als ich dort Julča stehen sah – mit spitzem rotem 
Mund, mit ihren kleinen, spitzen Brüsten und einem Gesichtsaus
druck voller proletarischer Selbstachtung –, sagte ich leise: »Warte 
in der Lobby. Und komm in fünf Minuten wieder zurück.«

»Wer war das?«, sagte Serafina.
»Der Hoteljunge. Unten wartet das kleine Arschloch Rashna

wala Pranjabba. Ich glaube, Noah und ich kriegen die Buddhasta
tue endlich los.«

»Was für eine Buddhastatue?«
Ich antwortete nicht.
»Was für eine verdammte Buddhastatue?!«
»Fett, dick, nackt. Sie hat sogar Brüste, stell dir vor, und sie würde 

trotzdem nie eine Diät machen wollen.«
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6
Eine Frage an den Psychologischen Weltkongress

Noah hatte ich von Madames Anzeige nichts erzählt. Er hätte so
fort gewusst, dass ich lüge, wenn er nur die halbe Wahrheit gehört 
hätte – und für die ganze Wahrheit war ich noch nicht bereit, auch 
nicht bei ihm. Später kam die Geschichte mit den Dschandschawid 
und dem Entführungsvideo, und jedes Mal, wenn ich dachte, der 
kleine Noah werde von den großen Rädern der Weltgeschichte zer
malmt, dachte ich auch, ich hätte ihm sagen sollen, dass ich noch 
perverser bin als er, das hätte ihn – eine Woche, einen Tag, eine 
Stunde vor seiner bevorstehenden Enthauptung – garantiert auf an
dere Gedanken gebracht.

Ich hatte mir oft vorgestellt, wie Noah zum Schluss, angebunden 
wie ein Hund, auf dem kalten, staubigen Boden von Schamal Dar
fur neben dem Zelt seiner Entführer lag. Es war natürlich Nacht, 
aber es wurde langsam wieder hell, der Himmel über der Nubischen 
Wüste war unten schon goldgelb wie ein Heiligenschein, oben aber 
noch tintenblau. Noahle drehte sich seit Stunden unruhig hin und 
her, so als liege Merav neben ihm und wolle endlich mal wieder be
stiegen werden. Er war wütend auf Gerry, Tal und Jeff, weil sie ab
gehauen waren, ohne ihn mit seinem eigenen Geld freizukaufen. 
Er war traurig, weil er nie wieder mit mir nach Punta del Giorno 
zum Schreiben fahren würde. Er vermisste seine beiden Töchter, die 
meistens nicht mit ihm redeten, so peinlich fanden sie seinen deut
schen Akzent in ihrem Hebräisch und seinen unterlegenen, stieren
den Blick. Und er fragte sich, ob ich ihn – aka Itai Korenzecher – 
nach seinem Tod in der neuen Version meines Shylock-Buchs noch 
lächerlicher aussehen lassen würde als davor. Aber vor allem hatte 
er, der Internet-Exhibitionist, natürlich Lampenfieber. Ich sollte 
schlafen, endlich schlafen, dachte er bestimmt, das ist das Wich
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tigste, sonst bin ich morgen den ganzen Tag kaputt, und das geht 
auf keinen Fall, ich muss doch eine gute Figur machen, wenn sie 
mir vor laufender Webkamera langsam den Schädel absägen! Zur 
Ablenkung spielte er sich im Kopf immer wieder ein paar seiner 
privaten Sexvideos vor: er unter Ethel. Er unter Guinevere. Er un
ter Malgorzata, der polnischen Variante des Yeti, nachdem sie ihn 
zuerst in der vollen Badewanne unters Wasser gedrückt hatte. Wei
tere Variante: er mit Nataschale Rubinstein im Gespräch über C. G. 
Jungs inspirierende Therapiemethoden (das sie nie geführt hatten). 
Aber leider eben nicht: Ich mit meinem Sechzig-bis-siebzig-Grad-
Dingeling in der Hand, während eine nackte, nasse, schwitzende 
Deutsche vor mir ihren riesigen weißen Arsch schüttelte.

Noahs sexuelle Erziehung war anders verlaufen als meine. Ich 
hatte gar keine, denn Mamascha und Papascha und erst recht Sera
fina taten meist so, als hätte ich nichts zwischen den Beinen. Noah 
dagegen durfte alles, solange Schloimel, Frau Forlani und die ein
beinige Thekla wussten, was er machte. Das erste Mal ging er ins 
Eroscenter in der Herbertstraße mit seinem Vater. Schloimel spa
zierte mit ihm, als wären sie im Prado, systematisch von Tür zu Tür, 
von Stockwerk zu Stockwerk, er zog mit einem leisen Schlurfen sei
nen behinderten, verwachsenen Fuß nach und erklärte Noah, wel
ches Mädchen wie sei. »Die da kann sich so bewegen, dass du nicht 
zu schnell fertig bist. Die dort kann schön lachen. Und diese hier 
kann mit ihrer Pitschkale Die kleine Nachtmusik pfeifen.« Als sie 
vor einer kleinen traurigen Jamaikanerin stehen blieben, die nur 
einen zerfetzten türkisen Slip trug und mit etwas spielte, das wie 
ein Dudek aus Plastik aussah, flüsterte Schloimel: »Das probierst 
du erst später. Aber ich kann dir jetzt schon sagen, Jingele, es gibt 
Schlimmeres, als sich für einen Hunderter die Prostata massieren 
zu lassen.«

Noah – zwei Tage vorher sechzehn geworden – nickte gelang
weilt. Er hatte längst andere sexuelle Pläne. »Schloimel, ist Prostata 
nicht etwas, woran man eigentlich stirbt?«, sagte er müde.
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Schloimel schüttelte weise lächelnd den Kopf. Er hatte schon ei
niges hinter sich. In Buczacz wurde er Judenältester, weil sein ei
gener Vater ihm den Vortritt gelassen hatte, und als Fejge Forlani 
an seiner Stelle den Zug nach Belzec bestieg, kam er nicht zum 
Winken, so traurig machte ihn das. Das war das erste Mal, dass 
Holy Schloimel nicht starb. Insgesamt hatte er sieben Mal Glück 
gehabt, meistens, weil Gott einen anderen für ihn opferte, und ob
wohl Schloimel aus Protest seit dem 1. September 1939 nicht mehr 
betete, gab ihm das zu denken. Das letzte Leben bekam er nach 
dem Krieg geschenkt, bei einer Schießerei im Cheschbon in Mün
chen, dem einzigen Pastrami-Laden Deutschlands (es ging um den 
Bebauungsplan für das Hamburger Messegelände). Und woran 
starb Schloimel, der Pate vom Klosterstern, als er wirklich starb? An 
Prostatakrebs natürlich, und erst in diesem ergreifenden Augenblick 
wandte er sich endlich an Gott – aber es war zu spät.

Dass es ausgerechnet so kommen würde, wusste der weise lä
chelnde Schloimel nicht, als er Noah in der Herbertstraße in die 
Geheimnisse der Liebe einführte. Dafür wusste der kleine Noah ge
nau, was er nicht wollte: sich einen Plastikdildo in den Tuches ram
men zu lassen. Er stieß seinen Vater ungeduldig in die Seite, damit 
sie schneller weitergingen, und das erinnerte Schloimel daran, wie 
er seinen eigenen Vater genauso in die Seite gestoßen hatte, als der 
ihn das erste Mal in Buczacz in den Cheder brachte, wo es noch 
schrecklicher war, als er erwartet hatte. Inzwischen waren die beiden 
im obersten Stockwerk, bei den Osteuropäerinnen. Sie gingen wie
der langsamer, sicherer, interessierter, und plötzlich stand in der Tür 
eines mit Wrestlingplakaten, Madonnenbildchen und Plastikblu
men geschmückten Zimmers Noahs letztes polnisches Kindermäd
chen. Du böse, böse Frau, dachte Noah, bist du es wirklich? Sie war 
gut in Form. Ihre Arme waren noch immer dick wie Nudelhölzer, 
und sie stand auf zwei strammen muskulösen Pferdebeinen. Ohne 
sich nach seinem Vater umzusehen, machte Noah einen Schritt auf 
sie zu, blieb stehen und sagte schnell atmend: »Wie viel?« Sie sagte: 
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»Für das, was du willst, moje kochanie, zweihundert, und denk 
nicht, dass du Rabatt bekommst, du kleine, verwöhnte, jüdische 
Bisamratte!« Und schon hatte Noah einen kräftigen Halben und 
verschwand mit ihr hinter der sich langsam schließenden Tür.

Schloimel blieb im Gang stehen, und als Noah eine halbe Stunde 
später wieder rauskam, sagte er: »War das nicht unsere Malgorzata, 
mein Kleiner? Die mochtest du doch früher auch schon so gern.«

»Nein, Papi«, sagte Noah. Er hatte immer noch den verdreh
ten, seligen Blick einer Comicfigur, die gerade einen Schlag auf den 
Kopf bekommen hat. »Ich hatte meistens schreckliche Angst vor 
ihr.«

»Meistens? Und wann nicht?«
»Wenn ich nicht allein mit ihr war.«
»Aber Noahle, du warst doch nie allein mit ihr. Es lief doch im

mer die Kamera.«
»Was?«
»Das wusstest du nicht? Das haben wir dir nie gesagt?«
Also doch, dachte Noah, also hab ich’s mir doch nicht eingebil

det! Verdammt, verdammt, verdammt! Sie haben mich wirklich ge
filmt, von morgens bis abends, jahrein, jahraus, und jetzt ist meine 
ganze Jugend für immer gespeichert, meine ganze durchonanierte 
Loserjugend. Haben sie mir vielleicht auch noch absichtlich mor
gens kein Ritalin in die Cornflakes gekippt? »W-w-was für eine Ka
mera, Schloimel?!«

»Die erste Sony mit Nachtsichtfunktion und automatischem 
Zoom«, sagte Schloimel stolz. »Als ich sie in der Firma einbauen ließ, 
sagte ich zu deiner Mutter, es wäre gut, wenn wir ab und zu auch auf 
dich ein Auge werfen könnten. Also kam eine zweite Videoanlage in 
die Wohnung. Hätten wir’s nicht tun sollen, Pupkale? Für wen hältst 
du uns, für gojische Rabeneltern?« Er kniff Noah in die Wange, dann 
sich selbst. »In der Mischna steht: Wer im Geschäft sitzt und die Pa
piere besieht, ist nicht bei seinen Kindern. Und wer bei den Kindern 
ist, besieht nicht die Papiere. Aber nicht, weil es nicht erlaubt wäre, 
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sondern weil der Weg zwischen beiden Handlungen weit ist. Rabbi 
Schimon sagt: ›Dieses Problem sollte man lösen‹.«

»Spinnst du, Papi?«
»Hab ich dir eigentlich jemals erzählt, dass dein Opa Fejge auch 

so ein Luftmensch war wie du?«

Und jetzt zu etwas ganz anderem: Ich hätte Claus, der Canaille, 
gleich sagen sollen, dass ich kein Interesse an seiner Falschaussage 
habe, dann wäre sowieso alles anders gekommen. Ich wäre dann 
nicht Silvester 2005 nach Prag gefahren, um die Saunasache zu ver
gessen, weil ich längst mein Urteil kassiert hätte. Noah wäre nicht 
allein nach Berlin geflogen, er hätte nicht Ethel Urmacher wieder
getroffen, und er hätte nicht mit Tal und Gerry das zweite Goeb
bels-Video gedreht und ihnen Schloimels hart ergaunertes Geld 
versprochen – und sie hätten nicht nach diesem schrecklichen Streit 
in meiner brennenden Wohnung beschlossen, ihn doch in den Su
dan mitzunehmen. Was den Steinbock-Dickkopf Noah überhaupt 
erst auf den Darfur-Ausflug so scharf machte.

Claus rief mich noch am Abend meines Elstar-Ausrutschers an. 
»Hallo«, sagte er mit einer hohen, weinerlichen Stimme, die mir 
wie eine lange traurige Lilie in einer zerbrechlichen Glasvase vor
kam, »hier ist der Claus, Sie erinnern sich, Herr Karubiner?« Ich er
innerte mich. Ich saß – wie immer, wenn ich mir das Ende von al
lem herbeiwünschte – auf dem Küchentisch und schaute düster aus 
dem Fenster. Seit ich aus dem Fitnessclub nach Hause gekommen 
war, konnte ich mich vor Angst fast nicht mehr bewegen. Das Tele
fonat hatte ich nur deshalb angenommen, weil das große, alte No-
kia in meiner Hosentasche direkt neben meinem Dudek vibrierte, 
und von Erektionen hatte ich an diesem Tag genug. 

»Ich weiß, wer Sie sind, lieber Herr Karubiner«, sagte Claus leise – 
sehr leise –, »ich kenne Sie, seit ich siebzehn bin. Am besten hat mir 
Ihr letztes Buch gefallen, Die Rubiners. Ich fand es unfair und antise
mitisch, was im Fernsehen darüber gesagt wurde. Sagen Sie, bitte«, – 
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er hustete nervös –, »ist es sehr schwer, wie sagt man, im Licht … 
im, im … jetzt helfen Sie mir doch mal!« Langsam gefiel mir das Te
lefonat, und auch meine Lähmung löste sich. »Im Licht der Öffent
lichkeit zu stehen?«, ergänzte ich. »Genau! Genau das meine ich. Sie 
sind wirklich ein Mann des Wortes. Und? Ja oder nein?« Ich dachte 
über die Frage ernsthaft nach: So berühmt, wie er sich das vorstellte, 
war ich gar nicht, mich kannten eigentlich nur die Leute, die ich in 
meinen Büchern beleidigt hatte. Und weil ich meistens über mei
nen Vater und seine großen und kleinen Schweinereien schrieb, war 
er wahrscheinlich der einzige Leser, der mich ernst nahm. Trotzdem 
hätte der StB-Mann Wowa Karubiner, Deckname »Quido«, na
türlich nie etwas dazu gesagt. »Sie«, sagte Claus, die Canaille, ge
dehnt – sehr gedehnt –, »haben bestimmt keine Lust, im Licht der 
Öffentlichkeit zu stehen, wenn es nicht gerade darum geht, auf die 
Bestsellerliste zu kommen.« – Pause – »Sie Arschloch!« 

Nein, ich hatte mich nicht verhört. »Jedenfalls« – Claus fing wie
der an zu husten, so leise, dass es wie Weinen klang – »ich hab auch 
was zu Papier gebracht, einen kleinen Familienroman. Vorne steht 
ein Motto von Ihnen, Sie Spanner, ich weiß aber nicht, ob ich das 
nach den Ereignissen von heute stehen lassen kann, ein Satz aus … 
aus … na los, jetzt raten Sie schon!« »Aus den Rubiners?« »Genau. 
›Eine Familie ist nichts anderes als ein Schtetl vor dem Pogrom‹«, 
zitierte er mich langsam und besserwisserisch. »Das hab ich wirk
lich geschrieben?« »Hören Sie auf, Sie eingebildeter Scheißer! Ra
ten Sie lieber, wie der Roman heißt.« »Die Meiers? Die Müllers?« »So 
ähnlich. Aber natürlich viel besser: Die Litze der Hammerbachs!« Er 
sagte kurz nichts, und ich dachte – nachdem ich mich gefragt hatte, 
was eine Litze ist – mit einem angenehmen Grausen: Vielleicht wa
ren ja tatsächlich in der Sauna Kameras, die jede meiner eleganten 
Wichsbewegungen aufgenommen haben, und darum wird er so
wieso nichts von mir verlangen können. Dann merkte ich, wie die 
Lähmung wiederkam. »Und jetzt wollen wir doch mal sehen«, sagte 
er, »ob Ihr Verlag Lust hat, mein Buch zu veröffentlichen.« »Sonst?« 
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»Sonst werde ich leider die Aussage zurückziehen müssen. Sonst 
werde ich sagen müssen, tut mir leid, Herr Staatsanwalt, die Frau 
hat zwar wirklich den halben Nachmittag lang die Sauna mit dem 
Crazy Horse verwechselt, um uns Männer zu provozieren – aber 
der berühmte Herr Schriftsteller hat sich trotzdem an sein Ding ge
fasst. Ist mir bei genauerem Nachdenken wieder eingefallen.« Ohne 
zu zögern, sagte ich, er solle mir sofort das Manuskript seines klei
nen Familienromans schicken, ich diktierte ihm meine Adresse und 
legte auf.

Kaum hatte ich an die Kameras gedacht, war ich natürlich ver
loren. Mir fiel sofort Noah mit seinem Verfolgungswahn ein. Jetzt 
hatte ich das gleiche Problem wie er. Früher hatte ich mich immer 
über ihn lustig gemacht. Ich dachte, wer von Überwachungskameras 
redet, ist nicht ganz das, was man einen normalen Menschen nennt, 
aber er ist mein Bruder und ich liebe ihn. Noahle – eindeutig sensa
tionslüstern, schwärmerisch, oft bis zur Depression nachdenklich – 
hatte die Symptome eines Paranoiden gehabt, nur leider zu Recht. 
Das war sehr interessant. Seine Eltern hatten ihn observiert, er spürte 
es, und dass er das eines Tages in der Herbertstraße herausgefunden 
hatte, schaffte die Sache auch nicht mehr aus der Welt. 

Und was spürte ich, wenn ich an die Elstar-Sauna dachte? Nichts 
Metaphysisches, eher eine kindliche Beklemmung, eine Art theat
ralische Todesangst. Und plötzlich hatte ich auch noch andere Fra
gen an den Psychologischen Weltkongress: Werden wir von unserer 
Umgebung zu dem gemacht, was wir vorher nicht waren? Bilden 
wir uns den Horror niemals bloß ein? Leben wir in einer Welt, die 
wir überhaupt nicht kennen? Dreimal ja, lautete meine Antwort – 
und ab sofort ging ein anderer Soli jeden Morgen zum Briefkas
ten. Ein Soli, der nicht mehr daran glaubte, dass alles logisch er
klärbar sei und in the long run gerecht, ein Soli, der fest damit 
rechnete, dass der Staatsanwalt ihm bald schreiben würde: »Sehr 
geehrter Herr Karubiner, im Verfahren gegen Sie wegen Exhibitio
nismus sind neue Erkenntnisse aufgetaucht, Sie haben die Möglich
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keit, Ihre Aussage noch zu ändern, aber so viel sei jetzt schon gesagt: 
Wir haben alles auf Film, Sie jüdisches Dreckschwein!«

Der Brief, vor dem ich solche Angst hatte, kam aber nicht. Jeden 
Morgen rannte ich im Pyjama drei Stockwerke runter, zählte flüs
ternd bis zehn und öffnete den Briefkasten. Nichts, keine Post vom 
Gericht, kein Erschießungsbefehl, kein Deportationsbeschluss. 
Den Rest des Tages verbrachte ich in einer manischen, ausgelasse
nen Stimmung, und die Furcht, als öffentlich aktiver Perverser so 
berühmt zu werden, wie ich es als halb bekannter Schriftsteller nie 
sein würde, kam erst am nächsten Morgen wieder, zwischen vier 
und fünf. So wurden die Nächte immer kürzer und schwärzer. Ich 
versuchte Tavor, übertriebene Onanie, Prousts Auf der Suche nach 
der verlorenen Zeit. Vergeblich. Die letzte Chance, alles zu verges
sen, war darum Prag gewesen. So gesehen hatte Serafina recht. Prag 
war eine jugendliche Fantasie, die ich als Jugendlicher natürlich nie 
gehabt hätte. Andere Gedanken, andere Sprache, keine feste Ad
resse, hoffte ich. Aber leider war auch das keine so gute Idee. Denn 
in Prag lauerte die fette Serafina, dieser Horrorfilm auf zwei Bei
nen, immer bereit, anzugreifen und sich zu verteidigen. Was dort 
schließlich Anfang Januar 2006 passieren sollte, hatte ich schon 
mal so ähnlich geträumt. Im Traum war meine Halbschwester aber 
nicht in der Italská über mich hergefallen, sondern in einem Ge
büsch im Innocentiapark.

Und noch eine Frage an den Psychologischen Weltkongress: 
Wenn Holy Schloimel und Frau Forlani jahrelang auf dem Moni
tor ihrer Überwachungsanlage sahen, dass Noah von Malgorzata 
und den anderen Kindermädchen geschlagen wurde – warum grif
fen sie nicht ein? Weil sich mein Noahle diese Geschichte ausge
dacht hatte? Nein, viel zu kompliziert. Die Forlanis waren eben 
auch nicht besser als die Karubiners. Sie waren feige, moralisierend, 
brutal wie jeder Jude, der erst mit einem Bein das Getto verlassen 
hat. Und vielleicht verband Noah und mich das viel mehr als unsere 
ewige melancholische Buczaczer Geilheit.
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7
Der falsche Buddha

Der Buddha, der mich reich machen sollte, sah aus wie Chrusch
tschow – wie ein nackter Chruschtschow mit Lendenschurz und 
Piercing, aber ohne Arme. Er war wunderschön. Ich hätte ihn am 
liebsten behalten, doch ich hatte zu viel in ihn investiert. Außerdem 
war er tausend Kilo schwer, und mein Haus in der Swinemünder war 
das letzte in der Gegend, das noch nicht renoviert worden war. Es 
war klapprig, hellhörig, eine statische Katastrophe. Wir hatten eine 
undichte Eingangstür, die Fensterrahmen waren aus nikotingelbem 
DDR-Kunststoff, und bei jedem Schritt, den man machte, knarrten 
die Dielen lebensgefährlich. Ich lud nie mehr als zwei Leute gleich
zeitig zu mir ein, weil ich Angst hatte, wir könnten durchbrechen 
und bei dem alten Marxismus-Leninismus-Professor unter mir im 
Bett landen. Der tonnenschwere Buddha – frühe Mahayana-Peri
ode und aus hellrot schimmerndem Sandstein – wäre bis in den 
Keller durchgerauscht.

Das mit dem Buddha war Noahs Idee gewesen. Er wollte, dass 
auch ich endlich mal ein Geschäft machte. »Du gehst mit zehn Pro
zent rein«, sagte er, »bekommst aber fünfzig.« Noah fand mich, 
glaube ich, schon immer auf eine unjüdische Art ahnungslos. Das 
war unlogisch – aber ganz falsch war es nicht. Ich liebte und ver
stand das Einsteinhafte, Alchemistische, Metaphysische an der Idee, 
Dinge, die nichts oder wenig gekostet hatten, für viel Geld zu ver
kaufen, und ich versuchte nicht nur auf dem Mauerpark-Flohmarkt, 
den ich jeden Sonntag nach Judaika und alten französischen Por
no-Postkarten absuchte, erbittert zu handeln. Die Dries-Höschen 
und den Rest meiner Garderobe – Margiela, Dior und immer wie
der Dries – kaufte ich meistens für den halben Preis im Schlussver
kauf. Und ich schaffte es, fast jedes mir angebotene Honorar durch 
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penetrantes Nachfragen mindestens zu verdoppeln, und wenn ich 
es nicht schaffte, hatte ich später beim Schreiben eine kleine De
pression. Aber hatte ich jemals mein Geld anders als eine alte Frau 
angelegt, nach dem Prinzip »Sparbuch, Berliner Angestelltenbank, 
1,5 Prozent Dividende im Jahr«? Natürlich nicht. Denn Risiko inte
ressierte mich nicht. Und es war sehr riskant, Geschäfte zu machen! 
Ich musste bloß an Wowas Vater denken, meinen Großvater, den ich 
als Kind so aufrichtig geliebt hatte wie niemanden sonst in der Fami
lie, an Djeduschka Karubiner, der in den Sechzigerjahren in Bresch
news Russland gehenkt wurde, weil er die vielen Dollars, die er nicht 
ganz legal mit einem größeren Posten Penizillin gemacht hatte, aus
gerechnet Wowa anvertraut hatte. Aber dieser Teil der Karubiner-
Saga kommt noch. Babuschka Karubiner war schon vierzig Jahre 
vorher draufgegangen, bei der Aktion »Gurken aus Kapustowo«.

Noah wollte trotzdem unbedingt einen besseren Juden aus mir 
machen. Einmal sollte ich mich mit ihm an einem New Yorker 
Fernsehsender beteiligen, auf dem tagsüber Gespräche mit und 
über Jeshajahu Leibowitz laufen würden und nachts in Endlos
schleife die israelische Nationalhymne. Aber die Sache war am Ende 
sogar Noahle ein wenig zu wolkig und zu riskant. Als er dann in 
der Cantina bei einem von Merav organisierten Anti-Phimose-Din
ner im Herbst oder Winter 2000 das kleine Arschloch Rashnawala 
Pranjabba kennenlernte, der ihm nach zehn Minuten eine Beteili
gung an dem Chruschtschow-Buddha anbot, war Noah sofort klar, 
dass ich mitmachen musste, denn ein so gutes und einfaches Ge
schäft erwischte man nicht jeden Tag. Gleichzeitig beschloss er, dass 
der kleine hübsche schnurrbärtige Rashnawala für ein paar Scheine 
Merav ficken sollte.

Rashnawala hieß eigentlich Rami Bar-On. Er war aus Petach 
Tikwa und hatte 1988/89 im Libanon mit einer Spezialeinheit 
Hisbollah-Raketenbauern und zufällig vorbeiziehenden Schafhir
ten leise und unsichtbar wie ein Geist die Kehlen durchgeschnit
ten. Danach hatte er zehn Jahre lang im Trapeang-Chhuk-Tempel 
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im Nordosten Kambodschas seine angeschlagenen Sajeret-Mat
kal-Nerven kuriert, meditierend und immer ein anderes Lou-
Harper-Lied im Herzen. Als er wieder weg war, fehlten in und um 
Angkor Wat ein paar besonders hübsche Schivas, Lingas, Nagas 
und schmerzhaft seltene Wandreliefs. Das alles erzählte er Noah 
in der Cantina nicht. Er sagte nur, er sei Kunst- und Antiquitä
tenhändler mit Sitz überall, und wir könnten über ihn einen sehr 
gut gelaunten Buddha aus der Zeit von König Jayavarman V. kau
fen, der Buddha hätte – angeblich – seit den Dreißigerjahren in 
Genf, im Atrium einer großen weißen Villa, gestanden, als Haupt- 
und Prachtstück einer Khmer-Kunst-Sammlung des zweitgrößten 
Schweizer Lebensmittelhändlers. »Migros oder Magros?«, witzelte 
Noah. Aber Rashnawala erwiderte bloß trocken: »Also was? Willst 
du mir zusammen mit deinem Schriftsteller-Freund zweihundert
tausend Dollar vorstrecken? So viel soll der freundliche Fettklops 
kosten. Damit bezahl ich ihn, hol ich ihn aus der Schweiz raus, 
bring ihn in einer Kiste mit doppeltem Boden nach London, und 
wenn ich ihn dort für, sagen wir, eine halbe Million Dollar ver
kaufe, krieg ich dreißig Prozent vom Gewinn. Also ungefähr hun
derttausend. Korrekt?« 

Noah runzelte – so wie früher Schloimel vor einem Vertrags
abschluss – angewidert und gierig die Stirn. Er sagte: »Siehst du 
die kurzbeinige, scharfe Schwarzhaarige dahinten an der Bar?« 
Rashnawala drehte sich um. »Meinst du die Kleine in den Prada-
Schuhen, die auch ohne diese vielen Haare im Gesicht wie ein Äff
chen aussehen würde?« »Genau die«, sagte Noah. »Also pass auf: 
Hunderttausend liegen zwar nicht auf der Straße, wie mein Tate 
sagen würde, aber für dich ist sogar n-n-noch m-m-mehr drin. 
Wenn du mit dem Äffchen, mit dem ich übrigens zwei extrem 
süße Töchter habe, eine Affäre anfängst, kriegst du fünfundzwan
zigtausend dazu. Solltet ihr euch ineinander verlieben, noch mal 
so viel. Und wenn sie mich deinetwegen verlässt, gehört dir mein 
ganzer Buddhagewinn. »Mann, Mann, Mann«, sagte Rashnawala, 
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»was hast du bloß gegen sie! Redet sie zu viel? Oder zu wenig? 
Oder musst du beim Sex immer das Licht ausmachen?« »Geht 
dich das was an, du kleiner beschissener Hehler?«, sagte Noah 
wieder mit dem vom seligen Schloimel geliehenen Leck-mich-
Ton. Aber dann fiel ihm ein, dass er keinen einzigen vernünftigen 
Grund dafür nennen konnte, weshalb er Merav loswerden wollte, 
bis auf ihre lächerlichen hundertzweiundfünfzig Zentimeter na
türlich – aber das allein konnte es doch nicht sein. »D-d-das geht 
dich überhaupt nichts an«, wiederholte er stotternd.

Da Rashnawala den Buddha eigenhändig im Trapeang-Chhuk-
Tempel nachts vom Sockel gesägt, auf einen Laster gehievt und 
über die Grenze nach Thailand gefahren hatte, war sein Hauptge
schäft schon gemacht, als Noah ihm drei Wochen später – nach
dem wir tagelang ein paar sehr elegant ausgeleuchtete Fotos vom 
Chruschtschow-Buddha auf den Bildschirmen unserer Computer 
angestarrt hatten – unser Geld übergab. Zweihunderttausend wa
ren ein plausibler Gewinn, aber Rashnawala wollte den Buddha 
tatsächlich verkaufen. Darum sagte er jedes Mal, wenn Noah ihn 
anrief und fragte, was los sei: »Er ist wirklich … wirklich fantas
tisch. Ich krieg ihn bestimmt bald los.« »Ist er noch in Genf?« »Ja, 
es geht ihm wirklich … wirklich sehr gut.« »Wo ist er?« »Er steht ge
rade in Hamburg bei Darius Mann – den kennst du doch, oder? – 
im Atelier. Zu ihm kommen nur die Superreichen und Eins-a-
Sammler mit Appetit. Das mit dem Buddha geht jetzt bestimmt 
tschik-tschak.« »Was für ein Darius?« »Der Maler – der deutsche 
Lucien Freud.« »Nie gehört.« »Ihr könntet eigentlich auch mal von 
ihm was kaufen. Die Martin-Bormann-Serie ist nicht schlecht.« 
»Ich dachte, du wolltest den Buddha nach London schaffen, und 
von Sotheby’s hast du auch was gesagt.« »Und dann, du Scheiß
kopf? Glaubst du, ich hab Lust auf Scotland Yard und Knast?« 
»Hast du uns reingelegt, Rami?« »Was?« »D-d-du wusstest von An
fang an, dass man das Scheißding nicht los wird, gib’s zu!« »Hallo, 
hallo – ich hör dich nicht. Hallo?« Es machte klack, und danach 
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ging Rami Bar-On alias Rashnawala Pranjabba drei Monate nicht 
mehr ans Telefon.

Kleiner, dummer Noah. Hatte er das von seinem Vater gelernt? 
Hätte der große Schloimel Forlani vielleicht etwas gekauft, das ge
klaut war? Absolut möglich. Aber er hätte sich die Ware vorher ge
nau angesehen (Fotos hätten ihm niemals gereicht) und danach noch 
genauer überlegt, wer sie ihm abnehmen würde. Es gab zum Beispiel 
die Geschichte mit der goldenen Jaeger-LeCoultre, die Schloimels 
Freund Gabor Krickelbaum bis zum Schluss im Getto von Buczacz 
trug, obwohl er nichts mehr zum Essen hatte und sich statt Schuhen 
Lumpen um die Füße wickelte. Bevor er – dünn und hässlich wie eine 
Vogelscheuche – in Zeitlupe auf dem Bürgersteig der Gymnasiums
straße niedersank und starb, ging er zu Schloimel ins Judenratbüro. 
Er zog zitternd, lächelnd, nach Luft schnappend die Jaeger-LeCoultre 
vom Handgelenk und sagte: »Wenn alles vorbei ist, gibst du sie mei
ner Mama. Sie lebt in Queens in Amerika. Versprichst du mir das?« 

Als Schloimel 1958 nach New York flog – es ging um sein erstes 
Hotel im Ausland –, hatte er Gabor Krickelbaums Uhr natürlich da
bei. Er fand die alte Frau Krickelbaum im Telefonbuch, fuhr für zehn 
Cent mit der U-Bahn zu ihr nach Queens, und nachdem sie sich aus
geweint hatte, sagte er: »Gabor hat mir gesagt, die wollen sie bestimmt 
haben!« Er hielt die Uhr in der geschlossenen Hand, dann öffnete er 
die Hand und schloss sie wieder und sagte: »Wissen Sie, wie oft ich 
die im Getto gegen was Anständiges zum Essen hätte tauschen kön
nen?« Die alte Frau Krickelbaum stand langsam auf, schleppte sich 
zu ihrem Küchenschrank, holte aus einer Mehldose ein paar Hun
dertdollarscheine, gab sie ihm, nahm dafür die Uhr und krächzte: 
»Und jetzt raus hier, du Ganef! Warum haben sie nicht dich umge
bracht?!« Schloimel hatte diese Geschichte Noah oft erzählt. Sehr oft. 
»Weißt du, warum ich dir das erzähle, Putzkale?«, sagte er zu ihm. 
»Komm mir jetzt nicht wieder mir Rabbi Schimon, Papa, bitte!« »Wo
her wusstest du das?«, sagte Schloimel lachend, »Rabbi Schimon sagt: 
›Im Zweifel sei klüger als die Zeit, in der du lebst.‹«
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Im Winter 2003 – nach Oritele waren nun auch Mamascha und 
Serafina aus meinem Leben verschwunden – rief mich Noahle aus 
seiner Tel Aviver Ausweichwohnung in der Zlatopolsky an und sagte 
ohne Einleitung, ohne Begrüßung, ohne Geschmuse: »Ich glaube, 
mein lieber Karubiner, wir haben Scheiße gebaut.« Ich saß gerade in 
der Swinemünder über Wowas StB-Akten, die ich mir im Sommer 
aus dem Internet runtergeladen hatte, und hatte mehr Spaß als bei 
der Lektüre eines französischen Existenzialistenromans. Jedes Ge
spräch mit Kostja Kostos stand dort, Wort für Wort, und ich rannte 
seit Stunden auf einer engen, stinkenden Gasse zwei Verbrechern 
hinterher, von denen mindestens einer an das Gute im Schlechten 
glaubte. Das hier war ein anderer Papascha, als ich ihn kannte – und 
er hatte sogar Unterhaltungswert.

»Scheiße gebaut? Wieso?«, sagte ich abwesend, und ADS-Noah 
erklärte mir, für seine Verhältnisse ungewohnt konzentriert, was ich 
von Anfang an geahnt, aber ignoriert hatte, denn ich dachte immer, 
ein Geschäft, das nicht schmutzig ist, ist gar keins.

Als Noah fertig war, sagte ich: »Du weißt, dass die Vierzigtau
send, die ich in den Buddha investiert habe, von meinem Vater 
sind? Und dass er mich, wenn er das Geld nicht zurückkriegt, ab 
sofort wieder wie einen kleinen Idioten herumstoßen wird. Und 
zwar zu Recht.«

»Ich hab ihn schon angerufen, Mäuschen. Also heul nicht. Er ist 
einverstanden, dass das Geld von deinem Erbe abgezogen wird – 
notfalls. Übrigens k-k-kann ich gerade durch mein Terrassenfenster 
sehen, wie sich ein Marokkaner mit einem ungewöhnlich großen 
Penis von deiner hysterischen Oritele nackt malen lässt.«

»Du bist doch bescheuert.«
»Ja, ich weiß, ich mach mir ja auch schreckliche Vorwürfe. Ich 

hätte dich Kommunistensohn nicht in dieses Geschäft reinziehen 
sollen.«

»Was für ein Marokkaner? Was redest du? Ist sein Ding größer 
als meins?«
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»Ich glaube … ich glaube, das ist Zoar Turgeman, der berühmte 
orientalische Schnulzensänger.«

»Scheiße. Ist sie auch nackt?«
Er antwortete nicht sofort. Dann sagte er: »Ich wusste ja gar 

nicht, dass sie keine Zizkales hat.«
Ich räusperte mich laut und verzweifelt – genauso wie Wowa, 

als Mamascha zu ihm sagte, sie gehe mit Serafina zurück zu Valja 
Wechslberg.

»War nur ein Spaß, Kleiner. Sie ist angezogen, und als er vorhin 
versucht hat, sie zu küssen, bekam er einen schönen Tritt in seine 
riesigen Tschach-Tschach-Eier.«

Noah schwieg, ich räusperte mich wieder, und dann redeten 
wir kurz gleichzeitig. Ich sagte: »Wie bist du Rami dahintergekom
men?« Und er sagte: »Wie peinlich, der Chef von Goodlife handelt 
mit Raubkunst!«

»Das wollte ich auch gerade sagen«, sagte ich, diesmal schneller 
als er. »Knute wird sich kaputtlachen, du Heuchler! Bei mir ist es 
so: Ich liebe dich natürlich sehr-sehr-sehr, aber ich würde dich etwas 
weniger verachten, wenn du einmal im Leben etwas gradliniger sein 
könntest. Wie wär’s mit einer kleinen, gefährlichen Reise nach Af
rika, zum Beispiel? Und vielleicht könntet ihr auf der Goodlife-Seite 
einen Forgive-me-Button einrichten, auf den jeder klicken kann, der 
zu Hause oder in seinem Museum archäologisches Diebesgut hat.«

»O-oh!«, sagte Noah. »Sie zieht sich aus!«
»Hast du nicht von Anfang an gewusst, dass der Buddha geklaut 

ist?«
»Hast du’s gewusst?«
»Ich will nicht die Welt retten, Gandhilein«, sagte ich mit küh

ler, unbeirrbarer Betonung auf dem »ich«. »Ich darf ein Egoist sein.«
»Und genau darum – als übernatürlich selbstbezogenes Künstler

schwein – wirst du leider immer allein bleiben.« Er klang jetzt kurz 
angenehm ernst und unnoahhaft. »Du kennst ja meine Meinung zu 
dem Thema.«
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»Und – kniet er schon hinter ihr?«, sagte ich.
»Du musst endlich nach Tel Aviv kommen, Soltschik, und mit 

Oritele Paartherapie machen!«
»Hilfe! Hilfe! Mr. Goodlife will auch mich retten!«
»Du musst – du musst – du musst«, sang Noah zur Melodie von 

Di Grine Kuzine in Tel Aviv ins Telefon. Jetzt war er wieder der Alte. 
»Sie ist Wowa in Frauengestalt, verstehst du? Verstehst du?! Und du 
solltest langsam lernen, ohne Mordideen neben Papi im Bett zu lie
gen und mit einem angenehmen Dreiviertel-Ständer Pläne für den 
nächsten Tag zu schmieden.«

»Okay, Ungefickter. Ich mach mit der blöden, kalten, selbstver
liebten Sabra-Kuh eine Therapie. Aber nur, wenn du zu deinem 
ungarischen Doktor Savionoli in die Praxis zurückgehst, dich vor 
ihn kniest und ihm gestehst, dass du deine Mami hasst, weil sie dir 
nie verraten hat, dass man beim Onanieren seine Hände benutzen 
soll – und nicht die Matratze!«

Er lachte. Ich lachte auch. Und wenn es einen Gott gegeben hätte, 
hätte der gedacht: Habe ich wirklich solche Idioten geschaffen?

»Genug«, sagte ich. »Wie bist du dem kleinen Arschloch Rami 
überhaupt draufgekommen?«

Noahs Antwort überraschte mich. »Durch Nachdenken, denke 
ich«, sagte er. »Ich muss nur länger als dreißig Sekunden bei einem 
Thema bleiben, dann erfinde ich sogar die Kernspaltung neu. Und 
dann hab ich ihn auch noch gefragt.«

»Was hat er gesagt?«
»Er hat aufgelegt.«
»Und jetzt?«
»Wir hätten uns längst den Buddha anschauen sollen. Er steht in 

Hamburg.«
»Ja. Und du hättest damals nach Oxford gehen sollen.«
»Meinst du das im Ernst?«
»Seit wann ist der Buddha in Hamburg?«
»Jetzt … jetzt leckt er sie. Jetzt aber wirklich!«
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»Seit wann?!«
»Ich glaube … um ehrlich zu sein, seit ein paar Jahren schon«, 

sagte Noah sterbend leise ins Telefon, und ich sah sein hässliches, 
süßes Tatarengesicht vor mir, wie es grauer und grauer wurde. Das 
war Noahles Spezialität – mit seiner Hautfarbe arbeiten, um von 
seinen Schuldgefühlen abzulenken. Dann aber – keine Ahnung, 
warum – sah ich Oritele. Die hatte ich schon ewig nicht mehr ge
sehen, nicht in echt und nicht vor meinem inneren Auge. Ich hatte 
mir eine Weile beim Onanieren noch ihre glänzende, hellbraune 
Pflaume vorgestellt, aber auch damit hörte ich bald auf, weil mir die 
schlaue Serafina kurz nach unserer Trennung und Oriteles Rück
kehr nach Israel von ihrem Blackberry folgende Weisheit übermit
telt hatte: »Du liebst nur ihre Hypersexualität, Kleiner, nicht ihren 
schlechten Charakter!« Daraufhin stand er mir sofort wieder einen 
halben Nachmittag lang – aber ich hatte verstanden.

Zur Erklärung: Oritele, die ich erst liebte, als sie weg war, und 
die ich trotz Serafinas Warnung noch lange für die beste Partie mei
nes Lebens hielt, hatte schwarze irakische Augen, die so eifersüch
tig funkelten, als könnte sie damit durch Wände und Herzen gu
cken – und wahrscheinlich auch um die Ecke. Wie konnte ich das 
je vergessen! Wenn ich mir Mühe gab, sah ich den Rest von ihr na
türlich auch noch sehr deutlich vor mir: schöne, ein bisschen zu 
kurze, zu stämmige Beine. Ein kleiner Arsch, der trotzdem voller 
Überraschungen war. Ein ewiger blauer Fleck auf dem Rücken, ge
nau dort, wo sie früher, als sie noch in der Gehenna das siedende Öl 
für die anderen umrührte, einen Schwanz hatte. Und eine behaarte 
Stelle auf der linken Schläfe, der erste biologische Atavismus, der 
mir im Leben untergekommen war. 

Natürlich brachte mich ihre haarige Stirn gegen die kindliche, 
notorisch anhängliche Oritele sofort auf. Ich entdeckte sie eine 
halbe Stunde nachdem wir uns in Gordons Imbiss in der Kastani
enallee kennengelernt hatten, irgendwann im Winter 2001. Wir sa
ßen inzwischen nebenan im 103, ich tippte für meine zukünftige 



101

Ehemalige auf ihrem Telefon eine SMS auf Deutsch, und als sie zur 
Seite guckte, weil ein aknegesichtiger Wicht in einem karierten Ga
leristenanzug sie fragte, ob sie »die« Oritele Cohen sei, guckte ich 
zu ihr hoch – und sah plötzlich den kleinen schwarzen Teppich über 
ihrem linken Auge. Und das waren in diesem Moment meine Ge
danken, denen ich leider nicht traute: eine Frau, deren Körper ihre 
äffi sche Herkunft verrät – was konnte ich von ihr erwarten? Dass 
sie immer nur auf Schlafen, Essen und das Ungeziefer in meinem 
Fell aus sein würde? Genau, genau! Das Ungeziefer in meinem Fell 
waren sehr bald: Serafina, Mamascha, meine Bücher, all die wüten
den, angenehm judophoben Artikel, die nach jedem literarischen 
Skandal, den ich provoziert hatte, über mich geschrieben wurden, 
mein – damals noch – privat ausgeübter Hang zum Exhibitionis
mus, mein strenger Tagesablauf, meine Hypochondrie, mein lautes 
nächtliches Pfeifen und Atmen und sogar Noah. Warum blieben 
Oritele und ich von da an trotzdem zwei Jahre und zwei Stunden 
zusammen? Laut Noah aus gegenseitigem Sadismus.

»Ich werde so bald wie möglich nach Hamburg fahren«, sagte 
Noah, »und dort werde ich mir unser dickes unverkäufliches 
Buddhale anschauen. Vielleicht umarme ich’s sogar, wenn ich darf. 
Ich würde wirklich gern wissen, wie sich eine halbe Million anfühlt. 
Kommst du mit?«

Ich antwortete nicht. Ich war immer noch bei Oritele. Gerade 
dachte ich, was für ein Glück, dass sie weg war. Dann fing ich an 
zu weinen. Eigentlich nichts Besonderes, das passierte mir eben ab 
und zu. War ich nicht der harte, sarkastische Autor der Rubiners 
und von Post aus dem Holocaust? Hatte ich nicht das Recht, mich 
manchmal gehen zu lassen? »Ich bin nicht gern in Hamburg, das 
weißt du doch«, sagte ich leise, damit Noah mein Schluchzen nicht 
bemerkte. »In Hamburg muss ich in meinem alten Kinderzimmer 
schlafen und wie früher Mamascha und Papascha dabei zuhören, 
wie sie sich anschreien und um ihre Magnesiumtabletten streiten. 
Und nachts – nach dem Versöhnungssex – tippelt immer einer von 
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ihnen aufs Klo. Verdammt, ich weiß bis heute nicht, wer von den 
beiden das ist!«

»Deine Mutter ist nicht mehr da, Karubinchen, schon vergessen? 
Wowa macht jetzt immer allein das Lichtele aus.«

»Ja, das stimmt.«
»Du musst ihm doch überhaupt nicht sagen, dass du in der Stadt 

bist.«
»Das sagst du so …«
»Und übrigens …«
»Ja?«
»Sie hat die Staffelei weggestellt. Sie sitzt jetzt nackt auf Tur

geman. Topqualität, diese kleinen Titten, wirklich. Aber mach dir 
keine Sorgen, Zweieiiger. Deine Ex guckt völlig gelangweilt am ori
entalischen Schnulzenmann vorbei aus dem Fenster. Oh. Oh! Oh 
nein … sie hat mich gesehen. Ich leg auf, ich leg jetzt auf! Liebe 
dich.«

Dieses Gespräch – ich meine, genau dieses Gespräch – ist un
gefähr dreihundert Jahre her. Ich weiß, glaube ich, trotzdem noch 
jedes einzelne Wort davon – so wie ich mich auch sonst an fast al
les, was Noah und ich jemals zueinander gesagt haben, erinnere. Es 
gibt natürlich Schöneres. Aber wann immer ich Noah während sei
ner Sudan-New-York-Odyssee vermisst habe, war ich darüber sehr 
froh, denn irgendwann konnte ich ihn mir nicht mehr auf meinem 
Laptop als zweifachen Dr. Goebbels oder in seinem orangefarbenen 
Müllsack in der Nubischen Wüste anschauen, drei Minuten vor der 
Enthauptung. Also schloss ich – um ihm wenigstens so näher zu 
sein – die Augen, und schon hörte ich seine süße, quäkende, ner
vige Alter-Junge-Stimme direkt in meinem Kopf.
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8
Und jetzt an die Arbeit!

Noah, Tal, Gerry und Ethel trafen sich am 2. Januar 2005 im Park 
hinter dem Charlottenburger Schloss wieder. Es hatte am Mor
gen geschneit. Überall lagen abgebrannte Raketen, traurig glän
zende Bierdosen, Bionadeflaschen. In den schwarzen Ästen hingen 
Schneeklumpen und Stofffetzen, und als die vier am anderen Ende 
des großen Karpfenteichs ankamen, drehten sich alle gleichzeitig zu 
dem großen weißen Schloss um, das zwischen den Bäumen hervor
schaute, und sie machten wie betrunkene Rockstars anerkennende 
Geräusche und Gesten. Sie wollten schnell eine Runde drehen, in 
der Orangerie frühstücken und dabei Noahs Goebbels-Video be
sprechen.

Dann bekam Tal seinen Anfall. Er hatte auf dem Rückweg vor 
dem Belvedere eine Rakete vom Boden aufgehoben und versuchte 
zu lesen, was auf dem verkohlten grünen Etikett stand. Er drehte 
die Rakete neugierig hin und her, und schließlich hielt er sie – 
wie immer leicht fiebrig grinsend – an seine Nase. Armer Tal. Er 
hatte nie vergessen, wie er im Oktober 1991 diese pfeifende iraki
sche Scud immer näher kommen hörte, bis sie mit einem lauten, 
schwächlichen Paff fünf Meter entfernt von ihm im Toilettenfenster 
einschlug. Er und seine Eltern langweilten sich da schon seit Stun
den im versiegelten Zimmer, aber so versiegelt war es auch wie
der nicht, und den dünnen Brandgeruch, der sie zur Abwechslung 
hinaustrieb, nannte seine marokkanische Mutter in ihren späteren 
Kriegserzählungen immer Stinkbombe des Todes. Dabei hatten die 
Shmelnyks Glück gehabt. Ihr Haus in der Arlosoroffstraße – Ecke 
Ibn Gvirol – wurde nicht zerstört. Die Scud blieb fast unversehrt 
im Fenster stecken wie ein Einbrecher, der nicht mehr vor- und zu
rückkann, und Frau Shmelnyk musste bloß einen Tag lang lüften 
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und mit ihrer thailändischen Putzfrau schwarzen Staub von den 
Wänden und Möbeln wischen, das war alles.

Als Tal jetzt an der verkohlten deutschen Silvesterrakete roch, 
passierte es. Die Furchtlosigkeit, die seine kleine, drahtige Sabra-Ge
stalt normalerweise ausstrahlte, entwich mit einem einzigen leisen, 
schwächlichen Paff in den eisgrauen Berliner Himmel. Als Nächstes 
fing Tal an zu schreien, auf Iwrit, aber vielleicht war dieses kehlige 
Wortgemisch auch Aramäisch oder Assyrisch. Sein rotes matzedün
nes Gesicht rötete sich noch mehr, er warf sich in den Schnee, er 
stopfte sich Schnee in den Mund, er rieb sich mit Schnee das Ge
sicht ein, und er beruhigte sich erst wieder, als Gerry »El Dick« Har
per ihn mit seiner schaufelgroßen kalifornischen Hand im Genick 
packte, wie eine Katze hochhob und zurück auf die Beine stellte.

»Uh, danke«, sagte Tal. Er sagte es auf Englisch, aber er klang im
mer noch so düster, als würde er verbotene Stellen aus einem alten 
babylonischen Schwarze-Magie-Traktat ausstoßen.

Gerry guckte Tal aus seinen eng zusammenstehenden, dummen 
Augen an und sagte: »Was war denn das?«

»Mein Scheißkriegstrauma war das«, sagte Tal.
»Echt? Ich wusste nicht, dass du eins hast.«
»Ich auch nicht. Scheiße! Ich dachte, ich hätte es unter Kont

rolle.«
»Ich hatte mal eine ähnliche Szene in The Bullet, dude. Aber so 

gut hab ich’s natürlich nicht hingekriegt. Wie machst du das mit 
dem roten Schaum in den Mundwinkeln?«

»Das ist meine Zunge, Gerry. Ich kau so lange auf ihr herum, bis 
sie blutet.«

»Ach, wirklich?«
»Wie hast du es eigentlich so weit gebracht, Zeitlupe?«
»Gutes Aussehen und Opportunismus«, sagte Gerry, aber es 

klang wie eine Frage.
Als Noah mir die Geschichte von Tals Anfall erzählte – aufge

wühlt, unkonzentriert, mich immer wieder passiv-aggressiv als 
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»Freund« beschimpfend –, saß er in Berlin auf einer Parkbank vor 
der Zionskirche. Ich saß in Prag auf meinem Hotelbett. Ich war be
nommen und gastritisch und hielt das Telefon mühsam zwischen 
den steifen Fingern. Während ich Noah zuhörte, dachte ich, ich 
sollte sofort wieder in die Italská zurückfahren, klingeln, zu Fuß 
in den fünften Stock hochrennen, wie wild gegen die Tür schlagen 
und das Serafina-Monster, wenn es mir endlich aufmachte, an den 
riesigen, schweren Schultern packen, auf den Balkon zerren und 
runterwerfen. Bevor ich mir aber den Rest vorstellte, konzentrierte 
ich mich lieber wieder auf Noah. Vielleicht würde er einen Witz 
machen, der mich alles vergessen ließe – oder ich bekäme genug 
Mitleid mit ihm, um keins mehr mit mir selbst zu haben.

Im Park des Charlottenburger Schlosses ging es so weiter: Die 
vier eilten, als wären sie die Beatles in Help!, im Gänsemarsch zum 
Schloss zurück, und die fette Ethel war natürlich die Letzte. Ein 
interessantes Bild. Drei kleine, dünne Männer – jeder mit seinem 
eigenen selbstsüchtigen Irrsinn beschäftigt – und eine große, mo
numentale Frau, die wie eine Kindergärtnerin diese erwachsenen 
Kindsköpfe durch den orangegrauen deutschen Schnee vor sich 
hertrieb. Plötzlich – und zwar für den Rest des Tages, aber nicht 
ganz bis zum Anfang der Nacht – war Ethel Urmacher der Boss. 
Das konnte sie, das hatte sie in ihren zwanzig gojreichen Jahren ge
lernt. Sie wusste, dass Männer nach weiblicher Führung gierten, 
wenn man sie ließ, dafür brauchte man kein Domina-Outfit. Sie 
holte keuchend Noah ein, legte ihren megaschweren Arm um sei
nen dünnen Hyänenhals, sie schob ihn zuerst vor sich her, dann zog 
sie ihn hinter sich her, und als sie Tal eingeholt hatten, schlang sie 
den anderen Arm um dessen Nacken wie ein Lasso und sagte: »Ich 
will auch eine Rolle in dem Bunkerfilm. Ich war mit Noah im HLG 
in der Theatergruppe: Leonce und Lena. Wir haben uns zum Schluss 
geküsst. Ich kann das.«

Tal hustete nur und würgte wieder unverständliches Zeug. Noah 
sagte: »Das stimmt nicht, Ethelein.«


