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Auf tritt James Hearts ock

Ich fuhr durch die Ge gend, in mei nem 69er Chevy 
Nova 370 mit Vier fach ver ga ser, Leicht me tall fel gen und 
Dop pel aus puff. Ein Su per schlit ten. Ich hat te die Schall-
dämp fer aus ge baut, da mit er wie eine Har ley klang; die 
Leu te ste hen auf so was. Beim Fah ren starr te ich die gan ze 
Zeit durchs Fens ter in den Au ßen spie gel und schau te 
mich selbst an. Das tue ich im mer: Ich muss ein fach in 
al les hi nein star ren, was spie gelt. Kei ne be son ders schmei-
chel haf te Ei gen schaft, und ich wäre auch froh, wenn ich’s 
nicht täte, aber ich tu’s nun mal. Ich bin so ei tel wie nur 
was. Ein fach wi der lich. Und wenn ich in den Spie gel 
schaue, dann fast im mer, um nach zu se hen, ob ich über-
haupt noch da bin, oder weil ich mir wün sche, ich wäre 
je mand an de res, ein me xi ka ni scher Ban di to oder so was in 
der Art. Ich habe ei nen Schnurr bart. Die meis ten Ty pen 
mit ei nem Schnurr bart se hen schwul aus, aber ich nicht. 
Ich fumm le nur viel zu viel da ran rum. Ei gent lich fumm le 
ich stän dig da ran rum. Ich weiß noch nicht mal, wa rum 
ich euch das jetzt er zäh le. Ich star re mich ein fach im mer 
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nur an und wünsch te, dass ich’s nicht täte. Denn ei gent-
lich macht es mir über haupt kei nen Spaß.

Mei ne Fin ger wa ren am Lenk rad fest ge fro ren. Alb any 
im Feb ru ar ist ein ru ßig schwar zer Eis bro cken. Die Frau im 
Ra dio sag te die Zeit und die Tem pe ra tur an: 8.42 Uhr und 
fünf Grad mi nus. Es war jetzt fünf zehn Stun den her, dass 
 Christy und ich Schluss ge macht hat ten, und ich stand 
kom plett ne ben mir. Im Au gen blick trug ich mei ne Uni-
form, die für Pa ra den, ziem lich ein drucks voll. In ei ner 
Uni form fühlst du dich, als wärst du je mand, je mand mit 
ei nem Ziel, selbst wenn du gar keins hast. Du bist was Be-
son de res, ir gend wie ver bun den mit der Ver gan gen heit. Du 
bist nicht ir gend je mand, ir gend ein Zi vi list – du bist edel. 
Die gan ze Sa che mit der »schöns ten Zeit im Le ben ei nes 
Man nes« hat nur ei nen Ha ken: Es ist nichts als eine be-
schiss ene Lüge.

Dies ist mei ne Ge schich te.
Mein Be fehl war ein fach un glaub lich – mein Lie uten-

ant ist ein völ lig durch ge knall ter Flach wich ser. Ei gent lich 
war das hier sein Job. Aber jetzt muss te ich der Frau von ir-
gend ei nem Ty pen bei brin gen, dass je mand ih rem Mann den 
Kopf weg ge schos sen hat te. Der Name des Sol da ten lau te te 
Kevin An der son, und er war am Abend vor her vor dem Pa-
rad ise um ge legt wor den. Das Pa rad ise ist eine Bar, in der die 
gan zen schwar zen Jungs ab hän gen. Wahr schein lich Dro-
gen oder ir gend ein däm li ches Be säuf nis. Ich hat te ihn über-
haupt nicht ge kannt.

Ab ge se hen da von stand ich selbst auch völ lig un ter 
Strom. Ich hat te die Nacht nicht ge schla fen und stän dig 
Speed ein ge wor fen: Crystal Meth. Mit  Christy Schluss zu 
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ma chen war ein Rie sen feh ler ge we sen; das wuss te ich in 
dem Mo ment, als ich ging.

Die Army ist noch be scheu er ter, als man sich vor stel len 
kann. Manch mal be fiehlt mein Lie uten ant mei nen Leu ten 
und mir, in die Stadt zu mar schie ren und ein paar Park-
plät ze zu be wa chen. Das Ge län de si chern. Ich bin da mals 
frei wil lig zum Mi li tär ge gan gen, weil ich ir gend was Nütz-
liches tun woll te. Da vor war ich auf dem Col lege, zwei Jah re 
Kent State, ver lo re ne Zeit. Wer will schon so viel Koh le aus-
ge ben, nur um Bier zu trin ken und sich ei nen Trip per zu 
ho len? Mein Dad war in der Army ge we sen, und ich hat te 
als Jun ge der ma ßen viel Zeit da mit ver bracht, Bil der von 
MGs zu zeich nen und von Sol da ten, die sich ge gen sei tig 
das Ge hirn weg pus ten, dass ich ir gend wann dach te, es wäre 
sinn voll, in die Army ein zu tre ten. Ich glaub te, es wäre mein 
Schick sal, und das stimm te auch, aber nur weil et was dein 
Schick sal ist, heißt das noch lan ge nicht, dass es auch ei nen 
Sinn ha ben muss.

Ich hat te ir gend wie die Vor stel lung, ich ste he ei nes Ta-
ges in ei nem McDo nald’s und ein bek nack ter Ir rer reißt 
eine Au to ma tik aus der Ta sche und fängt an, Leu te um zu-
le gen, und ich bin der ein zi ge Typ im gan zen La den, der 
ihn auf hal ten kann; ich dach te, da mit könn te ich ein biss-
chen Zi vil cou ra ge und Hel den mut zei gen. Es gibt so vie le 
Men schen auf der Welt, dass es schwer fällt, sich von den 
an de ren ab zu he ben. Als ich zwölf war, habe ich eine funk-
ti ons fä hi ge Arm brust ge baut, mit Bol zen, die ich to tal tief 
in ei nen Baum ver sen ken konn te. Das war so ziem lich das 
Cools te, was ich je hin ge kriegt habe.

Heu te ist das ein zig In te res san te oder Be mer kens wer te 
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an mir mein Auto. Ein fach geil. Sil bern, mit brei ten schwar-
zen Ral lye strei fen in der Mit te. Ich hat te nie Prob le me, 
Bräu te auf zu rei ßen.

Ich ras te in ei nem Af fen tem po durch North Alb any in 
den »schwar zen« Teil der Stadt, auf der Su che nach der Woh-
nung von die sem An der son: 2376 1/2 Haw thorne, Apart-
ment B. Sei ne Per so nal ak te lag ne ben mir auf dem Bei fah-
rer sitz. Die Stra ßen wa ren rut schig, und über all sah man 
dreck ver krus te te Schnee hau fen. Das Haus war leicht zu fin-
den, ein gro ßer al ter Kas ten, den man in acht Woh nun gen 
auf ge teilt hat te. Alle Häu ser in die ser Stra ße sa hen ge nau 
gleich aus. Of fen sicht lich war das hier mal der prot zi ge Teil 
der Stadt ge we sen – vor etwa acht zig Bil li o nen Jah ren.

Ich saß in mei nem Nova un ter ei ner rie si gen, al ten, kah-
len Pla ta ne, di rekt ne ben der Auf fahrt zum Haus von die-
sem An der son. Bäu me sind was Tol les. Mein Dad stand auf 
Bäu me. Er ver dien te sein Geld da mit, Bäu me zu pflan zen 
und zu schnei den. Manch mal hing er sechs Me ter über der 
Erde und fuhr werk te mit ei ner jau len den Ket ten sä ge he-
rum, wäh rend über all ab ge stor be ne und kran ke Aste zu 
Bo den pras sel ten. Ich lieb te mei nen Dad. Wenn ich euch 
spü ren las sen könn te, wie es war, acht Jah re alt zu sein und 
ihm da bei zu zu se hen, wie er in ir gend ei nem ge wal ti gen 
Ahorn hing, sich selbst et was vor sang und mit den Äs ten 
sprach, wenn ihr ge hört hät tet, wie er nach un ten brüll te: 
»Jim my, wenn du drei zehn bist und zu mir ziehst, dann wer
den wir ’ne Men ge Spaß ha ben, mein Jun ge. Da rauf kannst 
du dei nen klei nen Arsch ver wet ten!« – wenn ihr nur für die-
sen Au gen blick in mei ner Haut ge steckt hät tet, wüss tet ihr 
ge nau, wie es ist, ich zu sein. Als ich äl ter wur de, ar bei te te 
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ich in den Som mer fe ri en im mer beim Bo den per so nal mit 
und half beim Schnei den und Ro den. Wenn es ums Land-
schafts gärt nern ging, konn te mir kei ner was vor ma chen. 
Die se Pla ta ne vor mir war knapp zwei hun dert Jah re alt, 
und so lan ge nicht ir gend ein Blöd mann auf die Idee kam, 
sie um zu hau en, wür de sie auch noch lan ge nach mei nem 
Tod hier an der Haw thorne Ave nue ste hen. Kei ne Ah nung 
wa rum, aber ir gend wie war das ein gu tes Ge fühl.

Ich griff mir an die Nase, um zu prü fen, ob sie blu te te. 
Vor vier Stun den hat te ich mir die letz te Line rein ge zo gen, 
zu sam men mit Tony, Eric und Ed. Ed hat te den Stoff be-
sorgt. Zu erst woll te ich nicht mit ma chen, aber dann hack-
ten sie das Zeug klein, und ich hat te ja ge ra de mit  Christy 
Schluss ge macht, und Peng – be vor ich rich tig merk te, was 
los war, re de te ich drei Stun den lang nur noch über die 
Knicks und Pa trick Ewing und John Starks. Tony, Eric und 
Ed sind drei ech te Schwach köp fe, aber ich hän ge trotz dem 
die gan ze Zeit mit ih nen rum. Der Ge dan ke, dass ich so 
bin wie sie, macht mich ziem lich fer tig. »Lie ber al lein sein 
als sich wün schen, al lein zu sein.« Das hat mein Dad im-
mer ge sagt, aber ich habe noch nie auf je man den ge hört. 
Ich sage das ganz ohne Stolz, denn ei gent lich ist es gut und 
rich tig, wenn man auf an de re Leu te hört.

Ich hat te über haupt kei ne Lust, aus dem Auto zu stei-
gen. Mein Lie uten ant ist ein Flach wich ser. Wenn ich nur an 
ihn den ke, zit tert mein gan zer Kör per vor Wut.

Ge ra de mal halb neun mor gens, und der gan ze Tag war 
schon ver saut. »DIE ARMY. SCHON VOR NEUN UHR 
ET WAS ER LE BEN …« War das nicht der Wer be spruch 
im Fern se hen?
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Ich hat te im mer wie der mal da ran ge dacht, zum Mi li tär 
zu ge hen, aber erst der Film »Top Gun« hat mich end gül tig 
über zeugt. Tom Cruise auf der Nin ja, wie er mit der Blon-
den rum macht – ab so lu te Spitze! Das war ich. Klingt idi o-
tisch, und ich ka pier’s heu te auch nicht mehr; aber als ich 
aus dem stock dunk len Kino kam und auf dem Park platz 
des Ein kaufs zent rums stand, wo mir die brü tend hei ße Au-
gust son ne auf die Bir ne knall te, hat te ich das Ge fühl, der 
Film wäre ein Fin ger zeig Got tes.

Na tür lich hab ich’s nie bis in ir gend ei ne tun ti ge Eli te- 
Pi lo ten trup pe ge schafft. Das bei wei tem Auf re gends te in 
mei nem Le ben wa ren die Dro gen. Da bei hat te ich am An-
fang noch Zie le. Ich woll te zu den Spe cial Forces, den Fall-
schirm jä gern oder viel leicht so gar zum FBI. Und jetzt lag 
mein Selbst ver trau en end gül tig in Trüm mern.  Christy war 
der Grund für fast alle gu ten Din ge, die in mei nem Le ben 
pas siert sind. Ich ver miss te sie. Ich wünsch te, ich wäre ihr 
nie be geg net. Ich woll te ster ben, um das Un ver meid li che 
zu ver mei den – sie wie der zu ent täu schen.

»Du willst Schluss ma chen, oder?«, hat te  Christy ge-
fragt.

Sie ar bei te te im Kran ken haus, und wir sa ßen im sieb ten 
Stock in der Ca fe te ria und mach ten Schluss. Bei de in un se-
ren Uni for men. Sie hat te ihre Kran ken schwes tern tracht an, 
ei nen blau en Rock und eine blaue Blu se, dazu ein Schild chen 
mit ih rem Na men da rauf, das auf ih rer Brust fest ge steckt war, 
und ich steck te in mei ner üb li chen grü nen Bü ro u ni form. Ihr 
lan ger, schlak si ger Kör per wand sich un be hol fen in ei nem 
klei nen ro ten Plas tik stuhl, ihre Haut wirk te fast durch sich tig, 
und ihre gro ßen, be sorg ten grü nen Au gen wa ren hin ter den 
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ova len Glä sern ei ner Schild patt bril le ge fan gen. Mein Gott, 
ich woll te ihr wirk lich nicht weh tun.

»Sag schon, Jim my, du willst Schluss ma chen, oder?«, 
frag te sie noch ein mal.

»Ja«, ant wor te te ich.
»Du machst mich krank«, flüs ter te sie. »Die Leu te ha ben 

mir im mer da von er zählt, was das für ein Ge fühl ist, aber 
ich hab’s noch nie er lebt. Es ist furcht bar«, sag te sie mit lee-
ren Au gen, als ob das Gan ze be reits zwei Jah re zu rück lä ge.

Wir wa ren gut an dert halb Jah re zu sam men ge we sen, 
und ich wuss te nicht wa rum, aber sie lieb te mich wirk lich 
mit Haut und Haa ren.

»Wenn du jetzt zu dei nen hohl kö pfi gen Freun den zu-
rück gehst und de nen er zählst, dass du mich ver las sen hast 
und wie la bil ich bin, und sie dir er zäh len, was für eine ver-
rück te Braut ich bin und den gan zen Quatsch, dann denk 
da ran, dass sie bloß froh sind, dass du wie der da bist und 
dich mit ih nen be säufst. Sie ken nen dich nicht. Du bist 
ih nen scheiß e gal. Mir aber nicht. Ich lie be dich von gan-
zem Her zen, und wenn ir gend je mand an ders dich ir gend-
wann mal so sehr liebt wie ich, dann denk bit te dran, dass 
es nichts gibt, was du tun musst – lass es ein fach nur zu.« 
Sie lach te kurz. »Du bist mei ne größ te Ent täu schung.« Sie 
gab mir kei nen Ab schieds kuss, son dern warf mir nur noch 
ei nen die ser lee ren, halb schie fen Bli cke zu, stand auf und 
ging den Flur hi nun ter. Ihre schwar zen Le der schu he klack-
ten auf dem glän zen den Kran ken haus bo den.

Eine Fa mi lie kam aus ei nem der Nach bar häu ser he raus 
und spa zier te den Haw thorne Drive ent lang, al le samt in 
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An zü gen, Kos tü men und dazu pas sen den nied li chen klei-
nen Kin der sa chen. Sie wa ren auf dem Weg zur Kir che 
und sa hen rich tig glück lich aus. Ich moch te sie. Es ist ein-
fach, Frem de zu mö gen; schwie rig wird es bei Leu ten, die 
man gut kennt. Ich war mir si cher, ich wür de die An der-
sons mö gen. Mein Gott, ich wünsch te, Kevin wäre noch 
am Le ben.

Iowa Un iver sity – mein Lie uten ant ist auf die Iowa Uni-
ver sity ge gan gen, sonst nichts. Je der kann auf die Iowa Uni-
ver sity ge hen. Das hier war sein Job.

Mit ei ner ein zi gen schnel len Be we gung stieg ich aus dem 
Wa gen aus und schloss die Tür. Am Zu schla gen der Me tall-
tü ren konn te ich hö ren, wie kalt es war. Mein Kör per fühl te 
sich ganz zer brech lich an – als ob mei ne gan ze Hand aus 
Glas wäre und zer sprin gen wür de, wenn ich ir gend was be-
rühr te. Mein Kopf fühl te sich an, als wür de mir je den Au-
gen blick eine Ta ran tel aus der Nase krie chen. Wenn ich von 
Dro gen run ter kom me, schei nen die Din ge um mich he rum 
im mer ganz an ders zu sein, als ob die Kids, die in den Bäu-
men he rum klet tern, mit den Ästen ver bun den wä ren und 
die Bäu me mit dem Wind und der Wind wie de rum mit 
mir. Wenn mich je mand fragt, ob ich an Gott glau be, dann 
schüt te le ich den Kopf, als ob mich das ei nen Dreck in te-
res siert, aber in Wirk lich keit glau be ich dran. Ich weiß nur 
nicht, was ich da mit an fan gen soll.

Der Vor gar ten der An der sons sah aus wie eine üb er fro-
re ne Ver si on der Vor höl le. Es gab ei ni ge Stel len, an de nen 
der Schnee erst ge schmol zen und dann wie der zu klei nen 
Eis wel len ge fro ren war. Tau sen de von häss li chen Grä sern 
bohr ten sich ih ren Weg hi naus in die Frei heit. Ich konn te 
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Eds wi der li ches La chen hö ren, das sich wie eine hän gen 
ge blie be ne CD in mei nem Kopf über mich lus tig mach te. 
Was für ein Voll idi ot. Wäh rend ich die Auf fahrt zum Haus 
hi nauf ging, prüf te ich noch ein mal, ob mei ne Nase blu-
te te. Der nächs te Dro gen test war in ein paar Wo chen, und 
dann wäre ich fäl lig. Dass ich es auch im mer da rauf an le gen 
muss te. Ich ver such te, mich nicht so fort über mich selbst 
zu är gern. Dazu war spä ter noch ge nug Zeit.

Auf der Auf fahrt der An der sons stan den über all grü ne 
Müll sä cke he rum. Ich frag te mich, ob die Müll män ner 
streik ten oder ob Kevin den Tag der Müll ab fuhr ver pennt 
hat te. Ich woll te da nicht rein ge hen. Über all auf der Ve-
ran da lag ka put tes Spiel zeug – ein Drei rad mit völ lig ab-
ge fah re nen Plas tik rei fen, Ac ti on fi gu ren, de ren Bei ne hin ter 
die Schul tern oder um den Rü cken he rum in eine un mög-
liche Hal tung ver dreht wa ren. Jede Men ge grau en haf tes 
ne on far be nes Spiel zeug, halb un ter dem ver eis ten Schnee 
be gra ben.

Die Ve ran da war aus Holz und hat te wahr schein lich vor 
gut drei ßig Jah ren zu fau len be gon nen. Sie schien nur noch 
von ei ner zenti me ter di cken Eis schicht zu sam men ge hal ten 
zu wer den. Es konn te nicht mehr lan ge dau ern, bis hier 
je mand aus rutsch te und sich alle Kno chen brach. Wa rum 
hat te Kevin nicht we nigs tens vor sei ner Haus tür Schnee 
ge schippt? Of fen sicht lich war er nicht ge ra de ein über mä-
ßig in tel li gen ter Sol dat. Sein Tod hät te mir zu den ken ge-
ben müs sen.

Ein fach un fass bar, dass ich das hier tun muss te. Ab so lut 
lä cher lich.

Seit Kur zem hat te ich ein Pro blem, bei dem ich ein fach 
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nicht auf hö ren konn te zu wei nen – oder bes ser zu heu len: 
Die Er kennt nis, dass ich nie mand war, auf den ich stolz sein 
konn te, haute mich je des Mal um. Ich konn te im Blue Sun-
rise ho cken, la chen, trin ken, ei nen Joint rau chen und end-
los über Boo te quat schen oder Au tos oder Knar ren oder 
Muschis oder ir gend ein neu mo di sches Et was, und dann 
ging ich ein fach aufs Klo, setz te mich auf den Toi let ten-
deckel und heul te mir die Au gen aus. Ich woll te al lein sein, 
stürz te mich aber auf jede blöd sin ni ge Ge le gen heit, mit 
noch mehr Leu ten um die Häu ser zu zie hen.

Ich hat te die ses Loch in mei ner Brust, eine un ge heu re 
Lee re. Ich konn te sie fast hö ren. Manch mal glaub te ich, 
ich brauch te nur was zu es sen, oder müss te aufs Klo, oder 
brauch te drin gend eine Frau, oder müss te eine rau chen, 
oder ich trank fünf Kur ze schnell hin ter ei nan der, um es 
aus zu spü len oder auf zu fül len – aber egal, was ich tat, die-
ses trost lo se Loch in mei nem Brust korb war im mer noch 
da. Ge nau über mei nem Ma gen und un ter mei nem Herz.

Wenn ich ganz still da saß und lang und tief ein at me te, 
konn te ich es pa cken oder an fas sen – fast je den falls. Aber 
im mer wenn ich das ver such te, be kam ich’s mit der Angst 
zu tun, als ob ir gend ei ne gro ße Lüge da drin säße und nur 
da rauf war te te auf zu plat zen.

Ver dammt, ich will mich nicht än dern, dach te ich. Ich 
will ein fach nicht.

Mach das Ra dio an, geh ins Kino, fahr raus zur Ab sprung-
zo ne und spring aus ir gend ei nem gott ver damm ten Flug-
zeug. Tu al les, was du willst. Bleib nur nicht ru hig sit zen.

Als ich mit den blo ßen Fin ger knö cheln ge gen die Hart-
holz tür klopf te, schoss mir der Schmerz durch die Hand. 
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Ich frag te mich, was ich tun wür de, wenn jetzt Je sus Chris-
tus per sön lich die Tür öff ne te. Mein Dad hat te Je sus ge-
liebt; er hat te im mer von ihm ge spro chen, über die Macht 
der Macht lo sig keit.

Ich über prüf te kurz mei ne äu ße re Er schei nung, klopf te 
mir Ho sen und Ja ckett ab, fuhr mit den Fin gern durch mein 
stop pe li ges Haar, strich mir sanft über den Schnurr bart und 
griff mir noch ein letz tes Mal an die Nase, um zu prü fen, 
ob sie nicht blu te te. Der Wind fuhr mü he los durch mei ne 
Vis ko se-Uni form, und mei ne Zäh ne be gan nen zu klap pern. 
Ich klopf te er neut, dies mal mit der gan zen Faust. Von drin-
nen hör te ich die lei sen Ge räu sche ei nes Zei chen trick films. 
Als ich klein war, gab’s sonn tags kei ne Trick fil me.

Eine äl te re schwar ze Frau in ei nem lila Stepp man tel über 
ei nem pur pur ro ten Kleid öff ne te die Haus tür, ließ aber die 
Flie gen tür ge schlos sen. Bis jetzt hat te noch nie mand die 
Sturm fens ter für den Win ter ein ge setzt. Auf der Mat te vor 
mei nen Fü ßen stand »HAU AB«. Die alte Frau hat te di cke 
graue Woll so cken über ihre schwar zen Strümp fe ge zo gen 
und trug kei ne Schu he. Sie war dick und hat te eine ge-
sun de, glän zen de Haut. Ihre Au gen wa ren von ei nem äu-
ßerst hel len Braun, so dass das um ge ben de Wei ße blass gelb 
wirk te. Zwei Kin der, ein vier Jah re al ter Jun ge und ein viel-
leicht an dert halb Jah re al tes Mäd chen, sa ßen hin ter ihr in 
der Kü che, aßen Ho nig-Nuss-Corn flakes und schau ten in 
ei nen klei nen trag ba ren Fern se her, der auf der Plas tik tisch-
de cke stand.

»Ja?«, frag te sie. Sie hat te eine wei che, vol le Stim me; 
wahr schein lich sang sie im Kir chen chor.

Ich sag te nichts.
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»Wer ist da? Wer ist da?«, schrie das äl te re Kind.
»Nie mand«, schrie sie zu rück, »iss dein Früh stück und 

guck wei ter.« Dann wand te sie sich wie der mir zu und lä-
chel te. »Wenn du Kevin suchst, der ist nicht da.«

»Nein«, sag te ich. »Ich su che sei ne Frau. Sind Sie das?«
»Nein, mein Lie ber, ich bin sei ne Mut ter. Tang erine ist 

oben und schläft, aber ich wür de dir nicht emp feh len, sie 
ohne trif ti gen Grund zu we cken.« Sie lä chel te wie der und 
war te te da rauf, dass ich ging.

»Kein Pro blem. Aber wenn Sie nichts da ge gen ha ben, 
könn te ich viel leicht mit Ih nen re den?« Ich hat te nicht die 
lei ses te Idee, wie ich das hier an pa cken soll te. Das war nicht 
mein Job.

»Klar, komm ru hig rein«, sag te sie und stieß die Flie gen-
tür auf. »Ist al les in Ord nung?«

»Ja, si cher«, log ich und ver steck te mit ei ner schnel len 
Be we gung An der sons Akte.

»Du siehst nicht ge ra de gut aus, jun ger Mann.«
»Nein, al les okay. Mir ist nur kalt.« Ich rieb mir noch mal 

die Nase. Im mer noch kein Blut.
»Kevin steckt doch wohl nicht in Schwie rig kei ten, oder? 

Du bist doch nicht von der Mi li tär po li zei?«
»Nein, nein, ich bin nicht von der Mi li tär po li zei«, lach te 

ich, als ob es nur um eine harm lo se Klei nig keit ging. Im 
Haus war es so drü ckend warm, dass ich Angst hat te, in 
Ohn macht zu fal len. Mein Kopf schwoll an, und ich spür te 
plötz lich sehr deut lich sein Ge wicht.

»Heißt das, dass wir nicht zur Kir che ge hen müs sen?«, 
frag te der klei ne Jun ge hoff nungs voll vom Fern se her he rü-
ber.



21

»Heißt das WAS?«, frag te die alte Frau und schau te sich 
zu dem Jun gen um.

»Du hast ge sagt, wenn je mand da ist, der auf uns auf passt, 
müs sen wir nicht mit zur Kir che ge hen«, er klär te er.

»Die ser Mann wird dich nicht ret ten. Dei ne ein zi ge 
Hoff nung war dein Va ter, und es sieht nicht so als, als 
ob er hier pünkt lich auf tau chen wür de.« Sie nahm den 
Kopf des Jun gen in bei de Hän de und dreh te sein Ge sicht 
in Rich tung Fern se her. Dann wand te sie sich wie der mir 
zu, sag te »Setz dich« und nahm ein paar Zei tun gen von 
ei nem der Stüh le, die um den Tisch stan den. Ich setz te 
mich ne ben den Jun gen. Der Tisch war über sät mit Lot-
te rie lo sen.

»Wie heißt du?«, frag te ich den Klei nen. Er schau te zu 
mir hoch, nied lich mit kurz ge scho re nem Haar, hell brau ner 
Haut und rie si gen schwar zen Au gen.

»Har per«, sag te er.
»Ein coo ler Name.«
»Ich weiß«, nick te er.
»Also, wo rum geht’s?«, frag te die alte Frau. Sie stand ne-

ben dem Kühl schrank und rieb sich durch den Stepp man-
tel hin durch leicht die Arme. Die Kü che war ziem lich sau-
ber, mit blau ge stri che nen Wän den. Es stand zu viel Nip pes 
und Trö del rum, aber al les in al lem mach te das Haus ei nen 
ge pfleg ten Ein druck.

»Ich hab’s frü her auch ge hasst, in die Kir che zu ge hen«, 
sag te ich lä chelnd.

»Und heu te gehst du je den Sonn tag?«, frag te sie spöt-
tisch.

»Nein, ich gehe im mer noch nicht oft hin. Ei gent lich gar 
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nicht, aber manch mal wür de ich gern ge hen.« In die sem 
Mo ment zog ich die Mög lich keit ernst haft in Er wä gung.

»Viel leicht soll test du’s wirk lich mal ver su chen«, er wi-
der te sie. Sie kam aus dem Sü den. Ich frag te mich, was 
sie so weit nach Nor den ver schla gen hat te. »Also, wo rum 
geht’s?«, frag te sie noch ein mal. Es lag nur ein Hauch von 
Un ge duld in ih rer Stim me. Die Ge räu sche der stumpf sin-
ni gen Fern seh sen dung schie nen auf ein mal an zu schwel len. 
Es ist doch er staun lich, wie sehr Kin der sich in Zei chen-
trick fil me ver tie fen kön nen, ohne ein ein zi ges Mal da rü ber 
zu la chen.

»Könn te ich was zu trin ken be kom men? Wäre das mög-
lich?«, frag te ich und be rühr te mein Ge sicht. Ir gend was 
war mit mei nem Mund nicht in Ord nung. Das pas siert mir 
im mer, wenn ich Dro gen neh me. Es ist, als ob ich ver su-
chen wür de, mein Ge sicht von in nen nach au ßen auf zu-
es sen – ich kann ein fach nicht auf hö ren, mit dem Un ter-
kie fer zu mah len und auf den In nen sei ten mei ner Wan gen 
he rum zu kau en.

»Wir ha ben nur To ma ten saft«, ant wor te te sie, ohne sich 
zu be we gen.

»Das wäre toll.«
»Du willst To ma ten saft?«, frag te sie un gläu big und zwang 

mich, ihr in die Au gen zu se hen.
»Wenn es Ih nen nichts aus macht.«
Sie öff ne te den Kühl schrank, hol te den To ma ten saft raus 

und goss et was da von in eine klei ne blaue Plas tik tas se.
»Har per, du und dei ne Schwes ter, ihr geht ins Ne ben-

zim mer.«
»Wa rum?«
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Sei ne Groß mut ter warf ihm ei nen schar fen Blick zu.
»Ge hen wir nicht zur Kir che?«, frag te er lei se.
»Viel leicht nicht«, sag te sie und schau te mich an.
»Ja, ja, ja!«, ju bel te er, schnapp te sich sei ne Schüs sel und 

die sei ner Schwes ter und stell te bei de in die Kü chen spü le. 
»YAB BA-DAB BA-DOO, WIL MA AAAA!«, brüll te er sei-
ner Schwes ter zu, pack te ihre Hand und zerr te sie hin ter 
sich her in das an de re Zim mer, wo bei er die gan ze Zeit auf 
sie ein schwatz te, wie toll es wäre, nicht in die Kir che zu 
müs sen.

»Also gut, es geht um Fol gen des«, sag te ich eine Milli se-
kun de nach dem sich die Tür ge schlos sen hat te, und klapp te 
die Ar mee-Akte auf, die ich bis da hin un ter dem Arm hielt, 
»Ihr Sohn, der Sol dat Kevin An der son, wur de letz te Nacht 
au ßer halb der Ka ser ne bei ei nem Schuss wech sel ge tö tet, 
und zwar im Zu sam men hang mit ei ner Aus ei nan der set-
zung, die sich auf dem Park platz der Pa rad ise Bar er eig ne te. 
Sein Leich nam be fin det sich zur zeit im Fort Sut ner Medi-
cal Cen ter, wo die exak te To des zeit, die ge naue me di zi ni-
sche Fest stel lung der To des ur sa che und eine Schil de rung 
des Tat her gangs auf Sie war ten.« Bis jetzt lief al les glatt – 
ich schau te nach un ten auf Kev ins Akte und dann wie der 
hoch zu ihr. »Kevin steht ein Be gräb nis mit mi li tä ri schen 
Eh ren zu, das die US-Army aus rich tet. Wei te re Bei hil fen 
und er gän zen de In for ma ti o nen er hal ten Sie bei der Über-
ga be des Leich nams. Die US-Army legt größ ten Wert da-
rauf, die nächs ten Hin ter blie be nen so schnell wie nöti… wie 
mög lich zu in for mie ren. Und ähh … das woll te ich Ih nen 
nur sa gen.« Der gan ze Schwach sinn spru del te nur so aus 
mei nem Mund he raus. Ich bin schon so lan ge bei der Army, 
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dass ich das gan ze Ar mee-Kau der welsch runt er be ten kann 
wie nichts, selbst wenn ich in mei nem Mund he rum fuhr-
wer ke wie je mand, der auf Koks ist.

Lan ge Zeit herrsch te Stil le. Die Frau sah mir nur in die 
Au gen. Ich ver such te, still sit zen zu blei ben.

»Und das ist dein Job bei der Army?«, frag te sie mich 
ohne sicht ba re Re ak ti on auf die In for ma ti on, die ich ihr ge-
ra de hat te zu kom men las sen.

»Nein, ei gent lich macht nie mand den Job per ma nent. 
Es wech selt. In die sem Mo nat fällt die se Auf ga be in den 
Ver ant wor tungs be reich mei nes Lie uten ants, der  wie de rum 
mich dazu ab kom man diert hat. Der Fair ness hal ber möch te 
ich je doch noch ein mal da rauf hin wei sen, dass das hier 
eigent lich nicht mein Job sein soll te.« Ich griff mir noch 
mal an die Nase und nipp te an dem To ma ten saft. Er war 
warm und schmeck te lau sig. Der Kühl schrank muss te auch 
hi nü ber sein. »Es tut mir wirk lich leid«, füg te ich hin zu und 
fühl te mich ein win zi ges biss chen bes ser.

»Hast du Dro gen ge nom men?«, frag te sie mich. Mein 
gan zer Kör per ver krampf te sich, als ob ich gleich ei nen An-
fall be kom men wür de. Ich schüt tel te leicht den Kopf.

»Hast du Dro gen ge nom men?«, frag te sie er neut.
»Ja«, nick te ich de mü tig.
»Ist mein Sohn wirk lich tot?«
»Ja«, sag te ich.
»RAUS AUS MEI NEM HAUS, ABER SO FORT!«, 

schrie sie und schleu der te die Fla sche mit dem To ma ten-
saft in mei ne Rich tung. Sie prall te vom Tisch ab und roll te 
auf den Bo den, ohne zu zer split tern. Im wah ren Le ben ist 
Ge walt so harm los. Der De ckel war ab ge gan gen, und der 
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gan ze Raum schwamm in To ma ten saft. Sie wür de Jah re 
brau chen, um al les wie der sau ber zu krie gen. Die bei den 
Klei nen ka men lei se durch den Flur zu ih rer Groß mut ter 
ge tapst und klam mer ten sich an ih rem Bein und dem Saum 
ih res Stepp man tels fest.

»Was ist los, Grand ma?«, frag te Har per und schau te 
mich an.

»Raus aus mei nem Haus«, wie der hol te sie, dies mal ru-
hig und vol ler Ernst. Ich rühr te mich nicht, ich konn te ein-
fach nicht. Ich woll te ihr sa gen, dass ich wuss te, was sie 
fühl te. Ich hat te nie zur Army ge hen wol len, es war nur 
eine Schnaps idee ge we sen, die sich zu ei nem zwei ein-
halb jäh ri gen Be säuf nis ent wi ckelt hat te – ich wuss te und 
konn te es bes ser. Das war so ziem lich der schlimms te Tag 
mei nes Le bens.

Mein Va ter hat te Selbst mord be gan gen, und das Le ben, 
das ich ei gent lich hät te le ben sol len, war mit ihm ge stor-
ben. Ich nahm mir selbst das Ver spre chen ab, wenn ich den 
nächs ten Tag er le ben soll te und wenn mir mei ne Nase nicht 
ab fiel, wür de ich mich än dern. Als Ers tes wür de ich  Christy 
zu rück ho len, und sie wür de mir da bei hel fen, ei nen Weg zu 
fin den, wie ich das hier wie der gut ma chen konn te.

Kev ins Mut ter ging zur Tür, öff ne te sie und war te te da-
rauf, dass ich ver schwand. Die Akte noch im mer in der 
Hand, mach te ich mich auf den Weg nach drau ßen. An der 
Tür dreh te ich mich um, um ihr noch ein mal zu sa gen, dass 
es mir leidtat. In dem Mo ment schlug sie mir mit der fla-
chen Hand ins Ge sicht. Mei ne Nase be gann zu blu ten. Ich 
mach te ei nen Schritt vor wärts und stieß die Flie gen tür auf. 
Die kal te Luft be täub te mein po chen des Ge sicht.



»Hey du!«, rief sie. Ich dreh te mich zu ihr um, sah die 
Trä nen der Wut in ih ren Au gen.

»Wie heißt du?«, schrie sie durch das Flie gen git ter.
»Was?«, frag te ich, im mer noch eine Hand an der Nase. 

Je den Au gen blick wür de ich an fan gen zu heu len.
»Du hast mir dei nen Na men nicht ge sagt. Du hast dich 

noch nicht mal or dent lich vor ge stellt.«
»James«, ant wor te te ich. »Staff Ser geant James Heart-

sock ju ni or.« Mein Va ter wäre so ent täuscht von mir ge-
we sen.

»Also, Jim my Hearts ock – ich wer de dich nie ver ges sen.«
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Auf tritt  Christy Ann Wal ker

Eis kal te Luft brann te in mei nen Lun gen, als ich über 
den mit tie fen Lö chern über sä ten As phalt mar schier te, mir 
auf die Lip pen biss und mit ei nem gro ßen Schritt in den 
Ad irond ack Trail ways-Bus stieg.

Oh Hei li ger Va ter, barm her zi ger Gott, bit te hilf mir.
Ich zeig te dem Bus fah rer mei ne Fahr kar te und frag te 

mich, ob er wohl se hen konn te, dass ich schwan ger war. 
Ich konn te Jim mys Atem in mei nem Na cken spü ren. Geh 
nicht, Süße, hör te ich ihn flüs tern. Ich will mit dir schla fen. 
Sei ne Fin ger, so stell te ich mir vor, um fass ten mei nen Bi-
zeps, zo gen an mir, dreh ten mich an der Schul ter zu ihm 
he rum. Ich ging den Mit tel gang ent lang, setz te im mer ei-
nen Fuß vor den an de ren. Er hat te nicht an ge ru fen; da-
bei war ich da von aus ge gan gen, dass er an ru fen wür de. Ich 
konn te ein fach nicht mehr wei nen. Was wird er wohl sa-
gen, dach te ich, wenn er fest stellt, dass ich ein Kind von 
ihm be kom me, wenn er ent deckt, dass ich weg bin?

Ich ging lang sam die Rei hen ent lang und ent schied mich 
für ei nen Sitz platz in der Bus mit te, di rekt am Fens ter. Die 
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Ses sel wa ren aus ver blass tem blau en und grü nen Plas tik. 
Vor fünf zehn Jah ren war die ser Bus sau ber ge we sen, mit 
leuch ten den, kla ren Far ben. Jetzt wirk te al les an ihm nur 
noch trü be. In den Arm leh nen be fan den sich klei ne, auf-
klapp ba re Aschen be cher. Ich sehn te mich nach ei ner Zi-
ga ret te. Mir wur de ganz schwind lig vor Ver lan gen. Ich öff-
ne te mei ne Hand ta sche, nahm ei nen kal ten, brü chi gen 
Strei fen Pfef fer minz kau gum mi he raus und schob ihn mir 
in den Mund. Ich konn te spü ren, wie Jim my mich küss te, 
die Wär me sei ner Zun ge füh len. Er lieb te es, sich von der 
Sei te zu nä hern und zu erst mei nen Mund win kel zu küs-
sen. Ich spür te die wei chen Haa re sei nes Schnurr barts, die 
rau en Stop peln auf sei nen Wan gen, die mich kit zel ten. 
Mein Hals wur de im mer ganz rot und fle ckig, wenn wir 
mit ei nan der rum mach ten.

Wenn wir uns ge strit ten hat ten oder ich Angst be kam, 
dass er mich ver las sen könn te, nahm ich eine De cke und ein 
Kis sen und schlief auf dem Tep pich, mit dem Rü cken ge-
gen die Woh nungs tür. Oh Mann, er wür de mir echt feh len.

Ein Mann setz te sich ne ben mich, rem pel te mich an. Ich 
wür dig te ihn kei nes Bli ckes. Er roch leicht. Ich woll te al-
lein sein. Der Plas tik sitz war hart und kalt. Mein Kis sen … 
ich hat te mein Kis sen ver ges sen. Der Mo tor des Bus ses 
stieß jetzt ei nen tie fen Seuf zer aus, die Rä der setz ten sich 
lang sam in Be we gung, die Welt, die ich ge kannt hat te, zog 
zenti me ter wei se an mir vor bei, und in die sem Mo ment, ge-
nau in die sem Mo ment starb ich.

Du bist ein Nichts, flüs ter te ich mir selbst zu und fühl te 
mich bes ser. Ich hol te tief Luft und strich mir mit den Fin-
gern durchs Haar.



29

Nichts von dem, was du je mals tun wirst, wird von Be-
deu tung sein. Dein Le ben und das al ler Men schen hier im 
Bus wird kei ne grö ße re Rol le spie len als das der Bäu me an 
der Stra ße. Re gen wür mer sind ge nau so be deu tend wie du 
selbst. Das Le ben ei nes je den geht vo rü ber. Das Le ben mei-
nes Kin des wird kom men und ge hen wie schon das mei ner 
Groß mut ter. Die ser Bus wird ei nes Ta ges in ei nem Hau fen 
an de rer Bus se ver rot ten, und nie mand wird wis sen, dass 
ich je mals hier drin ge ses sen habe. Nach mei nem Tod wird 
mei ne Ge schich te in so vie le an de re Ge schich ten ein flie-
ßen, dass mei ne Stim me un ge hört un ter geht. Du bist ein 
Nichts. Nichts ist von Be deu tung.

Das sag te ich mir im mer und im mer wie der. Ich wuss te 
nicht, wer ich war und was ich war. Ei nen Au gen blick lang 
fühl te ich mich wie tot.

Das Blö de ist nur, dass ich vor her schon mal ge stor ben 
bin.

Wir fuh ren aus der Stadt hinaus. Am Stra ßen rand la gen 
krus ti ge Schnee res te, schwarz und ru ßig von Au to ab ga sen 
und an de rem her um flie gen den Dreck. Die gel ben Stra ßen-
schil der mit ih ren Rich tungs pfei len zit ter ten und schwank-
ten im Wind. Ganz Alb any war von ei nem win ter li chen 
Schmutz film be deckt.

Ich war seit sie ben Stun den wach und hat te noch kei ne 
ein zi ge Zi ga ret te ge raucht.

Der Mann ne ben mir rutsch te in sei nem Ses sel hin und 
her. Ein gut aus se hen der Schwar zer mit sehr dunk ler Haut. 
Er roch leicht, aber nicht un an ge nehm, son dern sanft und 
sal zig, so wie in mei ner Fan ta sie eine Wüs te riecht. Sei ne 
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Haut hat te die se mit ter nachts schwar ze Tö nung, und sei ne 
Hän de wa ren kräf tig und von brei ten Adern über zo gen, in 
de nen man das Blut pul sie ren sah. Er trug eine Son nen bril le 
mit ver spie gel ten moos grü nen Glä sern. Das Licht der wei-
ßen Feb ru ar son ne ließ sein Ge sicht hell aufl euch ten, aber ich 
konn te sei ne Au gen nicht er ken nen – nur sei ne ho hen Wan-
gen kno chen und die Refl e xi o nen des Lichts in den Glä sern.

Wir roll ten lang sam da hin. Of fen sicht lich kann ich nur 
dann zur Ruhe kom men und die se Ge las sen heit emp fin den, 
die das Ju cken un ter mei ner Haut lin dert, wenn ich in Be we-
gung bin. In der Hin sicht bin ich fast wie ein Baby. Die Mo-
men te, in de nen ich auf dem schwar zen Vin yl sitz in Jim mys 
Chevy Nova saß und er mit mir zum Vi deo la den fuhr, zäh len 
zu mei nen schöns ten Er in ne run gen. In sei nem Wa gen gab es 
nichts, was man hät te ma chen kön nen, nur das Sir ren des As-
phalts un ter uns und das Vib rie ren des Mo tors – al les an de re 
konn te war ten, bis wir beim Vi deo la den wa ren.

Der Bus hielt an ei ner Maut stel le an und fuhr dann auf 
die In ter state 87.

Ich hol te er neut tief Luft, ver such te mei ne Schul tern zu 
ent span nen und starr te aus dem Fens ter. Jim mys Nova ist 
sil bern mit zwei schwar zen Ral lye strei fen in der Mit te – es 
fiel mir schwer, nicht stän dig da nach Aus schau zu hal ten. In 
der Fens ter schei be konn te ich schwach mein Spie gel bild er-
ken nen. Ich hat te mei ne Haa re ab ge schnit ten und schwarz 
ge färbt. Das ließ mich er wach se ner aus se hen, aber da run ter 
fühl te ich mich im mer noch wie ein Teen ager. Ich ver such te, 
voll kom men ru hig da zu sit zen und nicht zu re den. Ich be-
schloss, wäh rend der ge sam ten Rei se zu schwei gen.

Der Mann ne ben mir zog eine sei ner Ja cken aus, tauch te 
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un ter den Sitz zu sei nem Ruck sack, rem pel te mich hef tig 
an und ließ sich mit ei ner Li ter do se Bier in ei ner brau nen 
Pa pier tü te wie der in sei nen Sitz zu rück sin ken. Zwi schen 
Dau men und Zei ge fin ger hat te er eine Mond si chel ein tä-
to wiert. Grü ne Tin te auf schwar zer Haut – man konn te sie 
kaum er ken nen.

Er mur mel te fast un hör bar ein paar Wor te, bei de nen es 
sich um ein Dan kes ge bet zu han deln schien, und öff ne te 
die Dose. Das Bier schäum te und spru del te zi schend aus 
der Öff nung und tropf te in sei nen Schoß, aber das schien 
ihn nicht zu stö ren. Läs sig wisch te er die ver schüt te te Flüs-
sig keit von sei ner Hose.

Ob wohl er ge ra de aus blick te, schien er ir gend wie zu 
spü ren, dass ich ihn be ob ach te te. »Fah ren Sie den gan zen 
Weg bis nach Man hat tan?«, frag te er.

Sei ne Stim me klang et was hö her, als ich er war tet hat te, 
aber nicht zart oder zer brech lich, son dern ver letz lich und 
warm. Er trug eine di cke Woll müt ze mit gro ben Näh ten 
und eine Dau nen wes te über ei ner schwar zen Ja cke. Die 
Ja cke hat te er bis zum Kinn ge schlos sen, aber am obe ren 
Rand des Reiß ver schlus ses konn te ich den ho hen Kra gen 
ei nes beige far be nen Ski pul lo vers er ken nen. Über sei nem 
rech ten Auge hat te er eine klei ne Nar be auf der Stirn. Ich 
konn te den obe ren Rand sei ner bu schi gen Au gen brau en se-
hen, die über sei ne Son nen bril le hi naus rag ten. An ei nem 
sei ner Fin ger steck te ein gro ßer sil ber ner Ring, auf dem 
SCHÜT ZE MICH VOR MEI NEN WÜN SCHEN stand. 
Sein Ge sicht und sein Kör per wa ren breit und kräf tig, 
aber zu gleich auch sanft und rund lich. Er war groß, grö-
ßer als ich. Und man konn te se hen, dass er ziem lich viel 
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wog. Er hat te ei nen kur zen, ge stutz ten Schnurr bart, ge-
nau wie Jim my, nur die Haa re wa ren völ lig an ders. Jim mys 
Schnurr bart ist ein we nig mick rig. Das darf man ihm na tür-
lich nicht sa gen, aber so ist es nun mal.

»Erst mal bis nach Man hat tan«, sag te ich und ver such te 
kurz an ge bun den zu sein, ohne da bei un höfl ich zu klin gen. 
Das Licht war in zwi schen wei ter ge wan dert und schien mir 
di rekt ins Ge sicht.

»Und wo hin geht’s dann?«, frag te er.
»Te xas«, ant wor te te ich, und mein Schwei ge ge lüb de 

lös te sich in Luft auf.
»Ich will Sie nicht be läs ti gen, wenn Sie sich nicht un-

ter hal ten wol len«, fuhr er fort. »Ich mei ne, ich muss mich 
nicht un ter hal ten.« Er wand te sich mir zu und sah mich 
an. Ich konn te sei ne Au gen noch im mer nicht er ken nen. 
»Wenn ich ir gend et was an mir ver än dern könn te, dann 
wür de ich auf hö ren zu re den, für im mer«, sag te er.

Dann schwieg er. Ich klapp te den Aschen be cher auf und 
zu.

»Wie so?«, frag te ich schließ lich. Mei ne Hän de wa ren 
noch ganz kalt. Ich wärm te sie, in dem ich die Hand rü cken 
ge gen mei nen Hals drück te, als woll te ich mich selbst er-
wür gen.

»Weil … weil ich in mei nem gan zen Le ben noch nie et-
was wirk lich Be deut sa mes ge sagt habe.« Er lä chel te. »Ich 
kann mit die sem Mund quas seln, den Leu ten er zäh len, wie 
ich mich füh le, sie fra gen, wie sie sich füh len. Aber da durch 
wird die Welt nur mit noch mehr Lärm er füllt.« Er saß voll-
kom men ru hig da, sei ne Hän de in den Schoß ge legt, die 
Dose Bier sanft um fasst.
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Ich hat te ir gend wann mal Sex mit ei nem Schwar zen. Er 
war ma ger und neu ro tisch, völ lig an ders als die ser Typ.

»Es ist schön, wenn man ver stan den wird«, sag te ich ru hig.
»Vie len Dank«, er wi der te er. Ich war nicht si cher, was er 

da mit mein te.
Ich wühl te in mei ner Hand ta sche, hol te ein Streich holz-

heft chen her vor und be gann, mit der Ecke des Kar tons vor-
sich tig zwi schen mei nen Zäh nen zu sto chern. Das ma che 
ich schon ewig – mit ei nem völ lig un ge eig ne ten Ge gen-
stand in mei nen Zäh nen he rum sto chern. Eine An ge wohn-
heit, die Jim my ziem lich nervt. Aber er pult mit dem Fin-
ger im Ohr und riecht dann an der Fin ger spit ze. Das ist das 
merk wür digs te Ver hal ten, das ich je ge se hen habe.

»Wenn ich könn te, wür de ich nicht ein mal den ken«, 
sag te ich lei se.

»Sie wä ren ger ne so wie ein Tier?«, frag te er und wand te 
sich mir wie der zu. Aber das Ein zi ge, das ich se hen konn te, 
wa ren sei ne grü nen Bril len glä ser und ein leicht ver zerr tes 
Spie gel bild von mir selbst.

»Naja … ja, aber so was wie ein gu tes Tier. Wie eine Eule 
oder so was Ähn li ches.«

»Eu len sind gut?«, frag te er.
Ich nick te. Es ent stand eine lan ge Pau se. Er wand te sich 

ab und blick te un ver wandt ge ra de aus. Sei ne Be we gun gen 
wa ren ru hig und be wusst. Er hat te wun der schö ne Lip pen.

»Eine Eule ist wei se? Rich tig?«, frag te er.
»Rich tig«, er wi der te ich, »wei se und gut.«
»Ich wäre lie ber ein Bär«, sag te er mit Ent schie den heit. 

»Bä ren wer den von nie man dem ge fres sen. Obe res Ende der 
Nah rungs ket te.«
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»Eu len wer den auch nicht ge fres sen. Glau be ich je den-
falls.« Ich hat te zu min dest noch nie da von ge hört. Wie der 
ent stand eine lan ge Pau se zwi schen uns. Es schien, als wäre 
un ser Ge spräch be en det.

Ich wünsch te, ich hät te mehr Freun de. Ich weiß nicht, 
was pas siert ist – auf der High school schien ich mas sen haft 
Freun de zu ha ben. Der ein zi ge Mensch au ßer Jim my, der 
mir in Alb any nahe ge stan den hat te, war mei ne lang jäh ri ge 
Mit be woh ne rin Chan ce. Aber sie war in zwi schen ver hei-
ra tet und hat te ei nen klei nen Sohn. Und un se re Freund-
schaft hat te sich in et was ver wan delt, das ich nicht wie der-
er kann te.

Der Bus fuhr durch den Staat New York; auf der rech ten 
Sei te der Stra ße la gen alte, ver wit ter te Ge birgs zü ge. Die 
Cats kills. Hin und wie der traf ein Wind stoß den Bus so hef-
tig von der Sei te, dass ich spü ren konn te, wie er bis auf die 
an de re Fahr spur ver setzt wur de. Wir pas sier ten eine Farm 
nach der an de ren. Um die letz te Jahr hun dert wen de he rum 
wa ren acht zig Pro zent der ame ri ka ni schen Be völ ke rung in 
der Land wirt schaft tä tig. Jetzt wa ren es nicht ein mal mehr 
zehn Pro zent. Jim my re det stän dig über die ses The ma. Er 
liebt Ge schich te.

»Ge dan ken ha ben ih ren ei ge nen Wert«, sag te der Mann 
ne ben mir und brach da mit das Schwei gen. »Die Ge dan ken 
for men un ser Han deln. Ich wür de das Den ken nicht auf-
ge ben wol len. Man tut nichts, ohne vor her da rü ber nach-
zu den ken.«

»Trotz dem … wenn ich könn te, wäre ich ger ne spon ta-
ner, ohne vor her im mer al les durch den ken zu müs sen, ver-
ste hen Sie?«
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»Vie len Dank«, sag te er er neut, aber die ses Mal et was zu 
laut und ziem lich ge dehnt. Dann ver stumm te er wie der, 
und ich wuss te im mer noch nicht, was er mein te.

Eine gan ze Wei le sa ßen wir schwei gend da, wäh rend wir 
eine Aus fahrt nach der an de ren pas sier ten. Der Bus war 
nur halb voll. Plötz lich wur de mir ziem lich warm, und 
ich zog mei ne Ja cke und mein Sweat shirt aus. Sie knis ter-
ten vor elekt ro sta ti scher La dung. Et was ab ge kühlt, lehn te 
ich mich in mei nem schlich ten wei ßen T-Shirt mit V-Aus-
schnitt in mei nem Sitz zu rück. Viel leicht hat te ich ge ra de 
eine Hitze wal lung er lebt. Das ein zi ge rich ti ge Schwan ger-
schafts anzei chen, das ich an mir fest stell te, war die Tat-
sa che, dass ich mich in je der Lage und Hal tung un wohl 
fühl te, und das ohne wirk li chen Grund. Al les und je des 
schien schlecht zu rie chen, und al les, was nicht eis kalt war, 
schmeck te fau lig. Ich hat te mei ne Schu he aus ge zo gen, zog 
die Bei ne hoch und schlang die Arme um die Knie. Aber 
wie ich mich auch hin setz te, ir gend was war im mer falsch. 
Ich wünsch te, ich hät te mein Kis sen nicht ver ges sen.

Hun der te und Tau sen de von Wa gen fuh ren ziel be wusst 
in die ent ge gen ge setz te Rich tung: rote Wa gen, wei ße Wa-
gen, Klein bus se, Ge län de wa gen, Wa gen mit Kin dern, Wa-
gen mit per sön li chen Au to kenn zei chen und Last wa gen, 
schwe re Last wa gen. Au tos sind die To des ur sa che Num mer 
eins in die sem Land, und trotz dem will je der ei nen neu en 
Wa gen ha ben.

Der High way er schien mir wie ein Fluss, der sich ent lang 
des Hud son wand und schlän gel te und uns auf sei nem Weg 
hin und her warf, als wä ren wir Blät ter. Wir fuh ren an Tank-
stel len vor bei, an Schnell res tau rants und Rek la me ta feln, die 
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Glück und Zu frie den heit ver spra chen. Ich weiß, dass die 
Bil der in den Zeit schrif ten und im Fern se hen kei ne wah-
ren Ab bil der der Welt sind; ich mei ne, das ist of fen sicht lich. 
Aber trotz dem emp fin de ich ein be klem men des Ge fühl der 
Ent täu schung, als wäre dies die Welt, die ich se hen soll te.

Etwa alle fünf Mi nu ten nahm der Mann ne ben mir ru-
hig und be dacht ei nen klei nen Schluck von sei nem Bier 
und leg te da nach die Hän de wie der in den Schoß. Das sieht 
man nicht oft – dass je mand völ lig ru hig da sitzt, ohne ir-
gend ei ne über flüs si ge Be we gung. Sein Kopf nick te leicht 
im schau keln den Rhyth mus des Bus ses. Ich starr te ihn an. 
Er hat te we der sei ne Son nen bril le ab ge setzt noch sei ne 
Woll müt ze ab ge nom men noch den Reiß ver schluss sei ner 
Ja cke ge öff net.

»Sind Sie blind?«, frag te ich.
»Sie ha ben es nicht be merkt?« Er lä chel te breit.
»Nein.« Ich stu dier te sein Ge sicht. Ir gend wie hat te ich 

das Ge fühl, er hät te mich rein ge legt.
»Sind Sie blind?«, frag te er und lach te laut und an ma-

ßend.
»Nein. Nur mit mir selbst be schäf tigt«, er wi der te ich.
»Vie len Dank!« Er lach te er neut und klatsch te zwei mal 

kräf tig mit den Hän den auf sei ne Knie. Ich stell te mei ne 
Füße wie der or dent lich auf den Bo den. Aus ir gend ei nem 
Grund ma chen blin de Men schen mich be fan gen.

Als ich drei zehn war, zwang mein Dad mich, ein blin-
des Mäd chen, Ali son, aus un se rer Kir chen grup pe mit 
zum »Wet ’n’ Wild«-Frei zeit park zu neh men. In die sem 
Park gab es jede Men ge Was ser rut schen und Wel len bä der 
und Hun der te von halb nack ten Tee na gern, die mit ei ner 
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Dose Limo in der Hand durch die Ge gend rann ten. Ali son 
konn te nicht nur nichts se hen, sie war auch noch ext rem 
klein. Wahr schein lich gab es da ei nen Zu sam men hang – ich 
glau be, ir gend ein Nie ren pro blem oder so, aber ich war da-
mals schon ziem lich groß, was dazu bei trug, dass ich mich 
in ih rer Ge gen wart noch un woh ler fühl te. Ich hielt ihre 
Hand, wäh rend wir durch den Park gin gen und uns auf den 
Mi ni rutsch bah nen hin ter ei nan der ins Was ser glei ten lie-
ßen. Sie war lieb, aber auch eine ziem li che Ner ven sä ge, und 
das Ein zi ge, was sie woll te, war im Kin der be cken plan schen 
und ihre Va gi na di rekt über eine der klei nen Was ser dü sen 
plat zie ren. »Das fühlt sich fan tas tisch an«, rief sie laut. »Oh, 
mein Gott«, schrie sie be geis tert. »Wow, das musst du un-
be dingt pro bie ren!«

Plötz lich klapp te die ser Typ im Busi ness an zug in der 
Rei he vor mir sei ne Leh ne voll stän dig nach hin ten. Ich 
konn te sei nen put zi gen klei nen Kahl schä del ar ro gant über 
die Stuhl leh ne ra gen se hen. Es war so un be quem, dass ich 
hät te schrei en kön nen. Ge nervt ver such te ich, mei ne Ja cke 
und mein Sweat shirt un ter mei ne Bei ne und vor die Arm-
leh nen zu schie ben. Ich ver such te al les Er denk li che, um 
den Raum zwi schen mir und den Kan ten und Ecken aus zu-
pols tern. Den gan zen Weg nach Te xas so im Sit zen zu rück-
zu le gen – das wür de im Le ben nicht funk ti o nie ren.

»Sind Sie sehr hübsch?«, frag te der blin de Mann.
»Was mei nen Sie da mit?«
»Ich stel le mir vor, dass Sie sehr hübsch sind.«
»Wie so?«, frag te ich. Ich konn te nicht sa gen, ob er sich 

da bei ein paar war me Ge dan ken mach te. Ich woll te ihn 
mö gen.
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Er schwieg eine Wei le und strich mit der gan zen Hand 
über sei nen Schnurr bart. »Ich habe ein fach ein Bild von 
Ih nen im Kopf, und das sagt, dass Sie at trak tiv sind. Ich 
möch te Sie nicht be lei di gen oder Ih nen zu nahe tre ten«, 
sag te er in ei nem ent schul di gen den Ton fall und nahm ei-
nen Schluck von sei nem Bier.

»Ist schon okay«, sag te ich und rutsch te ein Stück von 
ihm weg.

Ich ver miss te Jim my. Ich hat te über haupt kei ne Lust auf 
das be scheu er te Te xas. Groß mut ter war in zwi schen schon 
so alt. Sie war die Ein zi ge, die ich über haupt se hen woll te, 
und ihr An blick wür de furcht bar de pri mie rend sein. Wenn 
ich sie an rief, er zähl te sie die gan ze Zeit nur von dem Tag, 
an dem sie Ele anor Roosev elt ken nen lern te.

Groß mut ter gab da mals in Abe line Mu sik un ter richt für 
die Un ter stu fe, und es ging das Ge rücht, dass Mrs. Roosev elt 
auch ihre Schu le im Rah men ei nes Be suchs pro gramms be-
sich ti gen woll te. Groß mut ter näh te sich ein neu es Kleid und 
trug es Tag für Tag, wäh rend sie an däch tig auf die An kunft 
der First Lady war te te. Nach dem sie elf Tage lang im mer 
das glei che Kleid ge tra gen hat te, tauch te Ele anor schließ lich 
auf, be merk te Groß mut ter und kom men tier te tat säch lich 
das be sag te Kleid – es sähe aus wie »Wüs ten blu men«. Wäh-
rend Groß mut ter äl ter wur de, be kam die ses Er leb nis eine 
im mer grö ße re Be deu tung; jetzt war es ihr ein zi ger Kon takt 
zu ei ner Welt, von der sie wuss te, dass sie »echt« war.

Ich be rühr te mei nen Bauch; es war noch nicht viel zu 
se hen, aber wer mich gut kann te, wuss te so fort Be scheid. 
Mein Hin tern schien im mer mehr in die Brei te zu ge hen. 
Wenn Jim my auch nur ei nen Fun ken Ver stand ge habt 
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hät te, hät te er es be mer ken müs sen. In zwi schen ver drück te 
ich im Durch schnitt drei Eis pro Tag.

Ich starr te aus dem Fens ter und dach te an mei ne Mut-
ter, Mary. Sie gab mich bei den Nach barn ab, als ich zwölf 
Mo na te alt war, und ließ sich da nach nicht mehr bli cken. 
Die Nach barn rie fen mei nen Dad an, der mich ab hol te und 
mich zu Groß mut ter mit nach Hau se nahm. Ich hat te im-
mer ge dacht, dass es für die ses Ver hal ten kei ne Ent schul-
di gung gibt. Aber jetzt, mit ei nem ei ge nen Kind im Bauch, 
trau te ich mich nicht mehr so leicht, je man den zu ver ur-
tei len.

Mei ne Mut ter und ich ha ben uns bis zu mei nem vier-
zehn ten Le bens jahr nicht mehr ge se hen; erst da nach kam 
es in Au stin zu ei ner Be geg nung bei Wool worth. Das 
Wool worth-Haus an der Congr ess Ave nue war gi gan tisch, 
nicht so klein und un för mig wie die heu ti gen Lä den, son-
dern wirk lich rie sig, wie ein rich ti ges Kauf haus. Manch mal 
setz te Dad mich dort ab, um mich für eine Wei le zu be-
schäf ti gen, wenn er ein Ge schäfts es sen oder ir gend ei ne an-
de re Ver ab re dung hat te. Ich war ger ne dort; die Stun den 
ver gin gen wie im Flug. Das Ers te, was man beim Rein kom-
men roch, war Pop corn und Zu cker wat te. Aber wenn man 
durch die kli nisch sau be ren Gän ge bum mel te, ent deck te 
man in je der Ab tei lung ei nen an de ren Ge ruch – ob Kos-
me tik-, Ei sen wa ren- oder Be klei dungs ab tei lung, alle hat ten 
ih ren ei ge nen Ge ruch. Die meis te Zeit schlen der te ich he-
rum, blät ter te in den Zeit schrif ten oder ge noss ein fach die 
Kli ma an la ge.

Im hin te ren Be reich des Kauf hau ses be fand sich ein klei-
nes, un an sehn li ches Res tau rant, das nach Ham bur gern und 
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Hot dogs roch. Ei nes Sonn tags saß ich dort und trank eine 
Va nil le co la, als eine Frau mit kas ta ni en brau nem Haar, das 
sie zu ei nem Kno ten hoch ge steckt hat te, an mei nen Tisch 
kam und vor mir ste hen blieb. Sie war ziem lich groß. Ich 
sah zu ihr auf. Sie trug ein dun kel gel bes, lan ges Kleid mit 
ro ten Blü ten. Ich trug ei nen hell brau nen Rock und eine 
blaue Blu se, Sa chen, die ich noch vom Kirch gang an hat te.

»Bist du  Christy?«, frag te sie.
Ich nick te.
»Hi, ich bin Mary Lar son. Ich bin dei ne Mut ter.«
»Oh …«, sag te ich, und es ent stand eine lan ge Pau se. Sie 

hät te ge nau so gut der Sen sen mann sein kön nen – ich war 
au gen blick lich ver stei nert.

Mei ne Mut ter sah hin rei ßend aus. Hüb sche blaue Au-
gen und eine ran ke und schlan ke Fi gur. Sie hät te mü he los 
als Mo del durch ge hen kön nen.

»Was machst du hier?«, frag te ich.
»Dein Va ter sag te mir, dass du hier wärst.«
Ein schlau er Fuchs, mein Va ter.
»Du kannst dich set zen, wenn du willst«, sag te ich. »Ist 

es das, was du möch test? Ich mei ne, möch test du dich 
 set zen?«

»Ja, ger ne«, sag te sie. Sie hat te ei nen star ken Süd staa ten-
ak zent. Sie lä chel te, strich ihr Kleid über den Bei nen glatt 
und setz te sich.

Dann hol te sie eine klei ne, in Ge schenk pa pier ge wi-
ckel te Schach tel her vor und reich te sie mir. Ich öff ne te sie 
je doch nicht. Ich has se es, Ge schen ke in Ge gen wart des 
Schen ken den zu öff nen. Ich schob die Schach tel auf dem 
Re so pal-Tisch chen hin und her, fühl te mich ver wirrt.
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»Dein Daddy ist in zwi schen ein rich tig ho hes Tier, was?«, 
frag te sie mit ei nem zu cker sü ßen, über freund li chen Ton. 
Mein Va ter war ge ra de ins Par la ment des Staa tes Te xas ge-
wählt wor den.

»Wa rum bist du hier?«, frag te ich.
Das Lä cheln im Ge sicht mei ner Mut ter ge fror. Sie be-

gann, sys te ma tisch ihre Hän de zu wrin gen, als wür de sie sie 
wa schen. »Ich woll te dich ken nenler nen.«

»Oh.«
»Das muss sehr schwie rig für dich sein«, sag te sie und 

rieb über ihre leuch tend rot la ckier ten Fin ger nä gel, »für 
mich ist es je den falls schwie rig.« Ir gend wie kam sie mir 
be kannt vor; nicht dass ich sie als mei ne Mut ter wie der-
er kannt hät te, eher wie je mand, den man vom Fern se hen 
kennt.

»Wo bist du ge we sen?«, frag te ich, wäh rend ich un ter 
dem Tisch mei ne Clogs aus- und wie der an zog.

»Ich woh ne hier in Au stin.«
»Ach wirk lich? Wa rum?« Ich konn te es kaum glau ben.
»Ich weiß nicht. Dies ist mein Zu hau se.«
»Ich dach te, du wärst nach Ka li for ni en ge zo gen, oder 

so?«
»Bin ich auch. Aber dann bin ich wie der zu rück ge kom-

men«, sag te sie. Sie hör te auf, ihre Hän de zu wrin gen, und 
schien sich selbst zur Ruhe zu zwin gen.

»Ach so. Ir gend wie kommst du mir be kannt vor«, sag te 
ich.

»Ich bin dei ne Mut ter.« Es ent stand eine wei te re Pau se. 
Dann beug te Mary sich vor und strei chel te be hut sam mei-
nen Arm. Ich hät te ihre Hand am liebs ten weg ge schla gen.
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»Machst du ir gend ei nen Sport?«, frag te sie.
»Was?«
»Du siehst wie ein gro ßes, star kes Mäd chen aus«, sag te 

sie, mit ih rer Hand auf mei nem Hand rü cken.
»Das klingt viel leicht blö de«, sag te ich.
»Tut mir leid«, sag te sie und zog ihre Hand zu rück.
»Es klingt ein fach blö de.«
»Tut mir leid«, sag te mei ne Mut ter er neut, »du hast 

recht.«
»Ich mei ne, nein, ich ma che kei nen Sport. Du viel leicht?«, 

fuhr ich fort, über rascht von mei ner ei ge nen Feind se lig keit.
»Hast du ei nen Freund?«, frag te sie.
Ich konn te sie ein fach nicht an se hen. »Nein«, sag te ich.
»Das kommt schon noch, du bist sehr hübsch.«
»Dan ke, du auch«, sag te ich, was auch stimm te. Ihre Haut 

schim mer te im Licht, und sie hat te lan ge Hän de, ge nau wie 
ich, nur wirk ten ihre fe mi ni ner. Aber ihre Zäh ne ver rie ten 
sie: Sie wa ren leicht gelb lich, und ent lang des Zahn fleischs 
sah man dün ne schwar ze Li ni en.

»Vie len Dank«, sag te sie. Wie der schwie gen wir. Und 
dann frag te sie: »Magst du dei ne Stief mut ter?«

»Ja«, sag te ich, was nicht stimm te. »Sie ist lus tig. Sie er-
zählt ziem lich vie le Wit ze.« Ich be schloss, es zu ver su chen 
und das Ge spräch in Gang zu hal ten. »Erst sagt sie ir gend-
ei nen Blöd sinn, und dann sagt sie ›So ein Löt zinn‹. Das ist 
lus tig.« Ich schwa fel te ein fach draufl os. »Ver stehst du, was 
ich da mit mei ne?«, frag te ich.

»Nein, was meinst du da mit?«, frag te Mary.
Der Blick mei ner Mut ter jag te mir Angst ein. Sie sah 

leicht irre aus. Ihre Au gen be weg ten sich zu schnell hin 
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und her. Mein Mund wur de ganz tro cken. Und plötz lich 
er kann te ich sie wie der. Ach du gro ße Schei ße, sie ar bei-
te te hier. Mei ne Mut ter ar bei te te in der Kos me tik ab tei lung 
von Wool worth. Ich hat te sie min des tens ein hal bes Dut-
zend Mal ge se hen. Über ei nen Zeit raum von fünf Mo na ten 
hat te mein Va ter mich bei Wool worth ab ge setzt, wäh rend 
er »ein paar Be sor gun gen mach te«, so dass mei ne Mut ter 
mich in Ruhe be gut ach ten konn te.

An die sem Sonn tag un ter hiel ten wir uns eine Wei le. Ein 
ziem lich ru hi ges Ge spräch, ohne be son de re Vor komm nis se. 
Sie war im Be griff, nach H ous ton zu zie hen. Sie hat te ei nen 
Freund. Das Ge schenk, das sie mir gab, war ein Me dail lon 
mit ei nem Bild von uns bei den, als ich etwa drei Mo na te alt 
war. Sie gab mir ir gend ei ne halb gare Er klä rung da für, wa rum 
sie mich zu rück ge las sen hat te. Sie sei selbst noch ein Kind 
ge we sen. Sie sei so dumm ge we sen. Sie hät te ei nen Ner ven-
zu sam men bruch ge habt. Oder was auch im mer. Aber sie bat 
mich nicht um Ent schul di gung. Das weiß ich ziem lich ge-
nau, weil ich näm lich die gan ze Zeit da rauf war te te.

»Ich weiß, du denkst, wir bei de wür den uns über haupt 
nicht ken nen«, sag te Mary, als wir uns zum Ab schied die 
Hand ga ben, »weil wir so lan ge von ei nan der ge trennt wa-
ren. Aber ich ken ne dich. Du bist ge nau so, wie ich dich mir 
vor ge stellt habe. Du warst schon im mer ein wun der vol les 
Kind.«

Noch im glei chen Mo ment, in dem ich aus dem Ge-
schäft mar schier te, warf ich das Me dail lon fort. Ich weiß 
nicht, wa rum; ich dach te nicht ein mal da rü ber nach. Noch 
auf der Congr ess Ave nue warf ich es in ei nen be reits rand-
vol len Müll ei mer.
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Durch das fle cki ge Bus fens ter konn te ich Hun der te von 
brau nen Bäu men vor ei nem Hin ter grund aus grau em, eine 
Wo che al tem Schnee er ken nen. In der Fer ne sah ich ei-
nen ein sa men Hund, der aus sah wie ein Ko jo te und an eine 
gro ße rote Hun de hüt te vor ei nem Farm haus ge ket tet war. 
Der fros ti ge Bo den vor der Hüt te war ge spickt mit Lö chern 
und Gru ben, die er ge gra ben ha ben muss te. Der Hund 
selbst saß ru hig auf dem Dach sei ner Hüt te und starr te in 
Rich tung des flie ßen den Ver kehrs, wäh rend sei ne Ket te 
schlaff von sei nem Hals he rab hing.

Ein Mo tor rad fah rer fuhr di rekt ne ben uns, auf Höhe 
mei nes Fens ters. Der Typ da rauf sah elend aus. Er war nicht 
warm ge nug an ge zo gen.

»Klin ge ich denn an ders?«, frag te ich den blin den Mann, 
der ne ben mir saß. Ich war mir nicht si cher, ob eine Se-
kun de oder eine gan ze Stun de ver gan gen war. »Ich mei ne, 
an ders als hübsch?«

»Wie mei nen Sie das?« Er neig te sei nen Kopf zu mir he-
rü ber, als wol le er bes ser hö ren kön nen.

»Die Men schen kön nen wie eine net te Per son oder eine 
ehr li che Per son aus se hen oder auch ver schla gen.« Ich starr te 
noch im mer mit lee rem Blick durch das Fens ter auf den 
Mann mit sei nem Mo tor rad und die vor bei zie hen de Land-
schaft.

»Darf ich Sie an fas sen?«, frag te er ru hig. Er saß noch im-
mer völ lig fried lich da, die Hän de um die Bier do se in sei-
nem Schoß ge legt, und blick te un ver wandt ge ra de aus.

»Wo denn?« Plötz lich be kam ich Angst. Ich re a gie re auf 
jede, aber auch wirk lich jede neue Si tu a ti on mit der exakt 
glei chen Kör per re ak ti on: der Aus schüt tung von Ad re na lin.


