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Auftritt James Heartsock

Ich fuhr durch die Gegend, in meinem 69er Chevy 
Nova 370 mit Vierfachvergaser, Leichtmetallfelgen und 
Doppelauspuff. Ein Superschlitten. Ich hatte die Schall
dämpfer ausgebaut, damit er wie eine Harley klang; die 
Leute stehen auf so was. Beim Fahren starrte ich die ganze 
Zeit durchs Fenster in den Außenspiegel und schaute 
mich selbst an. Das tue ich immer: Ich muss einfach in 
alles hineinstarren, was spiegelt. Keine besonders schmei
chelhafte Eigenschaft, und ich wäre auch froh, wenn ich’s 
nicht täte, aber ich tu’s nun mal. Ich bin so eitel wie nur 
was. Einfach widerlich. Und wenn ich in den Spiegel 
schaue, dann fast immer, um nachzusehen, ob ich über
haupt noch da bin, oder weil ich mir wünsche, ich wäre 
jemand anderes, ein mexikanischer Bandito oder so was in 
der Art. Ich habe einen Schnurrbart. Die meisten Typen 
mit einem Schnurrbart sehen schwul aus, aber ich nicht. 
Ich fummle nur viel zu viel daran rum. Eigentlich fummle 
ich ständig daran rum. Ich weiß noch nicht mal, warum 
ich euch das jetzt erzähle. Ich starre mich einfach immer 
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nur an und wünschte, dass ich’s nicht täte. Denn eigent
lich macht es mir überhaupt keinen Spaß.

Meine Finger waren am Lenkrad festgefroren. Albany 
im Februar ist ein rußigschwarzer Eisbrocken. Die Frau im 
Radio sagte die Zeit und die Temperatur an: 8.42 Uhr und 
fünf Grad minus. Es war jetzt fünfzehn Stunden her, dass 
Christy und ich Schluss gemacht hatten, und ich stand 
komplett neben mir. Im Augenblick trug ich meine Uni
form, die für Paraden, ziemlich eindrucksvoll. In einer 
Uniform fühlst du dich, als wärst du jemand, jemand mit 
einem Ziel, selbst wenn du gar keins hast. Du bist was Be
sonderes, irgendwie verbunden mit der Vergangenheit. Du 
bist nicht irgendjemand, irgendein Zivilist – du bist edel. 
Die ganze Sache mit der »schönsten Zeit im Leben eines 
Mannes« hat nur einen Haken: Es ist nichts als eine be
schissene Lüge.

Dies ist meine Geschichte.
Mein Befehl war einfach unglaublich – mein Lieuten

ant ist ein völlig durchgeknallter Flachwichser. Eigentlich 
war das hier sein Job. Aber jetzt musste ich der Frau von ir
gendeinem Typen beibringen, dass jemand ihrem Mann den 
Kopf weggeschossen hatte. Der Name des Soldaten lautete 
Kevin Anderson, und er war am Abend vorher vor dem Pa
radise umgelegt worden. Das Paradise ist eine Bar, in der die 
ganzen schwarzen Jungs abhängen. Wahrscheinlich Dro
gen oder irgendein dämliches Besäufnis. Ich hatte ihn über
haupt nicht gekannt.

Abgesehen davon stand ich selbst auch völlig unter 
Strom. Ich hatte die Nacht nicht geschlafen und ständig 
Speed eingeworfen: Crystal Meth. Mit Christy Schluss zu 
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machen war ein Riesenfehler gewesen; das wusste ich in 
dem Moment, als ich ging.

Die Army ist noch bescheuerter, als man sich vorstellen 
kann. Manchmal befiehlt mein Lieutenant meinen Leuten 
und mir, in die Stadt zu marschieren und ein paar Park
plätze zu bewachen. Das Gelände sichern. Ich bin damals 
freiwillig zum Militär gegangen, weil ich irgendwas Nütz
liches tun wollte. Davor war ich auf dem College, zwei Jahre 
Kent State, verlorene Zeit. Wer will schon so viel Kohle aus
geben, nur um Bier zu trinken und sich einen Tripper zu 
holen? Mein Dad war in der Army gewesen, und ich hatte 
als Junge dermaßen viel Zeit damit verbracht, Bilder von 
MGs zu zeichnen und von Soldaten, die sich gegenseitig 
das Gehirn wegpusten, dass ich irgendwann dachte, es wäre 
sinnvoll, in die Army einzutreten. Ich glaubte, es wäre mein 
Schicksal, und das stimmte auch, aber nur weil etwas dein 
Schicksal ist, heißt das noch lange nicht, dass es auch einen 
Sinn haben muss.

Ich hatte irgendwie die Vorstellung, ich stehe eines Ta
ges in einem McDonald’s und ein beknackter Irrer reißt 
eine Automatik aus der Tasche und fängt an, Leute umzu
legen, und ich bin der einzige Typ im ganzen Laden, der 
ihn aufhalten kann; ich dachte, damit könnte ich ein biss
chen Zivilcourage und Heldenmut zeigen. Es gibt so viele 
Menschen auf der Welt, dass es schwerfällt, sich von den 
anderen abzuheben. Als ich zwölf war, habe ich eine funk
tionsfähige Armbrust gebaut, mit Bolzen, die ich total tief 
in einen Baum versenken konnte. Das war so ziemlich das 
Coolste, was ich je hingekriegt habe.

Heute ist das einzig Interessante oder Bemerkenswerte 



12

an mir mein Auto. Einfach geil. Silbern, mit breiten schwar
zen Rallyestreifen in der Mitte. Ich hatte nie Probleme, 
Bräute aufzureißen.

Ich raste in einem Affentempo durch North Albany in 
den »schwarzen« Teil der Stadt, auf der Suche nach der Woh
nung von diesem Anderson: 2376 1/2 Hawthorne, Apart
ment B. Seine Personalakte lag neben mir auf dem Beifah
rersitz. Die Straßen waren rutschig, und überall sah man 
dreckverkrustete Schneehaufen. Das Haus war leicht zu fin
den, ein großer alter Kasten, den man in acht Wohnungen 
aufgeteilt hatte. Alle Häuser in dieser Straße sahen genau 
gleich aus. Offensichtlich war das hier mal der protzige Teil 
der Stadt gewesen – vor etwa achtzig Billionen Jahren.

Ich saß in meinem Nova unter einer riesigen, alten, kah
len Platane, direkt neben der Auffahrt zum Haus von die
sem Anderson. Bäume sind was Tolles. Mein Dad stand auf 
Bäume. Er verdiente sein Geld damit, Bäume zu pflanzen 
und zu schneiden. Manchmal hing er sechs Meter über der 
Erde und fuhrwerkte mit einer jaulenden Kettensäge he
rum, während überall abgestorbene und kranke Aste zu 
Boden prasselten. Ich liebte meinen Dad. Wenn ich euch 
spüren lassen könnte, wie es war, acht Jahre alt zu sein und 
ihm dabei zuzusehen, wie er in irgendeinem gewaltigen 
Ahorn hing, sich selbst etwas vorsang und mit den Ästen 
sprach, wenn ihr gehört hättet, wie er nach unten brüllte: 
»Jimmy, wenn du dreizehn bist und zu mir ziehst, dann wer­
den wir ’ne Menge Spaß haben, mein Junge. Darauf kannst 
du deinen kleinen Arsch verwetten!« – wenn ihr nur für die
sen Augenblick in meiner Haut gesteckt hättet, wüsstet ihr 
genau, wie es ist, ich zu sein. Als ich älter wurde, arbeitete 
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ich in den Sommerferien immer beim Bodenpersonal mit 
und half beim Schneiden und Roden. Wenn es ums Land
schaftsgärtnern ging, konnte mir keiner was vormachen. 
Diese Platane vor mir war knapp zweihundert Jahre alt, 
und solange nicht irgendein Blödmann auf die Idee kam, 
sie umzuhauen, würde sie auch noch lange nach meinem 
Tod hier an der Hawthorne Avenue stehen. Keine Ahnung 
warum, aber irgendwie war das ein gutes Gefühl.

Ich griff mir an die Nase, um zu prüfen, ob sie blutete. 
Vor vier Stunden hatte ich mir die letzte Line reingezogen, 
zusammen mit Tony, Eric und Ed. Ed hatte den Stoff be
sorgt. Zuerst wollte ich nicht mitmachen, aber dann hack
ten sie das Zeug klein, und ich hatte ja gerade mit Christy 
Schluss gemacht, und Peng – bevor ich richtig merkte, was 
los war, redete ich drei Stunden lang nur noch über die 
Knicks und Patrick Ewing und John Starks. Tony, Eric und 
Ed sind drei echte Schwachköpfe, aber ich hänge trotzdem 
die ganze Zeit mit ihnen rum. Der Gedanke, dass ich so 
bin wie sie, macht mich ziemlich fertig. »Lieber allein sein 
als sich wünschen, allein zu sein.« Das hat mein Dad im
mer gesagt, aber ich habe noch nie auf jemanden gehört. 
Ich sage das ganz ohne Stolz, denn eigentlich ist es gut und 
richtig, wenn man auf andere Leute hört.

Ich hatte überhaupt keine Lust, aus dem Auto zu stei
gen. Mein Lieutenant ist ein Flachwichser. Wenn ich nur an 
ihn denke, zittert mein ganzer Körper vor Wut.

Gerade mal halb neun morgens, und der ganze Tag war 
schon versaut. »DIE ARMY. SCHON VOR NEUN UHR 
ETWAS ERLEBEN …« War das nicht der Werbespruch 
im Fernsehen?
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Ich hatte immer wieder mal daran gedacht, zum Militär 
zu gehen, aber erst der Film »Top Gun« hat mich endgültig 
überzeugt. Tom Cruise auf der Ninja, wie er mit der Blon
den rummacht – absolute Spitze! Das war ich. Klingt idio
tisch, und ich kapier’s heute auch nicht mehr; aber als ich 
aus dem stockdunklen Kino kam und auf dem Parkplatz 
des Einkaufszentrums stand, wo mir die brütend heiße Au
gustsonne auf die Birne knallte, hatte ich das Gefühl, der 
Film wäre ein Fingerzeig Gottes.

Natürlich hab ich’s nie bis in irgendeine tuntige Elite- 
Pilotentruppe geschafft. Das bei weitem Aufregendste in 
meinem Leben waren die Drogen. Dabei hatte ich am An
fang noch Ziele. Ich wollte zu den Special Forces, den Fall
schirmjägern oder vielleicht sogar zum FBI. Und jetzt lag 
mein Selbstvertrauen endgültig in Trümmern. Christy war 
der Grund für fast alle guten Dinge, die in meinem Leben 
passiert sind. Ich vermisste sie. Ich wünschte, ich wäre ihr 
nie begegnet. Ich wollte sterben, um das Unvermeidliche 
zu vermeiden – sie wieder zu enttäuschen.

»Du willst Schluss machen, oder?«, hatte Christy ge
fragt.

Sie arbeitete im Krankenhaus, und wir saßen im siebten 
Stock in der Cafeteria und machten Schluss. Beide in unse
ren Uniformen. Sie hatte ihre Krankenschwesterntracht an, 
einen blauen Rock und eine blaue Bluse, dazu ein Schildchen 
mit ihrem Namen darauf, das auf ihrer Brust festgesteckt war, 
und ich steckte in meiner üblichen grünen Bürouniform. Ihr 
langer, schlaksiger Körper wand sich unbeholfen in einem 
kleinen roten Plastikstuhl, ihre Haut wirkte fast durchsichtig, 
und ihre großen, besorgten grünen Augen waren hinter den 
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ovalen Gläsern einer Schildpattbrille gefangen. Mein Gott, 
ich wollte ihr wirklich nicht wehtun.

»Sag schon, Jimmy, du willst Schluss machen, oder?«, 
fragte sie noch einmal.

»Ja«, antwortete ich.
»Du machst mich krank«, flüsterte sie. »Die Leute haben 

mir immer davon erzählt, was das für ein Gefühl ist, aber 
ich hab’s noch nie erlebt. Es ist furchtbar«, sagte sie mit lee
ren Augen, als ob das Ganze bereits zwei Jahre zurückläge.

Wir waren gut anderthalb Jahre zusammen gewesen, 
und ich wusste nicht warum, aber sie liebte mich wirklich 
mit Haut und Haaren.

»Wenn du jetzt zu deinen hohlköpfigen Freunden zu
rückgehst und denen erzählst, dass du mich verlassen hast 
und wie labil ich bin, und sie dir erzählen, was für eine ver
rückte Braut ich bin und den ganzen Quatsch, dann denk 
daran, dass sie bloß froh sind, dass du wieder da bist und 
dich mit ihnen besäufst. Sie kennen dich nicht. Du bist 
ihnen scheißegal. Mir aber nicht. Ich liebe dich von gan
zem Herzen, und wenn irgendjemand anders dich irgend
wann mal so sehr liebt wie ich, dann denk bitte dran, dass 
es nichts gibt, was du tun musst – lass es einfach nur zu.« 
Sie lachte kurz. »Du bist meine größte Enttäuschung.« Sie 
gab mir keinen Abschiedskuss, sondern warf mir nur noch 
einen dieser leeren, halb schiefen Blicke zu, stand auf und 
ging den Flur hinunter. Ihre schwarzen Lederschuhe klack
ten auf dem glänzenden Krankenhausboden.

Eine Familie kam aus einem der Nachbarhäuser heraus 
und spazierte den Hawthorne Drive entlang, allesamt in 
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Anzügen, Kostümen und dazu passenden niedlichen klei
nen Kindersachen. Sie waren auf dem Weg zur Kirche 
und sahen richtig glücklich aus. Ich mochte sie. Es ist ein
fach, Fremde zu mögen; schwierig wird es bei Leuten, die 
man gut kennt. Ich war mir sicher, ich würde die Ander
sons mögen. Mein Gott, ich wünschte, Kevin wäre noch 
am Leben.

Iowa University – mein Lieutenant ist auf die Iowa Uni
versity gegangen, sonst nichts. Jeder kann auf die Iowa Uni
versity gehen. Das hier war sein Job.

Mit einer einzigen schnellen Bewegung stieg ich aus dem 
Wagen aus und schloss die Tür. Am Zuschlagen der Metall
türen konnte ich hören, wie kalt es war. Mein Körper fühlte 
sich ganz zerbrechlich an – als ob meine ganze Hand aus 
Glas wäre und zerspringen würde, wenn ich irgendwas be
rührte. Mein Kopf fühlte sich an, als würde mir jeden Au
genblick eine Tarantel aus der Nase kriechen. Wenn ich von 
Drogen runterkomme, scheinen die Dinge um mich herum 
immer ganz anders zu sein, als ob die Kids, die in den Bäu
men herumklettern, mit den Ästen verbunden wären und 
die Bäume mit dem Wind und der Wind wiederum mit 
mir. Wenn mich jemand fragt, ob ich an Gott glaube, dann 
schüttele ich den Kopf, als ob mich das einen Dreck inte
ressiert, aber in Wirklichkeit glaube ich dran. Ich weiß nur 
nicht, was ich damit anfangen soll.

Der Vorgarten der Andersons sah aus wie eine überfro
rene Version der Vorhölle. Es gab einige Stellen, an denen 
der Schnee erst geschmolzen und dann wieder zu kleinen 
Eiswellen gefroren war. Tausende von hässlichen Gräsern 
bohrten sich ihren Weg hinaus in die Freiheit. Ich konnte 
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Eds widerliches Lachen hören, das sich wie eine hängen 
gebliebene CD in meinem Kopf über mich lustig machte. 
Was für ein Vollidiot. Während ich die Auffahrt zum Haus 
hinaufging, prüfte ich noch einmal, ob meine Nase blu
tete. Der nächste Drogentest war in ein paar Wochen, und 
dann wäre ich fällig. Dass ich es auch immer darauf anlegen 
musste. Ich versuchte, mich nicht sofort über mich selbst 
zu ärgern. Dazu war später noch genug Zeit.

Auf der Auffahrt der Andersons standen überall grüne 
Müllsäcke herum. Ich fragte mich, ob die Müllmänner 
streikten oder ob Kevin den Tag der Müllabfuhr verpennt 
hatte. Ich wollte da nicht reingehen. Überall auf der Ve
randa lag kaputtes Spielzeug – ein Dreirad mit völlig ab
gefahrenen Plastikreifen, Actionfiguren, deren Beine hinter 
die Schultern oder um den Rücken herum in eine unmög
liche Haltung verdreht waren. Jede Menge grauenhaftes 
neonfarbenes Spielzeug, halb unter dem vereisten Schnee 
begraben.

Die Veranda war aus Holz und hatte wahrscheinlich vor 
gut dreißig Jahren zu faulen begonnen. Sie schien nur noch 
von einer zentimeterdicken Eisschicht zusammengehalten 
zu werden. Es konnte nicht mehr lange dauern, bis hier 
jemand ausrutschte und sich alle Knochen brach. Warum 
hatte Kevin nicht wenigstens vor seiner Haustür Schnee 
geschippt? Offensichtlich war er nicht gerade ein übermä
ßig intelligenter Soldat. Sein Tod hätte mir zu denken ge
ben müssen.

Einfach unfassbar, dass ich das hier tun musste. Absolut 
lächerlich.

Seit Kurzem hatte ich ein Problem, bei dem ich einfach 
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nicht aufhören konnte zu weinen – oder besser zu heulen: 
Die Erkenntnis, dass ich niemand war, auf den ich stolz sein 
konnte, haute mich jedes Mal um. Ich konnte im Blue Sun
rise hocken, lachen, trinken, einen Joint rauchen und end
los über Boote quatschen oder Autos oder Knarren oder 
Muschis oder irgendein neumodisches Etwas, und dann 
ging ich einfach aufs Klo, setzte mich auf den Toiletten
deckel und heulte mir die Augen aus. Ich wollte allein sein, 
stürzte mich aber auf jede blödsinnige Gelegenheit, mit 
noch mehr Leuten um die Häuser zu ziehen.

Ich hatte dieses Loch in meiner Brust, eine ungeheure 
Leere. Ich konnte sie fast hören. Manchmal glaubte ich, 
ich brauchte nur was zu essen, oder müsste aufs Klo, oder 
brauchte dringend eine Frau, oder müsste eine rauchen, 
oder ich trank fünf Kurze schnell hintereinander, um es 
auszuspülen oder aufzufüllen – aber egal, was ich tat, die
ses trostlose Loch in meinem Brustkorb war immer noch 
da. Genau über meinem Magen und unter meinem Herz.

Wenn ich ganz still dasaß und lang und tief einatmete, 
konnte ich es packen oder anfassen – fast jedenfalls. Aber 
immer wenn ich das versuchte, bekam ich’s mit der Angst 
zu tun, als ob irgendeine große Lüge da drin säße und nur 
darauf wartete aufzuplatzen.

Verdammt, ich will mich nicht ändern, dachte ich. Ich 
will einfach nicht.

Mach das Radio an, geh ins Kino, fahr raus zur Absprung
zone und spring aus irgendeinem gottverdammten Flug
zeug. Tu alles, was du willst. Bleib nur nicht ruhig sitzen.

Als ich mit den bloßen Fingerknöcheln gegen die Hart
holztür klopfte, schoss mir der Schmerz durch die Hand. 
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Ich fragte mich, was ich tun würde, wenn jetzt Jesus Chris
tus persönlich die Tür öffnete. Mein Dad hatte Jesus ge
liebt; er hatte immer von ihm gesprochen, über die Macht 
der Machtlosigkeit.

Ich überprüfte kurz meine äußere Erscheinung, klopfte 
mir Hosen und Jackett ab, fuhr mit den Fingern durch mein 
stoppeliges Haar, strich mir sanft über den Schnurrbart und 
griff mir noch ein letztes Mal an die Nase, um zu prüfen, 
ob sie nicht blutete. Der Wind fuhr mühelos durch meine 
Viskose-Uniform, und meine Zähne begannen zu klappern. 
Ich klopfte erneut, diesmal mit der ganzen Faust. Von drin
nen hörte ich die leisen Geräusche eines Zeichentrickfilms. 
Als ich klein war, gab’s sonntags keine Trickfilme.

Eine ältere schwarze Frau in einem lila Steppmantel über 
einem purpurroten Kleid öffnete die Haustür, ließ aber die 
Fliegentür geschlossen. Bis jetzt hatte noch niemand die 
Sturmfenster für den Winter eingesetzt. Auf der Matte vor 
meinen Füßen stand »HAU AB«. Die alte Frau hatte dicke 
graue Wollsocken über ihre schwarzen Strümpfe gezogen 
und trug keine Schuhe. Sie war dick und hatte eine ge
sunde, glänzende Haut. Ihre Augen waren von einem äu
ßerst hellen Braun, sodass das umgebende Weiße blassgelb 
wirkte. Zwei Kinder, ein vier Jahre alter Junge und ein viel
leicht anderthalb Jahre altes Mädchen, saßen hinter ihr in 
der Küche, aßen Honig-Nuss-Cornflakes und schauten in 
einen kleinen tragbaren Fernseher, der auf der Plastiktisch
decke stand.

»Ja?«, fragte sie. Sie hatte eine weiche, volle Stimme; 
wahrscheinlich sang sie im Kirchenchor.

Ich sagte nichts.
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»Wer ist da? Wer ist da?«, schrie das ältere Kind.
»Niemand«, schrie sie zurück, »iss dein Frühstück und 

guck weiter.« Dann wandte sie sich wieder mir zu und lä
chelte. »Wenn du Kevin suchst, der ist nicht da.«

»Nein«, sagte ich. »Ich suche seine Frau. Sind Sie das?«
»Nein, mein Lieber, ich bin seine Mutter. Tangerine ist 

oben und schläft, aber ich würde dir nicht empfehlen, sie 
ohne triftigen Grund zu wecken.« Sie lächelte wieder und 
wartete darauf, dass ich ging.

»Kein Problem. Aber wenn Sie nichts dagegen haben, 
könnte ich vielleicht mit Ihnen reden?« Ich hatte nicht die 
leiseste Idee, wie ich das hier anpacken sollte. Das war nicht 
mein Job.

»Klar, komm ruhig rein«, sagte sie und stieß die Fliegen
tür auf. »Ist alles in Ordnung?«

»Ja, sicher«, log ich und versteckte mit einer schnellen 
Bewegung Andersons Akte.

»Du siehst nicht gerade gut aus, junger Mann.«
»Nein, alles okay. Mir ist nur kalt.« Ich rieb mir noch mal 

die Nase. Immer noch kein Blut.
»Kevin steckt doch wohl nicht in Schwierigkeiten, oder? 

Du bist doch nicht von der Militärpolizei?«
»Nein, nein, ich bin nicht von der Militärpolizei«, lachte 

ich, als ob es nur um eine harmlose Kleinigkeit ging. Im 
Haus war es so drückend warm, dass ich Angst hatte, in 
Ohnmacht zu fallen. Mein Kopf schwoll an, und ich spürte 
plötzlich sehr deutlich sein Gewicht.

»Heißt das, dass wir nicht zur Kirche gehen müssen?«, 
fragte der kleine Junge hoffnungsvoll vom Fernseher herü
ber.
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»Heißt das WAS?«, fragte die alte Frau und schaute sich 
zu dem Jungen um.

»Du hast gesagt, wenn jemand da ist, der auf uns aufpasst, 
müssen wir nicht mit zur Kirche gehen«, erklärte er.

»Dieser Mann wird dich nicht retten. Deine einzige 
Hoffnung war dein Vater, und es sieht nicht so als, als 
ob er hier pünktlich auftauchen würde.« Sie nahm den 
Kopf des Jungen in beide Hände und drehte sein Gesicht 
in Richtung Fernseher. Dann wandte sie sich wieder mir 
zu, sagte »Setz dich« und nahm ein paar Zeitungen von 
einem der Stühle, die um den Tisch standen. Ich setzte 
mich neben den Jungen. Der Tisch war übersät mit Lot
terielosen.

»Wie heißt du?«, fragte ich den Kleinen. Er schaute zu 
mir hoch, niedlich mit kurz geschorenem Haar, hellbrauner 
Haut und riesigen schwarzen Augen.

»Harper«, sagte er.
»Ein cooler Name.«
»Ich weiß«, nickte er.
»Also, worum geht’s?«, fragte die alte Frau. Sie stand ne

ben dem Kühlschrank und rieb sich durch den Steppman
tel hindurch leicht die Arme. Die Küche war ziemlich sau
ber, mit blau gestrichenen Wänden. Es stand zu viel Nippes 
und Trödel rum, aber alles in allem machte das Haus einen 
gepflegten Eindruck.

»Ich hab’s früher auch gehasst, in die Kirche zu gehen«, 
sagte ich lächelnd.

»Und heute gehst du jeden Sonntag?«, fragte sie spöt
tisch.

»Nein, ich gehe immer noch nicht oft hin. Eigentlich gar 
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nicht, aber manchmal würde ich gern gehen.« In diesem 
Moment zog ich die Möglichkeit ernsthaft in Erwägung.

»Vielleicht solltest du’s wirklich mal versuchen«, erwi
derte sie. Sie kam aus dem Süden. Ich fragte mich, was 
sie so weit nach Norden verschlagen hatte. »Also, worum 
geht’s?«, fragte sie noch einmal. Es lag nur ein Hauch von 
Ungeduld in ihrer Stimme. Die Geräusche der stumpfsin
nigen Fernsehsendung schienen auf einmal anzuschwellen. 
Es ist doch erstaunlich, wie sehr Kinder sich in Zeichen
trickfilme vertiefen können, ohne ein einziges Mal darüber 
zu lachen.

»Könnte ich was zu trinken bekommen? Wäre das mög
lich?«, fragte ich und berührte mein Gesicht. Irgendwas 
war mit meinem Mund nicht in Ordnung. Das passiert mir 
immer, wenn ich Drogen nehme. Es ist, als ob ich versu
chen würde, mein Gesicht von innen nach außen aufzu
essen – ich kann einfach nicht aufhören, mit dem Unter
kiefer zu mahlen und auf den Innenseiten meiner Wangen 
herumzukauen.

»Wir haben nur Tomatensaft«, antwortete sie, ohne sich 
zu bewegen.

»Das wäre toll.«
»Du willst Tomatensaft?«, fragte sie ungläubig und zwang 

mich, ihr in die Augen zu sehen.
»Wenn es Ihnen nichts ausmacht.«
Sie öffnete den Kühlschrank, holte den Tomatensaft raus 

und goss etwas davon in eine kleine blaue Plastiktasse.
»Harper, du und deine Schwester, ihr geht ins Neben

zimmer.«
»Warum?«
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Seine Großmutter warf ihm einen scharfen Blick zu.
»Gehen wir nicht zur Kirche?«, fragte er leise.
»Vielleicht nicht«, sagte sie und schaute mich an.
»Ja, ja, ja!«, jubelte er, schnappte sich seine Schüssel und 

die seiner Schwester und stellte beide in die Küchenspüle. 
»YABBA-DABBA-DOO, WILMAAAAA!«, brüllte er sei
ner Schwester zu, packte ihre Hand und zerrte sie hinter 
sich her in das andere Zimmer, wobei er die ganze Zeit auf 
sie einschwatzte, wie toll es wäre, nicht in die Kirche zu 
müssen.

»Also gut, es geht um Folgendes«, sagte ich eine Millise
kunde nachdem sich die Tür geschlossen hatte, und klappte 
die Armee-Akte auf, die ich bis dahin unter dem Arm hielt, 
»Ihr Sohn, der Soldat Kevin Anderson, wurde letzte Nacht 
außerhalb der Kaserne bei einem Schusswechsel getötet, 
und zwar im Zusammenhang mit einer Auseinanderset
zung, die sich auf dem Parkplatz der Paradise Bar ereignete. 
Sein Leichnam befindet sich zurzeit im Fort Sutner Medi
cal Center, wo die exakte Todeszeit, die genaue medizini
sche Feststellung der Todesursache und eine Schilderung 
des Tathergangs auf Sie warten.« Bis jetzt lief alles glatt – 
ich schaute nach unten auf Kevins Akte und dann wieder 
hoch zu ihr. »Kevin steht ein Begräbnis mit militärischen 
Ehren zu, das die US-Army ausrichtet. Weitere Beihilfen 
und ergänzende Informationen erhalten Sie bei der Über
gabe des Leichnams. Die US-Army legt größten Wert da
rauf, die nächsten Hinterbliebenen so schnell wie nöti… wie 
möglich zu informieren. Und ähh … das wollte ich Ihnen 
nur sagen.« Der ganze Schwachsinn sprudelte nur so aus 
meinem Mund heraus. Ich bin schon so lange bei der Army, 
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dass ich das ganze Armee-Kauderwelsch runterbeten kann 
wie nichts, selbst wenn ich in meinem Mund herumfuhr
werke wie jemand, der auf Koks ist.

Lange Zeit herrschte Stille. Die Frau sah mir nur in die 
Augen. Ich versuchte, still sitzen zu bleiben.

»Und das ist dein Job bei der Army?«, fragte sie mich 
ohne sichtbare Reaktion auf die Information, die ich ihr ge
rade hatte zukommen lassen.

»Nein, eigentlich macht niemand den Job permanent. 
Es wechselt. In diesem Monat fällt diese Aufgabe in den 
Verantwortungsbereich meines Lieutenants, der wiederum 
mich dazu abkommandiert hat. Der Fairness halber möchte 
ich jedoch noch einmal darauf hinweisen, dass das hier 
eigentlich nicht mein Job sein sollte.« Ich griff mir noch 
mal an die Nase und nippte an dem Tomatensaft. Er war 
warm und schmeckte lausig. Der Kühlschrank musste auch 
hinüber sein. »Es tut mir wirklich leid«, fügte ich hinzu und 
fühlte mich ein winziges bisschen besser.

»Hast du Drogen genommen?«, fragte sie mich. Mein 
ganzer Körper verkrampfte sich, als ob ich gleich einen An
fall bekommen würde. Ich schüttelte leicht den Kopf.

»Hast du Drogen genommen?«, fragte sie erneut.
»Ja«, nickte ich demütig.
»Ist mein Sohn wirklich tot?«
»Ja«, sagte ich.
»RAUS AUS MEINEM HAUS, ABER SOFORT!«, 

schrie sie und schleuderte die Flasche mit dem Tomaten
saft in meine Richtung. Sie prallte vom Tisch ab und rollte 
auf den Boden, ohne zu zersplittern. Im wahren Leben ist 
Gewalt so harmlos. Der Deckel war abgegangen, und der 
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ganze Raum schwamm in Tomatensaft. Sie würde Jahre 
brauchen, um alles wieder sauber zu kriegen. Die beiden 
Kleinen kamen leise durch den Flur zu ihrer Großmutter 
getapst und klammerten sich an ihrem Bein und dem Saum 
ihres Steppmantels fest.

»Was ist los, Grandma?«, fragte Harper und schaute 
mich an.

»Raus aus meinem Haus«, wiederholte sie, diesmal ru
hig und voller Ernst. Ich rührte mich nicht, ich konnte ein
fach nicht. Ich wollte ihr sagen, dass ich wusste, was sie 
fühlte. Ich hatte nie zur Army gehen wollen, es war nur 
eine Schnapsidee gewesen, die sich zu einem zweiein
halbjährigen Besäufnis entwickelt hatte – ich wusste und 
konnte es besser. Das war so ziemlich der schlimmste Tag 
meines Lebens.

Mein Vater hatte Selbstmord begangen, und das Leben, 
das ich eigentlich hätte leben sollen, war mit ihm gestor
ben. Ich nahm mir selbst das Versprechen ab, wenn ich den 
nächsten Tag erleben sollte und wenn mir meine Nase nicht 
abfiel, würde ich mich ändern. Als Erstes würde ich Christy 
zurückholen, und sie würde mir dabei helfen, einen Weg zu 
finden, wie ich das hier wieder gutmachen konnte.

Kevins Mutter ging zur Tür, öffnete sie und wartete da
rauf, dass ich verschwand. Die Akte noch immer in der 
Hand, machte ich mich auf den Weg nach draußen. An der 
Tür drehte ich mich um, um ihr noch einmal zu sagen, dass 
es mir leidtat. In dem Moment schlug sie mir mit der fla
chen Hand ins Gesicht. Meine Nase begann zu bluten. Ich 
machte einen Schritt vorwärts und stieß die Fliegentür auf. 
Die kalte Luft betäubte mein pochendes Gesicht.



»Hey du!«, rief sie. Ich drehte mich zu ihr um, sah die 
Tränen der Wut in ihren Augen.

»Wie heißt du?«, schrie sie durch das Fliegengitter.
»Was?«, fragte ich, immer noch eine Hand an der Nase. 

Jeden Augenblick würde ich anfangen zu heulen.
»Du hast mir deinen Namen nicht gesagt. Du hast dich 

noch nicht mal ordentlich vorgestellt.«
»James«, antwortete ich. »Staff Sergeant James Heart

sock junior.« Mein Vater wäre so enttäuscht von mir ge
wesen.

»Also, Jimmy Heartsock – ich werde dich nie vergessen.«
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Auftritt Christy Ann Walker

Eiskalte Luft brannte in meinen Lungen, als ich über 
den mit tiefen Löchern übersäten Asphalt marschierte, mir 
auf die Lippen biss und mit einem großen Schritt in den 
Adirondack Trailways-Bus stieg.

Oh Heiliger Vater, barmherziger Gott, bitte hilf mir.
Ich zeigte dem Busfahrer meine Fahrkarte und fragte 

mich, ob er wohl sehen konnte, dass ich schwanger war. 
Ich konnte Jimmys Atem in meinem Nacken spüren. Geh 
nicht, Süße, hörte ich ihn flüstern. Ich will mit dir schlafen. 
Seine Finger, so stellte ich mir vor, umfassten meinen Bi
zeps, zogen an mir, drehten mich an der Schulter zu ihm 
herum. Ich ging den Mittelgang entlang, setzte immer ei
nen Fuß vor den anderen. Er hatte nicht angerufen; da
bei war ich davon ausgegangen, dass er anrufen würde. Ich 
konnte einfach nicht mehr weinen. Was wird er wohl sa
gen, dachte ich, wenn er feststellt, dass ich ein Kind von 
ihm bekomme, wenn er entdeckt, dass ich weg bin?

Ich ging langsam die Reihen entlang und entschied mich 
für einen Sitzplatz in der Busmitte, direkt am Fenster. Die 
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Sessel waren aus verblasstem blauen und grünen Plastik. 
Vor fünfzehn Jahren war dieser Bus sauber gewesen, mit 
leuchtenden, klaren Farben. Jetzt wirkte alles an ihm nur 
noch trübe. In den Armlehnen befanden sich kleine, auf
klappbare Aschenbecher. Ich sehnte mich nach einer Zi
garette. Mir wurde ganz schwindlig vor Verlangen. Ich öff
nete meine Handtasche, nahm einen kalten, brüchigen 
Streifen Pfefferminzkaugummi heraus und schob ihn mir 
in den Mund. Ich konnte spüren, wie Jimmy mich küsste, 
die Wärme seiner Zunge fühlen. Er liebte es, sich von der 
Seite zu nähern und zuerst meinen Mundwinkel zu küs
sen. Ich spürte die weichen Haare seines Schnurrbarts, die 
rauen Stoppeln auf seinen Wangen, die mich kitzelten. 
Mein Hals wurde immer ganz rot und fleckig, wenn wir 
miteinander rummachten.

Wenn wir uns gestritten hatten oder ich Angst bekam, 
dass er mich verlassen könnte, nahm ich eine Decke und ein 
Kissen und schlief auf dem Teppich, mit dem Rücken ge
gen die Wohnungstür. Oh Mann, er würde mir echt fehlen.

Ein Mann setzte sich neben mich, rempelte mich an. Ich 
würdigte ihn keines Blickes. Er roch leicht. Ich wollte al
lein sein. Der Plastiksitz war hart und kalt. Mein Kissen … 
ich hatte mein Kissen vergessen. Der Motor des Busses 
stieß jetzt einen tiefen Seufzer aus, die Räder setzten sich 
langsam in Bewegung, die Welt, die ich gekannt hatte, zog 
zentimeterweise an mir vorbei, und in diesem Moment, ge
nau in diesem Moment starb ich.

Du bist ein Nichts, flüsterte ich mir selbst zu und fühlte 
mich besser. Ich holte tief Luft und strich mir mit den Fin
gern durchs Haar.



29

Nichts von dem, was du jemals tun wirst, wird von Be
deutung sein. Dein Leben und das aller Menschen hier im 
Bus wird keine größere Rolle spielen als das der Bäume an 
der Straße. Regenwürmer sind genauso bedeutend wie du 
selbst. Das Leben eines jeden geht vorüber. Das Leben mei
nes Kindes wird kommen und gehen wie schon das meiner 
Großmutter. Dieser Bus wird eines Tages in einem Haufen 
anderer Busse verrotten, und niemand wird wissen, dass 
ich jemals hier drin gesessen habe. Nach meinem Tod wird 
meine Geschichte in so viele andere Geschichten einflie
ßen, dass meine Stimme ungehört untergeht. Du bist ein 
Nichts. Nichts ist von Bedeutung.

Das sagte ich mir immer und immer wieder. Ich wusste 
nicht, wer ich war und was ich war. Einen Augenblick lang 
fühlte ich mich wie tot.

Das Blöde ist nur, dass ich vorher schon mal gestorben 
bin.

Wir fuhren aus der Stadt hinaus. Am Straßenrand lagen 
krustige Schneereste, schwarz und rußig von Autoabgasen 
und anderem herumfliegenden Dreck. Die gelben Straßen
schilder mit ihren Richtungspfeilen zitterten und schwank
ten im Wind. Ganz Albany war von einem winterlichen 
Schmutzfilm bedeckt.

Ich war seit sieben Stunden wach und hatte noch keine 
einzige Zigarette geraucht.

Der Mann neben mir rutschte in seinem Sessel hin und 
her. Ein gut aussehender Schwarzer mit sehr dunkler Haut. 
Er roch leicht, aber nicht unangenehm, sondern sanft und 
salzig, so wie in meiner Fantasie eine Wüste riecht. Seine 
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Haut hatte diese mitternachtsschwarze Tönung, und seine 
Hände waren kräftig und von breiten Adern überzogen, in 
denen man das Blut pulsieren sah. Ertrug eine Sonnenbrille 
mit verspiegelten moosgrünen Gläsern. Das Licht der wei
ßen Februarsonne ließ sein Gesicht hell aufleuchten, aber ich 
konnte seine Augen nicht erkennen – nur seine hohen Wan
genknochen und die Reflexionen des Lichts in den Gläsern.

Wir rollten langsam dahin. Offensichtlich kann ich nur 
dann zur Ruhe kommen und diese Gelassenheit empfinden, 
die das Jucken unter meiner Haut lindert, wenn ich in Bewe
gung bin. In der Hinsicht bin ich fast wie ein Baby. Die Mo
mente, in denen ich auf dem schwarzen Vinylsitz in Jimmys 
Chevy Nova saß und er mit mir zum Videoladen fuhr, zählen 
zu meinen schönsten Erinnerungen. In seinem Wagen gab es 
nichts, was man hätte machen können, nur das Sirren des As
phalts unter uns und das Vibrieren des Motors – alles andere 
konnte warten, bis wir beim Videoladen waren.

Der Bus hielt an einer Mautstelle an und fuhr dann auf 
die Interstate 87.

Ich holte erneut tief Luft, versuchte meine Schultern zu 
entspannen und starrte aus dem Fenster. Jimmys Nova ist 
silbern mit zwei schwarzen Rallyestreifen in der Mitte – es 
fiel mir schwer, nicht ständig danach Ausschau zu halten. In 
der Fensterscheibe konnte ich schwach mein Spiegelbild er
kennen. Ich hatte meine Haare abgeschnitten und schwarz 
gefärbt. Das ließ mich erwachsener aussehen, aber darunter 
fühlte ich mich immer noch wie ein Teenager. Ich versuchte, 
vollkommen ruhig dazusitzen und nicht zu reden. Ich be
schloss, während der gesamten Reise zu schweigen.

Der Mann neben mir zog eine seiner Jacken aus, tauchte 



31

unter den Sitz zu seinem Rucksack, rempelte mich heftig 
an und ließ sich mit einer Literdose Bier in einer braunen 
Papiertüte wieder in seinen Sitz zurücksinken. Zwischen 
Daumen und Zeigefinger hatte er eine Mondsichel eintä
towiert. Grüne Tinte auf schwarzer Haut – man konnte sie 
kaum erkennen.

Er murmelte fast unhörbar ein paar Worte, bei denen es 
sich um ein Dankesgebet zu handeln schien, und öffnete 
die Dose. Das Bier schäumte und sprudelte zischend aus 
der Öffnung und tropfte in seinen Schoß, aber das schien 
ihn nicht zu stören. Lässig wischte er die verschüttete Flüs
sigkeit von seiner Hose.

Obwohl er geradeaus blickte, schien er irgendwie zu 
spüren, dass ich ihn beobachtete. »Fahren Sie den ganzen 
Weg bis nach Manhattan?«, fragte er.

Seine Stimme klang etwas höher, als ich erwartet hatte, 
aber nicht zart oder zerbrechlich, sondern verletzlich und 
warm. Er trug eine dicke Wollmütze mit groben Nähten 
und eine Daunenweste über einer schwarzen Jacke. Die 
Jacke hatte er bis zum Kinn geschlossen, aber am oberen 
Rand des Reißverschlusses konnte ich den hohen Kragen 
eines beigefarbenen Skipullovers erkennen. Über seinem 
rechten Auge hatte er eine kleine Narbe auf der Stirn. Ich 
konnte den oberen Rand seiner buschigen Augenbrauen se
hen, die über seine Sonnenbrille hinausragten. An einem 
seiner Finger steckte ein großer silberner Ring, auf dem 
SCHÜTZE MICH VOR MEINEN WÜNSCHEN stand. 
Sein Gesicht und sein Körper waren breit und kräftig, 
aber zugleich auch sanft und rundlich. Er war groß, grö
ßer als ich. Und man konnte sehen, dass er ziemlich viel 
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wog. Er hatte einen kurzen, gestutzten Schnurrbart, ge
nau wie Jimmy, nur die Haare waren völlig anders. Jimmys 
Schnurrbart ist ein wenig mickrig. Das darf man ihm natür
lich nicht sagen, aber so ist es nun mal.

»Erst mal bis nach Manhattan«, sagte ich und versuchte 
kurz angebunden zu sein, ohne dabei unhöflich zu klingen. 
Das Licht war inzwischen weitergewandert und schien mir 
direkt ins Gesicht.

»Und wohin geht’s dann?«, fragte er.
»Texas«, antwortete ich, und mein Schweigegelübde 

löste sich in Luft auf.
»Ich will Sie nicht belästigen, wenn Sie sich nicht un

terhalten wollen«, fuhr er fort. »Ich meine, ich muss mich 
nicht unterhalten.« Er wandte sich mir zu und sah mich 
an. Ich konnte seine Augen noch immer nicht erkennen. 
»Wenn ich irgendetwas an mir verändern könnte, dann 
würde ich aufhören zu reden, für immer«, sagte er.

Dann schwieg er. Ich klappte den Aschenbecher auf und 
zu.

»Wieso?«, fragte ich schließlich. Meine Hände waren 
noch ganz kalt. Ich wärmte sie, indem ich die Handrücken 
gegen meinen Hals drückte, als wollte ich mich selbst er
würgen.

»Weil … weil ich in meinem ganzen Leben noch nie et
was wirklich Bedeutsames gesagt habe.« Er lächelte. »Ich 
kann mit diesem Mund quasseln, den Leuten erzählen, wie 
ich mich fühle, sie fragen, wie sie sich fühlen. Aber dadurch 
wird die Welt nur mit noch mehr Lärm erfüllt.« Er saß voll
kommen ruhig da, seine Hände in den Schoß gelegt, die 
Dose Bier sanft umfasst.
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Ich hatte irgendwann mal Sex mit einem Schwarzen. Er 
war mager und neurotisch, völlig anders als dieser Typ.

»Es ist schön, wenn man verstanden wird«, sagte ich ruhig.
»Vielen Dank«, erwiderte er. Ich war nicht sicher, was er 

damit meinte.
Ich wühlte in meiner Handtasche, holte ein Streichholz

heftchen hervor und begann, mit der Ecke des Kartons vor
sichtig zwischen meinen Zähnen zu stochern. Das mache 
ich schon ewig – mit einem völlig ungeeigneten Gegen
stand in meinen Zähnen herumstochern. Eine Angewohn
heit, die Jimmy ziemlich nervt. Aber er pult mit dem Fin
ger im Ohr und riecht dann an der Fingerspitze. Das ist das 
merkwürdigste Verhalten, das ich je gesehen habe.

»Wenn ich könnte, würde ich nicht einmal denken«, 
sagte ich leise.

»Sie wären gerne so wie ein Tier?«, fragte er und wandte 
sich mir wieder zu. Aber das Einzige, das ich sehen konnte, 
waren seine grünen Brillengläser und ein leicht verzerrtes 
Spiegelbild von mir selbst.

»Naja … ja, aber so was wie ein gutes Tier. Wie eine Eule 
oder so was Ähnliches.«

»Eulen sind gut?«, fragte er.
Ich nickte. Es entstand eine lange Pause. Er wandte sich 

ab und blickte unverwandt geradeaus. Seine Bewegungen 
waren ruhig und bewusst. Er hatte wunderschöne Lippen.

»Eine Eule ist weise? Richtig?«, fragte er.
»Richtig«, erwiderte ich, »weise und gut.«
»Ich wäre lieber ein Bär«, sagte er mit Entschiedenheit. 

»Bären werden von niemandem gefressen. Oberes Ende der 
Nahrungskette.«
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»Eulen werden auch nicht gefressen. Glaube ich jeden
falls.« Ich hatte zumindest noch nie davon gehört. Wieder 
entstand eine lange Pause zwischen uns. Es schien, als wäre 
unser Gespräch beendet.

Ich wünschte, ich hätte mehr Freunde. Ich weiß nicht, 
was passiert ist – auf der Highschool schien ich massenhaft 
Freunde zu haben. Der einzige Mensch außer Jimmy, der 
mir in Albany nahegestanden hatte, war meine langjährige 
Mitbewohnerin Chance. Aber sie war inzwischen verhei
ratet und hatte einen kleinen Sohn. Und unsere Freund
schaft hatte sich in etwas verwandelt, das ich nicht wieder
erkannte.

Der Bus fuhr durch den Staat New York; auf der rechten 
Seite der Straße lagen alte, verwitterte Gebirgszüge. Die 
Catskills. Hin und wieder traf ein Windstoß den Bus so hef
tig von der Seite, dass ich spüren konnte, wie er bis auf die 
andere Fahrspur versetzt wurde. Wir passierten eine Farm 
nach der anderen. Um die letzte Jahrhundertwende herum 
waren achtzig Prozent der amerikanischen Bevölkerung in 
der Landwirtschaft tätig. Jetzt waren es nicht einmal mehr 
zehn Prozent. Jimmy redet ständig über dieses Thema. Er 
liebt Geschichte.

»Gedanken haben ihren eigenen Wert«, sagte der Mann 
neben mir und brach damit das Schweigen. »Die Gedanken 
formen unser Handeln. Ich würde das Denken nicht auf
geben wollen. Man tut nichts, ohne vorher darüber nach
zudenken.«

»Trotzdem … wenn ich könnte, wäre ich gerne sponta
ner, ohne vorher immer alles durchdenken zu müssen, ver
stehen Sie?«
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»Vielen Dank«, sagte er erneut, aber dieses Mal etwas zu 
laut und ziemlich gedehnt. Dann verstummte er wieder, 
und ich wusste immer noch nicht, was er meinte.

Eine ganze Weile saßen wir schweigend da, während wir 
eine Ausfahrt nach der anderen passierten. Der Bus war 
nur halb voll. Plötzlich wurde mir ziemlich warm, und 
ich zog meine Jacke und mein Sweatshirt aus. Sie knister
ten vor elektrostatischer Ladung. Etwas abgekühlt, lehnte 
ich mich in meinem schlichten weißen T-Shirt mit V-Aus
schnitt in meinem Sitz zurück. Vielleicht hatte ich gerade 
eine Hitzewallung erlebt. Das einzige richtige Schwanger
schaftsanzeichen, das ich an mir feststellte, war die Tat
sache, dass ich mich in jeder Lage und Haltung unwohl 
fühlte, und das ohne wirklichen Grund. Alles und jedes 
schien schlecht zu riechen, und alles, was nicht eiskalt war, 
schmeckte faulig. Ich hatte meine Schuhe ausgezogen, zog 
die Beine hoch und schlang die Arme um die Knie. Aber 
wie ich mich auch hinsetzte, irgendwas war immer falsch. 
Ich wünschte, ich hätte mein Kissen nicht vergessen.

Hunderte und Tausende von Wagen fuhren zielbewusst 
in die entgegengesetzte Richtung: rote Wagen, weiße Wa
gen, Kleinbusse, Geländewagen, Wagen mit Kindern, Wa
gen mit persönlichen Autokennzeichen und Lastwagen, 
schwere Lastwagen. Autos sind die Todesursache Nummer 
eins in diesem Land, und trotzdem will jeder einen neuen 
Wagen haben.

Der Highway erschien mir wie ein Fluss, der sich entlang 
des Hudson wand und schlängelte und uns auf seinem Weg 
hin und her warf, als wären wir Blätter. Wir fuhren an Tank
stellen vorbei, an Schnellrestaurants und Reklametafeln, die 
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Glück und Zufriedenheit versprachen. Ich weiß, dass die 
Bilder in den Zeitschriften und im Fernsehen keine wah
ren Abbilder der Welt sind; ich meine, das ist offensichtlich. 
Aber trotzdem empfinde ich ein beklemmendes Gefühl der 
Enttäuschung, als wäre dies die Welt, die ich sehen sollte.

Etwa alle fünf Minuten nahm der Mann neben mir ru
hig und bedacht einen kleinen Schluck von seinem Bier 
und legte danach die Hände wieder in den Schoß. Das sieht 
man nicht oft – dass jemand völlig ruhig dasitzt, ohne ir
gendeine überflüssige Bewegung. Sein Kopf nickte leicht 
im schaukelnden Rhythmus des Busses. Ich starrte ihn an. 
Er hatte weder seine Sonnenbrille abgesetzt noch seine 
Wollmütze abgenommen noch den Reißverschluss seiner 
Jacke geöffnet.

»Sind Sie blind?«, fragte ich.
»Sie haben es nicht bemerkt?« Er lächelte breit.
»Nein.« Ich studierte sein Gesicht. Irgendwie hatte ich 

das Gefühl, er hätte mich reingelegt.
»Sind Sie blind?«, fragte er und lachte laut und anma

ßend.
»Nein. Nur mit mir selbst beschäftigt«, erwiderte ich.
»Vielen Dank!« Er lachte erneut und klatschte zweimal 

kräftig mit den Händen auf seine Knie. Ich stellte meine 
Füße wieder ordentlich auf den Boden. Aus irgendeinem 
Grund machen blinde Menschen mich befangen.

Als ich dreizehn war, zwang mein Dad mich, ein blin
des Mädchen, Alison, aus unserer Kirchengruppe mit 
zum »Wet ’n’ Wild«-Freizeitpark zu nehmen. In diesem 
Park gab es jede Menge Wasserrutschen und Wellenbäder 
und Hunderte von halb nackten Teenagern, die mit einer 
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Dose Limo in der Hand durch die Gegend rannten. Alison 
konnte nicht nur nichts sehen, sie war auch noch extrem 
klein. Wahrscheinlich gab es da einen Zusammenhang – ich 
glaube, irgendein Nierenproblem oder so, aber ich war da
mals schon ziemlich groß, was dazu beitrug, dass ich mich 
in ihrer Gegenwart noch unwohler fühlte. Ich hielt ihre 
Hand, während wir durch den Park gingen und uns auf den 
Minirutschbahnen hintereinander ins Wasser gleiten lie
ßen. Sie war lieb, aber auch eine ziemliche Nervensäge, und 
das Einzige, was sie wollte, war im Kinderbecken planschen 
und ihre Vagina direkt über eine der kleinen Wasserdüsen 
platzieren. »Das fühlt sich fantastisch an«, rief sie laut. »Oh, 
mein Gott«, schrie sie begeistert. »Wow, das musst du un
bedingt probieren!«

Plötzlich klappte dieser Typ im Businessanzug in der 
Reihe vor mir seine Lehne vollständig nach hinten. Ich 
konnte seinen putzigen kleinen Kahlschädel arrogant über 
die Stuhllehne ragen sehen. Es war so unbequem, dass ich 
hätte schreien können. Genervt versuchte ich, meine Jacke 
und mein Sweatshirt unter meine Beine und vor die Arm
lehnen zu schieben. Ich versuchte alles Erdenkliche, um 
den Raum zwischen mir und den Kanten und Ecken auszu
polstern. Den ganzen Weg nach Texas so im Sitzen zurück
zulegen – das würde im Leben nicht funktionieren.

»Sind Sie sehr hübsch?«, fragte der blinde Mann.
»Was meinen Sie damit?«
»Ich stelle mir vor, dass Sie sehr hübsch sind.«
»Wieso?«, fragte ich. Ich konnte nicht sagen, ob er sich 

dabei ein paar warme Gedanken machte. Ich wollte ihn 
mögen.
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Er schwieg eine Weile und strich mit der ganzen Hand 
über seinen Schnurrbart. »Ich habe einfach ein Bild von 
Ihnen im Kopf, und das sagt, dass Sie attraktiv sind. Ich 
möchte Sie nicht beleidigen oder Ihnen zu nahe treten«, 
sagte er in einem entschuldigenden Tonfall und nahm ei
nen Schluck von seinem Bier.

»Ist schon okay«, sagte ich und rutschte ein Stück von 
ihm weg.

Ich vermisste Jimmy. Ich hatte überhaupt keine Lust auf 
das bescheuerte Texas. Großmutter war inzwischen schon 
so alt. Sie war die Einzige, die ich überhaupt sehen wollte, 
und ihr Anblick würde furchtbar deprimierend sein. Wenn 
ich sie anrief, erzählte sie die ganze Zeit nur von dem Tag, 
an dem sie Eleanor Roosevelt kennenlernte.

Großmutter gab damals in Abeline Musikunterricht für 
die Unterstufe, und es ging das Gerücht, dass Mrs. Roosevelt 
auch ihre Schule im Rahmen eines Besuchsprogramms be
sichtigen wollte. Großmutter nähte sich ein neues Kleid und 
trug es Tag für Tag, während sie andächtig auf die Ankunft 
der First Lady wartete. Nachdem sie elf Tage lang immer 
das gleiche Kleid getragen hatte, tauchte Eleanor schließlich 
auf, bemerkte Großmutter und kommentierte tatsächlich 
das besagte Kleid – es sähe aus wie »Wüstenblumen«. Wäh
rend Großmutter älter wurde, bekam dieses Erlebnis eine 
immer größere Bedeutung; jetzt war es ihr einziger Kontakt 
zu einer Welt, von der sie wusste, dass sie »echt« war.

Ich berührte meinen Bauch; es war noch nicht viel zu 
sehen, aber wer mich gut kannte, wusste sofort Bescheid. 
Mein Hintern schien immer mehr in die Breite zu gehen. 
Wenn Jimmy auch nur einen Funken Verstand gehabt 
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hätte, hätte er es bemerken müssen. Inzwischen verdrückte 
ich im Durchschnitt drei Eis pro Tag.

Ich starrte aus dem Fenster und dachte an meine Mut
ter, Mary. Sie gab mich bei den Nachbarn ab, als ich zwölf 
Monate alt war, und ließ sich danach nicht mehr blicken. 
Die Nachbarn riefen meinen Dad an, der mich abholte und 
mich zu Großmutter mit nach Hause nahm. Ich hatte im
mer gedacht, dass es für dieses Verhalten keine Entschul
digung gibt. Aber jetzt, mit einem eigenen Kind im Bauch, 
traute ich mich nicht mehr so leicht, jemanden zu verur
teilen.

Meine Mutter und ich haben uns bis zu meinem vier
zehnten Lebensjahr nicht mehr gesehen; erst danach kam 
es in Austin zu einer Begegnung bei Woolworth. Das 
Woolworth-Haus an der Congress Avenue war gigantisch, 
nicht so klein und unförmig wie die heutigen Läden, son
dern wirklich riesig, wie ein richtiges Kaufhaus. Manchmal 
setzte Dad mich dort ab, um mich für eine Weile zu be
schäftigen, wenn er ein Geschäftsessen oder irgendeine an
dere Verabredung hatte. Ich war gerne dort; die Stunden 
vergingen wie im Flug. Das Erste, was man beim Reinkom
men roch, war Popcorn und Zuckerwatte. Aber wenn man 
durch die klinisch sauberen Gänge bummelte, entdeckte 
man in jeder Abteilung einen anderen Geruch – ob Kos
metik-, Eisenwaren- oder Bekleidungsabteilung, alle hatten 
ihren eigenen Geruch. Die meiste Zeit schlenderte ich he
rum, blätterte in den Zeitschriften oder genoss einfach die 
Klimaanlage.

Im hinteren Bereich des Kaufhauses befand sich ein klei
nes, unansehnliches Restaurant, das nach Hamburgern und 
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Hotdogs roch. Eines Sonntags saß ich dort und trank eine 
Vanillecola, als eine Frau mit kastanienbraunem Haar, das 
sie zu einem Knoten hochgesteckt hatte, an meinen Tisch 
kam und vor mir stehen blieb. Sie war ziemlich groß. Ich 
sah zu ihr auf. Sie trug ein dunkelgelbes, langes Kleid mit 
roten Blüten. Ich trug einen hellbraunen Rock und eine 
blaue Bluse, Sachen, die ich noch vom Kirchgang anhatte.

»Bist du Christy?«, fragte sie.
Ich nickte.
»Hi, ich bin Mary Larson. Ich bin deine Mutter.«
»Oh …«, sagte ich, und es entstand eine lange Pause. Sie 

hätte genauso gut der Sensenmann sein können – ich war 
augenblicklich versteinert.

Meine Mutter sah hinreißend aus. Hübsche blaue Au
gen und eine ranke und schlanke Figur. Sie hätte mühelos 
als Model durchgehen können.

»Was machst du hier?«, fragte ich.
»Dein Vater sagte mir, dass du hier wärst.«
Ein schlauer Fuchs, mein Vater.
»Du kannst dich setzen, wenn du willst«, sagte ich. »Ist 

es das, was du möchtest? Ich meine, möchtest du dich 
setzen?«

»Ja, gerne«, sagte sie. Sie hatte einen starken Südstaaten
akzent. Sie lächelte, strich ihr Kleid über den Beinen glatt 
und setzte sich.

Dann holte sie eine kleine, in Geschenkpapier gewi
ckelte Schachtel hervor und reichte sie mir. Ich öffnete sie 
jedoch nicht. Ich hasse es, Geschenke in Gegenwart des 
Schenkenden zu öffnen. Ich schob die Schachtel auf dem 
Resopal-Tischchen hin und her, fühlte mich verwirrt.
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»Dein Daddy ist inzwischen ein richtig hohes Tier, was?«, 
fragte sie mit einem zuckersüßen, überfreundlichen Ton. 
Mein Vater war gerade ins Parlament des Staates Texas ge
wählt worden.

»Warum bist du hier?«, fragte ich.
Das Lächeln im Gesicht meiner Mutter gefror. Sie be

gann, systematisch ihre Hände zu wringen, als würde sie sie 
waschen. »Ich wollte dich kennenlernen.«

»Oh.«
»Das muss sehr schwierig für dich sein«, sagte sie und 

rieb über ihre leuchtend rot lackierten Fingernägel, »für 
mich ist es jedenfalls schwierig.« Irgendwie kam sie mir 
bekannt vor; nicht dass ich sie als meine Mutter wieder
erkannt hätte, eher wie jemand, den man vom Fernsehen 
kennt.

»Wo bist du gewesen?«, fragte ich, während ich unter 
dem Tisch meine Clogs aus- und wieder anzog.

»Ich wohne hier in Austin.«
»Ach wirklich? Warum?« Ich konnte es kaum glauben.
»Ich weiß nicht. Dies ist mein Zuhause.«
»Ich dachte, du wärst nach Kalifornien gezogen, oder 

so?«
»Bin ich auch. Aber dann bin ich wieder zurückgekom

men«, sagte sie. Sie hörte auf, ihre Hände zu wringen, und 
schien sich selbst zur Ruhe zu zwingen.

»Ach so. Irgendwie kommst du mir bekannt vor«, sagte 
ich.

»Ich bin deine Mutter.« Es entstand eine weitere Pause. 
Dann beugte Mary sich vor und streichelte behutsam mei
nen Arm. Ich hätte ihre Hand am liebsten weggeschlagen.
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»Machst du irgendeinen Sport?«, fragte sie.
»Was?«
»Du siehst wie ein großes, starkes Mädchen aus«, sagte 

sie, mit ihrer Hand auf meinem Handrücken.
»Das klingt vielleicht blöde«, sagte ich.
»Tut mir leid«, sagte sie und zog ihre Hand zurück.
»Es klingt einfach blöde.«
»Tut mir leid«, sagte meine Mutter erneut, »du hast 

recht.«
»Ich meine, nein, ich mache keinen Sport. Du vielleicht?«, 

fuhr ich fort, überrascht von meiner eigenen Feindseligkeit.
»Hast du einen Freund?«, fragte sie.
Ich konnte sie einfach nicht ansehen. »Nein«, sagte ich.
»Das kommt schon noch, du bist sehr hübsch.«
»Danke, du auch«, sagte ich, was auch stimmte. Ihre Haut 

schimmerte im Licht, und sie hatte lange Hände, genau wie 
ich, nur wirkten ihre femininer. Aber ihre Zähne verrieten 
sie: Sie waren leicht gelblich, und entlang des Zahnfleischs 
sah man dünne schwarze Linien.

»Vielen Dank«, sagte sie. Wieder schwiegen wir. Und 
dann fragte sie: »Magst du deine Stiefmutter?«

»Ja«, sagte ich, was nicht stimmte. »Sie ist lustig. Sie er
zählt ziemlich viele Witze.« Ich beschloss, es zu versuchen 
und das Gespräch in Gang zu halten. »Erst sagt sie irgend
einen Blödsinn, und dann sagt sie ›So ein Lötzinn‹. Das ist 
lustig.« Ich schwafelte einfach drauflos. »Verstehst du, was 
ich damit meine?«, fragte ich.

»Nein, was meinst du damit?«, fragte Mary.
Der Blick meiner Mutter jagte mir Angst ein. Sie sah 

leicht irre aus. Ihre Augen bewegten sich zu schnell hin 
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und her. Mein Mund wurde ganz trocken. Und plötzlich 
erkannte ich sie wieder. Ach du große Scheiße, sie arbei
tete hier. Meine Mutter arbeitete in der Kosmetikabteilung 
von Woolworth. Ich hatte sie mindestens ein halbes Dut
zend Mal gesehen. Über einen Zeitraum von fünf Monaten 
hatte mein Vater mich bei Woolworth abgesetzt, während 
er »ein paar Besorgungen machte«, sodass meine Mutter 
mich in Ruhe begutachten konnte.

An diesem Sonntag unterhielten wir uns eine Weile. Ein 
ziemlich ruhiges Gespräch, ohne besondere Vorkommnisse. 
Sie war im Begriff, nach Houston zu ziehen. Sie hatte einen 
Freund. Das Geschenk, das sie mir gab, war ein Medaillon 
mit einem Bild von uns beiden, als ich etwa drei Monate alt 
war. Sie gab mir irgendeine halb gare Erklärung dafür, warum 
sie mich zurückgelassen hatte. Sie sei selbst noch ein Kind 
gewesen. Sie sei so dumm gewesen. Sie hätte einen Nerven
zusammenbruch gehabt. Oder was auch immer. Aber sie bat 
mich nicht um Entschuldigung. Das weiß ich ziemlich ge
nau, weil ich nämlich die ganze Zeit darauf wartete.

»Ich weiß, du denkst, wir beide würden uns überhaupt 
nicht kennen«, sagte Mary, als wir uns zum Abschied die 
Hand gaben, »weil wir so lange voneinander getrennt wa
ren. Aber ich kenne dich. Du bist genauso, wie ich dich mir 
vorgestellt habe. Du warst schon immer ein wundervolles 
Kind.«

Noch im gleichen Moment, in dem ich aus dem Ge
schäft marschierte, warf ich das Medaillon fort. Ich weiß 
nicht, warum; ich dachte nicht einmal darüber nach. Noch 
auf der Congress Avenue warf ich es in einen bereits rand
vollen Mülleimer.
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Durch das fleckige Busfenster konnte ich Hunderte von 
braunen Bäumen vor einem Hintergrund aus grauem, eine 
Woche altem Schnee erkennen. In der Ferne sah ich ei
nen einsamen Hund, der aussah wie ein Kojote und an eine 
große rote Hundehütte vor einem Farmhaus gekettet war. 
Der frostige Boden vor der Hütte war gespickt mit Löchern 
und Gruben, die er gegraben haben musste. Der Hund 
selbst saß ruhig auf dem Dach seiner Hütte und starrte in 
Richtung des fließenden Verkehrs, während seine Kette 
schlaff von seinem Hals herabhing.

Ein Motorradfahrer fuhr direkt neben uns, auf Höhe 
meines Fensters. Der Typ darauf sah elend aus. Er war nicht 
warm genug angezogen.

»Klinge ich denn anders?«, fragte ich den blinden Mann, 
der neben mir saß. Ich war mir nicht sicher, ob eine Se
kunde oder eine ganze Stunde vergangen war. »Ich meine, 
anders als hübsch?«

»Wie meinen Sie das?« Er neigte seinen Kopf zu mir he
rüber, als wolle er besser hören können.

»Die Menschen können wie eine nette Person oder eine 
ehrliche Person aussehen oder auch verschlagen.« Ich starrte 
noch immer mit leerem Blick durch das Fenster auf den 
Mann mit seinem Motorrad und die vorbeiziehende Land
schaft.

»Darf ich Sie anfassen?«, fragte er ruhig. Er saß noch im
mer völlig friedlich da, die Hände um die Bierdose in sei
nem Schoß gelegt, und blickte unverwandt geradeaus.

»Wo denn?« Plötzlich bekam ich Angst. Ich reagiere auf 
jede, aber auch wirklich jede neue Situation mit der exakt 
gleichen Körperreaktion: der Ausschüttung von Adrenalin.


