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Auftritt James Heartsock

Ich fuhr durch die Gegend, in meinem 69er Chevy
Nova 370 mit Vierfachvergaser, Leichtmetallfelgen und
Doppelauspuff. Ein Superschlitten. Ich hatte die Schall-
dimpfer ausgebaut, damit er wie eine Harley klang; die
Leute stehen auf so was. Beim Fahren starrte ich die ganze
Zeit durchs Fenster in den Auflenspiegel und schaute
mich selbst an. Das tue ich immer: Ich muss einfach in
alles hineinstarren, was spiegelt. Keine besonders schmei-
chelhafte Eigenschaft, und ich wire auch froh, wenn ich’s
nicht tite, aber ich tu’s nun mal. Ich bin so eitel wie nur
was. Einfach widerlich. Und wenn ich in den Spiegel
schaue, dann fast immer, um nachzusehen, ob ich iiber-
haupt noch da bin, oder weil ich mir wiinsche, ich wire
jemand anderes, ein mexikanischer Bandito oder so was in
der Art. Ich habe einen Schnurrbart. Die meisten Typen
mit einem Schnurrbart sehen schwul aus, aber ich nicht.
Ich fummle nur viel zu viel daran rum. Eigentlich fummle
ich stindig daran rum. Ich weif8 noch nicht mal, warum

ich euch das jetzt erzihle. Ich starre mich einfach immer



nur an und wiinschte, dass ich’s nicht tite. Denn eigent-
lich macht es mir iiberhaupt keinen Spafs.

Meine Finger waren am Lenkrad festgefroren. Albany
im Februar ist ein rufBigschwarzer Eisbrocken. Die Frau im
Radio sagte die Zeit und die Temperatur an: 8.42 Uhr und
fiinf Grad minus. Es war jetzt fiinfzehn Stunden her, dass
Christy und ich Schluss gemacht hatten, und ich stand
komplett neben mir. Im Augenblick trug ich meine Uni-
form, die fiir Paraden, ziemlich eindrucksvoll. In einer
Uniform fiihlst du dich, als wirst du jemand, jemand mit
einem Ziel, selbst wenn du gar keins hast. Du bist was Be-
sonderes, irgendwie verbunden mit der Vergangenheit. Du
bist nicht irgendjemand, irgendein Zivilist — du bist edel.
Die ganze Sache mit der »schonsten Zeit im Leben eines
Mannes« hat nur einen Haken: Es ist nichts als eine be-
schissene Liige.

Dies ist meine Geschichte.

Mein Befehl war einfach unglaublich — mein Lieuten-
ant ist ein vollig durchgeknallter Flachwichser. Eigentlich
war das hier sein Job. Aber jetzt musste ich der Frau von ir-
gendeinem Typen beibringen, dass jemand ihrem Mann den
Kopf weggeschossen hatte. Der Name des Soldaten lautete
Kevin Anderson, und er war am Abend vorher vor dem Pa-
radise umgelegt worden. Das Paradise ist eine Bar, in der die
ganzen schwarzen Jungs abhingen. Wahrscheinlich Dro-
gen oder irgendein ddmliches Besiufnis. Ich hatte ihn iiber-
haupt nicht gekannt.

Abgesehen davon stand ich selbst auch vollig unter
Strom. Ich hatte die Nacht nicht geschlafen und stindig
Speed eingeworfen: Crystal Meth. Mit Christy Schluss zu
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machen war ein Riesenfehler gewesen; das wusste ich in
dem Moment, als ich ging.

Die Army ist noch bescheuerter, als man sich vorstellen
kann. Manchmal befiehlt mein Lieutenant meinen Leuten
und mir, in die Stadt zu marschieren und ein paar Park-
plitze zu bewachen. Das Gelinde sichern. Ich bin damals
freiwillig zum Militir gegangen, weil ich irgendwas Niitz-
liches tun wollte. Davor war ich auf dem College, zwei Jahre
Kent State, verlorene Zeit. Wer will schon so viel Kohle aus-
geben, nur um Bier zu trinken und sich einen Tripper zu
holen? Mein Dad war in der Army gewesen, und ich hatte
als Junge dermaflen viel Zeit damit verbracht, Bilder von
MGs zu zeichnen und von Soldaten, die sich gegenseitig
das Gehirn wegpusten, dass ich irgendwann dachte, es wire
sinnvoll, in die Army einzutreten. Ich glaubte, es wire mein
Schicksal, und das stimmte auch, aber nur weil etwas dein
Schicksal ist, heifst das noch lange nicht, dass es auch einen
Sinn haben muss.

Ich hatte irgendwie die Vorstellung, ich stehe eines Ta-
ges in einem McDonald’s und ein beknackter Irrer reif3t
eine Automatik aus der Tasche und fingt an, Leute umzu-
legen, und ich bin der einzige Typ im ganzen Laden, der
ihn aufhalten kann; ich dachte, damit konnte ich ein biss-
chen Zivilcourage und Heldenmut zeigen. Es gibt so viele
Menschen auf der Welt, dass es schwerfillt, sich von den
anderen abzuheben. Als ich zwolf war, habe ich eine funk-
tionsfihige Armbrust gebaut, mit Bolzen, die ich total tief
in einen Baum versenken konnte. Das war so ziemlich das
Coolste, was ich je hingekriegt habe.

Heute ist das einzig Interessante oder Bemerkenswerte
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an mir mein Auto. Einfach geil. Silbern, mit breiten schwar-
zen Rallyestreifen in der Mitte. Ich hatte nie Probleme,
Briute aufzureifen.

Ich raste in einem Affentempo durch North Albany in
den »schwarzen« Teil der Stadt, auf der Suche nach der Woh-
nung von diesem Anderson: 2376 1/2 Hawthorne, Apart-
ment B. Seine Personalakte lag neben mir auf dem Beifah-
rersitz. Die Straflen waren rutschig, und tiberall sah man
dreckverkrustete Schneehaufen. Das Haus war leicht zu fin-
den, ein groler alter Kasten, den man in acht Wohnungen
aufgeteilt hatte. Alle Hauser in dieser Strae sahen genau
gleich aus. Offensichtlich war das hier mal der protzige Teil
der Stadt gewesen — vor etwa achtzig Billionen Jahren.

Ich sa3 in meinem Nova unter einer riesigen, alten, kah-
len Platane, direkt neben der Auffahrt zum Haus von die-
sem Anderson. Baume sind was Tolles. Mein Dad stand auf
Biaume. Er verdiente sein Geld damit, Biume zu pflanzen
und zu schneiden. Manchmal hing er sechs Meter iiber der
Erde und fuhrwerkte mit einer jaulenden Kettensige he-
rum, wihrend iiberall abgestorbene und kranke Aste zu
Boden prasselten. Ich liebte meinen Dad. Wenn ich euch
spiiren lassen konnte, wie es war, acht Jahre alt zu sein und
ihm dabei zuzusehen, wie er in irgendeinem gewaltigen
Ahorn hing, sich selbst etwas vorsang und mit den Asten
sprach, wenn ihr gehort hittet, wie er nach unten briillte:
»Jimmy, wenn du dreizehn bist und zu mir ziehst, dann wer-
den wir 'ne Menge Spafl haben, mein Junge. Darauf kannst
du deinen kleinen Arsch verwetten!« — wenn ihr nur fiir die-
sen Augenblick in meiner Haut gesteckt hittet, wiisstet ihr
genau, wie es ist, ich zu sein. Als ich ilter wurde, arbeitete
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ich in den Sommerferien immer beim Bodenpersonal mit
und half beim Schneiden und Roden. Wenn es ums Land-
schaftsgirtnern ging, konnte mir keiner was vormachen.
Diese Platane vor mir war knapp zweihundert Jahre alt,
und solange nicht irgendein Blédmann auf die Idee kam,
sie umzuhauen, wiirde sie auch noch lange nach meinem
Tod hier an der Hawthorne Avenue stehen. Keine Ahnung
warum, aber irgendwie war das ein gutes Gefiihl.

Ich griff mir an die Nase, um zu priifen, ob sie blutete.
Vor vier Stunden hatte ich mir die letzte Line reingezogen,
zusammen mit Tony, Eric und Ed. Ed hatte den Stoff be-
sorgt. Zuerst wollte ich nicht mitmachen, aber dann hack-
ten sie das Zeug klein, und ich hatte ja gerade mit Christy
Schluss gemacht, und Peng — bevor ich richtig merkte, was
los war, redete ich drei Stunden lang nur noch dber die
Knicks und Patrick Ewing und John Starks. Tony, Eric und
Ed sind drei echte Schwachképfe, aber ich hinge trotzdem
die ganze Zeit mit ihnen rum. Der Gedanke, dass ich so
bin wie sie, macht mich ziemlich fertig. »Lieber allein sein
als sich wiinschen, allein zu sein.« Das hat mein Dad im-
mer gesagt, aber ich habe noch nie auf jemanden gehort.
Ich sage das ganz ohne Stolz, denn eigentlich ist es gut und
richtig, wenn man auf andere Leute hort.

Ich hatte iiberhaupt keine Lust, aus dem Auto zu stei-
gen. Mein Lieutenant ist ein Flachwichser. Wenn ich nur an
ihn denke, zittert mein ganzer Kérper vor Wut.

Gerade mal halb neun morgens, und der ganze Tag war
schon versaut. »DIE ARMY. SCHON VOR NEUN UHR
ETWAS ERLEBEN ...« War das nicht der Werbespruch
im Fernsehen?
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Ich hatte immer wieder mal daran gedacht, zum Militir
zu gehen, aber erst der Film »Top Gun« hat mich endgiiltig
iiberzeugt. Tom Cruise auf der Ninja, wie er mit der Blon-
den rummacht — absolute Spitze! Das war ich. Klingt idio-
tisch, und ich kapier’s heute auch nicht mehr; aber als ich
aus dem stockdunklen Kino kam und auf dem Parkplatz
des Einkaufszentrums stand, wo mir die briitend heife Au-
gustsonne auf die Birne knallte, hatte ich das Gefiihl, der
Film wire ein Fingerzeig Gottes.

Natiirlich hab ich’s nie bis in irgendeine tuntige Elite-
Pilotentruppe geschafft. Das bei weitem Aufregendste in
meinem Leben waren die Drogen. Dabei hatte ich am An-
fang noch Ziele. Ich wollte zu den Special Forces, den Fall-
schirmjigern oder vielleicht sogar zum FBI. Und jetzt lag
mein Selbstvertrauen endgiiltig in Triimmern. Christy war
der Grund fir fast alle guten Dinge, die in meinem Leben
passiert sind. Ich vermisste sie. Ich wiinschte, ich wire ihr
nie begegnet. Ich wollte sterben, um das Unvermeidliche
zu vermeiden — sie wieder zu enttiuschen.

»Du willst Schluss machen, oder?«, hatte Christy ge-
fragt.

Sie arbeitete im Krankenhaus, und wir saflen im siebten
Stock in der Cafeteria und machten Schluss. Beide in unse-
ren Uniformen. Sie hatte ihre Krankenschwesterntracht an,
einen blauen Rock und eine blaue Bluse, dazu ein Schildchen
mit ihrem Namen darauf das auf ihrer Brust festgesteckt war,
und ich steckte in meiner iiblichen griinen Biirouniform. Thr
langer, schlaksiger Koérper wand sich unbeholfen in einem
kleinen roten Plastikstuhl, ihre Haut wirkte fast durchsichtig,
und ihre grof8en, besorgten griinen Augen waren hinter den
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ovalen Glisern einer Schildpattbrille gefangen. Mein Gott,
ich wollte ihr wirklich nicht wehtun.

»Sag schon, Jimmy, du willst Schluss machen, oder?«,
fragte sie noch einmal.

»Ja, antwortete ich.

»Du machst mich krankg, fliisterte sie. »Die Leute haben
mir immer davon erzihlt, was das fiir ein Gefiihl ist, aber
ich hab’s noch nie erlebt. Es ist furchtbar, sagte sie mit lee-
ren Augen, als ob das Ganze bereits zwei Jahre zuriicklige.

Wir waren gut anderthalb Jahre zusammen gewesen,
und ich wusste nicht warum, aber sie liebte mich wirklich
mit Haut und Haaren.

»Wenn du jetzt zu deinen hohlkopfigen Freunden zu-
riickgehst und denen erzihlst, dass du mich verlassen hast
und wie labil ich bin, und sie dir erzihlen, was fiir eine ver-
riickte Braut ich bin und den ganzen Quatsch, dann denk
daran, dass sie blof} froh sind, dass du wieder da bist und
dich mit ihnen besiufst. Sie kennen dich nicht. Du bist
ihnen scheiflegal. Mir aber nicht. Ich liebe dich von gan-
zem Herzen, und wenn irgendjemand anders dich irgend-
wann mal so sehr liebt wie ich, dann denk bitte dran, dass
es nichts gibt, was du tun musst — lass es einfach nur zu.«
Sie lachte kurz. »Du bist meine grofite Enttiuschung.« Sie
gab mir keinen Abschiedskuss, sondern warf mir nur noch
einen dieser leeren, halb schiefen Blicke zu, stand auf und
ging den Flur hinunter. Thre schwarzen Lederschuhe klack-
ten auf dem glinzenden Krankenhausboden.

Fine Familie kam aus einem der Nachbarhiuser heraus

und spazierte den Hawthorne Drive entlang, allesamt in
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Anziigen, Kostiimen und dazu passenden niedlichen klei-
nen Kindersachen. Sie waren auf dem Weg zur Kirche
und sahen richtig gliicklich aus. Ich mochte sie. Es ist ein-
fach, Fremde zu mogen; schwierig wird es bei Leuten, die
man gut kennt. Ich war mir sicher, ich wiirde die Ander-
sons mégen. Mein Gott, ich wiinschte, Kevin wire noch
am Leben.

Iowa University — mein Lieutenant ist auf die lowa Uni-
versity gegangen, sonst nichts. Jeder kann auf die lowa Uni-
versity gehen. Das hier war sein Job.

Mit einer einzigen schnellen Bewegung stieg ich aus dem
Wagen aus und schloss die Tiir. Am Zuschlagen der Metall-
tiiren konnte ich horen, wie kalt es war. Mein Korper fiihlte
sich ganz zerbrechlich an — als ob meine ganze Hand aus
Glas wire und zerspringen wiirde, wenn ich irgendwas be-
riihrte. Mein Kopf fihlte sich an, als wiirde mir jeden Au-
genblick eine Tarantel aus der Nase kriechen. Wenn ich von
Drogen runterkomme, scheinen die Dinge um mich herum
immer ganz anders zu sein, als ob die Kids, die in den Bau-
men herumklettern, mit den Asten verbunden wiren und
die Baume mit dem Wind und der Wind wiederum mit
mir. Wenn mich jemand fragt, ob ich an Gott glaube, dann
schiittele ich den Kopf, als ob mich das einen Dreck inte-
ressiert, aber in Wirklichkeit glaube ich dran. Ich weifs nur
nicht, was ich damit anfangen soll.

Der Vorgarten der Andersons sah aus wie eine tiberfro-
rene Version der Vorholle. Es gab einige Stellen, an denen
der Schnee erst geschmolzen und dann wieder zu kleinen
Eiswellen gefroren war. Tausende von hisslichen Grisern

bohrten sich ihren Weg hinaus in die Freiheit. Ich konnte
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Eds widerliches Lachen horen, das sich wie eine hingen
gebliebene CD in meinem Kopf iiber mich lustig machte.
Was fiir ein Vollidiot. Wahrend ich die Auffahrt zum Haus
hinaufging, priifte ich noch einmal, ob meine Nase blu-
tete. Der nichste Drogentest war in ein paar Wochen, und
dann wire ich fillig. Dass ich es auch immer darauf anlegen
musste. Ich versuchte, mich nicht sofort iiber mich selbst
zu drgern. Dazu war spiter noch genug Zeit.

Auf der Auffahrt der Andersons standen tiberall griine
Miillsicke herum. Ich fragte mich, ob die Millminner
streikten oder ob Kevin den Tag der Miillabfuhr verpennt
hatte. Ich wollte da nicht reingehen. Uberall auf der Ve-
randa lag kaputtes Spielzeug — ein Dreirad mit vollig ab-
gefahrenen Plastikreifen, Actionfiguren, deren Beine hinter
die Schultern oder um den Riicken herum in eine unmég-
liche Haltung verdreht waren. Jede Menge grauenhaftes
neonfarbenes Spielzeug, halb unter dem vereisten Schnee
begraben.

Die Veranda war aus Holz und hatte wahrscheinlich vor
gut dreiflig Jahren zu faulen begonnen. Sie schien nur noch
von einer zentimeterdicken Eisschicht zusammengehalten
zu werden. Es konnte nicht mehr lange dauern, bis hier
jemand ausrutschte und sich alle Knochen brach. Warum
hatte Kevin nicht wenigstens vor seiner Haustiir Schnee
geschippt? Offensichtlich war er nicht gerade ein iibermi-
Big intelligenter Soldat. Sein Tod hitte mir zu denken ge-
ben miissen.

Einfach unfassbar, dass ich das hier tun musste. Absolut
licherlich.

Seit Kurzem hatte ich ein Problem, bei dem ich einfach
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nicht aufthoren konnte zu weinen — oder besser zu heulen:
Die Erkenntnis, dass ich niemand war, auf den ich stolz sein
konnte, haute mich jedes Mal um. Ich konnte im Blue Sun-
rise hocken, lachen, trinken, einen Joint rauchen und end-
los {iber Boote quatschen oder Autos oder Knarren oder
Muschis oder irgendein neumodisches Etwas, und dann
ging ich einfach aufs Klo, setzte mich auf den Toiletten-
deckel und heulte mir die Augen aus. Ich wollte allein sein,
stiirzte mich aber auf jede blédsinnige Gelegenheit, mit
noch mehr Leuten um die Hiuser zu ziehen.

Ich hatte dieses Loch in meiner Brust, eine ungeheure
Leere. Ich konnte sie fast héren. Manchmal glaubte ich,
ich brauchte nur was zu essen, oder miisste aufs Klo, oder
brauchte dringend eine Frau, oder miisste eine rauchen,
oder ich trank fiinf Kurze schnell hintereinander, um es
auszuspiilen oder aufzufiillen — aber egal, was ich tat, die-
ses trostlose Loch in meinem Brustkorb war immer noch
da. Genau iiber meinem Magen und unter meinem Herz.

Wenn ich ganz still dasafl und lang und tief einatmete,
konnte ich es packen oder anfassen — fast jedenfalls. Aber
immer wenn ich das versuchte, bekam ich’s mit der Angst
zu tun, als ob irgendeine grofse Liige da drin sifle und nur
darauf wartete aufzuplatzen.

Verdammt, ich will mich nicht indern, dachte ich. Ich
will einfach nicht.

Mach das Radio an, geh ins Kino, fahr raus zur Absprung-
zone und spring aus irgendeinem gottverdammten Flug-
zeug. Tu alles, was du willst. Bleib nur nicht ruhig sitzen.

Als ich mit den blofien Fingerknécheln gegen die Hart-
holztiir klopfte, schoss mir der Schmerz durch die Hand.
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Ich fragte mich, was ich tun wiirde, wenn jetzt Jesus Chris-
tus personlich die Tiir 6ffnete. Mein Dad hatte Jesus ge-
liebt; er hatte immer von ihm gesprochen, iiber die Macht
der Machtlosigkeit.

Ich tiberpriifte kurz meine duflere Erscheinung, klopfte
mir Hosen und Jackett ab, fuhr mit den Fingern durch mein
stoppeliges Haar, strich mir sanft iber den Schnurrbart und
griff mir noch ein letztes Mal an die Nase, um zu priifen,
ob sie nicht blutete. Der Wind fuhr miihelos durch meine
Viskose-Uniform, und meine Zihne begannen zu klappern.
Ich klopfte erneut, diesmal mit der ganzen Faust. Von drin-
nen horte ich die leisen Gerdusche eines Zeichentrickfilms.
Als ich klein war, gab’s sonntags keine Trickfilme.

Eine dltere schwarze Frau in einem lila Steppmantel iiber
einem purpurroten Kleid 6ffnete die Haustiir, lief aber die
Fliegentiir geschlossen. Bis jetzt hatte noch niemand die
Sturmfenster fir den Winter eingesetzt. Auf der Matte vor
meinen Fiiflen stand »HAU AB«. Die alte Frau hatte dicke
graue Wollsocken tiber ihre schwarzen Striimpfe gezogen
und trug keine Schuhe. Sie war dick und hatte eine ge-
sunde, glinzende Haut. Ihre Augen waren von einem du-
Rerst hellen Braun, sodass das umgebende Weifse blassgelb
wirkte. Zwei Kinder, ein vier Jahre alter Junge und ein viel-
leicht anderthalb Jahre altes Midchen, safsen hinter ihr in
der Kiiche, allen Honig-Nuss-Cornflakes und schauten in
einen kleinen tragbaren Fernseher, der auf der Plastiktisch-
decke stand.

»Ja?«, fragte sie. Sie hatte eine weiche, volle Stimme;
wahrscheinlich sang sie im Kirchenchor.

Ich sagte nichts.
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»Wer ist da? Wer ist da?«, schrie das iltere Kind.

»Niemandg, schrie sie zuriick, »iss dein Friithstiick und
guck weiter.« Dann wandte sie sich wieder mir zu und 14-
chelte. »Wenn du Kevin suchst, der ist nicht da.«

»Neing, sagte ich. »Ich suche seine Frau. Sind Sie das?«

»Nein, mein Lieber, ich bin seine Mutter. Tangerine ist
oben und schlift, aber ich wiirde dir nicht empfehlen, sie
ohne triftigen Grund zu wecken.« Sie lichelte wieder und
wartete darauf, dass ich ging.

»Kein Problem. Aber wenn Sie nichts dagegen haben,
konnte ich vielleicht mit Thnen reden?« Ich hatte nicht die
leiseste Idee, wie ich das hier anpacken sollte. Das war nicht
mein Job.

»Klar, komm ruhig reing, sagte sie und stief3 die Fliegen-
tiir auf. »Ist alles in Ordnung?«

»Ja, sicher¢, log ich und versteckte mit einer schnellen
Bewegung Andersons Akte.

»Du siehst nicht gerade gut aus, junger Mann.«

»Nein, alles okay. Mir ist nur kalt.« Ich rieb mir noch mal
die Nase. Immer noch kein Blut.

»Kevin steckt doch wohl nicht in Schwierigkeiten, oder?
Du bist doch nicht von der Militarpolizei?«

»Nein, nein, ich bin nicht von der Militirpolizei«, lachte
ich, als ob es nur um eine harmlose Kleinigkeit ging. Im
Haus war es so driickend warm, dass ich Angst hatte, in
Ohnmacht zu fallen. Mein Kopf schwoll an, und ich spiirte
plotzlich sehr deutlich sein Gewicht.

»Heif3t das, dass wir nicht zur Kirche gehen miissen?«,

fragte der kleine Junge hoffnungsvoll vom Fernseher herii-

ber.
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»Heifst das WA S?«, fragte die alte Frau und schaute sich
zu dem Jungen um.

»Du hast gesagt, wenn jemand da ist, der auf uns aufpasst,
missen wir nicht mit zur Kirche geheng, erklirte er.

»Dieser Mann wird dich nicht retten. Deine einzige
Hoffnung war dein Vater, und es sieht nicht so als, als
ob er hier piinktlich auftauchen wiirde.« Sie nahm den
Kopf des Jungen in beide Hinde und drehte sein Gesicht
in Richtung Fernseher. Dann wandte sie sich wieder mir
zu, sagte »Setz dich« und nahm ein paar Zeitungen von
einem der Stiihle, die um den Tisch standen. Ich setzte
mich neben den Jungen. Der Tisch war iibersit mit Lot-
terielosen.

»Wie heifst du?«, fragte ich den Kleinen. Er schaute zu
mir hoch, niedlich mit kurz geschorenem Haar, hellbrauner
Haut und riesigen schwarzen Augen.

»Harperg, sagte er.

»Ein cooler Name.«

»Ich weifd, nickte er.

»Also, worum geht’s?«, fragte die alte Frau. Sie stand ne-
ben dem Kiihlschrank und rieb sich durch den Steppman-
tel hindurch leicht die Arme. Die Kiiche war ziemlich sau-
ber, mit blau gestrichenen Winden. Es stand zu viel Nippes
und Trodel rum, aber alles in allem machte das Haus einen
gepflegten Eindruck.

»Ich hab’s frither auch gehasst, in die Kirche zu geheng,
sagte ich lichelnd.

»Und heute gehst du jeden Sonntag?«, fragte sie spot-
tisch.

»Nein, ich gehe immer noch nicht oft hin. Eigentlich gar
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nicht, aber manchmal wiirde ich gern gehen.« In diesem
Moment zog ich die Méglichkeit ernsthaft in Erwigung.

»Vielleicht solltest du’s wirklich mal versuchen«, erwi-
derte sie. Sie kam aus dem Stiden. Ich fragte mich, was
sie so weit nach Norden verschlagen hatte. »Also, worum
geht's?«, fragte sie noch einmal. Es lag nur ein Hauch von
Ungeduld in ihrer Stimme. Die Gerdusche der stumpfsin-
nigen Fernsehsendung schienen auf einmal anzuschwellen.
Es ist doch erstaunlich, wie sehr Kinder sich in Zeichen-
trickfilme vertiefen konnen, ohne ein einziges Mal dariiber
zu lachen.

»Konnte ich was zu trinken bekommen? Wire das mog-
lich?«, fragte ich und beriihrte mein Gesicht. Irgendwas
war mit meinem Mund nicht in Ordnung. Das passiert mir
immer, wenn ich Drogen nehme. Es ist, als ob ich versu-
chen wiirde, mein Gesicht von innen nach aufien aufzu-
essen — ich kann einfach nicht aufhéren, mit dem Unter-
kiefer zu mahlen und auf den Innenseiten meiner Wangen
herumzukauen.

»Wir haben nur Tomatensaft«, antwortete sie, ohne sich
zu bewegen.

»Das wire toll.«

»Du willst Tomatensaft?«, fragte sie ungliubig und zwang
mich, ihr in die Augen zu sehen.

»Wenn es Thnen nichts ausmacht.«

Sie 6ffnete den Kiihlschrank, holte den Tomatensaft raus
und goss etwas davon in eine kleine blaue Plastiktasse.

»Harper, du und deine Schwester, ihr geht ins Neben-
zimmer.«

»Warum?«
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Seine Gro3mutter warf ihm einen scharfen Blick zu.
»Gehen wir nicht zur Kirche?«, fragte er leise.
»Vielleicht nichtc, sagte sie und schaute mich an.

»Ja, ja, jal, jubelte er, schnappte sich seine Schiissel und
die seiner Schwester und stellte beide in die Kiichenspiile.
»YABBA-DABBA-DOO, WILMAAAAA, briillte er sei-
ner Schwester zu, packte ihre Hand und zerrte sie hinter
sich her in das andere Zimmer, wobei er die ganze Zeit auf
sie einschwatzte, wie toll es wire, nicht in die Kirche zu
mussen.

»Also gut, es geht um Folgendes«, sagte ich eine Millise-
kunde nachdem sich die Tiir geschlossen hatte, und klappte
die Armee-Akte auf die ich bis dahin unter dem Arm hielt,
»Ihr Sohn, der Soldat Kevin Anderson, wurde letzte Nacht
auflerhalb der Kaserne bei einem Schusswechsel getétet,
und zwar im Zusammenhang mit einer Auseinanderset-
zung, die sich auf dem Parkplatz der Paradise Bar ereignete.
Sein Leichnam befindet sich zurzeit im Fort Sutner Medi-
cal Center, wo die exakte Todeszeit, die genaue medizini-
sche Feststellung der Todesursache und eine Schilderung
des Tathergangs auf Sie warten.« Bis jetzt lief alles glatt —
ich schaute nach unten auf Kevins Akte und dann wieder
hoch zu ihr. »Kevin steht ein Begribnis mit militirischen
Ehren zu, das die US-Army ausrichtet. Weitere Beihilfen
und erginzende Informationen erhalten Sie bei der Uber-
gabe des Leichnams. Die US-Army legt grof3ten Wert da-
rauf, die nichsten Hinterbliebenen so schnell wie néti... wie
moglich zu informieren. Und ihh ... das wollte ich Thnen
nur sagen.« Der ganze Schwachsinn sprudelte nur so aus

meinem Mund heraus. Ich bin schon so lange bei der Army,
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dass ich das ganze Armee-Kauderwelsch runterbeten kann
wie nichts, selbst wenn ich in meinem Mund herumfuhr-
werke wie jemand, der auf Koks ist.

Lange Zeit herrschte Stille. Die Frau sah mir nur in die
Augen. Ich versuchte, still sitzen zu bleiben.

»Und das ist dein Job bei der Army?«, fragte sie mich
ohne sichtbare Reaktion auf die Information, die ich ihr ge-
rade hatte zukommen lassen.

»Nein, eigentlich macht niemand den Job permanent.
Es wechselt. In diesem Monat fallt diese Aufgabe in den
Verantwortungsbereich meines Lieutenants, der wiederum
mich dazu abkommandiert hat. Der Fairness halber méchte
ich jedoch noch einmal darauf hinweisen, dass das hier
eigentlich nicht mein Job sein sollte.« Ich griff mir noch
mal an die Nase und nippte an dem Tomatensaft. Er war
warm und schmeckte lausig. Der Kiihlschrank musste auch
hintiber sein. »Es tut mir wirklich leids, fiigte ich hinzu und
fithlte mich ein winziges bisschen besser.

»Hast du Drogen genommen?«, fragte sie mich. Mein
ganzer Kérper verkrampfte sich, als ob ich gleich einen An-
fall bekommen wiirde. Ich schiittelte leicht den Kopf.

»Hast du Drogen genommen?, fragte sie erneut.

»Ja«, nickte ich demiitig.

»Ist mein Sohn wirklich tot?«

»Jag, sagte ich.

»RAUS AUS MEINEM HAUS, ABER SOFORTI,
schrie sie und schleuderte die Flasche mit dem Tomaten-
saft in meine Richtung. Sie prallte vom Tisch ab und rollte
auf den Boden, ohne zu zersplittern. Im wahren Leben ist

Gewalt so harmlos. Der Deckel war abgegangen, und der
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ganze Raum schwamm in Tomatensaft. Sie wiirde Jahre
brauchen, um alles wieder sauber zu kriegen. Die beiden
Kleinen kamen leise durch den Flur zu ihrer Grofimutter
getapst und klammerten sich an ihrem Bein und dem Saum
ihres Steppmantels fest.

»Was ist los, Grandma?«, fragte Harper und schaute
mich an.

»Raus aus meinem Haus«, wiederholte sie, diesmal ru-
hig und voller Ernst. Ich rithrte mich nicht, ich konnte ein-
fach nicht. Ich wollte ihr sagen, dass ich wusste, was sie
fithlte. Ich hatte nie zur Army gehen wollen, es war nur
eine Schnapsidee gewesen, die sich zu einem zweiein-
halbjahrigen Besdufnis entwickelt hatte — ich wusste und
konnte es besser. Das war so ziemlich der schlimmste Tag
meines Lebens.

Mein Vater hatte Selbstmord begangen, und das Leben,
das ich eigentlich hitte leben sollen, war mit ihm gestor-
ben. Ich nahm mir selbst das Versprechen ab, wenn ich den
néchsten Tag erleben sollte und wenn mir meine Nase nicht
abfiel, wiirde ich mich dndern. Als Erstes wiirde ich Christy
zuriickholen, und sie wiirde mir dabei helfen, einen Weg zu
finden, wie ich das hier wieder gutmachen konnte.

Kevins Mutter ging zur Tiir, 6ffnete sie und wartete da-
rauf, dass ich verschwand. Die Akte noch immer in der
Hand, machte ich mich auf den Weg nach drau3en. An der
Tiir drehte ich mich um, um ihr noch einmal zu sagen, dass
es mir leidtat. In dem Moment schlug sie mir mit der fla-
chen Hand ins Gesicht. Meine Nase begann zu bluten. Ich
machte einen Schritt vorwirts und stief3 die Fliegentiir auf.
Die kalte Luft betiubte mein pochendes Gesicht.
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»Hey dul, rief sie. Ich drehte mich zu ihr um, sah die
Trinen der Wut in ihren Augen.

»Wie heifdt du?«, schrie sie durch das Fliegengitter.

»Was?«, fragte ich, immer noch eine Hand an der Nase.
Jeden Augenblick wiirde ich anfangen zu heulen.

»Du hast mir deinen Namen nicht gesagt. Du hast dich
noch nicht mal ordentlich vorgestellt.«

»James«, antwortete ich. »Staff Sergeant James Heart-
sock junior.« Mein Vater wire so enttiuscht von mir ge-
wesen.

»Also, Jimmy Heartsock — ich werde dich nie vergessen.«



Auftritt Christy Ann Walker

Eiskalte Luft brannte in meinen Lungen, als ich iiber
den mit tiefen Lochern tibersdten Asphalt marschierte, mir
auf die Lippen biss und mit einem groflen Schritt in den
Adirondack Trailways-Bus stieg.

Oh Heiliger Vater, barmherziger Gott, bitte hilf mir.

Ich zeigte dem Busfahrer meine Fahrkarte und fragte
mich, ob er wohl sehen konnte, dass ich schwanger war.
Ich konnte Jimmys Atem in meinem Nacken spiiren. Geh
nicht, Siife, horte ich ihn fliistern. Ich will mit dir schlafen.
Seine Finger, so stellte ich mir vor, umfassten meinen Bi-
zeps, zogen an mir, drehten mich an der Schulter zu ihm
herum. Ich ging den Mittelgang entlang, setzte immer ei-
nen Ful vor den anderen. Er hatte nicht angerufen; da-
bei war ich davon ausgegangen, dass er anrufen wiirde. Ich
konnte einfach nicht mehr weinen. Was wird er wohl sa-
gen, dachte ich, wenn er feststellt, dass ich ein Kind von
ihm bekomme, wenn er entdeckt, dass ich weg bin?

Ich ging langsam die Reihen entlang und entschied mich
fiir einen Sitzplatz in der Busmitte, direkt am Fenster. Die
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Sessel waren aus verblasstem blauen und griinen Plastik.
Vor fiinfzehn Jahren war dieser Bus sauber gewesen, mit
leuchtenden, klaren Farben. Jetzt wirkte alles an ihm nur
noch tritbe. In den Armlehnen befanden sich kleine, auf-
klappbare Aschenbecher. Ich sehnte mich nach einer Zi-
garette. Mir wurde ganz schwindlig vor Verlangen. Ich 6ff-
nete meine Handtasche, nahm einen kalten, briichigen
Streifen Pfefferminzkaugummi heraus und schob ihn mir
in den Mund. Ich konnte spiiren, wie Jimmy mich kiisste,
die Wirme seiner Zunge fithlen. Er liebte es, sich von der
Seite zu nihern und zuerst meinen Mundwinkel zu kiis-
sen. Ich spiirte die weichen Haare seines Schnurrbarts, die
rauen Stoppeln auf seinen Wangen, die mich kitzelten.
Mein Hals wurde immer ganz rot und fleckig, wenn wir
miteinander rummachten.

Wenn wir uns gestritten hatten oder ich Angst bekam,
dass er mich verlassen kénnte, nahm ich eine Decke und ein
Kissen und schlief auf dem Teppich, mit dem Riicken ge-
gen die Wohnungstiir. Oh Mann, er wiirde mir echt fehlen.

Ein Mann setzte sich neben mich, rempelte mich an. Ich
wiirdigte ihn keines Blickes. Er roch leicht. Ich wollte al-
lein sein. Der Plastiksitz war hart und kalt. Mein Kissen ...
ich hatte mein Kissen vergessen. Der Motor des Busses
stie3 jetzt einen tiefen Seufzer aus, die Rider setzten sich
langsam in Bewegung, die Welt, die ich gekannt hatte, zog
zentimeterweise an mir vorbei, und in diesem Moment, ge-
nau in diesem Moment starb ich.

Du bist ein Nichts, fliisterte ich mir selbst zu und fiihlte
mich besser. Ich holte tief Luft und strich mir mit den Fin-

gern durchs Haar.
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Nichts von dem, was du jemals tun wirst, wird von Be-
deutung sein. Dein Leben und das aller Menschen hier im
Bus wird keine grofiere Rolle spielen als das der Baume an
der Strafe. Regenwiirmer sind genauso bedeutend wie du
selbst. Das Leben eines jeden geht voriiber. Das Leben mei-
nes Kindes wird kommen und gehen wie schon das meiner
GrofSmutter. Dieser Bus wird eines Tages in einem Haufen
anderer Busse verrotten, und niemand wird wissen, dass
ich jemals hier drin gesessen habe. Nach meinem Tod wird
meine Geschichte in so viele andere Geschichten einflie-
3en, dass meine Stimme ungehort untergeht. Du bist ein
Nichts. Nichts ist von Bedeutung.

Das sagte ich mir immer und immer wieder. Ich wusste
nicht, wer ich war und was ich war. Einen Augenblick lang
fithlte ich mich wie tot.

Das Blode ist nur, dass ich vorher schon mal gestorben

bin.

Wir fuhren aus der Stadt hinaus. Am Straflenrand lagen
krustige Schneereste, schwarz und ruflig von Autoabgasen
und anderem herumfliegenden Dreck. Die gelben Strafien-
schilder mit ihren Richtungspfeilen zitterten und schwank-
ten im Wind. Ganz Albany war von einem winterlichen
Schmutzfilm bedeckt.

Ich war seit sieben Stunden wach und hatte noch keine
einzige Zigarette geraucht.

Der Mann neben mir rutschte in seinem Sessel hin und
her. Ein gut aussehender Schwarzer mit sehr dunkler Haut.
Er roch leicht, aber nicht unangenehm, sondern sanft und

salzig, so wie in meiner Fantasie eine Wiiste riecht. Seine
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Haut hatte diese mitternachtsschwarze Tonung, und seine
Hinde waren kriftig und von breiten Adern tiberzogen, in
denen man das Blut pulsieren sah. Ertrug eine Sonnenbrille
mit verspiegelten moosgriinen Glisern. Das Licht der wei-
fen Februarsonne lief$ sein Gesicht hell aufleuchten, aber ich
konnte seine Augen nicht erkennen — nur seine hohen Wan-
genknochen und die Reflexionen des Lichts in den Glasern.

Wir rollten langsam dahin. Offensichtlich kann ich nur
dann zur Ruhe kommen und diese Gelassenheit empfinden,
die das Jucken unter meiner Haut lindert, wenn ich in Bewe-
gung bin. In der Hinsicht bin ich fast wie ein Baby. Die Mo-
mente, in denen ich auf dem schwarzen Vinylsitz in Jimmys
Chevy Nova safy und er mit mir zum Videoladen fuhr, zihlen
zu meinen schénsten Erinnerungen. In seinem Wagen gab es
nichts, was man hitte machen kénnen, nur das Sirren des As-
phalts unter uns und das Vibrieren des Motors — alles andere
konnte warten, bis wir beim Videoladen waren.

Der Bus hielt an einer Mautstelle an und fuhr dann auf
die Interstate 87.

Ich holte erneut tief Luft, versuchte meine Schultern zu
entspannen und starrte aus dem Fenster. Jimmys Nova ist
silbern mit zwei schwarzen Rallyestreifen in der Mitte — es
fiel mir schwer, nicht stindig danach Ausschau zu halten. In
der Fensterscheibe konnte ich schwach mein Spiegelbild er-
kennen. Ich hatte meine Haare abgeschnitten und schwarz
gefirbt. Das liefS mich erwachsener aussehen, aber darunter
fithlte ich mich immer noch wie ein Teenager. Ich versuchte,
vollkommen ruhig dazusitzen und nicht zu reden. Ich be-
schloss, wihrend der gesamten Reise zu schweigen.

Der Mann neben mir zog eine seiner Jacken aus, tauchte
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unter den Sitz zu seinem Rucksack, rempelte mich heftig
an und lief$ sich mit einer Literdose Bier in einer braunen
Papiertiite wieder in seinen Sitz zuriicksinken. Zwischen
Daumen und Zeigefinger hatte er eine Mondsichel einti-
towiert. Griine Tinte auf schwarzer Haut — man konnte sie
kaum erkennen.

Er murmelte fast unhorbar ein paar Worte, bei denen es
sich um ein Dankesgebet zu handeln schien, und 6ffnete
die Dose. Das Bier schiumte und sprudelte zischend aus
der Offnung und tropfte in seinen Schof, aber das schien
ihn nicht zu stéren. Lissig wischte er die verschiittete Fliis-
sigkeit von seiner Hose.

Obwohl er geradeaus blickte, schien er irgendwie zu
spiiren, dass ich ihn beobachtete. »Fahren Sie den ganzen
Weg bis nach Manhattan?«, fragte er.

Seine Stimme klang etwas hoher, als ich erwartet hatte,
aber nicht zart oder zerbrechlich, sondern verletzlich und
warm. Er trug eine dicke Wollmiitze mit groben Nihten
und eine Daunenweste tiber einer schwarzen Jacke. Die
Jacke hatte er bis zum Kinn geschlossen, aber am oberen
Rand des Reif3verschlusses konnte ich den hohen Kragen
eines beigefarbenen Skipullovers erkennen. Uber seinem
rechten Auge hatte er eine kleine Narbe auf der Stirn. Ich
konnte den oberen Rand seiner buschigen Augenbrauen se-
hen, die tiber seine Sonnenbrille hinausragten. An einem
seiner Finger steckte ein grofier silberner Ring, auf dem
SCHUTZE MICH VOR MEINEN WUNSCHEN stand.
Sein Gesicht und sein Korper waren breit und kriftig,
aber zugleich auch sanft und rundlich. Er war grof3, gro-
fer als ich. Und man konnte sehen, dass er ziemlich viel
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wog. Er hatte einen kurzen, gestutzten Schnurrbart, ge-
nau wie Jimmy, nur die Haare waren véllig anders. Jimmys
Schnurrbart ist ein wenig mickrig. Das darf man ihm natiir-
lich nicht sagen, aber so ist es nun mal.

»Erst mal bis nach Manhattang, sagte ich und versuchte
kurz angebunden zu sein, ohne dabei unhéflich zu klingen.
Das Licht war inzwischen weitergewandert und schien mir
direkt ins Gesicht.

»Und wohin geht’s dann?«, fragte er.

»Texas«, antwortete ich, und mein Schweigegeliibde
l6ste sich in Luft auf.

»Ich will Sie nicht belistigen, wenn Sie sich nicht un-
terhalten wolleng, fuhr er fort. »Ich meine, ich muss mich
nicht unterhalten.« Er wandte sich mir zu und sah mich
an. Ich konnte seine Augen noch immer nicht erkennen.
»Wenn ich irgendetwas an mir verandern konnte, dann
wiirde ich authéren zu reden, fiir immers, sagte er.

Dann schwieg er. Ich klappte den Aschenbecher auf und
zu.

»Wieso?«, fragte ich schlief{lich. Meine Hinde waren
noch ganz kalt. Ich wirmte sie, indem ich die Handriicken
gegen meinen Hals driickte, als wollte ich mich selbst er-
wiurgen.

»Weil ... weil ich in meinem ganzen Leben noch nie et-
was wirklich Bedeutsames gesagt habe.« Er lichelte. »Ich
kann mit diesem Mund quasseln, den Leuten erzihlen, wie
ich mich fiihle, sie fragen, wie sie sich fiihlen. Aber dadurch
wird die Welt nur mit noch mehr Lirm erfiillt.« Er saf3 voll-
kommen ruhig da, seine Hinde in den Schofs gelegt, die
Dose Bier sanft umfasst.
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Ich hatte irgendwann mal Sex mit einem Schwarzen. Er
war mager und neurotisch, véllig anders als dieser Typ.

»Es ist schén, wenn man verstanden wirdg, sagte ich ruhig.

»Vielen Danke, erwiderte er. Ich war nicht sicher, was er
damit meinte.

Ich wiihlte in meiner Handtasche, holte ein Streichholz-
heftchen hervor und begann, mit der Ecke des Kartons vor-
sichtig zwischen meinen Zihnen zu stochern. Das mache
ich schon ewig — mit einem véllig ungeeigneten Gegen-
stand in meinen Zihnen herumstochern. Eine Angewohn-
heit, die Jimmy ziemlich nervt. Aber er pult mit dem Fin-
ger im Ohr und riecht dann an der Fingerspitze. Das ist das
merkwiirdigste Verhalten, das ich je gesehen habe.

»Wenn ich konnte, wiirde ich nicht einmal denkeng,
sagte ich leise.

»Sie wiren gerne so wie ein Tier?«, fragte er und wandte
sich mir wieder zu. Aber das Einzige, das ich sehen konnte,
waren seine griinen Brillengliser und ein leicht verzerrtes
Spiegelbild von mir selbst.

»Naja ... ja, aber so was wie ein gutes Tier. Wie eine Eule
oder so was Ahnliches.«

»Eulen sind gut?«, fragte er.

Ich nickte. Es entstand eine lange Pause. Er wandte sich
ab und blickte unverwandt geradeaus. Seine Bewegungen
waren ruhig und bewusst. Er hatte wunderschéne Lippen.

»Eine Eule ist weise? Richtig?«, fragte er.

»Richtig«, erwiderte ich, »weise und gut.«

»Ich wire lieber ein Birg, sagte er mit Entschiedenheit.
»Biren werden von niemandem gefressen. Oberes Ende der

Nahrungskette.«
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»Eulen werden auch nicht gefressen. Glaube ich jeden-
falls.« Ich hatte zumindest noch nie davon gehort. Wieder
entstand eine lange Pause zwischen uns. Es schien, als wire
unser Gesprich beendet.

Ich wiinschte, ich hitte mehr Freunde. Ich weif$ nicht,
was passiert ist — auf der Highschool schien ich massenhaft
Freunde zu haben. Der einzige Mensch aufler Jimmy, der
mir in Albany nahegestanden hatte, war meine langjihrige
Mitbewohnerin Chance. Aber sie war inzwischen verhei-
ratet und hatte einen kleinen Sohn. Und unsere Freund-
schaft hatte sich in etwas verwandelt, das ich nicht wieder-
erkannte.

Der Bus fuhr durch den Staat New York; auf der rechten
Seite der Strafe lagen alte, verwitterte Gebirgsziige. Die
Catskills. Hin und wieder traf ein Windstof3 den Bus so hef-
tig von der Seite, dass ich spiiren konnte, wie er bis auf die
andere Fahrspur versetzt wurde. Wir passierten eine Farm
nach der anderen. Um die letzte Jahrhundertwende herum
waren achtzig Prozent der amerikanischen Bevéolkerung in
der Landwirtschaft titig. Jetzt waren es nicht einmal mehr
zehn Prozent. Jimmy redet stindig iiber dieses Thema. Er
liebt Geschichte.

»Gedanken haben ihren eigenen Wert, sagte der Mann
neben mir und brach damit das Schweigen. »Die Gedanken
formen unser Handeln. Ich wiirde das Denken nicht auf-
geben wollen. Man tut nichts, ohne vorher dariiber nach-
zudenken .«

»Trotzdem ... wenn ich konnte, wire ich gerne sponta-
ner, ohne vorher immer alles durchdenken zu miissen, ver-

stehen Sie?«
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»Vielen Dankg, sagte er erneut, aber dieses Mal etwas zu
laut und ziemlich gedehnt. Dann verstummte er wieder,
und ich wusste immer noch nicht, was er meinte.

Eine ganze Weile saflen wir schweigend da, wihrend wir
eine Ausfahrt nach der anderen passierten. Der Bus war
nur halb voll. Plétzlich wurde mir ziemlich warm, und
ich zog meine Jacke und mein Sweatshirt aus. Sie knister-
ten vor elektrostatischer Ladung. Etwas abgekiihlt, lehnte
ich mich in meinem schlichten wei3en T-Shirt mit V-Aus-
schnitt in meinem Sitz zuriick. Vielleicht hatte ich gerade
eine Hitzewallung erlebt. Das einzige richtige Schwanger-
schaftsanzeichen, das ich an mir feststellte, war die Tat-
sache, dass ich mich in jeder Lage und Haltung unwohl
fithlte, und das ohne wirklichen Grund. Alles und jedes
schien schlecht zu riechen, und alles, was nicht eiskalt war,
schmeckte faulig. Ich hatte meine Schuhe ausgezogen, zog
die Beine hoch und schlang die Arme um die Knie. Aber
wie ich mich auch hinsetzte, irgendwas war immer falsch.
Ich wiinschte, ich hitte mein Kissen nicht vergessen.

Hunderte und Tausende von Wagen fuhren zielbewusst
in die entgegengesetzte Richtung: rote Wagen, weifse Wa-
gen, Kleinbusse, Gelaindewagen, Wagen mit Kindern, Wa-
gen mit personlichen Autokennzeichen und Lastwagen,
schwere Lastwagen. Autos sind die Todesursache Nummer
eins in diesem Land, und trotzdem will jeder einen neuen
Wagen haben.

Der Highway erschien mir wie ein Fluss, der sich entlang
des Hudson wand und schlingelte und uns auf seinem Weg
hin und her warf als wiren wir Blitter. Wir fuhren an Tank-

stellen vorbei, an Schnellrestaurants und Reklametafeln, die
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Gliick und Zufriedenheit versprachen. Ich weif’, dass die
Bilder in den Zeitschriften und im Fernsehen keine wah-
ren Abbilder der Welt sind; ich meine, das ist offensichtlich.
Aber trotzdem empfinde ich ein beklemmendes Gefiihl der
Enttiuschung, als wire dies die Welt, die ich sehen sollte.

Etwa alle fiinf Minuten nahm der Mann neben mir ru-
hig und bedacht einen kleinen Schluck von seinem Bier
und legte danach die Hinde wieder in den Schof3. Das sieht
man nicht oft — dass jemand véllig ruhig dasitzt, ohne ir-
gendeine tiberfliissige Bewegung. Sein Kopf nickte leicht
im schaukelnden Rhythmus des Busses. Ich starrte ihn an.
Er hatte weder seine Sonnenbrille abgesetzt noch seine
Wollmiitze abgenommen noch den Reifiverschluss seiner
Jacke geoffnet.

»Sind Sie blind?«, fragte ich.

»Sie haben es nicht bemerkt?« Er lachelte breit.

»Nein.« Ich studierte sein Gesicht. Irgendwie hatte ich
das Gefiihl, er hitte mich reingelegt.

»Sind Sie blind?«, fragte er und lachte laut und anma-
fend.

»Nein. Nur mit mir selbst beschiftigt«, erwiderte ich.

»Vielen Dankl« Er lachte erneut und klatschte zweimal
kriftig mit den Hinden auf seine Knie. Ich stellte meine
Fiifle wieder ordentlich auf den Boden. Aus irgendeinem
Grund machen blinde Menschen mich befangen.

Als ich dreizehn war, zwang mein Dad mich, ein blin-
des Midchen, Alison, aus unserer Kirchengruppe mit
zum »Wet 'n’ Wild«Freizeitpark zu nehmen. In diesem
Park gab es jede Menge Wasserrutschen und Wellenbider
und Hunderte von halb nackten Teenagern, die mit einer
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Dose Limo in der Hand durch die Gegend rannten. Alison
konnte nicht nur nichts sehen, sie war auch noch extrem
klein. Wahrscheinlich gab es da einen Zusammenhang — ich
glaube, irgendein Nierenproblem oder so, aber ich war da-
mals schon ziemlich grof3, was dazu beitrug, dass ich mich
in ihrer Gegenwart noch unwohler fiihlte. Ich hielt ihre
Hand, wihrend wir durch den Park gingen und uns auf den
Minirutschbahnen hintereinander ins Wasser gleiten lie-
3en. Sie war lieb, aber auch eine ziemliche Nervensige, und
das Finzige, was sie wollte, war im Kinderbecken planschen
und ihre Vagina direkt tiber eine der kleinen Wasserdiisen
platzieren. »Das fiihlt sich fantastisch an, rief sie laut. »Oh,
mein Gottg, schrie sie begeistert. »Wow, das musst du un-
bedingt probierenl«

Plstzlich klappte dieser Typ im Businessanzug in der
Reihe vor mir seine Lehne vollstindig nach hinten. Ich
konnte seinen putzigen kleinen Kahlschidel arrogant iiber
die Stuhllehne ragen sehen. Es war so unbequem, dass ich
hitte schreien konnen. Genervt versuchte ich, meine Jacke
und mein Sweatshirt unter meine Beine und vor die Arm-
lehnen zu schieben. Ich versuchte alles Erdenkliche, um
den Raum zwischen mir und den Kanten und Ecken auszu-
polstern. Den ganzen Weg nach Texas so im Sitzen zuriick-
zulegen — das wiirde im Leben nicht funktionieren.

»Sind Sie sehr hiibsch?«, fragte der blinde Mann.

»Was meinen Sie damit?«

»Ich stelle mir vor, dass Sie sehr hiibsch sind.«

»Wieso?«, fragte ich. Ich konnte nicht sagen, ob er sich
dabei ein paar warme Gedanken machte. Ich wollte ihn

mogen.
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Er schwieg eine Weile und strich mit der ganzen Hand
iiber seinen Schnurrbart. »Ich habe einfach ein Bild von
Ihnen im Kopf und das sagt, dass Sie attraktiv sind. Ich
mochte Sie nicht beleidigen oder Thnen zu nahe treteng,
sagte er in einem entschuldigenden Tonfall und nahm ei-
nen Schluck von seinem Bier.

»Ist schon okay«, sagte ich und rutschte ein Stiick von
ihm weg.

Ich vermisste Jimmy. Ich hatte iiberhaupt keine Lust auf
das bescheuerte Texas. Grofimutter war inzwischen schon
so alt. Sie war die Einzige, die ich iiberhaupt sehen wollte,
und ihr Anblick wiirde furchtbar deprimierend sein. Wenn
ich sie anrief, erzihlte sie die ganze Zeit nur von dem Tag,
an dem sie Eleanor Roosevelt kennenlernte.

GrofSmutter gab damals in Abeline Musikunterricht fiir
die Unterstufe, und es ging das Geriicht, dass Mrs. Roosevelt
auch ihre Schule im Rahmen eines Besuchsprogramms be-
sichtigen wollte. GroSmutter nihte sich ein neues Kleid und
trug es Tag fiir Tag, wihrend sie andichtig auf die Ankunft
der First Lady wartete. Nachdem sie elf Tage lang immer
das gleiche Kleid getragen hatte, tauchte Eleanor schliefilich
auf, bemerkte Grofimutter und kommentierte tatsichlich
das besagte Kleid — es sihe aus wie »Wiistenblumen«. Wih-
rend Grofimutter ilter wurde, bekam dieses Erlebnis eine
immer grofdere Bedeutung; jetzt war es ihr einziger Kontakt
zu einer Welt, von der sie wusste, dass sie »echt« war.

Ich beriihrte meinen Bauch; es war noch nicht viel zu
sehen, aber wer mich gut kannte, wusste sofort Bescheid.
Mein Hintern schien immer mehr in die Breite zu gehen.

Wenn Jimmy auch nur einen Funken Verstand gehabt
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hitte, hitte er es bemerken miissen. Inzwischen verdriickte
ich im Durchschnitt drei Eis pro Tag.

Ich starrte aus dem Fenster und dachte an meine Mut-
ter, Mary. Sie gab mich bei den Nachbarn ab, als ich zwalf
Monate alt war, und lief} sich danach nicht mehr blicken.
Die Nachbarn riefen meinen Dad an, der mich abholte und
mich zu Grofimutter mit nach Hause nahm. Ich hatte im-
mer gedacht, dass es fiir dieses Verhalten keine Entschul-
digung gibt. Aber jetzt, mit einem eigenen Kind im Bauch,
traute ich mich nicht mehr so leicht, jemanden zu verur-
teilen.

Meine Mutter und ich haben uns bis zu meinem vier-
zehnten Lebensjahr nicht mehr gesehen; erst danach kam
es in Austin zu einer Begegnung bei Woolworth. Das
Woolworth-Haus an der Congress Avenue war gigantisch,
nicht so klein und unférmig wie die heutigen Laden, son-
dern wirklich riesig, wie ein richtiges Kauthaus. Manchmal
setzte Dad mich dort ab, um mich fiir eine Weile zu be-
schiftigen, wenn er ein Geschiftsessen oder irgendeine an-
dere Verabredung hatte. Ich war gerne dort; die Stunden
vergingen wie im Flug. Das Erste, was man beim Reinkom-
men roch, war Popcorn und Zuckerwatte. Aber wenn man
durch die klinisch sauberen Ginge bummelte, entdeckte
man in jeder Abteilung einen anderen Geruch — ob Kos-
metik-, Eisenwaren- oder Bekleidungsabteilung, alle hatten
ihren eigenen Geruch. Die meiste Zeit schlenderte ich he-
rum, blitterte in den Zeitschriften oder genoss einfach die
Klimaanlage.

Im hinteren Bereich des Kaufthauses befand sich ein klei-
nes, unansehnliches Restaurant, das nach Hamburgern und
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Hotdogs roch. Eines Sonntags saf3 ich dort und trank eine
Vanillecola, als eine Frau mit kastanienbraunem Haar, das
sie zu einem Knoten hochgesteckt hatte, an meinen Tisch
kam und vor mir stehen blieb. Sie war ziemlich grof8. Ich
sah zu ihr auf. Sie trug ein dunkelgelbes, langes Kleid mit
roten Bliiten. Ich trug einen hellbraunen Rock und eine
blaue Bluse, Sachen, die ich noch vom Kirchgang anhatte.

»Bist du Christy?«, fragte sie.

Ich nickte.

»Hi, ich bin Mary Larson. Ich bin deine Mutter.«

»Oh ...« sagte ich, und es entstand eine lange Pause. Sie
hitte genauso gut der Sensenmann sein kénnen — ich war
augenblicklich versteinert.

Meine Mutter sah hinreiflend aus. Hiibsche blaue Au-
gen und eine ranke und schlanke Figur. Sie hitte miihelos
als Model durchgehen kénnen.

»Was machst du hier?«, fragte ich.

»Dein Vater sagte mir, dass du hier wirst.«

Ein schlauer Fuchs, mein Vater.

»Du kannst dich setzen, wenn du willste, sagte ich. »Ist
es das, was du mochtest? Ich meine, mochtest du dich
setzen?«

»Ja, gerneg, sagte sie. Sie hatte einen starken Stidstaaten-
akzent. Sie lichelte, strich ihr Kleid iiber den Beinen glatt
und setzte sich.

Dann holte sie eine kleine, in Geschenkpapier gewi-
ckelte Schachtel hervor und reichte sie mir. Ich 6ffnete sie
jedoch nicht. Ich hasse es, Geschenke in Gegenwart des
Schenkenden zu 6ffnen. Ich schob die Schachtel auf dem

Resopal-Tischchen hin und her, fithlte mich verwirrt.
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»Dein Daddy ist inzwischen ein richtig hohes Tier, was?«,
fragte sie mit einem zuckersiifien, iiberfreundlichen Ton.
Mein Vater war gerade ins Parlament des Staates Texas ge-
wihlt worden.

»Warum bist du hier?«, fragte ich.

Das Licheln im Gesicht meiner Mutter gefror. Sie be-
gann, systematisch ihre Hande zu wringen, als wiirde sie sie
waschen. »Ich wollte dich kennenlernen.«

»Oh.«

»Das muss sehr schwierig fir dich sein«, sagte sie und
rieb {iber ihre leuchtend rot lackierten Fingernigel, »fiir
mich ist es jedenfalls schwierig.« Irgendwie kam sie mir
bekannt vor; nicht dass ich sie als meine Mutter wieder-
erkannt hitte, eher wie jemand, den man vom Fernsehen
kennt.

»Wo bist du gewesen?«, fragte ich, wihrend ich unter
dem Tisch meine Clogs aus- und wieder anzog.

»Ich wohne hier in Austin.«

»Ach wirklich? Warum?« Ich konnte es kaum glauben.

»Ich weifd nicht. Dies ist mein Zuhause.«

»Ich dachte, du wirst nach Kalifornien gezogen, oder
$07«

»Bin ich auch. Aber dann bin ich wieder zuriickgekom-
meng, sagte sie. Sie horte auf, ihre Hinde zu wringen, und
schien sich selbst zur Ruhe zu zwingen.

»Ach so. Irgendwie kommst du mir bekannt vor, sagte
ich.

»Ich bin deine Mutter.« Es entstand eine weitere Pause.
Dann beugte Mary sich vor und streichelte behutsam mei-
nen Arm. Ich hitte ihre Hand am liebsten weggeschlagen.
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»Machst du irgendeinen Sport?«, fragte sie.

»Was?«

»Du siehst wie ein grof3es, starkes Midchen ausc, sagte
sie, mit ihrer Hand auf meinem Handriicken.

»Das klingt vielleicht blodes, sagte ich.

»Tut mir leid, sagte sie und zog ihre Hand zuriick.

»Es klingt einfach blode.«

»Tut mir leid«, sagte meine Mutter erneut, »du hast
recht.«

»Ich meine, nein, ich mache keinen Sport. Du vielleicht?«,
fuhr ich fort, iiberrascht von meiner eigenen Feindseligkeit.

»Hast du einen Freund?«, fragte sie.

Ich konnte sie einfach nicht ansehen. »Neing, sagte ich.

»Das kommt schon noch, du bist sehr hiibsch.«

»Danke, du auchg, sagte ich, was auch stimmte. Ihre Haut
schimmerte im Licht, und sie hatte lange Hinde, genau wie
ich, nur wirkten ihre femininer. Aber ihre Zihne verrieten
sie: Sie waren leicht gelblich, und entlang des Zahnfleischs
sah man diinne schwarze Linien.

»Vielen Danke, sagte sie. Wieder schwiegen wir. Und
dann fragte sie: »Magst du deine Stiefmutter?«

»Ja, sagte ich, was nicht stimmte. »Sie ist lustig. Sie er-
zihlt ziemlich viele Witze.« Ich beschloss, es zu versuchen
und das Gesprich in Gang zu halten. »Erst sagt sie irgend-
einen Blodsinn, und dann sagt sie >So ein Lotzinn«. Das ist
lustig.« Ich schwafelte einfach drauflos. »Verstehst du, was
ich damit meine?«, fragte ich.

»Nein, was meinst du damit?«, fragte Mary.

Der Blick meiner Mutter jagte mir Angst ein. Sie sah
leicht irre aus. Thre Augen bewegten sich zu schnell hin
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und her. Mein Mund wurde ganz trocken. Und plétzlich
erkannte ich sie wieder. Ach du grofe Scheif3e, sie arbei-
tete hier. Meine Mutter arbeitete in der Kosmetikabteilung
von Woolworth. Ich hatte sie mindestens ein halbes Dut-
zend Mal gesehen. Uber einen Zeitraum von fiinf Monaten
hatte mein Vater mich bei Woolworth abgesetzt, wihrend
er »ein paar Besorgungen machte«, sodass meine Mutter
mich in Ruhe begutachten konnte.

An diesem Sonntag unterhielten wir uns eine Weile. Ein
ziemlich ruhiges Gesprich, ohne besondere Vorkommnisse.
Sie war im Begriff, nach Houston zu ziehen. Sie hatte einen
Freund. Das Geschenk, das sie mir gab, war ein Medaillon
mit einem Bild von uns beiden, als ich etwa drei Monate alt
war. Sie gab mir irgendeine halb gare Erklirung dafiir, warum
sie mich zuriickgelassen hatte. Sie sei selbst noch ein Kind
gewesen. Sie sei so dumm gewesen. Sie hitte einen Nerven-
zusammenbruch gehabt. Oder was auch immer. Aber sie bat
mich nicht um Entschuldigung. Das weif3 ich ziemlich ge-
nau, weil ich nimlich die ganze Zeit darauf wartete.

»Ich weif3, du denkst, wir beide wiirden uns {iberhaupt
nicht kenneng, sagte Mary, als wir uns zum Abschied die
Hand gaben, »weil wir so lange voneinander getrennt wa-
ren. Aber ich kenne dich. Du bist genauso, wie ich dich mir
vorgestellt habe. Du warst schon immer ein wundervolles
Kind.«

Noch im gleichen Moment, in dem ich aus dem Ge-
schift marschierte, warf ich das Medaillon fort. Ich weif}
nicht, warum; ich dachte nicht einmal dariiber nach. Noch
auf der Congress Avenue warf ich es in einen bereits rand-

vollen Miilleimer.
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Durch das fleckige Busfenster konnte ich Hunderte von
braunen Biumen vor einem Hintergrund aus grauem, eine
Woche altem Schnee erkennen. In der Ferne sah ich ei-
nen einsamen Hund, der aussah wie ein Kojote und an eine
grole rote Hundehiitte vor einem Farmhaus gekettet war.
Der frostige Boden vor der Hiitte war gespickt mit Lochern
und Gruben, die er gegraben haben musste. Der Hund
selbst saf3 ruhig auf dem Dach seiner Hiitte und starrte in
Richtung des flieflenden Verkehrs, wihrend seine Kette
schlaff von seinem Hals herabhing.

Ein Motorradfahrer fuhr direkt neben uns, auf Hohe
meines Fensters. Der Typ darauf sah elend aus. Er war nicht
warm genug angezogen.

»Klinge ich denn anders?«, fragte ich den blinden Mann,
der neben mir saf8. Ich war mir nicht sicher, ob eine Se-
kunde oder eine ganze Stunde vergangen war. »Ich meine,
anders als hiibsch?«

»Wie meinen Sie das?« Er neigte seinen Kopf zu mir he-
ritber, als wolle er besser horen kénnen.

»Die Menschen kénnen wie eine nette Person oder eine
ehrliche Person aussehen oder auch verschlagen.« Ich starrte
noch immer mit leerem Blick durch das Fenster auf den
Mann mit seinem Motorrad und die vorbeiziehende Land-
schaft.

»Darf ich Sie anfassen?«, fragte er ruhig. Er saf8 noch im-
mer vollig friedlich da, die Hinde um die Bierdose in sei-
nem Schof gelegt, und blickte unverwandt geradeaus.

»Wo denn?« Plotzlich bekam ich Angst. Ich reagiere auf
jede, aber auch wirklich jede neue Situation mit der exakt

gleichen Korperreaktion: der Ausschiittung von Adrenalin.
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