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1

Andere feiern ihre Geburtstage. Ich nicht. Das liegt vielleicht daran, 
dass ich auf diesem Gebiet als Kind schon eindrucksvolle und da
her unvergessliche Enttäuschungen erleben durfte. Keiner meiner Ge
burtstage vom dritten bis zum zehnten Lebensjahr war auch nur an
nähernd so verlaufen, wie ich mir damals einen Kindergeburtstag im 
Hochsommer vorgestellt hatte: Die Sonne sollte scheinen, es sollte 
aber nicht zu heiß sein. Zwischendurch oder auch gleichzeitig sollte 
es schneien, und zwar in gleichmäßig dicken Flocken. Auf keinen Fall 
sollte es jedoch kalt sein. Im hüfthohen Gras eines großen, wilden 
Gartens sollten bunt bemalte Eier versteckt sein. Baden sollte man 
können, aber auch Schlittenfahren, Drachen steigen lassen, Blinde 
Kuh spielen, singen, tanzen, lachen. Von den Geschenken, die ich 
mir als Kind zum Geburtstag wünschte, weiß ich nur noch, dass sie 
sehr viel zahl- und vor allem viel einfallsreicher waren als die, die ich 
schließlich bekam. Meinen Eltern konnte ich keinen Vorwurf ma
chen, meinem Vater schon deshalb nicht, weil er wieder mal nicht 
da war, und meiner Mutter auch nicht, weil ich sie viel zu sehr liebte. 
Wo mein Vater hinfuhr, wenn er wegfuhr, wusste ich nicht genau. Er 
sei beruflich auf Reisen, hatte man mir gesagt. Diese Reisen mussten 
müde machen, denn wenn mein Vater gelegentlich an Wochenenden 
nach Hause kam, dann schlief er. Meine Mutter kochte, allerdings 
wohl nicht so gut wie die Großmutter väterlicherseits. Dieses Defizit 
war an Sonntagen ständiges Thema, sogar als sich meine Mutter ein
mal, überraschenderweise, bei der Zubereitung eines gekochten Rind
fleisches selbst übertraf.
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Fatalerweise hatte mein Vater recht, als er die gereichte Speise als 
»Tellerfleisch« bezeichnete und nicht als den Tafelspitz, den er von 
seiner Mutter gewohnt war. Grundsätzlich wäre das kein Problem 
gewesen, denn das Tellerfleisch war wirklich sehr gut, aber es war 
kein Tafelspitz. Es hätte gereicht, das Tellerfleisch als solches zu be
zeichnen, und alles wäre in Ordnung gewesen. Meine Mutter jedoch 
machte den entscheidenden Fehler, ihrem durchaus wohlschme
ckenden Gericht den hochstapelnden Namen Tafelspitz zu geben. 
Sie setzte sich damit in Konkurrenz zu ihrer Schwiegermutter und 
hatte den Kampf schon verloren, ehe er begann.

Noch verheerender waren die Folgen, wenn sich meine Großmut
ter mütterlicherseits des Herdes bemächtigte. Die Betty-Oma hatte 
nämlich im Gegensatz zur väterlichseitigen Greiner-Oma Gaumen 
und Zunge von hoher Unempfindlichkeit. Ob die Tatsache, dass 
die eine die Vornamen-Oma war, die andere jedoch, respektvoll, ih
ren Nachnamen vorangestellt bekam, mit den unterschiedlichen ku
linarischen Fähigkeiten der Großmütter zu tun hatte, war mir als 
Kind zwar nicht zu sagen, aber zu vermuten gestattet. Es gab noch 
andere Hinweise, dass die Ehe zwischen Else Dietl-Greiner, gebo
rene Else-Betty Donhauser, und ihrem Mann Heinz, meinem Va
ter, von Anfang an eine nicht sehr glückliche Verbindung war. Die 
Greiner-Oma nannte Else eine »Bürgerliche«, ein Ausdruck, der von 
der Schwiegertochter als ungerechte und vor allem ungerechtfertigte 
Herabwürdigung empfunden wurde, denn weder war die Familie 
Dietl-Greiner jemals adelig, noch gab es sonst einen ersichtlichen 
Grund, der so eine Beleidigung gerechtfertigt hätte. Wenn die Grei
ner-Oma, die Maria hieß, aber allgemein Mirzl genannt wurde, eine 
Kommunistin gewesen wäre, dann könnte man so eine Invektive 
vielleicht verstehen, sie war aber zeit ihres Lebens keine. Wenn über
haupt jemand in der Familie der marxistischen Ideologie verdächtigt 
werden konnte, dann der Großvater mütterlicherseits, Xaver Don
hauser. Er war Schneider von Beruf und redete wenig.

Die Betty-Oma muss es schwer gehabt haben neben ihrem Xaver. 
Er war Atheist, sie war streng katholisch.Und die beiden sprachen 
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auch angeblich nicht miteinander. Wie sie trotz dieser Hindernisse 
zu zwei Kindern kamen, blieb ihr Geheimnis. Bei Betty-Omas ge
radezu fanatischer Marienverehrung war eine unbefleckte Empfäng
nis nicht auszuschließen. Ihr Mann Xaver Donhauser wurde wegen 
seiner kommunistischen Parteizugehörigkeit von den Nazis verhaf
tet und ins Konzentrationslager Dachau gesteckt. Meine Erinnerung 
an ihn ist dunkel und beschränkt sich auf einen einzigen und kur
zen Moment: Ein alter Mann mit wenigen weißen Haaren, gekleidet 
in eine verbeulte dunkelgraue Hose, ein hellbraun gestreiftes Hemd 
unter einem grau melierten Pullover mit V-Ausschnitt, darüber ein 
bräunliches, schon ziemlich abgewetztes Tweed-Jackett, betrat unsi
cher gehend und auf einen Spazierstock gestützt das Erdgeschoss ei
nes großen Einfamilienhauses.

Da Vater, Mutter und Kind nur ein einziges Mal in ihrem gemein
samen Familienleben ein solches Haus bewohnten, kann es sich nur 
um die ehemalige Villa einer Nazigröße gehandelt haben, die die 
amerikanischen Befreier beschlagnahmt und »Henry« Greiner – 
meinem Vater – großzügig zur Verfügung gestellt hatten.

Die Villa war in Neufriedenheim gelegen, einem Vorortsviertel 
in den westlichen Ausläufern der Stadt München. Die Straße, die 
zu dem Haus führte, war nicht geteert. Gegenüber breiteten sich 
Kornfelder aus, dahinter Wiesen und Wald. Etwa zehn Gehminu
ten weiter östlich, Richtung Stadt, war in einer von der Sozialen 
Wohnungsbaugesellschaft der Weimarer Republik um das Jahr 1930 
errichteten Siedlung von Ein- und Mehrfamilienhäusern auch das 
kleine Häuschen der Greiner-Oma zu erreichen. Sehr praktisch für 
den Vater, wenn er seine Mutter besuchen wollte, sehr unangenehm 
für die »bürgerliche« Schwiegertochter und nicht unproblematisch 
für den kleinen Jungen, der seine Greiner-Oma innig liebte, aber 
spürte, dass zwischen seiner Mutter und der um die Ecke wohnen
den Schwiegermutter die Distanz um ein Vielfaches größer war als 
die Entfernung zwischen den Häusern.

Der äußerlich durchaus gesund wirkende Großvater Donhauser 
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starb einige Wochen nach seinem Besuch bei uns an einer Krank
heit, die er sich offenbar im Lager zugezogen hatte. Welche, erfuhr 
ich nicht, möglicherweise war sie seelisch verursacht. Ich war häufig 
bei der Greiner-Oma untergebracht, da beide Eltern arbeiteten. An 
den Abenden des Wochenendes, wenn die Mutter freihatte – sie war 
Absolventin einer Handelsschule und irgendwo als Stenotypistin 
oder Sekretärin tätig –, legte sie zwei Sofakissen auf ein Fensterbrett 
im ersten Stock der Villa und stellte einen Stuhl davor, damit ich da
rauf stehen oder knien konnte. Sie öffnete das Fenster, Mutter und 
Kind lehnten sich auf die Kissen und schauten auf die dunkle Straße 
hinaus, in der weder jemand vorbeiging noch vorbeifuhr. Das Korn
feld gegenüber war in der Dunkelheit kaum zu sehen. Es gab keine 
Straßenbeleuchtung. Nur wenn der Mond ausreichend schien oder 
sich das Auge nach einiger Zeit an die Dunkelheit angepasst hatte, 
wären einzelne Gegenstände zu erkennen gewesen, wenn es solche 
gegeben hätte. Mutter und Kind warteten auf den Vater. Sie war
teten darauf, dass sich zwei Scheinwerfer zeigten, die Scheinwerfer 
eines amerikanischen Trucks. Wenn der kam, kam auch der Vater.

Er saß immer vorne auf dem Beifahrersitz. Um sich das Warten, das 
sehr häufig vergeblich war, zu versüßen, aßen meine Mutter und 
ich Schokoladenpralinen, die damals sehr selten waren. Mein Vater 
hatte sie, wie viele andere Lebensmittel auch, aus der PX, dem Post 
Exchange Laden, in dem nur Angehörige der amerikanischen Streit
kräfte einkaufen durften. »Henry« Greiner arbeitete, offenbar in ho
her Funktion, für den Special Service. Was er da allerdings tat, wuss
ten weder Frau noch Kind, deshalb wussten wir auch nicht, wann 
und ob er nach Hause kam und vor allem nie, wo er war, wenn er 
nicht kam. Ich erhielt auf diesbezügliche Fragen, sowohl von Vater 
wie von Mutter, unbefriedigende Antworten, die stets mit einem 
»Das verstehst du noch nicht« endeten. So unrecht hatten die beiden 
gar nicht, denn was zum Beispiel »Damenringkämpfe im Schlamm« 
waren und inwiefern sie ein »Special Service« sein sollten, das er
schloss sich dem Kind erst, als es keines mehr war.
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In Erinnerung blieb etwas ganz anderes. Nicht ob und wann der 
Vater kam oder nicht, sondern die mit den Fingernägeln ganz glatt 
gestrichenen Stanniolpapiere, in die die Pralinen eingepackt waren. 
Silbrig auf der Unterseite, wo sie mit der Schokolade in Berührung 
kamen, farbig bunt auf der Oberseite. Teils waren Linien zu sehen, 
die aber nicht durchgehend eine Farbe hatten, sondern wiederum in 
sich bunt waren. Sterne gab es und Mondsicheln, Kometen, Kugeln, 
Quadrate und Dreiecke. Am eindrucksvollsten waren Sterne und 
Mondsicheln. Meine Mutter war besonders verlässlich im Glattstrei
chen des Stanniolpapiers. Was ihre Hände verließ, sah aus wie ge
bügelt. Ich war mit meinen wesentlich kleineren Fingernägeln nicht 
ganz so erfolgreich. Vielleicht war ich auch ungeduldiger. Durch das 
abendliche Warten am Fenster entstanden so im Laufe der Zeit di
cke Bündel von Stanniolpapier. Sie sahen aus wie etwas sehr Wert
volles. Zuerst verwendete ich das Wunderpapier, das gar kein Pa
pier war, sondern eine ganz dünne Metallfolie, die sich zu allen 
möglichen Gestalten und Installationen formen ließ, zum Spielen. 
Mithilfe meiner Mutter entstanden realistische Dinge wie Häuser, 
Mauern und Straßen. Ich belebte dann die Szenerie mit Fabelwesen, 
die nur von mir identifiziert und benannt werden konnten. Wenn 
jemand fragte, welche Kreatur oder welches Tier beispielsweise ein 
etwa zwanzig Zentimeter langes, röhrenartiges Gebilde sein sollte, 
das sich nach dem einen Ende zu deutlich verjüngte, bekam man 
von mir nur die verächtliche, stereotype Antwort: »Das sieht man 
doch.«

Da sich niemand, vor allem Erwachsene nicht, die Blöße geben 
wollten, etwas nicht zu sehen, »was man doch sah«, wichen die Fra
gen bald einem Erkenntnis und Verständnis heuchelnden: »Ah ja … 
sehr schön, also was das Kind in dem Alter schon für eine Fantasie 
hat.« Man war offenbar der Meinung, dass Fantasie ein fortgeschrit
tenes Lebensalter voraussetzt.

Die so wertfrei begonnene Spielerei fand jedoch bald ein kom
merzielles Ende. Es stellte sich heraus, dass Stanniol zu der dama
ligen Zeit tatsächlich in Deutschland ein rares und daher wertvolles 
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Gut war. Deshalb verkaufte es der Vater, das weinende Kind erhielt 
als Trost einen Teddybären. Das Problem, das damals niemand ver
stand, war jedoch, dass man zu einem Teddybären, sei er auch noch 
so weich und kuschelig, außer Kosenamen nichts anderes sagen 
konnte. Ein Teddybär war ein Teddybär, »das sah man doch«. We
der konnte er ein Elefant noch eine Schlange werden, unmöglich 
eine Dampflokomotive oder ein Propellerflugzeug, und schon gar 
nicht so etwas Exotisches wie die nur in den Urwäldern von Stan­
niolistan vorkommenden Ungetüme wie der Schokopudding fres
sende Akakamuffelknupsel oder die ständig betrunkene Wildpatsch­
löffeline.

Im Herbst des Jahres 1950 fand diese Art von Spielereien ein Ende. 
Es gab eine Schultüte, einen Schulranzen und das dazugehörige im
posante Gebäude. Dieses lag mehrere Kilometer weit entfernt, an 
der Kreuzung Fürstenrieder/Agnes-Bernauer-Straße, und konnte 
nur durch einen dreiviertelstündigen Fußmarsch oder mit dem Bus 
erreicht werden. Schon von Weitem war der Turm der Schule zu se
hen, die höchste Erhebung des Vororts Laim. Von 1901 bis 1904 
war an dem post-neugotischen Gemäuer gebaut worden. Es sollte 
das Wahrzeichen des im Jahr 1900 von der Stadt München einge
meindeten Dorfes werden. Es war ein schieres Wunder, dass dieses 
mächtige Bauwerk im Zweiten Weltkrieg nicht zerstört wurde, denn 
es war so auffällig, dass es von Bord eines alliierten Bombers nur 
schwerlich übersehen werden konnte.

Die wenigen Erinnerungen des Erwachsenen an diese Volks
schule, heute Grundschule genannt, sind die Eisblumen an den äu
ßeren Scheiben der Doppelfenster links von der Schulbank des Kin
des. Außerdem konnte es sein, dass es sanft schneite. Da sich solche 
Phänomene nur zu einer ganz bestimmten Jahreszeit ereignen, muss 
es Winter gewesen sein.

Das im Langzeitgedächtnis gespeicherte Bild vom Schreibwerk
zeug des Griffels, eines rund gedrehten, massiven Schieferstiftes von 
ungefähr vier bis fünf Millimeter Durchmesser, der bis über die 
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Hälfte von glänzendem, buntem Papier umwickelt war, sowie der 
dazugehörigen Schiefertafel mit dem gelbbraunen Schwämmchen, 
lassen vermuten, dass es sich um die erste Klasse Volksschule, also 
den Winter 1950/51 handelte. Bleibende Eindrücke, etwa von Leh
rern oder Mitschülern, habe ich nicht. Man ist versucht, daraus den 
Schluss zu ziehen, dass ich mich bereits als Kind nur für mich selbst 
interessierte, eine Eigenschaft, die auch dem Heranwachsenden im
mer wieder vorgeworfen wurde, ebenso wie dem Erwachsenen und 
dem Alternden. Dieses ungewöhnlich selektive Gedächtnis entstand 
vermutlich durch die Erfahrungen in frühkindlicher Zeit. Schon da
mals schien sich das »Hilf dir selbst, sonst hilft dir niemand« tief in 
Hirn und Seele eingeprägt zu haben. Außerdem fand meine Lehr
zeit für soziale Beziehungen weder in der Schule noch in der Fami
lie statt, sondern, wenn überhaupt, auf der Straße, damals »auf der 
Gassn« genannt.

Parallel zur breiten Fürstenrieder Straße, der vom Laimer Bahn
hof bis über den Waldfriedhof von Norden nach Süden verlaufen
den Verkehrsader, hatte die Soziale Wohnungsbaugesellschaft schon 
1928 begonnen, das Land nach Westen hin zu bebauen. So ent
stand unter anderen ein großer Wohnblock mit vier Stockwerken, 
direkt an der Fürstenrieder Straße, zwischen Inderstorfer- und Sa
herrstraße, mit weiträumigen Hinterhöfen, in denen Männer ihre 
Fahrräder abstellen und reparieren konnten. Frauen fuhren damals 
seltener Fahrrad als heute. Als Ausgleich dafür durften bzw. muss
ten sie häufiger zu Hause bleiben und in besagtem Hinterhof an zu 
diesem Zweck extra installierten Teppichstangen mit einem Haus
haltsgerät namens Teppichklopfer, auch Ausklopfer genannt, den 
Teppich-, Bett- oder Wohnungstürvorleger kräftig bearbeiten und 
dabei zwangsläufig allerlei Aggressionen und Frustrationen loswer
den. Wann immer solche weithin hörbaren Aktionen begannen, 
wurden fast gleichzeitig Fenster zum Hof geöffnet, und ältere Her
ren machten es sich auf den Fensterbrettern bequem. Sie schauten 
hinunter auf die Frauen, die mit ausladenden Körperbewegungen 
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auf die Teppiche einhieben. Manche der Männer benutzten sogar 
Fern- oder Operngläser, um die wackelnden Pos und schwingenden 
Brüste aus der Nähe betrachten zu können.

Manche der Hausfrauen vollführten ihre Reinigungsbewegun
gen, so schien es wenigstens dem frühreifen Jungen, in einer so aus
schweifenden Art, dass eine vorsätzliche erotische Provokation nicht 
ausgeschlossen werden konnte. Leider fand dieses Teppichklopfen 
eher vormittags als nachmittags statt, sodass man als Schulpflichti
ger nur selten Gelegenheit hatte, von dem Schauspiel zu profitieren.

Ältere, schon in der Pubertät befindliche Anrainer pflegten an 
bestimmten Wochentagen, von denen sie wussten, dass ein ent
sprechender Andrang vor den Teppichstangen herrschen würde – 
meistens die Montage und Freitage der Monate Mai bis Ende Sep
tember –, irgendeine Krankheit zu simulieren, die stundenlanges 
Verweilen an der frischen Luft eines geöffneten Fensters zwingend 
vorschrieb. Wenn das anregende Schauspiel in den Höfen nicht ge
boten wurde, konnte man dort auch Fußball spielen. Die Teppich
stangen dienten dabei als ideale Tore.

Die westliche Begrenzung des Hinterhofes bildete eine mannshohe 
Hecke, die ab Frühsommer alles verbarg, was an Niedrigem hin
ter ihr geschah, im Spätherbst jedoch ihre Blätter verlor. An die
ser Hecke vorbei führte außerhalb des Hofes ein schmaler Weg von 
etwa eineinhalb Metern Breite, der auf der gegenüberliegenden Seite 
wiederum von einer Hecke des gleichen Gebüsches begrenzt wurde. 
Hier jedoch war sie ungefähr alle zehn Meter unterbrochen von 
schmalen, etwa ein Meter vierzig hohen, aus Staketenhölzern ge
zimmerten Gartentüren, die in leicht bemoosten Betonpfählen ver
ankert waren. Auch die Holzlatten waren schon grünlich von der 
Feuchtigkeit, was darauf schließen lässt, dass sie nicht aus der ver
witterungsfesteren Edelkastanie geschnitten waren, sondern eher 
aus dem billigeren Fichten- oder Tannenholz. Um zu verhindern, 
dass Mensch oder unerwünschtes Getier darüberkletterten, waren 
die Latten oben spitz zugeschnitten. Dies nützte aber schon deshalb 
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nichts, weil zwischen den einzelnen Latten, wahrscheinlich aus Er
sparnisgründen, genügend Platz gelassen war, dass sich potenzielle 
Eindringlinge auf die Querträger stützen und so, gefahr- und pro
blemlos, das Hindernis überwinden konnten. Die Gartentür ließ 
sich selbstverständlich auch mit einem Schlüssel öffnen. So einen 
besaß ich. Ich hatte ihn der Greiner-Oma mit ihrem ausdrücklichen 
Einverständnis gestohlen. Diese eher absurden Spiele machten uns 
beiden Spaß.

Mit der Betty-Oma war so was nicht möglich. Stehlen war Sünde 
und als solche irgendwo im Katalog der Zehn Gebote verzeichnet. 
Den kannte die Betty-Oma auswendig und zitierte ihn bei jeder 
Gelegenheit. Die Greiner-Oma hingegen hatte kein so gutes Ver
hältnis zum »lieben Gott«. Man hörte sie selten von ihm sprechen 
und wenn, dann wurde er eingepackt in eher abschätzige Redewen
dungen wie »Achduliebergott«, »Ohgottohgottohgott« oder auch 
»Meingottmeingott«, letztere mit der Betonung auf »mein«, was je
doch in keiner Weise als Possessivpronomen gemeint war. Ob die 
»alte« Frau, damals jedoch höchstens Anfang sechzig, schon früh 
eine überzeugte Atheistin gewesen war oder sie erst durch ein Leben, 
geprägt von überwiegend schlechten Erfahrungen, darunter zwei 
Weltkriege, einfach nicht mehr an Gott glaubte, vor allem nicht an 
den »lieben«, konnte man im Alter von sechs bis acht Jahren natür
lich nicht wissen.

Aber man machte in Hinsicht Religionsunterricht auch andere, ge
genteilige Erfahrungen. Wenn das Kind an der Hand von Betty-
Oma einem Kapuzinermönch begegnete, was nicht ungewöhnlich 
war, weil Betty-Oma in München in der Ehrengutstraße, in der Nähe 
der Kapuzinerkirche, wohnte und keine Gelegenheit versäumte, in 
der Kapuzinerstraße an der Kapuzinerkirche vorbeizugehen, um ei
nen oder mehrere Kapuzinermönche zu erspähen, dann ermahnte 
die Großmutter das Enkelkind, den heiligen Mann zu grüßen: »Ge
lobt sei Jesus Christus!« Das Kind in seiner Aufregung sagte jedoch 
»geliebt« statt »gelobt«, was dem Mönch offenbar besonders gut ge
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fiel. Er griff in eine der Taschen seiner dunkelbraunen Kutte, holte 
aus einer prallen Spitztüte eine reife gelbe »Ringlo«, hochdeutsch 
auch Reineclaude genannt, heraus und übergab sie dem Kind, wei
hevoll wie eine Hostie, mit feierlichen Worten und einem ebensol
chen Lächeln. Der Großmutter sagte er, dass er den Versprecher fast 
noch besser fände als das Original. Daraufhin war Betty-Oma lange 
Zeit sehr stolz auf ihren Enkel.

Auch dieser dachte sich seinen Teil. Die Sache mit der »Ringlo«, 
einer seltenen Frucht, die er besonders gerne aß, hatte ihn sehr be
eindruckt. Auch die Kleidung des Mönches, das weite Gewand mit 
der Kapuze, fand er elegant und gleichzeitig geheimnisvoll. Die 
Großmutter erzählte dem Kind, dass der Kapuzinerorden ein ganz 
besonderer sei, weil sich seine Mitglieder in erster Linie um Arme 
und Kranke kümmerten, erst dann um sich selbst. Sie stünden sehr 
früh auf und beteten erst, bevor sie frühstückten. Dann würden sie 
den ganzen Tag arbeiten, hauptsächlich in Krankenhäusern und 
Heimen, in denen die Armen, die kein Zuhause hatten, übernach
ten durften. Zu essen gebe es für die Mönche immer nur Wasser und 
Brot, an Sonntagen eine warme Suppe, weil sie selbst so arm seien. 
Am Abend beteten sie wieder, nachdem sie tagsüber ebenfalls häufig 
gebetet hätten. Danach legten sie sich, meist hungrig, auf ihre har
ten Holzpritschen nieder, weil sie sich keine weichen Betten leisten 
konnten und wollten, und schliefen, in Gedanken an eine Vielzahl 
christlicher Märtyrer, denen es noch viel schlechter gegangen war als 
ihnen, zufrieden ein. Mir taten die armen Mönche leid. Aber ganz so 
schwer, wie die Betty-Oma das elende Leben der Gottesdiener dar
stellte, konnte es auch nach kindlichem Ermessen kaum sein. Im
merhin wölbte sich die Kutte etwas um den Bauch des Gottesman
nes, was wohl nicht allein von Brot und Wasser kam, und immerhin 
hatte er eine Tüte voll mit »Ringlos« in der Tasche. Es war eine Lek
tion in Sachen Mythenbildung, die das Kind hier erhielt.

Was war die Wahrheit, was die Wirklichkeit? Stimmte das eine mit 
dem anderen überein oder widersprach es sich? Und welche Ge
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schichte war die interessantere: die vom dickbäuchigen Ringloka
puziner oder die des asketischen Mönches, der in der Tradition des 
»Ordens der minderen Brüder« auf hölzernen Pritschen schläft und 
von heiliggesprochenen Märtyrern träumt?

Welche erzählt man gerne weiter?

Wenn der kleine Junge die Gartentür mit dem »gestohlenen« Schlüs
sel öffnete, waren es noch höchstens fünfzehn Schritte, um über ei
nen schmalen Kiesweg den rückwärtigen Eingang zu Greiner-Omas 
kleiner Doppelhaushälfte zu erreichen. Die Soziale Wohnungsbau
gesellschaft hatte die Siedlungen außerordentlich bewohnerfreund
lich konzipiert und gebaut. Es gab in südlicher Richtung, rechtwin
kelig von der Inderstorfer Straße abgehend, fünf Straßen mit dem 
gleichen Bebauungsmuster. Jede der Straßen war ungefähr zehn Me
ter breit und an die zweihundert Meter lang. Bebaut waren sie mit 
einstöckigen Reihenhäusern, die Keller und Speicher sowie nach 
hinten raus kleine Gärten von je etwa zweihundert Quadratmetern 
hatten. Von diesen Gärten hatte ein jeder seine eigene Teppich
stange. Damit die Wohnanlage nicht allzu uniform wirkte, waren 
die Reihenhäuser unterschiedlich angeordnet. Es gab Zwei-, Drei- 
und Vierspänner, und es gab auch verschiedene Grundrisse.

Dies hatte zur manchmal verwirrenden Folge, dass der nachbar
liche Besucher, wenn er eines der äußerlich sehr ähnlichen Häuser 
betrat und gleich eilig links zur Toilette wollte, entweder gegen eine 
Wand prallte, weil da gar keine Tür war, oder – was für einen klei
nen Jungen besonders peinlich war – mit schon geöffneter Hose im 
Wohnzimmer des Nachbarn oder in seiner Küche stand.

Bei der Greiner-Oma, die am Ende der Gaishofer Straße eine 
Doppelhaushälfte mit der Nummer 47 bewohnte, konnte einem 
dieses Malheur nicht passieren. Hier führte die erste Tür links nach 
der Eingangstüre tatsächlich zur Toilette. Wollte man diese nicht 
benützen, ging man den kurzen Gang entlang, auf dem man dann 
entweder nach links zur Küche abbog oder ebenfalls links die Treppe 
zum Obergeschoss bestieg. Man konnte aber auch geradeaus gehen, 
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die Tür zum rechteckig geschnittenen Wohn- und Esszimmer öff
nen, um an dem großen Tisch in der Mitte des Raumes eine ältere 
Frau im Hausmantel sitzen zu sehen. Auf dem Tisch standen eine 
Kaffeekanne, durch die wollene Wärmehaube nicht gleich als sol
che erkennbar, daneben eine Tasse aus Meißner Porzellan mit dem 
dazugehörigen Unterteller in Zwiebelmuster und einem kleinen sil
bernen Löffel. Das Ensemble wurde vervollständigt durch Milch
kännchen und Zuckerdose, ebenfalls aus dem wertvollen alten Por
zellan, das aber an den Rändern schon leichte Schrammen aufwies. 
Leicht gekrümmt saß die Greiner-Oma auf einem Biedermeierstuhl, 
trug ihre Lesebrille und las Zeitung. Jeden Tag außer Sonntag, denn 
sonntags gab es damals keine.

Welche Zeitung das war und ob sich das Kind im Alter von sechs 
Jahren, als es gerade anfing lesen zu lernen, dafür interessierte, weiß 
ich heute nicht mehr. Ich weiß nur, dass es eine andere Zeitung war 
als die, die die Nachbarn lasen. Manche Seiten von Greiner-Omas 
Zeitung waren auch mit sonderbaren Schriftzeichen bedeckt, die 
mir fremd erschienen. Zu welcher Tageszeit die Greiner-Oma ihre 
Zeitung las, das weiß ich auch noch: Es geschah zweimal am Tag: 
Das erste Mal las sie darin morgens, da schien die Sonne, allerdings 
nur im Sommer, durch die zwei nach Osten gerichteten Fenster ins 
Zimmer. Im kleinen Garten davor warf sie lange, schräge Schatten. 
Das zweite Mal war es später Nachmittag, da stand die Sonne schon 
tief im Westen, allerdings nur im Winter. Im Garten lag Schnee, 
das Zimmer war dunkel, bis auf den Platz am Tisch, den eine Lese
lampe erhellte.

Sonderbarerweise gibt es keine Erinnerungsbilder, die die Grei
ner-Oma am späten Nachmittag in einer wärmeren Jahreszeit, Zei
tung lesend, am Tisch des Wohnzimmers zeigen. Tat sie es vielleicht 
heimlich irgendwo anders? Las sie die Zeitung vielleicht an dem al
ten Holztisch, der im Garten nahe der Begrenzungsmauer unter der 
Linde stand und immer wackelte, egal wie viele Bierfilze man unter 
egal welches Tischbein schob? Nein, an diesem Tisch wurde nicht 
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gelesen, an diesem Tisch wurde gegessen, und zwar nicht einfach ir
gendwas.

Was an diesem Tisch gegessen wurde, im Sommer, im Schatten der 
ausladenden Krone des Baumes, waren die feinsten Speisen, die sich 
ein Kind vorstellen und eine Großmutter wie die Greiner-Oma mit 
wahrer Zauberkraft herstellen konnte: Zwetschgenknödel oder gar, 
als Höhepunkt der Feinschmeckerei, Aprikosenknödel. Für diese ur
sprünglich in der österreichischen Küche beheimatete und dort Maril
lenknödel genannte kulinarische Kostbarkeit wurden die Früchte zu
erst entkernt, mit jeweils einem Stückchen Würfelzucker gefüllt und 
dann mit einem Teig aus Kartoffeln, Mehl, Eiern, Salz und etwas Mus
kat ummantelt. Anschließend hatte die Köchin sie zu einem kinder
faustgroßen Knödel zu formen, in Ei und Semmelbröseln zu panieren 
und in heißem Fett goldbraun zu backen. Schließlich wurden sie noch 
mit Zucker und Zimt bestreut. Und so wurden sie auf dem wackeligen 
Holztisch unter der Linde von der Oma serviert.

Das Kind saß der Großmutter gegenüber und konnte es kaum er
warten, den ersten dieser noch warmen Marillenknödel hinunterzu
schlingen. Um einen Engpass in der Speise- und eine Blockade der 
Luftröhre zu vermeiden, hatte die Greiner-Oma ihrem Enkel ver
ordnet, die Knödel zuerst mit der Gabel in gefahrlos essbare Stü
cke zu zerteilen und dann erst zu verzehren. Insgeheim freute sie 
sich natürlich über die Gier und die Lust des Kindes auf die von 
ihr zubereiteten Spezialitäten. Es würde sich in der Familie herum
sprechen, die Betty-Oma würde sich grämen, auch die »bürgerliche« 
Schwiegertochter würde vermutlich den vom kleinen Sohn stolz be
richteten neuen Rekord von achtzehn hintereinander gegessenen 
Marillenknödeln mit ebenso süßsaurem Lächeln zur Kenntnis neh
men, wie sie bereits den Verzehr von zunächst zehn, dann zwölf und 
schließlich fünfzehn kommentiert hatte. Diesmal allerdings war die 
Grenze überschritten. Achtzehn Knödel hält kein Magen aus, schon 
gar nicht der eines kleinen Kindes.

Die Greinerin war sich keiner Schuld bewusst, denn sie wusste 
genau, dass sie nur zehn Knödel gemacht hatte. Vier davon hatte 
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sie selbst zu sich genommen, also konnte das Kind nur sechs geges
sen haben und keinesfalls dreimal so viel. Der Familienstreit, der 
nun ausbrach, drehte sich nun nicht mehr nur um Ernährungsfra
gen, sondern auch um ethische und moralische Probleme. Während 
sich die Ernährungsfragen darum drehten, dass das Rindsgoulasch 
der Großmutter grundsätzlich zu scharf sei, dass generell alle Speisen 
einen zu starken Beigeschmack von Knoblauch und Zwiebeln hät
ten (was dazu führte, dass das Kind häufig unter Blähungen litt), dass 
das Paprikahuhn viel zu paprikalastig und die Nachspeisen wie Kai
serschmarrn, Apfelstrudel mit Vanillesoße, Salzburger Nockerln oder 
gewuzelte Mohnnudeln zu schwer, zu fett und zu süß seien, waren die 
in der Hauptsache von der Betty-Oma vorgebrachten Argumente re
ligiöser Natur: Wer lügt in dieser Angelegenheit wen an?

Während ich mit Magenbeschwerden, die ich mir übrigens nicht 
durch die Marillenknödel zugezogen hatte, sondern durch über
mäßigen Genuss von Gummibären, die ich bei unerlaubtem Kar
tenspiel mit anderen Gassenkindern gewonnen hatte, zu Hause im 
Bett lag, analysierte die gottgläubige Frau den Hergang der Maril
lenknödelaffäre: Wenn der Junge nur sechs Aprikosenknödel geges
sen, aber von achtzehn erzählt habe, dann könne er sich nur ent
weder verzählt haben oder er habe gelogen. Da er jedoch bereits als 
Kind bekanntlich ein glänzender Kopfrechner gewesen sei, scheide 
erste Möglichkeit aus. Die zweite scheide ebenfalls aus. Denn hätte 
er nicht achtzehn von diesen Knödeln gegessen, läge er jetzt nicht 
krank im Bett. Außerdem könne sie sich gut erinnern, dass der Ma
gen des Kindes bereits bei sechzehn Stück solcher Knödel schon 
einmal leicht revoltiert habe. Also sei die Lügnerin überführt: Es 
sei Mirzl Greiner, und sie habe nicht, wie sie behauptet, nur zehn 
Knödel angefertigt und selbst davon vier gegessen, sondern höchst
wahrscheinlich mindestens zwanzig oder sogar zweiundzwanzig. Je
denfalls habe sie gelogen. Hätte das Kind gelogen, könnte man in 
Anbetracht seines geringen Alters von einer lässlichen Sünde ausge
hen, bei Frau Greiner sei das jedoch nicht der Fall. Hier handle es 
sich um eine eindeutige grobe Lüge, noch dazu im Verein mit Kör
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perverletzung. Diese Machenschaften seien ein eindeutiger Verstoß 
gegen das achte Gebot. Kein Wunder bei einer Frau, die nie, auch 
an Sonntagen nicht, zur Messe gehe. Dabei wohne sie in unmit
telbarer Nachbarschaft der Kirche Herz Jesu, die höchstens zwei
hundert Schritte von ihrem Haus entfernt sei, wogegen man zum 
»Wirtshaus zum Grünen Kranz«, in das die Greinerin gelegentlich 
ihr Enkelkind mit einem irdenen Maßkrug schickte, um an der 
Gassenschenke einen Liter frisches Bier vom Fass zu holen, mindes
tens doppelt so lange gehen müsse. Im Übrigen sei man nicht hun
dertprozentig sicher, dass das Kind durch das frische Bier nicht in 
die Versuchung geführt würde, eine, wenn auch geringe Menge des 
Alkohols zu sich zu nehmen.

Else musste sich von ihrer Mutter noch einige weitere Gründe anhö
ren, warum die gottlose Schwiegermutter völlig ungeeignet sei, den 
Jungen richtig zu erziehen. Der verstorbene Mann der Greinerin sei 
ein unseriöser Filmschauspieler gewesen und habe im Jahr 1933 aus 
immer noch ungeklärten Gründen Selbstmord begangen. Eine To
desart, die jedenfalls unter Christen eine Todsünde sei. Ferner sei 
Fritz, der ältere Bruder von Heinz, irgendwann irgendwo verschol
len, Heinz selbst sei zuerst in einem Zirkus außer Landes, dann aus 
unerfindlichen Gründen nicht im Krieg gewesen, in dem doch alle 
waren, außer ihrem Mann, der im Lager leiden musste. Und zur Ka
puzinerkirche, in der sie jeden Morgen die heilige Messe besuche, 
ginge man von ihrer Wohnung in der Ehrengutstraße zu Fuß min
destens zehnmal so lange wie zu Herz Jesu vom Haus der Greiner-
Mirzl. Erschwerend komme noch, jedenfalls im Winter, hinzu, dass 
die Kapuzinerkirche nicht geheizt sei, wogegen es in Herz Jesu im
mer mindestens achtzehn Grad habe. Das habe sie heimlich, mit ei
nem Thermometer, im letzten Winter eigenhändig gemessen. Bei 
dieser Gelegenheit seien von ihr auch die Schritte von der Kirche bis 
zum Haus der Greinerin unabsichtlich, aber genau gezählt worden. 
Ihre, Bettys Schrittlänge sei ungefähr die gleiche wie die der gott
losen Mirzl, da sie sich und die andere in der Körpergröße nur un
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wesentlich unterschieden. Außerdem gebe es Gerüchte, dass Heinz, 
der meistens abwesende Vater des armen Jungen, ein Spion, wenn 
nicht gar ein Doppelspion gewesen oder noch sei. Als sich näm
lich amerikanische Panzerverbände, die ihren Xaver mitsamt dem 
ganzen KZ Dachau befreien wollten, zuerst von Nordwesten dem 
Dorf Arnbach genähert hätten, sei Heinz Dietl unter dem Namen 
Henry Greiner zusammen mit den alliierten Soldaten und noch 
dazu in amerikanischer Kampfuniform als Führer und Dolmetscher 
der Einheiten aufgetaucht und habe verhindert, dass die kleine Ort
schaft beschossen wurde.

Das könne sie bezeugen, weil sie genau zur gleichen Zeit in Arn
bach beim Bauern Graf Butter, Eier, Brot und Milch gehamstert 
habe. Und die seltsame Fügung, dass es eine Indersdorfer Straße so
wohl in Arnbach als auch in München gebe und dass sich das herr
schaftliche Haus, das Heinz/Henry, für welche Dienste auch immer, 
von den Amis erhalten habe, ausgerechnet in einer Straße befände, 
die genau so heiße wie die, die durch das kampflos eroberte Dorf 
führte, sei ganz bestimmt kein Zufall, sondern deute auf eine ver
schlüsselte Nachricht des amerikanischen Geheimdienstes hin.

Elses Einwand, dass man die Straße in München in der Mitte mit 
hartem »t«, die andere jedoch mit weichem »d« schreibe, wurde von 
ihrer Mutter nicht zur Kenntnis genommen. Stattdessen erging sie 
sich in weiteren Vermutungen, Gerüchten und diffusen Anschuldi
gungen, die letztlich auf nichts anderes abzielten, als dem Kind je
den weiteren Umgang mit der Greiner-Oma unmöglich zu machen. 
Der Erste, dem diese Absicht klar wurde, war der Junge, der eigent
lich in seinem Bett liegen sollte, um den verstimmten Magen aus
zukurieren.

Ganz leise hatte ich die Tür meines Zimmers einen Spalt weit ge
öffnet, um Betty-Omas wirre Monologe mitzuhören. Als ich genug 
gehört hatte, huschte ich zurück in mein Bett, wartete noch einen 
Moment, dann begann ich zu weinen. Zuerst leises, dann immer 
lauteres Weinen war meine Spezialbegabung. Ich brauchte nur an 
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irgendetwas Trauriges zu denken, schon kamen mir die Tränen. In 
meiner jungen Seele hatte ich einen ganzen Katalog trauriger Um
stände, Situationen und Begebenheiten angesammelt, die mir als 
geborenem Melancholiker jederzeit zur Verfügung standen und die 
ich nur abzurufen brauchte. So genügte es also zu denken, dass ich 
die geliebte Greiner-Oma nie wiedersehen würde, schon flossen die 
Tränen. Allein die Vorstellung, in Zukunft auf ihre Paprikahendl, 
ihr Goulasch, ihren Tafelspitz, ihr Wiener Schnitzel und ihre wun
derbaren Mehlspeisen verzichten zu müssen und stattdessen der 
redlichen, aber fantasie- und geschmacklosen Küche der ebenfalls 
geliebten Betty-Oma ausgesetzt zu sein, verursachte bei mir regel
rechte Weinkrämpfe.

Es dauerte keine halbe Minute, da beugten sich Mutter und Groß
mutter besorgt über das magenkranke Kind. Tränenüberströmt bat 
der Junge seine geliebte Mutter, ihn mit der Großmutter allein zu 
lassen, weil er bei ihr die heilige Beichte ablegen wolle.

Else staunte über das seltsame Begehren, da sie aber in seinem 
linken Auge ein zehntelsekundenkurzes, komplizenhaftes Zwinkern 
wahrnahm, eine Botschaft, die ganz eindeutig nur ihr, der Mutter 
galt, ging sie gehorsam aus dem Zimmer. Betty erklärte dem Kind, 
dass man so eine Prozedur nur bei Todkranken durchführe, und 
auch in einem solchen Fall sei dazu nur ein Priester befugt. Der En
kelsohn bestand jedoch eigensinnig auf der Beichte bei der Oma. 
Er ließ sich die Tränen trocknen und beichtete mit leiser Stimme 
die schweren Sünden, die er begangen hatte: Erstens habe er dies
mal keine achtzehn Marillenknödel gegessen und damals auch keine 
sechzehn. Die Greiner-Oma habe nämlich wie immer nur zehn sol
cher Knödel gemacht, und er habe wie immer auch nur sechs davon 
gegessen. Mehr könne er von diesen ekligen Teigbatzen, die er nur 
der Greiner-Oma zuliebe hinunterwürge, gar nicht verdrücken. Als 
der Junge bemerkte, wie gut diese Schmähung der einen Großmut
ter bei der anderen ankam, fuhr er in seiner »Beichte« fort. Das Ma
gen-Darm-Problem sei nicht durch die Knödel verursacht worden, 
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sondern durch die Menge der Gummibären, die er beim Kartenspiel 
auf der »Gassn« gewonnen habe.

Betty-Oma glaubte, es handle sich um Spiele wie Quartett oder 
Ähnliches. Der Junge ließ sie in dem Glauben und verschwieg, dass 
es sich um »Wattn« handelte, ein Glücksspiel, das gerne in Hin
terzimmern bayerischer Wirtshäuser von gestandenen Männern ge
spielt wurde, die nicht selten dabei Haus und Hof verloren. Mit den 
sechzehn bzw. achtzehn Knödeln habe er nur angeben wollen, das 
bereue er zutiefst, und er wolle es nie wieder tun. Man möge ihm 
verzeihen und insbesondere der Greiner-Oma nicht böse sein, die 
bestimmt nichts dafür könne, dass ihr Enkel so ein Lügner sei.

Betty-Oma war tief gerührt von den Bekenntnissen des Kin
des und umarmte es inniglich. Natürlich verzieh sie ihm alles und 
schloss aus dieser Offenheit, dass sie ihm unter allen Omas doch die 
liebste sei. »Unter den Omas schon«, entgegnete der Junge, aber die 
Reihenfolge sei: »Zuerst die Mama, dann gleich dahinter sie, dann 
lange nichts, und dann erst, wenn überhaupt, die Greiner-Oma.« 
Gegenüber der Greiner-Oma hätte er natürlich diese Rangordnung 
entsprechend umgestellt, wenn sie ihn jemals gefragt hätte. Aber sol
che Fragen stellte diese lebenserfahrene Frau nicht.

Was denn mit dem Papa sei? Auf welchen Platz käme denn der in 
der Liste? Mit großen, sehnsuchtsvollen Augen sah das Kind seine 
Großmutter an, die, so beschränkt sie manchmal auch war, sofort 
begriff, dass sie diese Frage besser nicht gestellt hätte. Aus den Au
gen des Kindes quollen dicke Tränen, die Lippen zuckten, aber sie 
blieben stumm. Der Schmerz war ganz tief im Innersten verschlos
sen, er entzog sich jeder Formulierung, man erhielt keine Auskunft.
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So wuchs ich also zwischen drei Frauen auf. Ich liebte an meiner Mut
ter alles, ohne irgendwelche Einschränkungen, an den zwei so gegen
sätzlichen Großmüttern ihre Verschiedenheit. Von allen dreien lernte 
ich viel. Betty hatte neben ihrer Liebe zu Gott auch eine Leidenschaft 
für Friedhöfe und Straßenbahnen. An ihrer Hand lernte ich früh die 
ganz verschiedenen städtischen Friedhöfe kennen. Besonders geheim
nisvoll war der Südfriedhof, der etwa einen halben Kilometer südlich 
des Sendlinger Tors zwischen Thalkirchner- und Pestalozzistraße lag. 
Dort ruhten unter schweren alten Marmor- und Granitplatten, be
wacht von moosbewachsenen, steinernen Engeln, all die berühmten 
Toten, nach denen die Stadt ihre Straßen benannt hatte: Ainmiller 
und Bürklein, Ett und Fraunhofer, Gabelsberger, Gärtner, Görres und 
Kaulbach, Klenze, Neureuther, Nussbaum und Ohm, Pettenkofer, 
Reichenbach, Schwanthaler, Senefelder, Spitzweg, Thiersch, Zenetti 
und viele andere. Ich wusste zwar nicht, was die genannten Herren al
les vollbracht hatten, aber dass sie sehr berühmt sein mussten, das be
wiesen schon die Haltestellen der Straßenbahnen, die wiederum nach 
den Namen der Straßen benannt waren. Natürlich gab es auch eine 
Haltestelle namens Goetheplatz sowie eine, die Schillerstraße hieß. 
Von diesen beiden Herren hatte ich aber noch nie etwas gehört. Auf 
dem Südfriedhof lagen sie jedenfalls nicht. Daraus folgerte ich, dass 
ein Klenze oder ein Schwanthaler weit bedeutender sein mussten als 
ein Schiller oder ein Goethe.

Vom Alten Südfriedhof, der Mitte des 16. Jahrhunderts als Pest
friedhof vor den Toren der Stadt angelegt worden war, hatte die Bet
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ty-Oma noch weitere gruselige Geschichten zu erzählen. So sollen 
anfangs des 18. Jahrhunderts an die achthundert Leichen von Op
fern der Sendlinger Mordweihnacht in Massengräbern unter die 
Erde geschafft worden sein. Ich, der ich mit knapp sieben Jahren 
schon verstand, dass ein Massengrab im Gegensatz zu den prunkvol
len Einzelgräbern etwas von einer ungerechten Güterverteilung an 
sich hatte, wollte unbedingt die genaue Stelle sehen, an der die acht
hundert Toten vergraben worden waren, und ging trotz Einwänden 
der überforderten Großmutter einem fauligen Geruch nach, der lei
der nur von einem Komposthaufen an einer Mauerecke ausströmte.

Als Entschädigung bot die Großmutter dem enttäuschten Enkel
kind an, am Sendlinger-Tor-Platz die Trambahn Nummer 6 zu neh
men und die Lindwurmstraße hinaufzufahren, vorbei am Goethe
platz, wo das Amt sei, in dem sie praktischerweise gleich ihre Rente 
abholen könne, zu dem Sendlinger Bergerl, an dem das Sendlinger 
Kircherl stehe. An diesem Kircherl sei nämlich ein großes Wandge
mälde zu sehen, auf dem der Schmied von Kochel, fahneschwingend 
und bewaffnet nur mit einer großen Keule mit eisernen Spitzen, als 
Anführer seiner bayerischen Bauern gegen die österreichischen Be
satzer gekämpft habe. Durch einen schändlichen Verrat sei es dann 
1705 zu der besagten Mordweihnacht gekommen, in der die Bayern 
ihr Leben für die Freiheit ihres Landes hingaben. Zur Befreiung von 
den Österreichern und ihrem Kaiser Joseph dem Ersten sei es zwar 
zunächst nicht gekommen, aber zum ewigen Gedenken an die Tap
feren. »Lieber bayerisch sterben als kaiserlich verderben« soll der Eid 
gelautet haben, den sich die aufständischen Bauern schworen. Als 
ihn die Großmutter mit zitternder Stimme zitierte, liefen dem Jun
gen mehrere Schauer den Rücken hinunter, und jedes Mal, wenn er 
später mit der Linie 6 an der Kirche mit dem heroischen Gemälde 
vorbeifuhr, konnte er sich darauf verlassen, dass ihn eine wohlige 
Gänsehaut befiel.

So lernte ich, straßenbahnfahrend mit der Betty-Oma, allmählich 
meine Stadt kennen, die streng genommen gar nicht die meine war. 
Ich wurde nämlich am 22. Juni 1944 geboren, zu einer Zeit, in der 
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München gerade wieder von alliierten Bombern angegriffen wurde. 
Else flüchtete damals hochschwanger aus der gefährdeten Stadt und 
brachte mich in dem Kurort Bad Wiessee am Tegernsee zur Welt. 
Diesen Ort konnte ich als Kleinstkind naturgemäß nicht als solchen 
wahrnehmen. Als erwachsener Mann sah ich ihn erst fünfundvier-
zig Jahre später wieder, als ich meine damalige Lebensgefährtin in 
eine der vielen Privatkliniken begleitete, die sich entlang des See
ufers breitgemacht hatten. Jegliche Suche nach Spuren war sinnlos, 
da ich als Säugling, der sich höchstens ein paar Tage in Bad Wies
see aufgehalten hatte, wohl keine hinterlassen haben dürfte. Die 
einzigen Kontakte, die später gelegentlich zwischen mir und mei
nem Geburtsort zustande kamen, waren meine durch mehrmalige 
Scheidungen und Eheschließungen ausgelösten Anträge an die Ge
meinde, dem unbelehrbaren Wiederholungstäter ein entsprechen
des Herkunftszeugnis auszustellen.

Die Greiner-Oma, zu der ich in den ersten zwei Jahren meiner 
Volksschulzeit meistens mittags kam, um dann am frühen Abend 
nach Büroschluss von meiner Mutter abgeholt zu werden, hatte au
ßer bei der täglichen Zeitungslektüre wenig mit der Gegenwart und 
gar nichts mit der Zukunft im Sinn. Ihre Gedanken galten der Ver
gangenheit, und da besonders ihrem Mann.

Fritz Greiner, geboren am 1.1.1879 in Bratislava, das damals noch 
zu Ungarn gehörte, war ein viel beschäftigter Schauspieler, der nach 
einem kurzen Gastspiel am Schlierseer Bauerntheater, wo er Mirzl 
kennenlernte und sich in sie verliebte, ab 1918 zuerst in München, 
dann in Berlin in über achtzig Filmen erst Neben-, dann auch bald 
Hauptrollen spielte. Seine bedeutendsten Rollen waren die Titelfigu
ren des Wallenstein und des Andreas Hofer in den gleichnamigen 
Produktionen 1924/25 und 1929. Was man sich unter Filmtiteln 
wie – um nur einige zu nennen – »Der größte Gauner des Jahrhun
derts« sowie »Der Verfluchte« oder »Der unsterbliche Lump«, »Der 
Zinker« oder »Dr. Sacrobosco, der große Unheimliche« vorzustellen 
hatte, war mindestens zwei Familienmitgliedern ganz klar: mir und 
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auch der Großmutter mütterlicherseits. Für uns beide nämlich wa
ren die Rollennamen des jeweiligen Filmtitels mit Person und Cha
rakter des Schauspielers Greiner identisch. Daraus ergab sich das ab
solut negative Bild des Mannes bei Betty-Oma, das in dem Beiwort 
»unseriös« gipfelte, und ein über alle Maßen faszinierendes bei mir. 
Kraftvolle, dämonische, auch heldenhafte Figuren verkörperte der 
Großvater für mich.

Aber so war er gar nicht, sagte die Greiner-Oma, heldenhaft 
schon, kraftvoll auch, aber auf keinen Fall dämonisch. Und dann 
zählte sie, als ob sie sie irgendwann auswendig gelernt hätte, all seine 
guten Seiten und Eigenschaften auf: männlich schön sei er gewe
sen, großzügig und gütig, gescheit und humorvoll, verständnisvoll, 
immer gut gelaunt und ein vorbildlicher Vater, wenn er da war und 
nicht, wie in seinem Beruf üblich, oft auf Reisen. Von diesen Reisen 
habe er jedoch immer Postkarten mit ganz lieben Grüßen geschickt. 
Sie habe sie alle aufgehoben. Allerdings seien sie alle in deutscher, 
nicht in lateinischer Schrift geschrieben, sodass ich sie vielleicht erst 
später einmal, als Erwachsener, werde lesen können.

Als ich sie dann später tatsächlich las, wurde mir klar, warum die 
Oma mir diese Postkarten aus Madeira und Mexiko, aus Lissabon, 
Madrid, Paris, Wien, Bratislava, Budapest, Prag, Rom, Venedig und 
anderen magischen Orten nie vorlesen wollte. Aus den sich ständig 
wiederholenden »lieben Grüßen und Küssen« stieg ein verdächtiger 
Geruch von schlechtem Gewissen auf.

Aus manchen der postalischen Äußerungen des Großvaters war 
zu schließen, dass Mirzl ihren Fritz gerne auf seinen Reisen zu den 
Dreharbeiten begleitet hätte. Briefe von ihr an ihn gab es nicht. Sie 
habe ihm nicht geschrieben, das habe sich bei den kurzen Abwesen
heiten nicht »gelohnt«. Aus den Poststempeln der Karten ging je
doch hervor, dass sich die »kurzen Abwesenheiten« zuweilen über 
Wochen und Monate erstreckten.

Der Großvater scheint viele gute Eigenschaften gehabt zu haben, 
aber ein guter Ehemann war er wohl nicht. Dennoch hatte Mirzl 
ihn geliebt, und sie tat es immer noch. Mit einem Stolz, der nicht 
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ganz frei war von dezenter Beimischung des Schmerzes und der 
Wehmut, sagte sie, meist nach mehreren Gläsern Pfefferminzlikör, 
dass Fritz Greiner halt etwas war, was ich erst sehr viel später ver
stehen würde. Kurz vor dem Abitur, nach drei Jahren Unterricht in 
französischer Sprache, erinnerte ich mich an die Formulierung, die 
meine Großmutter damals gebraucht hatte: »un homme à femmes«, 
und übersetzte sie wörtlich. Heraus kam: »ein Mann zu/für/bei/
Frauen«.

Fritz hatte seine Mirzl betrogen. Und das wohl nicht nur einmal, 
sondern gewohnheitsmäßig. Damals dachte ich über solche mög
lichen Fehltritte meines Großvaters nicht nach, weil ich die Vor
gänge gar nicht begriff und sie mich auch nicht interessierten. Was 
ich jedoch unbedingt von der Greiner-Oma bis ins letzte Detail wis
sen wollte, war alles über Theater, Film und Schauspielerei. Mirzl, 
die selbst einmal Schauspielerin gewesen war, diesen Beruf aber ih
rem Fritz und den beiden Söhnen zuliebe aufgegeben hatte, wollte 
aus irgendeinem Grund nicht gerne über das Thema reden. Da also 
viel aus ihr nicht herauszubringen war, vermutete ich Geheimnisse, 
die immer größer und deren Lüftung immer interessanter wurden, 
je weniger sie erzählte.

Gelegentlich jedoch durfte ich sie auf die sogenannte »Filmbörse« 
begleiten, die sich in einem Saal im ersten Stock des Hofbräukel
lers an der Inneren Wiener Straße im Stadtteil Haidhausen befand. 
Das imposante Gebäude, gegen Ende des 19. Jahrhunderts im Stil 
der Neorenaissance errichtet, hatte auch einen weitläufigen Biergar
ten, in dem am 5. Mai 1919, nach Zerschlagung der Münchner Rä
terepublik, unschuldige Bürger von Freikorpsangehörigen erschos
sen worden waren. Am 16. August desselben Jahres hielt Hitler hier 
im Hofbräuhaus-Keller seine erste politische Rede, deren Verlauf er 
in seinem Buch »Mein Kampf« beschrieb, auch in weiteren Jahren 
diente die Örtlichkeit sehr häufig rechtsradikalen Veranstaltungen. 
Wie so häufig in großen Bierhallen, waren auch an diesem Ort Ge
bräu und Gewalt, Dumpfheit und Dummheit, Rauflust und Reak
tion harmonisch vereint.
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Als mich die Greiner-Oma zu der »Börse« mitnahm, wusste ich 
als Kind natürlich nichts von der Vergangenheit des Hauses. Die 
Gedenktafel, die heute am Eingang des Biergartens angebracht ist, 
gab es damals noch nicht, und das einzig Seltsame für mich war, dass 
in einem Gebäude, das Keller hieß, die Treppen nicht nach unten, 
sondern nach oben führten. Hinter zwei mächtigen dunkelbraunen 
Flügeltüren im ersten Stock verbarg sich ein riesiger Saal, in dem 
viele Menschen, teils stehend, teils auf Stühlen sitzend, warteten. 
Die, die standen, waren überwiegend Arbeitslose, die hofften, ein 
paar Mark als Statisten beim Film zu verdienen. Die, die gelegent
lich saßen und sich den Stuhl mit anderen teilten, waren die Kom
parsen, die diese Beschäftigung berufsmäßig ausübten, und die, die 
immer auf ihren sogar mit Namen versehenen Stühlen saßen, wa
ren die Kleindarsteller. Ein Statist war eine anonyme Figur in einer 
Menge, beim Komparsen konnte schon, wenn er Glück hatte, sein 
Gesicht für eine Sekunde im Film zu sehen sein, und ein Kleindar
steller war, wie der Name sagt, ein »kleiner Darsteller«. Wenn ein 
solcher Glück hatte, durfte er sogar ein, zwei Worte sagen oder im 
allerglücklichsten aller Fälle einen ganzen Satz. Die Kleindarsteller 
waren meist ehemalige Schauspieler, die es nicht geschafft hatten, je
mals bekannte Akteure zu werden, oder sie waren, wie Mirzl Grei
ner, die Witwen früherer Stars. In Greiner-Omas Fall war der Tod 
ihres Mannes schon fast zwanzig Jahre her, und die Filme, mit denen 
sich Fritz Greiner einen Namen gemacht hatte, waren überwiegend 
Stummfilme. Es gab also nicht allzu viele Kleindarsteller, die sich an 
den großen Kollegen erinnerten. Aber von denjenigen, die ihn ent
weder noch vom Sehen oder vom Hörensagen kannten, wurde Mirzl 
ehrerbietig gegrüßt, zum Teil auch umarmt und geküsst, hauptsäch
lich von Damen ihres oder noch weiter fortgeschrittenen Alters. Wer 
den Krieg überlebt hatte, erinnerte sich gerne an die Zeit davor, und 
von Demenz oder Alzheimer war bei den älteren Kleindarstellerin
nen nicht das Geringste zu spüren. Nach gehöriger Zeit des War
tens, meistens ein bis zwei Stunden, die sich die reiferen Damen mit 
Gesprächen über bessere Zeiten vertrieben, kamen dann die Herren 
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Aufnahmeleiter, Produktionsleiter oder Regieassistenten der Filme, 
die hauptsächlich in den Ateliers von Geiselgasteig, heute Bavaria, 
hergestellt wurden.

Sie hatten die Aufgabe, unter den Wartenden diejenigen auszu
wählen, die für den jeweiligen Film gebraucht wurden. Junge, hüb
sche Frauen hatten es am leichtesten, sie konnten den wichtigen 
Herren etwas bieten. Von den älteren hatten jene die besten Chan
cen, beschäftigt zu werden, die den Komparsenführer, den Chef der 
Filmbörse, gut kannten. So kam es immer wieder vor, dass einige 
sechzig- oder siebzigjährige grauhaarige Frauen engagiert wurden, 
wenn eigentlich dreißigjährige blonde gesucht wurden. Die älteren 
bekamen dann platinfarbene Perücken und entsprechende Korsagen 
und wurden irgendwo, mit dem Rücken zur Kamera, in den Hin
tergrund gestellt. Einige wenige wurden immer engagiert, darunter 
auch Greiner-Oma, mit Ausnahme von Filmen, für die man junge 
Soldaten oder alte »Neger« brauchte.

Eines Tages erfuhr Greiner-Oma vom Chef der Filmbörse, natür
lich ganz vertraulich, dass für eine Rolle in einer deutsch-französi
schen Koproduktion ein männliches Kind im Alter ihres Enkels ge
sucht wurde. Die Beschreibung »blond, dicklich und blaue Augen« 
passte mit Sicherheit auf eine Vielzahl von Kindern, nur nicht auf 
mich. Ich war dunkelhaarig, mager und hatte braune Augen, ent
sprach also durchaus nicht dem Klischeebild eines deutschen Kin
des. Meine Großmutter, gewieft durch langjährige Erfahrung im 
Filmgeschäft und überzeugt von dem Talent ihres Enkelsohns, ließ 
sich von der Rollenbeschreibung nicht abschrecken und ersuchte 
um einen Vorstellungstermin bei der Produktion auf dem Studio
gelände von Geiselgasteig. Als man sie dort fragte, ob ihr Enkel die 
beschriebenen Voraussetzungen für die Rolle erfülle, entgegnete sie, 
dass sie sich ein blondes, dickliches und blauäugiges Kind in einer 
französischen Koproduktion unmöglich vorstellen könne und daher 
den Regisseur sprechen möchte, um ihn vor diesem gravierenden 
Besetzungsfehler zu bewahren.
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Damals, im Alter von knapp sieben Jahren, wusste ich noch nicht, 
dass solche Verhaltensweisen im Filmgeschäft nicht nur äußerst un
üblich, sondern vor allem absolut chancenlos waren, darum war ich 
auch nicht erstaunt, dass man uns tatsächlich in den Warteraum 
vorließ. Heute halte ich sowohl dieses selbstbewusste Auftreten mei
ner Großmutter als auch das, was danach geschah, für ein Wunder. 
Man führte uns in ein großes Zimmer, in dem gut zwei Dutzend 
blonde, dickliche und blauäugige Jungen unter der Obhut von Da
men saßen, die aus Gründen unverwechselbarer äußerlicher Merk
male nur ihre Mütter sein konnten.

Die Jungen wie ihre Mütter starrten mich an, als ob ich von ei
nem anderen Stern käme, und so fühlte ich mich auch. Ich bekam 
Angst und war den Tränen nahe, wogegen meine Greiner-Oma das 
Problem auf ihre resolute Weise löste. Sie ging, ohne auch nur einen 
Moment zu zögern, auf die einzige Türe zu, die in ein anderes Zim
mer führte, und in dem sie zu Recht, wie sich herausstellte, den Re
gisseur oder zumindest einen seiner Assistenten vermutete, öffnete 
sie und schubste mich in den Raum hinein. Mehrere Herren saßen 
dort um einen Tisch, auf dem Massen von Fotos lagen. Die Her
ren schauten überrascht auf, einer von ihnen, ein eleganter Gentle
man von etwa fünfzig Jahren, erhob sich nach einem Moment des 
ungläubigen Staunens, ging auf mich zu, strich mir freundlich über 
die Haare, drehte sich dann zu den Herren am Tisch, deutete auf 
mich und sagte überlegen lächelnd: »Voilà!« Dann wandte er sich 
an meine Großmutter und sprach mit ihr höflich und in fehlerfreier 
deutscher Sprache mit einem leichten ausländischen Akzent, den 
mir meine Oma als französischen erklärte.

Das magere, dunkelhaarige Kind mit den braunen Augen bekam 
die Rolle, und zwar deshalb, wie ich später erfuhr, weil der elegante 
Herr Emil Edwin Reinert, Regisseur des Filmes, von Anfang an 
gänzlich anderer Meinung war als sein Produzent, was diese Rolle 
betraf. Hier bekam ich die erste Lektion in Sachen Filmgeschäft: 
Beim Filmemachen gibt es offenbar mindestens zwei, die das Sa
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gen haben, wobei der eine im Allgemeinen das Gegenteil vom an
dern will.

Ich jedenfalls fuhr – oder besser, wurde gefahren – in einem Wa
gen mit Chauffeur und Greiner-Oma nach Mittenwald in das bay
erische Wettersteingebirge. Von dort aus ging ein steiler, kurven
reicher und staubiger Hohlweg hinauf zum Lautersee. Direkt am 
malerischen blaugrünen, spiegelklaren Gebirgssee lag ein im rusti
kal-bayerischen Stil erbautes Hotel, das einerseits als Unterkunft für 
Schauspieler und Team diente, andererseits auch als einer der Dreh
orte des Films. Der männliche Hauptdarsteller des Films, der da
mals unumstrittene deutsche Superstar O. W. Fischer, bewohnte als 
Einziger ein Haus ganz in der Nähe für sich alleine. Völlig alleine 
war er jedoch nicht, denn er hatte seine Katzen dabei. Angeblich 
nahm er sie überallhin mit, beziehungsweise er drehte nirgendwo, 
wohin er seine Katzen nicht mitnehmen konnte.

Ob er seiner Katzen wegen nicht in dem Hotel wohnen wollte, 
das mir, der ich in meinen sieben Jahren noch nie in einem Hotel 
abgestiegen war, als der Inbegriff luxuriösen Lebens erschien, ob er 
als Superstar, der er war, zwischen sich und die anderen eine seiner 
Bedeutung gemäße Distanz legen oder ob er einfach seine Ruhe ha
ben wollte, erschloss sich mir jedenfalls nicht. O. W. Fischers Kat
zen jedoch erwiesen sich für mich als besonderer Glücksfall. Wie ich 
von meiner Greiner-Oma erfuhr, suchte der Superstar nämlich eine 
zuverlässige Person, die die Katzen an langen Spezialleinen mindes
tens zwei Stunden spazieren führte, wenn er selbst durch Dreharbei
ten verhindert war. Da er fast jeden zweiten Tag drehen musste, war 
die Aufgabe, mit fünf Mark pro Katzenspaziergang dotiert, außeror
dentlich lukrativ. Fünf Mark für zwei Stunden war damals, zu einer 
Zeit, als das durchschnittliche Monatseinkommen bei dreihundert 
Mark lag, als eine Semmel fünf und eine Breze sechs Pfennige kos
tete, eine Menge Geld. Man konnte sich tatsächlich dreiundachtzig 
Brezen dafür kaufen oder auch über ein Kilo Gelbwurst. Wer jeden 
zweiten Tag in zwei Stunden fünf Mark verdiente, hatte also viel 
Freizeit und musste auf gar keinen Fall Hunger leiden.
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Die Greiner-Oma nahm mich bei der Hand, führte mich vor das 
Haus des Stars, der nach ihren Erzählungen so etwas war wie der Kö
nig des deutschen Films, jedenfalls wichtiger als der Papst, den mir die 
andere Oma, die Betty-Oma, als allerwichtigsten Menschen auf der 
Welt geschildert hatte, und befahl mir, alleine in das Haus hineinzu
gehen und mich dem weltberühmten Schauspieler vorzustellen. Da
bei sollte ich erstens sagen, dass ich der Enkel des verstorbenen Fritz 
Greiner sei und dass ich zweitens in demselben Film wie er mit dem 
Arbeitstitel »Andere Tage« eine kleine Rolle spielte, entweder seinen 
Sohn oder den seines Kollegen Axel von Ambesser, genau wüssten 
das meine Oma und ich nicht, da wir bisher kein Drehbuch erhalten 
hätten, und drittens – was das Wichtigste sei –, dass ich Tiere jeder 
Art besonders liebte, selbst zwei Hunde hätte, nämlich den Pointer 
Tommy und den Wolfshund Zilo, aber schon immer am liebsten Kat
zen gehabt hätte, was leider, solange die Hunde lebten, unmöglich sei. 
Ich sagte meiner Oma, dass ich all das nicht sagen würde und dass ich 
auch für fünf Mark an jedem zweiten Tag nicht alleine vor den König 
des deutschen Films treten würde, eher noch vor den Papst.

Es kam zu einem kleinen Streit zwischen mir und meiner Oma, 
der jedoch von einem gerade aus dem Haus tretenden, gut ausse
henden, eindrucksvollen Mann um die Mitte dreißig auf liebevollste 
Art geschlichtet wurde. Zuerst nahm er meiner Oma das Taschen
tuch, mit dem sie meine Tränen trocknen wollte, aus der Hand und 
wischte sie mir selbst damit ab, dann bat er uns in sein Haus und 
führte mir seine vier Katzen vor, die er als sehr eigenwillig schilderte. 
Bei Fremden würden sie sehr »fremdeln«, sagte er mit seiner wohl
klingenden, weichen, aber dennoch männlichen Stimme, die eine 
leichte österreichische Färbung hatte. Kaum hatte er es gesagt, ka
men zu seiner Verwunderung alle vier Katzen auf mich zu, drückten 
sich schnurrend gegen meine Beine, eine sprang mir sogar auf die 
Schulter, als ich mich bückte, um sie zu streicheln, und schon war 
das Katzenspaziergangsgeschäft perfekt.

Der überaus freundliche Herr Fischer drückte mir, noch bevor ich 
die besprochene Leistung erbracht hatte, schon die ersten fünf Mark 
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in die Hand und dazu vier lange Leinen. Vier Katzen mit sehr un
terschiedlich ausgeprägten Charakteren an vier etwa dreißig Meter 
langen Leinen zwei Stunden gleichzeitig so spazieren zu führen, dass 
sich weder die dünnen, aus einer Extramischung von Kunsthanf
flechtschnüren und Verpackungsbindfäden hergestellten Seile in- 
und umeinander verwickelten noch die höchst eigenwilligen Tiere 
in ihrem spontanen und daher unvorhersehbaren Bewegungstrieb, 
der die linkshändig geführten häufig nach rechts zog und die rechts
händig geleiteten am liebsten nach links, wobei man sich weder auf 
das eine noch auf das andere verlassen konnte, nicht so zu behin
dern, dass die ursprüngliche Sympathie der Katzen für den jungen 
Spaziergangsbeauftragten in Verachtung oder gar Abneigung um
schlug, war eine Leistung, die ihr Entgelt wahrlich wert war. Mehr
mals wurde ich, beim Auseinandersortieren und Lösen der gar nicht 
vermeidbaren Leinenverschlingungen, von den aufgeregten und ir
ritierten Tieren an Händen und Armen so zerkratzt, dass ich sowohl 
eine Tetanusspritze brauchte als auch die nach den ersten vier Aus
flügen blutig verdienten zwanzig Mark in solide Lederhandschuhe 
zu investieren hatte, die in meiner Kindergröße in Mittenwald na
türlich nicht vorrätig waren und daher von einem freundlichen Le
derhosenschneider von Hand genäht werden mussten, um den An
forderungen der Katzenspaziergänge gewachsen zu sein.

In zwei Monaten hatte ich jedoch bei O. W. Fischer mehr ver
dient, als meine Gage bei dem Film war, die angeblich, laut Aus
kunft meiner Großmutter, mehrere Hundert Mark plus erstklassige 
Unterkunft im Hotel und beste Verpflegung für zwei Personen be
tragen sollte. Der Superstar war sogar so nett, dass er mir die klei
nen Lederhandschuhe für das Doppelte dessen abkaufte, was sie ge
kostet hatten.

Ich hatte mich nach den erwähnten Anfangsschwierigkeiten an 
die Katzen gewöhnt und sie sich offenbar so sehr an mich, dass der 
Abschied geradezu herzzerreißend war. O. W. Fischer behauptete 
sogar, dass sie mit ihm jetzt nur widerwillig mitgingen, während 
sie sich auf die Spaziergänge mit mir immer gefreut hätten. Er habe 
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das des Öfteren genau beobachtet und sage ganz offen und ehrlich, 
dass er dabei bohrende Stiche der Eifersucht in seinem Herzen ver
spürt habe. Als Kind wusste ich natürlich nichts auf diese innere 
Entblößung zu entgegnen, aber später sagte ich mir, dass es schon 
einen Grund haben muss, dass einer ein Superstar wird und ein an
derer nicht. Ich glaube das heute noch, habe allerdings niemanden 
mehr kennengelernt, der seine Katzen an dreißig Meter langen, in 
England handgefertigten Spezialleinen spazieren führt und sie nach 
ihrem Ableben in kleinen, gläsernen Särgen auf dem Parkgrund
stück seiner Villa mit Aussicht auf den Lago di Lugano persönlich 
bestattet.

Es gab zwei Szenen bei den Dreharbeiten zu dem Film, der, als er 
in die Kinos kam, aus irgendeinem mir unbekannten Grund in 
Deutschland nicht mehr Andere Tage, sondern Verträumte Tage hieß, 
in Frankreich L’Aiguille rouge, die mir in wenn auch dunkler Erin
nerung blieben. In der einen saß ich mit der attraktiven österreichi
schen Schauspielerin Aglaja Schmid, im Film offenbar meine Mut
ter, stumm und in offenbar schlechter Laune an einem Tisch im 
voll besetzten Speisesaal des Hotels und aß zu Abend. Frau Schmid 
war zu diesem Zeitpunkt fünfundzwanzig Jahre alt, sie muss mich 
also mit achtzehn bekommen haben. Ein besonders gut aussehender 
Mann von Anfang vierzig, ich glaube, es war der damals schon be
rühmte Axel von Ambesser, im Film wahrscheinlich mein Vater, nä
herte sich raschen Schrittes und setzte sich wie selbstverständlich, so 
als hätte er sich nur verspätet, zu uns an den Tisch.

Eine andere Version, die gedreht wurde, sah vor, dass ich in dem 
Moment aufstand und wortlos wegging. Wahrscheinlich sollte das 
bedeuten, dass ich diesen Herrn nicht mochte. Es wurde mir nicht 
erklärt, ich tat daher einfach, was mir gesagt wurde, und unterstützte 
meine eigene Interpretation der Szene durch ein sichtbar verärgertes 
Verhalten. Ruckartig stand ich vom Stuhl auf, kniff meine Lippen 
zusammen, stampfte mit dem Fuß auf und streckte dann, vor dem 
Weglaufen, dem gut aussehenden Herrn noch die Zunge raus.
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Der Regisseur nahm meine Gestaltung der Figur etwas verwun
dert und amüsiert zur Kenntnis, schickte mir aber dann seinen Re
gieassistenten, der mir zu verstehen gab, dass solche Gefühlsaus
brüche zwar durchaus eindrucksvoll sein könnten, vorausgesetzt sie 
seien gut gespielt und entsprächen dem Drehbuch, das ich nach wie 
vor nicht kannte. Ich sollte aber einfach aufstehen, weggehen und 
sonst gar nichts, vor allem keine Mimik, also keine Bewegung im 
Gesicht erkennen lassen. Ich versprach, es genau so zu machen, wie 
er befohlen hatte, und setzte mich wieder zurück an den Tisch.

Kaum saß ich, kam der Assistent wieder, richtete mir einen schö
nen Gruß des Regisseurs aus und bat mich, die Szene jetzt doch 
genau so zu spielen wie vorher, nur beim Rausstrecken der Zunge 
sollte ich darauf achten, dass sie nicht zu lange draußen bliebe, mit 
anderen Worten, ich sollte sie nur ganz kurz rausstrecken und dann 
sofort und blitzschnell wieder zurückziehen.

Wir drehten die Szene dann wieder und wieder, bis der gut ausse
hende Herr, wie gesagt, vermutlich Axel von Ambesser und im Film 
mein Vater, dem sich allmählich verselbstständigenden und dadurch 
immer absurder werdenden Regietreiben durch einen cholerischen 
Ausbruch bei der vierzehnten Wiederholung von Zunge raus, Zunge 
rein ein Ende setzte.

Die zweite Szene, die mir unvergesslich blieb, spielte in der Zahn
radbahn, die zum Gipfel der Zugspitze fuhr, das heißt, sie fuhr nicht 
wirklich hinauf, jedenfalls nicht, solange ich darin saß, sondern im
mer nur über die nächste Kurve hinaus, und dann wieder zurück. 
Ich verstand damals nicht, wieso sie immer nur durch die nächste 
Kurve fuhr und nicht weiter, aber es war mir auch völlig gleich
gültig, solange ich mich durch die Gewichtsverschiebung in der 
Kurve an meine Begleiterin schmiegen konnte, die ich damals für 
die schönste Frau der Welt hielt. Es war die blonde Michèle Phi
lippe, eine französische Schauspielerin um die Mitte zwanzig. Sie 
sprach nicht deutsch und ich nicht französisch. Daher konnte ich 
ihr auch nicht verständlich machen, dass ich unbedingt vorhatte, sie 
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in etwa zehn Jahren zu heiraten. Sie würde dann Mitte dreißig sein 
und ich siebzehn.

Dieser Altersunterschied von achtzehn Jahren schien mir in Be
zug auf Michèle nicht allzu problematisch, wenn ich davon ausging, 
wie gut meine Mutter mit ihren zweiunddreißig Jahren noch aussah. 
Selbstverständlich würde ich in den zehn Jahren so gut Französisch 
lernen, dass wir uns auch über die schwierigsten Dinge unterhalten 
könnten. Leider konnte ich mein Vorhaben nicht so kommunizie
ren, dass Michèle es verstehen und irgendwas dazu hätte sagen kön
nen. So blieb es also bei den Gewichtsverschiebungen in der Kurve 
und den stummen Blicken.

Das Adieu von Michèle war tränenreich, und zwar auf beiden Sei
ten. Sie gab mir ein Foto mit Autogramm, das ich über ein Jahr lang 
unter meinem Kopfkissen aufbewahrte. Irgendwann verschwand es 
spurlos, angeblich war niemand daran schuld, und gesehen hatte es 
auch keiner. Ich nehme an, nahm auch damals schon an, dass meine 
Betty-Oma heimlich das Foto der schönen Französin verschwinden 
ließ, weil sie sich viel zu früh Sorgen um meine sexuellen Triebe 
machte, die bei mir erst im Alter von fünfzehn Jahren diesbezügliche 
Selbstbeschäftigungen auslösten.

Das Filmemachen und die dadurch empfangenen vielfältigen Ein
drücke – vom Katzenspazierenführen über die cholerischen Ausbrü
che eines sich untadelig seriös gebenden Herrendarstellers bis hin zu 
der überwältigenden Schönheit von Michèle und dem betörenden 
Duft, der sie umgab (erst als Erwachsener kam ich durch eine kurze 
Affäre, die sich im engen Lift eines Hotels in Nizza abspielte, dahin
ter, dass es sich um das berühmte Parfüm Shalimar von Guerlain 
gehandelt haben musste) – erweckten in mir im Alter von sieben 
Jahren ernsthafte Zweifel, ob ich, wie ich vorgehabt hatte, tatsäch
lich Archäologe werden sollte, und auch der Beruf des Entdeckungs
reisenden schien mir nicht mehr so reizvoll wie noch vor Kurzem. 
Das Filmmilieu faszinierte mich jetzt umso mehr, als ich mir für 
hundert Mark, einem Teil meiner Schauspielergage, im noblen Pelz- 
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und Wollgeschäft »Saltzmann« am Münchener Odeonsplatz einen 
Wintermantel, einen sogenannten Duffl ecoat aus reinem Kamel
haar, kaufen durfte. Wie hoch die Gage für meine Rolle in dem 
Film genau war, erfuhr ich nicht, weil nicht ich das Geld bekam, 
sondern meine Eltern. Ich hätte sie natürlich fragen können, auch 
meine Greiner-Oma hätte ich fragen können, aber aus irgendeinem 
Grund wollte ich das nicht.

Vielleicht erlaubte es mein Stolz nicht, vielleicht wollte ich doku
mentieren, dass mir weniger am Geld als an der Sache gelegen war, 
vielleicht genügte mir auch, was ich beim Katzenspazierenführen 
verdient hatte, denn diese Tätigkeit sah ich beim Betrachten meiner 
zerkratzten Hände als wirkliche Arbeit an, während das Filmen, wie 
zum Beispiel beim Zahnradbahnfahren mit Michèle, für mich ein 
reines Vergnügen war.

Den Film, in dem ich gespielt hatte, konnte ich leider nie im 
Kino sehen, da er damals für Kinder meines Alters nicht freigege
ben war, und als ich alt genug war, wurde der Film nicht mehr ge
spielt. Ein bedeutendes Werk der Filmgeschichte kann es wohl nicht 
gewesen sein, denn erst als es das Internet gab, gelang es mir, ei
nige, allerdings sehr kurze Informationen darüber zu finden. Die 
literarische Vorlage zu dem Drehbuch stammte von Vicki Baums Er
zählung »Das Joch«, an dem Drehbuch war unter anderen auch Jo
hannes Mario Simmel als Autor beteiligt. Seltsamerweise wurden für 
die weibliche Hauptrolle der »Maja Berger«, im Film meine Mutter, 
zwei verschiedene Darstellerinnen genannt, in deutschen Quellen 
Aglaja Schmid, in französischen Michèle Philippe. Aber vielleicht 
war das damals in Koproduktionen so üblich.

Leider waren diese »Verträumten Tage« nicht der Beginn, sondern 
das Ende meiner Karriere als Filmschauspieler. Mein Vater, der sich 
sonst weder um mein Wohl noch um mein Wehe kümmerte, vertrat 
den harten, durch alle meine flehentlichen Bitten nicht zu erwei
chenden Standpunkt, dass der Junge erst einmal aufs Gymnasium 
gehen und dann, per Studium, einen richtigen Beruf ergreifen sollte, 
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bevor er, wenn es unbedingt sein müsste, die fragwürdige Laufbahn 
eines »Gauklers« einschlagen könnte. Mein Argument, dass es mit 
Ende zwanzig zu spät sei für einen Anfänger, der als Schauspieler ers
tens berühmt werden wollte und zweitens seinen Beruf vielleicht ja 
auch noch lernen müsse, fanden kein Gehör, ich hatte zu gehorchen. 
Meine Mutter hielt sich völlig aus dieser Auseinandersetzung heraus, 
vermutlich war sie glücklich darüber, dass mein Vater endlich über
haupt zu einer mich betreffenden Erziehungsentscheidung willens 
und fähig war. Betty-Oma unterstützte aufgrund ihrer bürgerlich-
konservativen Grundhaltung die Meinung meines Vaters, während 
Greiner-Oma das erste und einzige Mal statt ihrem Sohn dem Enkel 
zustimmte, und dieses mit einer Vehemenz, die Mutter und Sohn 
fast entzweit hätte.

Bei den heftigen Diskussionen zwischen der Greiner-Oma und 
meinem Vater, die ich zum Teil unfreiwillig mitverfolgen musste, 
kam allerlei Aufschlussreiches über den berühmten Großvater Fritz 
Greiner zur Sprache. Die Streitereien fingen immer mit meiner po
tenziellen Schauspielerkarriere an und endeten regelmäßig bei den 
erotischen Eskapaden der beiden Elternteile. Da man dabei vergaß, 
meine Anwesenheit zur Kenntnis zu nehmen, erfuhr ich so, dass 
mein Vater, wenn er mein Großvater gewesen wäre, eine solche un
ausstehliche Frau wie meine Großmutter auch betrogen hätte, und 
wenn er eine Frau wie meine Großmutter gewesen wäre, dann hätte 
er einem solchen notorischen Seitenspringer wie meinem Großvater 
ebenfalls die Hörner aufgesetzt.

»Er hat es nicht bös gemeint, er konnte nur nicht anders«, vertei
digte später einmal mein Vater seinen verstorbenen Vater mir gegen
über und beharrte so sehr auf diesem angeborenen Gendefekt, dass 
ich unschwer daraus folgern konnte, dass er die vererbte Krankheit 
auch bei sich selbst diagnostizierte und das Leiden unter derselben 
auch für sich in Anspruch nahm.

Da ich meinen Vater bislang nur für einen schweren Alkoholiker 
gehalten hatte, nachdem ich eines Tages zufällig Zeuge geworden 
war, wie er schon morgens auf nüchternen Magen ein Zahnputzglas 



47

voll Gin auf einen Zug austrank, gab mir dieses Bekenntnis Anlass, 
über mich selbst und mein Verhältnis zu Frauen nachzudenken. Ich 
hatte mir nämlich, ähnlich wie bei Michèle, ab dem Alter von un
gefähr zehn Jahren angewöhnt, von jeder neuen Freundin ein Foto 
zu erbitten, um dieses dann in einer alten Brieftasche auf dem mit 
Gerümpel voll gestopften Speicher des Hauses der Greiner-Oma zu 
verstecken. Es gab viele »neue Freundinnen«, daher auch viele Fo
tos. Wie andere gleichaltrige Knaben Briefmarken, Mickey-Mouse- 
und Tarzan-Hefte oder Fußballerbildchen sammelten, so sammelte 
ich Freundinnen. Da ich im Durchschnitt selten länger als zwei Wo
chen mit ein und derselben »ging« und meistens schon eine neue 
hatte, bevor ich mit der alten Schluss machte, kam ich im Jahr auf 
eine Anzahl von fünfunfzwanzig bis dreißig, in besonders guten Jah
ren sogar darüber. Angesichts dieser Zahlen musste ich davon ausge
hen, dass der Morbus Greiner, von Großvater über Vater, auch auf 
mich übertragen worden war. Interessant dabei ist jedoch folgendes 
Phänomen: Den ersten richtigen Geschlechtsverkehr hatte ich erst 
im Alter von achtzehn Jahren und zwei Monaten.


