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Andere feiern ihre Geburtstage. Ich nicht. Das liegt vielleicht daran,
dass ich auf diesem Gebiet als Kind schon eindrucksvolle und da-
her unvergessliche Enttduschungen erleben durfte. Keiner meiner Ge-
burtstage vom dritten bis zum zehnten Lebensjahr war auch nur an-
nihernd so verlaufen, wie ich mir damals einen Kindergeburtstag im
Hochsommer vorgestellt hatte: Die Sonne sollte scheinen, es sollte
aber nicht zu heify sein. Zwischendurch oder auch gleichzeitig sollte
es schneien, und zwar in gleichmifig dicken Flocken. Auf keinen Fall
sollte es jedoch kalt sein. Im hiifthohen Gras eines grofien, wilden
Gartens sollten bunt bemalte Eier versteckt sein. Baden sollte man
konnen, aber auch Schlittenfahren, Drachen steigen lassen, Blinde
Kuh spielen, singen, tanzen, lachen. Von den Geschenken, die ich
mir als Kind zum Geburtstag wiinschte, weif$ ich nur noch, dass sie
sehr viel zahl- und vor allem viel einfallsreicher waren als die, die ich
schliefflich bekam. Meinen Eltern konnte ich keinen Vorwurf ma-
chen, meinem Vater schon deshalb nicht, weil er wieder mal nicht
da war, und meiner Mutter auch nicht, weil ich sie viel zu sehr liebte.
Wo mein Vater hinfuhr, wenn er wegfuhr, wusste ich nicht genau. Er
sei beruflich auf Reisen, hatte man mir gesagt. Diese Reisen mussten
miide machen, denn wenn mein Vater gelegentlich an Wochenenden
nach Hause kam, dann schlief er. Meine Mutter kochte, allerdings
wohl nicht so gut wie die GrofSmutter viterlicherseits. Dieses Defizit
war an Sonntagen stindiges Thema, sogar als sich meine Mutter ein-
mal, tiberraschenderweise, bei der Zubereitung eines gekochten Rind-
fleisches selbst iibertraf.
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Fatalerweise hatte mein Vater recht, als er die gereichte Speise als
»Tellerfleisch« bezeichnete und nicht als den Tafelspitz, den er von
seiner Mutter gewohnt war. Grundsitzlich wire das kein Problem
gewesen, denn das Tellerfleisch war wirklich sehr gut, aber es war
kein Tafelspitz. Es hitte gereicht, das Tellerfleisch als solches zu be-
zeichnen, und alles wire in Ordnung gewesen. Meine Mutter jedoch
machte den entscheidenden Fehler, ihrem durchaus wohlschme-
ckenden Gericht den hochstapelnden Namen Tafelspitz zu geben.
Sie setzte sich damit in Konkurrenz zu ihrer Schwiegermutter und
hatte den Kampf schon verloren, ehe er begann.

Noch verheerender waren die Folgen, wenn sich meine GrofSmut-
ter miitterlicherseits des Herdes bemichtigte. Die Betty-Oma hatte
namlich im Gegensatz zur viterlichseitigen Greiner-Oma Gaumen
und Zunge von hoher Unempfindlichkeit. Ob die Tatsache, dass
die eine die Vornamen-Oma war, die andere jedoch, respekevoll, ih-
ren Nachnamen vorangestellt bekam, mit den unterschiedlichen ku-
linarischen Fihigkeiten der Grofimiitter zu tun hatte, war mir als
Kind zwar nicht zu sagen, aber zu vermuten gestattet. Es gab noch
andere Hinweise, dass die Ehe zwischen Else Dietl-Greiner, gebo-
rene Else-Betty Donhauser, und ihrem Mann Heinz, meinem Va-
ter, von Anfang an eine nicht sehr gliickliche Verbindung war. Die
Greiner-Oma nannte Else eine »Biirgerliches, ein Ausdruck, der von
der Schwiegertochter als ungerechte und vor allem ungerechtfertigte
Herabwiirdigung empfunden wurde, denn weder war die Familie
Dietl-Greiner jemals adelig, noch gab es sonst einen ersichtlichen
Grund, der so eine Beleidigung gerechtfertigt hitte. Wenn die Grei-
ner-Oma, die Maria hief3, aber allgemein Mirzl genannt wurde, eine
Kommunistin gewesen wire, dann konnte man so eine Invektive
vielleicht verstehen, sie war aber zeit ihres Lebens keine. Wenn iiber-
haupt jemand in der Familie der marxistischen Ideologie verdichtigt
werden konnte, dann der GrofSvater miitterlicherseits, Xaver Don-
hauser. Er war Schneider von Beruf und redete wenig.

Die Betty-Oma muss es schwer gehabt haben neben ihrem Xaver.

Er war Atheist, sie war streng katholisch.Und die beiden sprachen
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auch angeblich nicht miteinander. Wie sie trotz dieser Hindernisse
zu zwei Kindern kamen, blieb ihr Geheimnis. Bei Betty-Omas ge-
radezu fanatischer Marienverehrung war eine unbefleckte Empfing-
nis nicht auszuschlieffen. Thr Mann Xaver Donhauser wurde wegen
seiner kommunistischen Parteizugehorigkeit von den Nazis verhaf-
tet und ins Konzentrationslager Dachau gesteckt. Meine Erinnerung
an ihn ist dunkel und beschrinkt sich auf einen einzigen und kur-
zen Moment: Ein alter Mann mit wenigen weiflen Haaren, gekleidet
in eine verbeulte dunkelgraue Hose, ein hellbraun gestreiftes Hemd
unter einem grau melierten Pullover mit V-Ausschnitt, dariiber ein
braunliches, schon ziemlich abgewetztes Tweed-Jackett, betrat unsi-
cher gehend und auf einen Spazierstock gestiitzt das Erdgeschoss ei-

nes groffen Einfamilienhauses.

Da Vater, Mutter und Kind nur ein einziges Mal in ihrem gemein-
samen Familienleben ein solches Haus bewohnten, kann es sich nur
um die ehemalige Villa einer Nazigrofle gehandelt haben, die die
amerikanischen Befreier beschlagnahmt und »Henry« Greiner —
meinem Vater — groflziigig zur Verfigung gestellt hatten.

Die Villa war in Neufriedenheim gelegen, einem Vorortsviertel
in den westlichen Ausliufern der Stadt Miinchen. Die Strafle, die
zu dem Haus fiihrte, war nicht geteert. Gegeniiber breiteten sich
Kornfelder aus, dahinter Wiesen und Wald. Etwa zehn Gehminu-
ten weiter Ostlich, Richtung Stadt, war in einer von der Sozialen
Wohnungsbaugesellschaft der Weimarer Republik um das Jahr 1930
errichteten Siedlung von Ein- und Mehrfamilienhdusern auch das
kleine Hauschen der Greiner-Oma zu erreichen. Sehr praktisch fiir
den Vater, wenn er seine Mutter besuchen wollte, sehr unangenehm
fur die »biirgerliche« Schwiegertochter und nicht unproblematisch
fur den kleinen Jungen, der seine Greiner-Oma innig liebte, aber
spiirte, dass zwischen seiner Mutter und der um die Ecke wohnen-
den Schwiegermutter die Distanz um ein Vielfaches grofer war als
die Entfernung zwischen den Hiusern.

Der duflerlich durchaus gesund wirkende GrofSvater Donhauser
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starb einige Wochen nach seinem Besuch bei uns an einer Krank-
heit, die er sich offenbar im Lager zugezogen hatte. Welche, erfuhr
ich nicht, méglicherweise war sie seelisch verursacht. Ich war hiufig
bei der Greiner-Oma untergebracht, da beide Eltern arbeiteten. An
den Abenden des Wochenendes, wenn die Mutter freihatte — sie war
Absolventin einer Handelsschule und irgendwo als Stenotypistin
oder Sekretirin titig —, legte sie zwei Sofakissen auf ein Fensterbrett
im ersten Stock der Villa und stellte einen Stuhl davor, damit ich da-
rauf stehen oder knien konnte. Sie 6ffnete das Fenster, Mutter und
Kind lehnten sich auf die Kissen und schauten auf die dunkle Strafle
hinaus, in der weder jemand vorbeiging noch vorbeifuhr. Das Korn-
feld gegeniiber war in der Dunkelheit kaum zu sehen. Es gab keine
Straflenbeleuchtung. Nur wenn der Mond ausreichend schien oder
sich das Auge nach einiger Zeit an die Dunkelheit angepasst hatte,
wiren einzelne Gegenstinde zu erkennen gewesen, wenn es solche
gegeben hitte. Mutter und Kind warteten auf den Vater. Sie war-
teten darauf, dass sich zwei Scheinwerfer zeigten, die Scheinwerfer

eines amerikanischen Trucks. Wenn der kam, kam auch der Vater.

Er safl immer vorne auf dem Beifahrersitz. Um sich das Warten, das
sehr hiufig vergeblich war, zu versiifen, affen meine Mutter und
ich Schokoladenpralinen, die damals sehr selten waren. Mein Vater
hatte sie, wie viele andere Lebensmittel auch, aus der PX, dem Post
Exchange Laden, in dem nur Angehérige der amerikanischen Streit-
krifte einkaufen durften. »Henry« Greiner arbeitete, offenbar in ho-
her Funktion, fir den Special Service. Was er da allerdings tat, wuss-
ten weder Frau noch Kind, deshalb wussten wir auch nicht, wann
und ob er nach Hause kam und vor allem nie, wo er war, wenn er
nicht kam. Ich erhielt auf diesbeziigliche Fragen, sowohl von Vater
wie von Mutter, unbefriedigende Antworten, die stets mit einem
»Das verstehst du noch nicht« endeten. So unrecht hatten die beiden
gar nicht, denn was zum Beispiel »Damenringkimpfe im Schlammc
waren und inwiefern sie ein »Special Service« sein sollten, das er-

schloss sich dem Kind erst, als es keines mehr war.
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In Erinnerung blieb etwas ganz anderes. Nicht ob und wann der
Vater kam oder nicht, sondern die mit den Fingernigeln ganz glatt
gestrichenen Stanniolpapiere, in die die Pralinen eingepackt waren.
Silbrig auf der Unterseite, wo sie mit der Schokolade in Beriihrung
kamen, farbig bunt auf der Oberseite. Teils waren Linien zu sehen,
die aber nicht durchgehend eine Farbe hatten, sondern wiederum in
sich bunt waren. Sterne gab es und Mondsicheln, Kometen, Kugeln,
Quadrate und Dreiecke. Am eindrucksvollsten waren Sterne und
Mondsicheln. Meine Mutter war besonders verlisslich im Glattstrei-
chen des Stanniolpapiers. Was ihre Hinde verlief3, sah aus wie ge-
biigelt. Ich war mit meinen wesentlich kleineren Fingernigeln nicht
ganz so erfolgreich. Vielleicht war ich auch ungeduldiger. Durch das
abendliche Warten am Fenster entstanden so im Laufe der Zeit di-
cke Biindel von Stanniolpapier. Sie sahen aus wie etwas sehr Wert-
volles. Zuerst verwendete ich das Wunderpapier, das gar kein Pa-
pier war, sondern eine ganz diinne Metallfolie, die sich zu allen
moglichen Gestalten und Installationen formen lief}, zum Spielen.
Mithilfe meiner Mutter entstanden realistische Dinge wie Hiuser,
Mauern und Strafen. Ich belebte dann die Szenerie mit Fabelwesen,
die nur von mir identifiziert und benannt werden konnten. Wenn
jemand fragte, welche Kreatur oder welches Tier beispielsweise ein
etwa zwanzig Zentimeter langes, rohrenartiges Gebilde sein sollte,
das sich nach dem einen Ende zu deutlich verjiingte, bekam man
von mir nur die verichtliche, stereotype Antwort: »Das siecht man
dOCh.«

Da sich niemand, vor allem Erwachsene nicht, die Blofe geben
wollten, etwas nicht zu sehen, »was man doch sah«, wichen die Fra-
gen bald einem Erkenntnis und Verstindnis heuchelnden: »Ah ja ...
sehr schon, also was das Kind in dem Alter schon fiir eine Fantasie
hat.« Man war offenbar der Meinung, dass Fantasie ein fortgeschrit-
tenes Lebensalter voraussetzt.

Die so wertfrei begonnene Spielerei fand jedoch bald ein kom-
merzielles Ende. Es stellte sich heraus, dass Stanniol zu der dama-

ligen Zeit tatsichlich in Deutschland ein rares und daher wertvolles
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Gut war. Deshalb verkaufte es der Vater, das weinende Kind erhielt
als Trost einen Teddybiren. Das Problem, das damals niemand ver-
stand, war jedoch, dass man zu einem Teddybiren, sei er auch noch
so weich und kuschelig, aufler Kosenamen nichts anderes sagen
konnte. Ein Teddybir war ein Teddybir, »das sah man doch«. We-
der konnte er ein Elefant noch eine Schlange werden, unméglich
eine Dampflokomotive oder ein Propellerflugzeug, und schon gar
nicht so etwas Exotisches wie die nur in den Urwildern von Stan-
niolistan vorkommenden Ungetiime wie der Schokopudding fres-
sende Akakamuffelknupsel oder die stindig betrunkene Wildpatsch-
loffeline.

Im Herbst des Jahres 1950 fand diese Art von Spielereien ein Ende.
Es gab eine Schultiite, einen Schulranzen und das dazugehorige im-
posante Gebidude. Dieses lag mehrere Kilometer weit entfernt, an
der Kreuzung Fiirstenrieder/Agnes-Bernauer-Strafle, und konnte
nur durch einen dreiviertelstiindigen Fuf$marsch oder mit dem Bus
erreicht werden. Schon von Weitem war der Turm der Schule zu se-
hen, die hochste Erhebung des Vororts Laim. Von 1901 bis 1904
war an dem post-neugotischen Gemiuer gebaut worden. Es sollte
das Wahrzeichen des im Jahr 1900 von der Stadt Miinchen einge-
meindeten Dorfes werden. Es war ein schieres Wunder, dass dieses
michtige Bauwerk im Zweiten Weltkrieg nicht zerstort wurde, denn
es war so auffillig, dass es von Bord eines alliierten Bombers nur
schwerlich iibersehen werden konnte.

Die wenigen Erinnerungen des Erwachsenen an diese Volks-
schule, heute Grundschule genannt, sind die Eisblumen an den du-
Beren Scheiben der Doppelfenster links von der Schulbank des Kin-
des. Auflerdem konnte es sein, dass es sanft schneite. Da sich solche
Phinomene nur zu einer ganz bestimmten Jahreszeit ereignen, muss
es Winter gewesen sein.

Das im Langzeitgedichtnis gespeicherte Bild vom Schreibwerk-
zeug des Griffels, eines rund gedrehten, massiven Schieferstiftes von

ungefihr vier bis finf Millimeter Durchmesser, der bis tiber die
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Hiilfte von glinzendem, buntem Papier umwickelt war, sowie der
dazugehérigen Schiefertafel mit dem gelbbraunen Schwimmchen,
lassen vermuten, dass es sich um die erste Klasse Volksschule, also
den Winter 1950/51 handelte. Bleibende Eindriicke, etwa von Leh-
rern oder Mitschiilern, habe ich nicht. Man ist versucht, daraus den
Schluss zu ziehen, dass ich mich bereits als Kind nur fiir mich selbst
interessierte, eine Eigenschaft, die auch dem Heranwachsenden im-
mer wieder vorgeworfen wurde, ebenso wie dem Erwachsenen und
dem Alternden. Dieses ungewohnlich selektive Gedichtnis entstand
vermutlich durch die Erfahrungen in frithkindlicher Zeit. Schon da-
mals schien sich das »Hilf dir selbst, sonst hilft dir niemand« tief in
Hirn und Seele eingeprigt zu haben. Auflerdem fand meine Lehr-
zeit fiir soziale Beziechungen weder in der Schule noch in der Fami-
lie statt, sondern, wenn tiberhaupt, auf der Strafe, damals »auf der

Gassn« genannt.

Parallel zur breiten Fiirstenrieder Strafle, der vom Laimer Bahn-
hof bis iiber den Waldfriedhof von Norden nach Siiden verlaufen-
den Verkehrsader, hatte die Soziale Wohnungsbaugesellschaft schon
1928 begonnen, das Land nach Westen hin zu bebauen. So ent-
stand unter anderen ein grofler Wohnblock mit vier Stockwerken,
direkt an der Fiirstenrieder Strafle, zwischen Inderstorfer- und Sa-
herrstrafle, mit weitraumigen Hinterhéfen, in denen Minner ihre
Fahrrider abstellen und reparieren konnten. Frauen fuhren damals
seltener Fahrrad als heute. Als Ausgleich dafiir durften bzw. muss-
ten sie hiufiger zu Hause bleiben und in besagtem Hinterhof an zu
diesem Zweck extra installierten Teppichstangen mit einem Haus-
haltsgerit namens Teppichklopfer, auch Ausklopfer genannt, den
Teppich-, Bett- oder Wohnungstiirvorleger kriftig bearbeiten und
dabei zwangsldufig allerlei Aggressionen und Frustrationen loswer-
den. Wann immer solche weithin horbaren Aktionen begannen,
wurden fast gleichzeitig Fenster zum Hof geoffnet, und iltere Her-
ren machten es sich auf den Fensterbrettern bequem. Sie schauten

hinunter auf die Frauen, die mit ausladenden Kérperbewegungen
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auf die Teppiche einhieben. Manche der Minner benutzten sogar
Fern- oder Operngliser, um die wackelnden Pos und schwingenden
Briiste aus der Nihe betrachten zu kénnen.

Manche der Hausfrauen vollfithrten ihre Reinigungsbewegun-
gen, so schien es wenigstens dem friihreifen Jungen, in einer so aus-
schweifenden Art, dass eine vorsitzliche erotische Provokation nicht
ausgeschlossen werden konnte. Leider fand dieses Teppichklopfen
cher vormittags als nachmittags statt, sodass man als Schulpflichti-
ger nur selten Gelegenheit hatte, von dem Schauspiel zu profitieren.

Altere, schon in der Pubertit befindliche Anrainer pflegten an
bestimmten Wochentagen, von denen sie wussten, dass ein ent-
sprechender Andrang vor den Teppichstangen herrschen wiirde —
meistens die Montage und Freitage der Monate Mai bis Ende Sep-
tember —, irgendeine Krankheit zu simulieren, die stundenlanges
Verweilen an der frischen Luft eines gedffneten Fensters zwingend
vorschrieb. Wenn das anregende Schauspiel in den Hofen nicht ge-
boten wurde, konnte man dort auch Fuflball spielen. Die Teppich-

stangen dienten dabei als ideale Tore.

Die westliche Begrenzung des Hinterhofes bildete eine mannshohe
Hecke, die ab Frithsommer alles verbarg, was an Niedrigem hin-
ter ihr geschah, im Spitherbst jedoch ihre Blitter verlor. An die-
ser Hecke vorbei fiihrte auflerhalb des Hofes ein schmaler Weg von
etwa eineinhalb Metern Breite, der auf der gegeniiberliegenden Seite
wiederum von einer Hecke des gleichen Gebiisches begrenzt wurde.
Hier jedoch war sie ungefihr alle zehn Meter unterbrochen von
schmalen, etwa ein Meter vierzig hohen, aus Staketenhélzern ge-
zimmerten Gartentiiren, die in leicht bemoosten Betonpfihlen ver-
ankert waren. Auch die Holzlatten waren schon griinlich von der
Feuchtigkeit, was darauf schlieflen ldsst, dass sie nicht aus der ver-
witterungsfesteren Edelkastanie geschnitten waren, sondern eher
aus dem billigeren Fichten- oder Tannenholz. Um zu verhindern,
dass Mensch oder unerwiinschtes Getier dariiberkletterten, waren

die Latten oben spitz zugeschnitten. Dies niitzte aber schon deshalb
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nichts, weil zwischen den einzelnen Latten, wahrscheinlich aus Er-
sparnisgriinden, geniigend Platz gelassen war, dass sich potenzielle
Eindringlinge auf die Quertriger stiitzen und so, gefahr- und pro-
blemlos, das Hindernis iiberwinden konnten. Die Gartentiir lief3
sich selbstverstindlich auch mit einem Schliissel 6ffnen. So einen
besaf$ ich. Ich hatte ihn der Greiner-Oma mit ihrem ausdriicklichen
Einverstindnis gestohlen. Diese eher absurden Spiele machten uns
beiden Spafi.

Mit der Betty-Oma war so was nicht méglich. Stehlen war Stinde
und als solche irgendwo im Katalog der Zehn Gebote verzeichnet.
Den kannte die Betty-Oma auswendig und zitierte ihn bei jeder
Gelegenheit. Die Greiner-Oma hingegen hatte kein so gutes Ver-
hiltnis zum »lieben Gott«. Man horte sie selten von ihm sprechen
und wenn, dann wurde er eingepacke in eher abschitzige Redewen-
dungen wie »Achduliebergott¢, »Ohgottohgottohgott« oder auch
»Meingottmeingott, letztere mit der Betonung auf »mein«, was je-
doch in keiner Weise als Possessivpronomen gemeint war. Ob die
»alte« Frau, damals jedoch héchstens Anfang sechzig, schon frith
eine tiberzeugte Atheistin gewesen war oder sie erst durch ein Leben,
geprigt von iiberwiegend schlechten Erfahrungen, darunter zwei
Weltkriege, einfach nicht mehr an Gott glaubte, vor allem nicht an
den »lieben«, konnte man im Alter von sechs bis acht Jahren natiir-

lich nicht wissen.

Aber man machte in Hinsicht Religionsunterricht auch andere, ge-
genteilige Erfahrungen. Wenn das Kind an der Hand von Betty-
Oma einem Kapuzinerménch begegnete, was nicht ungewohnlich
war, weil Betty-Oma in Miinchen in der Ehrengutstrafle, in der Nihe
der Kapuzinerkirche, wohnte und keine Gelegenheit versiumte, in
der Kapuzinerstrafle an der Kapuzinerkirche vorbeizugehen, um ei-
nen oder mehrere Kapuzinerménche zu erspahen, dann ermahnte
die Grofimutter das Enkelkind, den heiligen Mann zu griifSen: »Ge-
lobt sei Jesus Christus!« Das Kind in seiner Aufregung sagte jedoch
»geliebt« statt »gelobt«, was dem Monch offenbar besonders gut ge-
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fiel. Er griff in eine der Taschen seiner dunkelbraunen Kutte, holte
aus einer prallen Spitztiite eine reife gelbe »Ringlo«, hochdeutsch
auch Reineclaude genannt, heraus und iibergab sie dem Kind, wei-
hevoll wie eine Hostie, mit feierlichen Worten und einem ebensol-
chen Licheln. Der Grof$mutter sagte er, dass er den Versprecher fast
noch besser finde als das Original. Daraufhin war Betty-Oma lange
Zeit sehr stolz auf ihren Enkel.

Auch dieser dachte sich seinen Teil. Die Sache mit der »Ringlo,
einer seltenen Frucht, die er besonders gerne afi, hatte ihn sehr be-
eindruckt. Auch die Kleidung des Monches, das weite Gewand mit
der Kapuze, fand er elegant und gleichzeitig geheimnisvoll. Die
GrofSmutter erzihlte dem Kind, dass der Kapuzinerorden ein ganz
besonderer sei, weil sich seine Mitglieder in erster Linie um Arme
und Kranke kiimmerten, erst dann um sich selbst. Sie stiinden sehr
frith auf und beteten erst, bevor sie frithstiickten. Dann wiirden sie
den ganzen Tag arbeiten, hauptsichlich in Krankenhiusern und
Heimen, in denen die Armen, die kein Zuhause hatten, iibernach-
ten durften. Zu essen gebe es fiir die Ménche immer nur Wasser und
Brot, an Sonntagen eine warme Suppe, weil sie selbst so arm seien.
Am Abend beteten sie wieder, nachdem sie tagsiiber ebenfalls hiufig
gebetet hitten. Danach legten sie sich, meist hungrig, auf ihre har-
ten Holzpritschen nieder, weil sie sich keine weichen Betten leisten
konnten und wollten, und schliefen, in Gedanken an eine Vielzahl
christlicher Mirtyrer, denen es noch viel schlechter gegangen war als
ihnen, zufrieden ein. Mir taten die armen Monche leid. Aber ganz so
schwer, wie die Betty-Oma das elende Leben der Gottesdiener dar-
stellte, konnte es auch nach kindlichem Ermessen kaum sein. Im-
merhin wolbte sich die Kutte etwas um den Bauch des Gottesman-
nes, was wohl nicht allein von Brot und Wasser kam, und immerhin
hatte er eine Tiite voll mit »Ringlos« in der Tasche. Es war eine Lek-
tion in Sachen Mythenbildung, die das Kind hier erhielt.

Was war die Wahrheit, was die Wirklichkeit? Stimmte das eine mit

dem anderen iiberein oder widersprach es sich? Und welche Ge-
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schichte war die interessantere: die vom dickbduchigen Ringloka-
puziner oder die des asketischen Ménches, der in der Tradition des
»Ordens der minderen Briider« auf hélzernen Pritschen schlift und
von heiliggesprochenen Mirtyrern traume?

Welche erzihlt man gerne weiter?

Wenn der kleine Junge die Gartentiir mit dem »gestohlenen« Schliis-
sel 6ffnete, waren es noch hochstens fiinfzehn Schritte, um iiber ei-
nen schmalen Kiesweg den riickwirtigen Eingang zu Greiner-Omas
kleiner Doppelhaushilfte zu erreichen. Die Soziale Wohnungsbau-
gesellschaft hatte die Siedlungen auflerordentlich bewohnerfreund-
lich konzipiert und gebaut. Es gab in sitidlicher Richtung, rechtwin-
kelig von der Inderstorfer Strafle abgehend, fiinf Straflen mit dem
gleichen Bebauungsmuster. Jede der Straflen war ungefihr zehn Me-
ter breit und an die zweihundert Meter lang. Bebaut waren sie mit
einstockigen Reihenhdusern, die Keller und Speicher sowie nach
hinten raus kleine Girten von je etwa zweihundert Quadratmetern
hatten. Von diesen Girten hatte ein jeder seine eigene Teppich-
stange. Damit die Wohnanlage nicht allzu uniform wirkte, waren
die Reihenhiuser unterschiedlich angeordnet. Es gab Zwei-, Drei-
und Vierspinner, und es gab auch verschiedene Grundrisse.

Dies hatte zur manchmal verwirrenden Folge, dass der nachbar-
liche Besucher, wenn er eines der duflerlich sehr dhnlichen Hiuser
betrat und gleich eilig links zur Toilette wollte, entweder gegen eine
Wand prallte, weil da gar keine Tiir war, oder — was fiir einen klei-
nen Jungen besonders peinlich war — mit schon gedffneter Hose im
Wohnzimmer des Nachbarn oder in seiner Kiiche stand.

Bei der Greiner-Oma, die am Ende der Gaishofer Strafle eine
Doppelhaushilfte mit der Nummer 47 bewohnte, konnte einem
dieses Malheur nicht passieren. Hier fiihrte die erste Tiir links nach
der Eingangstiire tatsichlich zur Toilette. Wollte man diese nicht
beniitzen, ging man den kurzen Gang entlang, auf dem man dann
entweder nach links zur Kiiche abbog oder ebenfalls links die Treppe

zum Obergeschoss bestieg. Man konnte aber auch geradeaus gehen,
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die Tiir zum rechteckig geschnittenen Wohn- und Esszimmer 6ff-
nen, um an dem groflen Tisch in der Mitte des Raumes eine iltere
Frau im Hausmantel sitzen zu sehen. Auf dem Tisch standen eine
Kaffeekanne, durch die wollene Wirmehaube nicht gleich als sol-
che erkennbar, daneben eine Tasse aus MeifSner Porzellan mit dem
dazugehérigen Unterteller in Zwiebelmuster und einem kleinen sil-
bernen Loffel. Das Ensemble wurde vervollstindigt durch Milch-
kinnchen und Zuckerdose, ebenfalls aus dem wertvollen alten Por-
zellan, das aber an den Rindern schon leichte Schrammen aufwies.
Leicht gekriimmt safd die Greiner-Oma auf einem Biedermeierstuhl,
trug ihre Lesebrille und las Zeitung. Jeden Tag aufler Sonntag, denn

sonntags gab es damals keine.

Welche Zeitung das war und ob sich das Kind im Alter von sechs
Jahren, als es gerade anfing lesen zu lernen, dafiir interessierte, weif$
ich heute nicht mehr. Ich weif§ nur, dass es eine andere Zeitung war
als die, die die Nachbarn lasen. Manche Seiten von Greiner-Omas
Zeitung waren auch mit sonderbaren Schriftzeichen bedecke, die
mir fremd erschienen. Zu welcher Tageszeit die Greiner-Oma ihre
Zeitung las, das weif$ ich auch noch: Es geschah zweimal am Tag:
Das erste Mal las sie darin morgens, da schien die Sonne, allerdings
nur im Sommer, durch die zwei nach Osten gerichteten Fenster ins
Zimmer. Im kleinen Garten davor warf sie lange, schrige Schatten.
Das zweite Mal war es spiter Nachmittag, da stand die Sonne schon
tief im Westen, allerdings nur im Winter. Im Garten lag Schnee,
das Zimmer war dunkel, bis auf den Platz am Tisch, den eine Lese-
lampe erhellte.

Sonderbarerweise gibt es keine Erinnerungsbilder, die die Grei-
ner-Oma am spiten Nachmittag in einer wirmeren Jahreszeit, Zei-
tung lesend, am Tisch des Wohnzimmers zeigen. Tat sie es vielleicht
heimlich irgendwo anders? Las sie die Zeitung vielleicht an dem al-
ten Holztisch, der im Garten nahe der Begrenzungsmauer unter der
Linde stand und immer wackelte, egal wie viele Bierfilze man unter

egal welches Tischbein schob? Nein, an diesem Tisch wurde nicht
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gelesen, an diesem Tisch wurde gegessen, und zwar nicht einfach ir-
gendwas.

Was an diesem Tisch gegessen wurde, im Sommer, im Schatten der
ausladenden Krone des Baumes, waren die feinsten Speisen, die sich
ein Kind vorstellen und eine Grofimutter wie die Greiner-Oma mit
wahrer Zauberkraft herstellen konnte: Zwetschgenknodel oder gar,
als Hohepunkt der Feinschmeckerei, Aprikosenknodel. Fiir diese ur-
spriinglich in der sterreichischen Kiiche beheimatete und dort Maril-
lenknédel genannte kulinarische Kostbarkeit wurden die Friichte zu-
erst entkernt, mit jeweils einem Stiickchen Wiirfelzucker gefiillt und
dann mit einem Teig aus Kartoffeln, Mehl, Eiern, Salz und etwas Mus-
kat ummantelt. Anschlieflend hatte die Kochin sie zu einem kinder-
faustgroflen Knodel zu formen, in Ei und Semmelbroseln zu panieren
und in heiflem Fett goldbraun zu backen. Schliefflich wurden sie noch
mit Zucker und Zimt bestreut. Und so wurden sie auf dem wackeligen
Holztisch unter der Linde von der Oma serviert.

Das Kind safd der GrofSmutter gegeniiber und konnte es kaum er-
warten, den ersten dieser noch warmen Marillenknédel hinunterzu-
schlingen. Um einen Engpass in der Speise- und eine Blockade der
Luftrohre zu vermeiden, hatte die Greiner-Oma ihrem Enkel ver-
ordnet, die Knddel zuerst mit der Gabel in gefahrlos essbare Stii-
cke zu zerteilen und dann erst zu verzehren. Insgeheim freute sie
sich natiirlich iiber die Gier und die Lust des Kindes auf die von
ihr zubereiteten Spezialititen. Es wiirde sich in der Familie herum-
sprechen, die Betty-Oma wiirde sich grimen, auch die »biirgerliche«
Schwiegertochter wiirde vermutlich den vom kleinen Sohn stolz be-
richteten neuen Rekord von achtzehn hintereinander gegessenen
Marillenknddeln mit ebenso siif$saurem Licheln zur Kenntnis neh-
men, wie sie bereits den Verzehr von zunichst zehn, dann zwolf und
schliefflich fiinfzehn kommentiert hatte. Diesmal allerdings war die
Grenze tiberschritten. Achtzehn Knédel hilt kein Magen aus, schon
gar nicht der eines kleinen Kindes.

Die Greinerin war sich keiner Schuld bewusst, denn sie wusste

genau, dass sie nur zehn Knédel gemacht hatte. Vier davon hatte
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sie selbst zu sich genommen, also konnte das Kind nur sechs geges-
sen haben und keinesfalls dreimal so viel. Der Familienstreit, der
nun ausbrach, drehte sich nun nicht mehr nur um Erndhrungsfra-
gen, sondern auch um ethische und moralische Probleme. Wihrend
sich die Erndhrungsfragen darum drehten, dass das Rindsgoulasch
der GrofSmutter grundsitzlich zu scharf sei, dass generell alle Speisen
einen zu starken Beigeschmack von Knoblauch und Zwiebeln hit-
ten (was dazu fithrte, dass das Kind hiufig unter Blihungen litt), dass
das Paprikahuhn viel zu paprikalastig und die Nachspeisen wie Kai-
serschmarrn, Apfelstrudel mit Vanillesof3e, Salzburger Nockerln oder
gewuzelte Mohnnudeln zu schwer, zu fett und zu siif§ seien, waren die
in der Hauptsache von der Betty-Oma vorgebrachten Argumente re-
ligioser Natur: Wer liigt in dieser Angelegenheit wen an?

Wihrend ich mit Magenbeschwerden, die ich mir iibrigens nicht
durch die Marillenknodel zugezogen hatte, sondern durch iiber-
mifligen Genuss von Gummibiren, die ich bei unerlaubtem Kar-
tenspiel mit anderen Gassenkindern gewonnen hatte, zu Hause im
Bett lag, analysierte die gottgliubige Frau den Hergang der Maril-
lenknédelaffire: Wenn der Junge nur sechs Aprikosenknodel geges-
sen, aber von achtzehn erzihlt habe, dann kénne er sich nur ent-
weder verzihlt haben oder er habe gelogen. Da er jedoch bereits als
Kind bekanntlich ein glinzender Kopfrechner gewesen sei, scheide
erste Moglichkeit aus. Die zweite scheide ebenfalls aus. Denn hitte
er nicht achtzehn von diesen Knéodeln gegessen, lige er jetzt nicht
krank im Bett. Auflerdem kénne sie sich gut erinnern, dass der Ma-
gen des Kindes bereits bei sechzehn Stiick solcher Knédel schon
einmal leicht revoltiert habe. Also sei die Liignerin tiberfiihrt: Es
sei Mirzl Greiner, und sie habe nicht, wie sie behauptet, nur zehn
Knéodel angefertigt und selbst davon vier gegessen, sondern hochst-
wahrscheinlich mindestens zwanzig oder sogar zweiundzwanzig. Je-
denfalls habe sie gelogen. Hitte das Kind gelogen, kénnte man in
Anbetracht seines geringen Alters von einer lisslichen Stinde ausge-
hen, bei Frau Greiner sei das jedoch nicht der Fall. Hier handle es
sich um eine eindeutige grobe Liige, noch dazu im Verein mit Kor-
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perverletzung. Diese Machenschaften seien ein eindeutiger Verstof3
gegen das achte Gebot. Kein Wunder bei einer Frau, die nie, auch
an Sonntagen nicht, zur Messe gehe. Dabei wohne sie in unmit-
telbarer Nachbarschaft der Kirche Herz Jesu, die hochstens zwei-
hundert Schritte von ihrem Haus entfernt sei, wogegen man zum
»Wirtshaus zum Griinen Kranz«, in das die Greinerin gelegentlich
ihr Enkelkind mit einem irdenen Maflkrug schickte, um an der
Gassenschenke einen Liter frisches Bier vom Fass zu holen, mindes-
tens doppelt so lange gehen miisse. Im Ubrigen sei man nicht hun-
dertprozentig sicher, dass das Kind durch das frische Bier nicht in
die Versuchung gefiihrt wiirde, eine, wenn auch geringe Menge des
Alkohols zu sich zu nehmen.

Else musste sich von ihrer Mutter noch einige weitere Griinde anho-
ren, warum die gottlose Schwiegermutter vollig ungeeignet sei, den
Jungen richtig zu erziechen. Der verstorbene Mann der Greinerin sei
ein unserioser Filmschauspieler gewesen und habe im Jahr 1933 aus
immer noch ungeklirten Griinden Selbstmord begangen. Eine To-
desart, die jedenfalls unter Christen eine Todstinde sei. Ferner sei
Fritz, der altere Bruder von Heinz, irgendwann irgendwo verschol-
len, Heinz selbst sei zuerst in einem Zirkus aufSer Landes, dann aus
unerfindlichen Griinden nicht im Krieg gewesen, in dem doch alle
waren, aufler ihrem Mann, der im Lager leiden musste. Und zur Ka-
puzinerkirche, in der sie jeden Morgen die heilige Messe besuche,
ginge man von ihrer Wohnung in der Ehrengutstrafe zu Fuf§ min-
destens zehnmal so lange wie zu Herz Jesu vom Haus der Greiner-
Mirzl. Erschwerend komme noch, jedenfalls im Winter, hinzu, dass
die Kapuzinerkirche nicht geheizt sei, wogegen es in Herz Jesu im-
mer mindestens achtzehn Grad habe. Das habe sie heimlich, mit ei-
nem Thermometer, im letzten Winter eigenhindig gemessen. Bei
dieser Gelegenheit seien von ihr auch die Schritte von der Kirche bis
zum Haus der Greinerin unabsichtlich, aber genau gezihlt worden.
Thre, Bettys Schrittlinge sei ungefihr die gleiche wie die der gott-

losen Mirzl, da sie sich und die andere in der Kérpergrofie nur un-

27



wesentlich unterschieden. Auflerdem gebe es Gerichte, dass Heinz,
der meistens abwesende Vater des armen Jungen, ein Spion, wenn
nicht gar ein Doppelspion gewesen oder noch sei. Als sich nim-
lich amerikanische Panzerverbinde, die ihren Xaver mitsamt dem
ganzen KZ Dachau befreien wollten, zuerst von Nordwesten dem
Dorf Arnbach genihert hitten, sei Heinz Dietl unter dem Namen
Henry Greiner zusammen mit den alliierten Soldaten und noch
dazu in amerikanischer Kampfuniform als Fithrer und Dolmetscher
der Einheiten aufgetaucht und habe verhindert, dass die kleine Ort-
schaft beschossen wurde.

Das kénne sie bezeugen, weil sie genau zur gleichen Zeit in Arn-
bach beim Bauern Graf Butter, Eier, Brot und Milch gehamstert
habe. Und die seltsame Fiigung, dass es eine Indersdorfer Strafle so-
wohl in Arnbach als auch in Miinchen gebe und dass sich das herr-
schaftliche Haus, das Heinz/Henry, fiir welche Dienste auch immer,
von den Amis erhalten habe, ausgerechnet in einer Straf§e befinde,
die genau so heifle wie die, die durch das kampflos eroberte Dorf
fiihrte, sei ganz bestimmt kein Zufall, sondern deute auf eine ver-
schliisselte Nachricht des amerikanischen Geheimdienstes hin.

Elses Einwand, dass man die Strafle in Miinchen in der Mitte mit
hartem »t«, die andere jedoch mit weichem »d« schreibe, wurde von
ihrer Mutter nicht zur Kenntnis genommen. Stattdessen erging sie
sich in weiteren Vermutungen, Geriichten und diffusen Anschuldi-
gungen, die letztlich auf nichts anderes abzielten, als dem Kind je-
den weiteren Umgang mit der Greiner-Oma unméglich zu machen.
Der Erste, dem diese Absicht klar wurde, war der Junge, der eigent-
lich in seinem Bett liegen sollte, um den verstimmten Magen aus-

zukurieren.

Ganz leise hatte ich die Tiir meines Zimmers einen Spalt weit ge-
offnet, um Betty-Omas wirre Monologe mitzuhéren. Als ich genug
gehort hatte, huschte ich zuriick in mein Bett, wartete noch einen
Moment, dann begann ich zu weinen. Zuerst leises, dann immer

lauteres Weinen war meine Spezialbegabung. Ich brauchte nur an
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irgendetwas Trauriges zu denken, schon kamen mir die Trinen. In
meiner jungen Seele hatte ich einen ganzen Katalog trauriger Um-
stinde, Situationen und Begebenheiten angesammelt, die mir als
geborenem Melancholiker jederzeit zur Verfiigung standen und die
ich nur abzurufen brauchte. So geniigte es also zu denken, dass ich
die geliebte Greiner-Oma nie wiederschen wiirde, schon flossen die
Trinen. Allein die Vorstellung, in Zukunft auf ihre Paprikahend],
ihr Goulasch, ihren Tafelspitz, ihr Wiener Schnitzel und ihre wun-
derbaren Mehlspeisen verzichten zu miissen und stattdessen der
redlichen, aber fantasie- und geschmacklosen Kiiche der ebenfalls
geliebten Betty-Oma ausgesetzt zu sein, verursachte bei mir regel-
rechte Weinkrimpfe.

Es dauerte keine halbe Minute, da beugten sich Mutter und Grof3-
mutter besorgt tiber das magenkranke Kind. Trinentiberstrémt bat
der Junge seine geliebte Mutter, ihn mit der GrofSmutter allein zu
lassen, weil er bei ihr die heilige Beichte ablegen wolle.

Else staunte iiber das seltsame Begehren, da sie aber in seinem
linken Auge ein zehntelsekundenkurzes, komplizenhaftes Zwinkern
wahrnahm, eine Botschaft, die ganz eindeutig nur ihr, der Mutter
galt, ging sie gehorsam aus dem Zimmer. Betty erklirte dem Kind,
dass man so eine Prozedur nur bei Todkranken durchfiihre, und
auch in einem solchen Fall sei dazu nur ein Priester befugt. Der En-
kelsohn bestand jedoch eigensinnig auf der Beichte bei der Oma.
Er liefl sich die Trinen trocknen und beichtete mit leiser Stimme
die schweren Siinden, die er begangen hatte: Erstens habe er dies-
mal keine achtzehn Marillenknédel gegessen und damals auch keine
sechzehn. Die Greiner-Oma habe nimlich wie immer nur zehn sol-
cher Knédel gemacht, und er habe wie immer auch nur sechs davon
gegessen. Mehr kénne er von diesen ekligen Teigbatzen, die er nur
der Greiner-Oma zuliebe hinunterwiirge, gar nicht verdriicken. Als
der Junge bemerkte, wie gut diese Schmihung der einen GrofSmut-
ter bei der anderen ankam, fuhr er in seiner »Beichte« fort. Das Ma-

gen-Darm-Problem sei nicht durch die Knédel verursacht worden,
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sondern durch die Menge der Gummibiren, die er beim Kartenspiel
auf der »Gassn« gewonnen habe.

Betty-Oma glaubte, es handle sich um Spiele wie Quartett oder
Ahnliches. Der Junge lie§ sie in dem Glauben und verschwieg, dass
es sich um »Wattn« handelte, ein Gliicksspiel, das gerne in Hin-
terzimmern bayerischer Wirtshduser von gestandenen Minnern ge-
spielt wurde, die nicht selten dabei Haus und Hof verloren. Mit den
sechzehn bzw. achtzehn Knédeln habe er nur angeben wollen, das
bereue er zutiefst, und er wolle es nie wieder tun. Man moge ihm
verzeihen und insbesondere der Greiner-Oma nicht bése sein, die
bestimmt nichts dafiir kénne, dass ihr Enkel so ein Liigner sei.

Betty-Oma war tief geriihrt von den Bekenntnissen des Kin-
des und umarmte es inniglich. Natiirlich verzieh sie ihm alles und
schloss aus dieser Offenheit, dass sie ihm unter allen Omas doch die
liebste sei. »Unter den Omas schong, entgegnete der Junge, aber die
Reihenfolge sei: »Zuerst die Mama, dann gleich dahinter sie, dann
lange nichts, und dann erst, wenn iiberhaupt, die Greiner-Oma.«
Gegeniiber der Greiner-Oma hitte er natiirlich diese Rangordnung
entsprechend umgestellt, wenn sie ihn jemals gefragt hitte. Aber sol-
che Fragen stellte diese lebenserfahrene Frau nicht.

Was denn mit dem Papa sei? Auf welchen Platz kime denn der in
der Liste? Mit grof8en, sechnsuchtsvollen Augen sah das Kind seine
Grofimutter an, die, so beschrinkt sie manchmal auch war, sofort
begriff, dass sie diese Frage besser nicht gestellt hitte. Aus den Au-
gen des Kindes quollen dicke Trinen, die Lippen zuckten, aber sie
blieben stcumm. Der Schmerz war ganz tief im Innersten verschlos-

sen, er entzog sich jeder Formulierung, man erhielt keine Auskunft.
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So wuchs ich also zwischen drei Frauen auf. Ich liebte an meiner Mut-
ter alles, ohne irgendwelche Einschrinkungen, an den zwei so gegen-
sitzlichen GrofSmiittern ihre Verschiedenheit. Von allen dreien lernte
ich viel. Betty hatte neben ihrer Liebe zu Gott auch eine Leidenschaft
fiir Friedhofe und Straflenbahnen. An ihrer Hand lernte ich friih die
ganz verschiedenen stddtischen Friedhofe kennen. Besonders geheim-
nisvoll war der Siidfriedhof, der etwa einen halben Kilometer siidlich
des Sendlinger Tors zwischen Thalkirchner- und Pestalozzistraf3e lag.
Dort ruhten unter schweren alten Marmor- und Granitplatten, be-
wacht von moosbewachsenen, steinernen Engeln, all die beriihmten
Toten, nach denen die Stadt ihre Straflen benannt hatte: Ainmiller
und Biirklein, Ett und Fraunhofer, Gabelsberger, Girtner, Gorres und
Kaulbach, Klenze, Neureuther, Nussbaum und Ohm, Pettenkofer,
Reichenbach, Schwanthaler, Senefelder, Spitzweg, Thiersch, Zenetti
und viele andere. Ich wusste zwar nicht, was die genannten Herren al-
les vollbracht hatten, aber dass sie sehr berithmt sein mussten, das be-
wiesen schon die Haltestellen der Straflenbahnen, die wiederum nach
den Namen der StrafSen benannt waren. Natiirlich gab es auch eine
Haltestelle namens Goetheplatz sowie eine, die Schillerstrafle hiefs.
Von diesen beiden Herren hatte ich aber noch nie etwas gehért. Auf
dem Siudfriedhof lagen sie jedenfalls nicht. Daraus folgerte ich, dass
ein Klenze oder ein Schwanthaler weit bedeutender sein mussten als
ein Schiller oder ein Goethe.

Vom Alten Siidfriedhof, der Mitte des 16. Jahrhunderts als Pest-
friedhof vor den Toren der Stadt angelegt worden war, hatte die Bet-
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ty-Oma noch weitere gruselige Geschichten zu erzihlen. So sollen
anfangs des 18. Jahrhunderts an die achthundert Leichen von Op-
fern der Sendlinger Mordweihnacht in Massengribern unter die
Erde geschafft worden sein. Ich, der ich mit knapp sieben Jahren
schon verstand, dass ein Massengrab im Gegensatz zu den prunkvol-
len Einzelgribern etwas von einer ungerechten Giiterverteilung an
sich hatte, wollte unbedingt die genaue Stelle sehen, an der die acht-
hundert Toten vergraben worden waren, und ging trotz Einwinden
der tiberforderten GrofSmutter einem fauligen Geruch nach, der lei-
der nur von einem Komposthaufen an einer Mauerecke ausstromte.

Als Entschidigung bot die Grofmutter dem enttiduschten Enkel-
kind an, am Sendlinger-Tor-Platz die Trambahn Nummer 6 zu neh-
men und die Lindwurmstrafle hinaufzufahren, vorbei am Goethe-
platz, wo das Amt sei, in dem sie praktischerweise gleich ihre Rente
abholen kénne, zu dem Sendlinger Bergerl, an dem das Sendlinger
Kircherl stehe. An diesem Kircherl sei nimlich ein groffes Wandge-
milde zu sehen, auf dem der Schmied von Kochel, fahneschwingend
und bewaffnet nur mit einer grofien Keule mit eisernen Spitzen, als
Anfiihrer seiner bayerischen Bauern gegen die 6sterreichischen Be-
satzer gekdmpft habe. Durch einen schindlichen Verrat sei es dann
1705 zu der besagten Mordweihnacht gekommen, in der die Bayern
ihr Leben fiir die Freiheit ihres Landes hingaben. Zur Befreiung von
den Osterreichern und ihrem Kaiser Joseph dem Ersten sei es zwar
zunichst nicht gekommen, aber zum ewigen Gedenken an die Tap-
feren. »Lieber bayerisch sterben als kaiserlich verderben« soll der Eid
gelautet haben, den sich die aufstindischen Bauern schworen. Als
ihn die GrofSmutter mit zitternder Stimme zitierte, liefen dem Jun-
gen mehrere Schauer den Riicken hinunter, und jedes Mal, wenn er
spater mit der Linie 6 an der Kirche mit dem heroischen Gemailde
vorbeifuhr, konnte er sich darauf verlassen, dass ihn eine wohlige
Ginsehaut befiel.

So lernte ich, straflenbahnfahrend mit der Betty-Oma, allmihlich
meine Stadt kennen, die streng genommen gar nicht die meine war.

Ich wurde ndmlich am 22. Juni 1944 geboren, zu einer Zeit, in der
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Miinchen gerade wieder von alliierten Bombern angegriffen wurde.
Else fliichtete damals hochschwanger aus der gefihrdeten Stadt und
brachte mich in dem Kurort Bad Wiessee am Tegernsee zur Welt.
Diesen Ort konnte ich als Kleinstkind naturgemifd nicht als solchen
wahrnehmen. Als erwachsener Mann sah ich ihn erst fiinfundvier-
zig Jahre spiter wieder, als ich meine damalige Lebensgefihrtin in
eine der vielen Privatkliniken begleitete, die sich entlang des See-
ufers breitgemacht hatten. Jegliche Suche nach Spuren war sinnlos,
da ich als Sdugling, der sich hochstens ein paar Tage in Bad Wies-
see aufgehalten hatte, wohl keine hinterlassen haben diirfte. Die
einzigen Kontakte, die spiter gelegentlich zwischen mir und mei-
nem Geburtsort zustande kamen, waren meine durch mehrmalige
Scheidungen und Eheschlieffungen ausgeldsten Antrige an die Ge-
meinde, dem unbelehrbaren Wiederholungstiter ein entsprechen-

des Herkunftszeugnis auszustellen.

Die Greiner-Oma, zu der ich in den ersten zwei Jahren meiner
Volksschulzeit meistens mittags kam, um dann am frithen Abend
nach Biiroschluss von meiner Mutter abgeholt zu werden, hatte au-
BBer bei der tiglichen Zeitungslektiire wenig mit der Gegenwart und
gar nichts mit der Zukunft im Sinn. Thre Gedanken galten der Ver-
gangenheit, und da besonders ihrem Mann.

Fritz Greiner, geboren am 1.1.1879 in Bratislava, das damals noch
zu Ungarn gehorte, war ein viel beschiftigter Schauspieler, der nach
einem kurzen Gastspiel am Schlierseer Bauerntheater, wo er Mirzl
kennenlernte und sich in sie verliebte, ab 1918 zuerst in Miinchen,
dann in Berlin in tiber achtzig Filmen erst Neben-, dann auch bald
Hauptrollen spielte. Seine bedeutendsten Rollen waren die Titelfigu-
ren des Wallenstein und des Andreas Hofer in den gleichnamigen
Produktionen 1924/25 und 1929. Was man sich unter Filmtiteln
wie — um nur einige zu nennen — »Der gréfite Gauner des Jahrhun-
derts« sowie »Der Verfluchte« oder »Der unsterbliche Lump«, »Der
Zinker« oder »Dr. Sacrobosco, der grofle Unheimliche« vorzustellen

hatte, war mindestens zwei Familienmitgliedern ganz klar: mir und
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auch der GrofSmutter miitterlicherseits. Fiir uns beide nimlich wa-
ren die Rollennamen des jeweiligen Filmtitels mit Person und Cha-
rakter des Schauspielers Greiner identisch. Daraus ergab sich das ab-
solut negative Bild des Mannes bei Betty-Oma, das in dem Beiwort
»unserids« gipfelte, und ein tiber alle Maflen faszinierendes bei mir.
Kraftvolle, dimonische, auch heldenhafte Figuren verkdrperte der
Grofivater fiir mich.

Aber so war er gar nicht, sagte die Greiner-Oma, heldenhaft
schon, kraftvoll auch, aber auf keinen Fall dimonisch. Und dann
zihlte sie, als ob sie sie irgendwann auswendig gelernt hitte, all seine
guten Seiten und Eigenschaften auf: minnlich schén sei er gewe-
sen, groflziigig und giitig, gescheit und humorvoll, verstindnisvoll,
immer gut gelaunt und ein vorbildlicher Vater, wenn er da war und
nicht, wie in seinem Beruf iiblich, oft auf Reisen. Von diesen Reisen
habe er jedoch immer Postkarten mit ganz lieben Griiflen geschickt.
Sie habe sie alle aufgehoben. Allerdings seien sie alle in deutscher,
nicht in lateinischer Schrift geschrieben, sodass ich sie vielleicht erst
spiter einmal, als Erwachsener, werde lesen kénnen.

Als ich sie dann spiter tatsichlich las, wurde mir klar, warum die
Oma mir diese Postkarten aus Madeira und Mexiko, aus Lissabon,
Madrid, Paris, Wien, Bratislava, Budapest, Prag, Rom, Venedig und
anderen magischen Orten nie vorlesen wollte. Aus den sich stindig
wiederholenden »lieben Griiffen und Kiissen« stieg ein verdichtiger
Geruch von schlechtem Gewissen auf.

Aus manchen der postalischen Auflerungen des Grof3vaters war
zu schlieffen, dass Mirzl ihren Fritz gerne auf seinen Reisen zu den
Dreharbeiten begleitet hitte. Briefe von ihr an ihn gab es nicht. Sie
habe ihm nicht geschrieben, das habe sich bei den kurzen Abwesen-
heiten nicht »gelohnt«. Aus den Poststempeln der Karten ging je-
doch hervor, dass sich die »kurzen Abwesenheiten« zuweilen {iber
Wochen und Monate erstreckten.

Der Grof$vater scheint viele gute Eigenschaften gehabt zu haben,
aber ein guter Ehemann war er wohl nicht. Dennoch hatte Mirzl

ihn geliebt, und sie tat es immer noch. Mit einem Stolz, der nicht
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ganz frei war von dezenter Beimischung des Schmerzes und der
Wehmut, sagte sie, meist nach mehreren Glisern Pfefferminzlikor,
dass Fritz Greiner halt etwas war, was ich erst sehr viel spiter ver-
stehen wiirde. Kurz vor dem Abitur, nach drei Jahren Unterricht in
franzosischer Sprache, erinnerte ich mich an die Formulierung, die
meine GrofSmutter damals gebraucht hatte: »un homme 4 femmes,
und {ibersetzte sie wortlich. Heraus kam: »ein Mann zu/fiir/bei/
Frauenc.

Fritz hatte seine Mirzl betrogen. Und das wohl nicht nur einmal,
sondern gewohnheitsmiflig. Damals dachte ich iiber solche méog-
lichen Fehltritte meines GrofSvaters nicht nach, weil ich die Vor-
ginge gar nicht begriff und sie mich auch nicht interessierten. Was
ich jedoch unbedingt von der Greiner-Oma bis ins letzte Detail wis-
sen wollte, war alles iiber Theater, Film und Schauspielerei. Mirzl,
die selbst einmal Schauspielerin gewesen war, diesen Beruf aber ih-
rem Fritz und den beiden S6hnen zuliebe aufgegeben hatte, wollte
aus irgendeinem Grund nicht gerne iiber das Thema reden. Da also
viel aus ihr nicht herauszubringen war, vermutete ich Geheimnisse,
die immer grofler und deren Liftung immer interessanter wurden,
je weniger sie erzihlte.

Gelegentlich jedoch durfte ich sie auf die sogenannte »Filmbérse«
begleiten, die sich in einem Saal im ersten Stock des Hofbriukel-
lers an der Inneren Wiener StrafSe im Stadtteil Haidhausen befand.
Das imposante Gebiude, gegen Ende des 19. Jahrhunderts im Stil
der Neorenaissance errichtet, hatte auch einen weitliufigen Biergar-
ten, in dem am 5. Mai 1919, nach Zerschlagung der Miinchner Ri-
terepublik, unschuldige Biirger von Freikorpsangehérigen erschos-
sen worden waren. Am 16. August desselben Jahres hielt Hitler hier
im Hofbriuhaus-Keller seine erste politische Rede, deren Verlauf er
in seinem Buch »Mein Kampf« beschrieb, auch in weiteren Jahren
diente die Ortlichkeit sehr hiufig rechtsradikalen Veranstaltungen.
Wie so hiufig in groflen Bierhallen, waren auch an diesem Ort Ge-
briu und Gewalt, Dumpfheit und Dummheit, Rauflust und Reak-

tion harmonisch vereint.
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Als mich die Greiner-Oma zu der »Bérse« mitnahm, wusste ich
als Kind natiirlich nichts von der Vergangenheit des Hauses. Die
Gedenktafel, die heute am Eingang des Biergartens angebracht ist,
gab es damals noch nicht, und das einzig Seltsame fiir mich war, dass
in einem Gebiude, das Keller hief3, die Treppen nicht nach unten,
sondern nach oben fiihrten. Hinter zwei michtigen dunkelbraunen
Fliigeltiiren im ersten Stock verbarg sich ein riesiger Saal, in dem
viele Menschen, teils stehend, teils auf Stithlen sitzend, warteten.
Die, die standen, waren iiberwiegend Arbeitslose, die hofften, ein
paar Mark als Statisten beim Film zu verdienen. Die, die gelegent-
lich saflen und sich den Stuhl mit anderen teilten, waren die Kom-
parsen, die diese Beschiftigung berufsmifSig ausiibten, und die, die
immer auf ihren sogar mit Namen versehenen Stithlen saflen, wa-
ren die Kleindarsteller. Ein Statist war eine anonyme Figur in einer
Menge, beim Komparsen konnte schon, wenn er Gliick hatte, sein
Gesicht fiir eine Sekunde im Film zu sehen sein, und ein Kleindar-
steller war, wie der Name sagt, ein »kleiner Darsteller«. Wenn ein
solcher Gliick hatte, durfte er sogar ein, zwei Worte sagen oder im
allergliicklichsten aller Fille einen ganzen Satz. Die Kleindarsteller
waren meist ehemalige Schauspieler, die es nicht geschafft hatten, je-
mals bekannte Akteure zu werden, oder sie waren, wie Mirzl Grei-
ner, die Witwen fritherer Stars. In Greiner-Omas Fall war der Tod
ihres Mannes schon fast zwanzig Jahre her, und die Filme, mit denen
sich Fritz Greiner einen Namen gemacht hatte, waren tiberwiegend
Stummfilme. Es gab also nicht allzu viele Kleindarsteller, die sich an
den grofen Kollegen erinnerten. Aber von denjenigen, die ihn ent-
weder noch vom Sehen oder vom Hérensagen kannten, wurde Mirzl
chrerbietig gegriif$t, zum Teil auch umarmt und gekiisst, hauptsich-
lich von Damen ihres oder noch weiter fortgeschrittenen Alters. Wer
den Krieg tiberlebt hatte, erinnerte sich gerne an die Zeit davor, und
von Demenz oder Alzheimer war bei den ilteren Kleindarstellerin-
nen nicht das Geringste zu spiiren. Nach gehoriger Zeit des War-
tens, meistens ein bis zwei Stunden, die sich die reiferen Damen mit

Gesprichen tiber bessere Zeiten vertrieben, kamen dann die Herren
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Aufnahmeleiter, Produktionsleiter oder Regieassistenten der Filme,
die hauptsichlich in den Ateliers von Geiselgasteig, heute Bavaria,
hergestellt wurden.

Sie hatten die Aufgabe, unter den Wartenden diejenigen auszu-
wihlen, die fiir den jeweiligen Film gebraucht wurden. Junge, hiib-
sche Frauen hatten es am leichtesten, sie konnten den wichtigen
Herren etwas bieten. Von den ilteren hatten jene die besten Chan-
cen, beschiftigt zu werden, die den Komparsenfiihrer, den Chef der
Filmbérse, gut kannten. So kam es immer wieder vor, dass einige
sechzig- oder siebzigjihrige grauhaarige Frauen engagiert wurden,
wenn eigentlich dreiffigjihrige blonde gesucht wurden. Die dlteren
bekamen dann platinfarbene Perticken und entsprechende Korsagen
und wurden irgendwo, mit dem Riicken zur Kamera, in den Hin-
tergrund gestellt. Einige wenige wurden immer engagiert, darunter
auch Greiner-Oma, mit Ausnahme von Filmen, fir die man junge
Soldaten oder alte »Neger« brauchte.

Eines Tages erfuhr Greiner-Oma vom Chef der Filmbérse, natiir-
lich ganz vertraulich, dass fiir eine Rolle in einer deutsch-franzosi-
schen Koproduktion ein minnliches Kind im Alter ihres Enkels ge-
sucht wurde. Die Beschreibung »blond, dicklich und blaue Augen«
passte mit Sicherheit auf eine Vielzahl von Kindern, nur nicht auf
mich. Ich war dunkelhaarig, mager und hatte braune Augen, ent-
sprach also durchaus nicht dem Klischeebild eines deutschen Kin-
des. Meine Grofimutter, gewieft durch langjihrige Erfahrung im
Filmgeschift und tiberzeugt von dem Talent ihres Enkelsohns, lief}
sich von der Rollenbeschreibung nicht abschrecken und ersuchte
um einen Vorstellungstermin bei der Produktion auf dem Studio-
gelinde von Geiselgasteig. Als man sie dort fragte, ob ihr Enkel die
beschriebenen Voraussetzungen fiir die Rolle erfiille, entgegnete sie,
dass sie sich ein blondes, dickliches und blauiugiges Kind in einer
franzosischen Koproduktion unméglich vorstellen konne und daher
den Regisseur sprechen mochte, um ihn vor diesem gravierenden

Besetzungsfehler zu bewahren.
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Damals, im Alter von knapp sieben Jahren, wusste ich noch nicht,
dass solche Verhaltensweisen im Filmgeschift nicht nur duflerst un-
iiblich, sondern vor allem absolut chancenlos waren, darum war ich
auch nicht erstaunt, dass man uns tatsichlich in den Warteraum
vorliefS. Heute halte ich sowohl dieses selbstbewusste Auftreten mei-
ner Grofimutter als auch das, was danach geschah, fiir ein Wunder.
Man fiihrte uns in ein grofles Zimmer, in dem gut zwei Dutzend
blonde, dickliche und blauidugige Jungen unter der Obhut von Da-
men saflen, die aus Griinden unverwechselbarer duflerlicher Merk-
male nur ihre Miitter sein konnten.

Die Jungen wie ihre Miitter starrten mich an, als ob ich von ei-
nem anderen Stern kime, und so fithlte ich mich auch. Ich bekam
Angst und war den Tridnen nahe, wogegen meine Greiner-Oma das
Problem auf ihre resolute Weise loste. Sie ging, ohne auch nur einen
Moment zu zdgern, auf die einzige Tiire zu, die in ein anderes Zim-
mer fiihrte, und in dem sie zu Recht, wie sich herausstellte, den Re-
gisseur oder zumindest einen seiner Assistenten vermutete, offnete
sie und schubste mich in den Raum hinein. Mehrere Herren saflen
dort um einen Tisch, auf dem Massen von Fotos lagen. Die Her-
ren schauten iiberrascht auf, einer von ihnen, ein eleganter Gentle-
man von etwa finfzig Jahren, erhob sich nach einem Moment des
ungliubigen Staunens, ging auf mich zu, strich mir freundlich tiber
die Haare, drehte sich dann zu den Herren am Tisch, deutete auf
mich und sagte iiberlegen lichelnd: »Voilal« Dann wandte er sich
an meine Grofimutter und sprach mit ihr hoflich und in fehlerfreier
deutscher Sprache mit einem leichten auslindischen Akzent, den

mir meine Oma als franzosischen erklirte.

Das magere, dunkelhaarige Kind mit den braunen Augen bekam
die Rolle, und zwar deshalb, wie ich spiter erfuhr, weil der elegante
Herr Emil Edwin Reinert, Regisseur des Filmes, von Anfang an
ginzlich anderer Meinung war als sein Produzent, was diese Rolle
betraf. Hier bekam ich die erste Lektion in Sachen Filmgeschift:

Beim Filmemachen gibt es offenbar mindestens zwei, die das Sa-
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gen haben, wobei der eine im Allgemeinen das Gegenteil vom an-
dern will.

Ich jedenfalls fuhr — oder besser, wurde gefahren — in einem Wa-
gen mit Chauffeur und Greiner-Oma nach Mittenwald in das bay-
erische Wettersteingebirge. Von dort aus ging ein steiler, kurven-
reicher und staubiger Hohlweg hinauf zum Lautersee. Direkt am
malerischen blaugriinen, spiegelklaren Gebirgssee lag ein im rusti-
kal-bayerischen Stil erbautes Hotel, das einerseits als Unterkunft fiir
Schauspieler und Team diente, andererseits auch als einer der Dreh-
orte des Films. Der minnliche Hauptdarsteller des Films, der da-
mals unumstrittene deutsche Superstar O. W. Fischer, bewohnte als
Einziger ein Haus ganz in der Nihe fiir sich alleine. Vollig alleine
war er jedoch nicht, denn er hatte seine Katzen dabei. Angeblich
nahm er sie tiberallhin mit, beziehungsweise er drehte nirgendwo,
wohin er seine Katzen nicht mitnehmen konnte.

Ob er seiner Katzen wegen nicht in dem Hotel wohnen wollte,
das mir, der ich in meinen sieben Jahren noch nie in einem Hotel
abgestiegen war, als der Inbegriff luxuridsen Lebens erschien, ob er
als Superstar, der er war, zwischen sich und die anderen eine seiner
Bedeutung gemifle Distanz legen oder ob er einfach seine Ruhe ha-
ben wollte, erschloss sich mir jedenfalls nicht. O.W. Fischers Kat-
zen jedoch erwiesen sich fiir mich als besonderer Gliicksfall. Wie ich
von meiner Greiner-Oma erfuhr, suchte der Superstar nimlich eine
zuverldssige Person, die die Katzen an langen Spezialleinen mindes-
tens zwei Stunden spazieren fiihrte, wenn er selbst durch Dreharbei-
ten verhindert war. Da er fast jeden zweiten Tag drehen musste, war
die Aufgabe, mit fiinf Mark pro Katzenspaziergang dotiert, auf3eror-
dentlich lukrativ. Fiinf Mark fiir zwei Stunden war damals, zu einer
Zeit, als das durchschnittliche Monatseinkommen bei dreihundert
Mark lag, als eine Semmel fiinf und eine Breze sechs Pfennige kos-
tete, eine Menge Geld. Man konnte sich tatsichlich dreiundachtzig
Brezen dafiir kaufen oder auch iiber ein Kilo Gelbwurst. Wer jeden
zweiten Tag in zwei Stunden fiinf Mark verdiente, hatte also viel

Freizeit und musste auf gar keinen Fall Hunger leiden.
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Die Greiner-Oma nahm mich bei der Hand, fithrte mich vor das
Haus des Stars, der nach ihren Erzihlungen so etwas war wie der Ké-
nig des deutschen Films, jedenfalls wichtiger als der Papst, den mir die
andere Oma, die Betty-Oma, als allerwichtigsten Menschen auf der
Welt geschildert hatte, und befahl mir, alleine in das Haus hineinzu-
gehen und mich dem weltberiihmten Schauspieler vorzustellen. Da-
bei sollte ich erstens sagen, dass ich der Enkel des verstorbenen Fritz
Greiner sei und dass ich zweitens in demselben Film wie er mit dem
Arbeitstitel »Andere Tage« eine kleine Rolle spielte, entweder seinen
Sohn oder den seines Kollegen Axel von Ambesser, genau wiissten
das meine Oma und ich nicht, da wir bisher kein Drehbuch erhalten
hidtten, und drittens — was das Wichtigste sei —, dass ich Tiere jeder
Art besonders liebte, selbst zwei Hunde hitte, nimlich den Pointer
Tommy und den Wolfshund Zilo, aber schon immer am liebsten Kat-
zen gehabt hitte, was leider, solange die Hunde lebten, unméglich sei.
Ich sagte meiner Oma, dass ich all das nicht sagen wiirde und dass ich
auch fiir fiinf Mark an jedem zweiten Tag nicht alleine vor den Konig
des deutschen Films treten wiirde, eher noch vor den Papst.

Es kam zu einem kleinen Streit zwischen mir und meiner Oma,
der jedoch von einem gerade aus dem Haus tretenden, gut ausse-
henden, eindrucksvollen Mann um die Mitte dreifig auf liebevollste
Art geschlichtet wurde. Zuerst nahm er meiner Oma das Taschen-
tuch, mit dem sie meine Trinen trocknen wollte, aus der Hand und
wischte sie mir selbst damit ab, dann bat er uns in sein Haus und
fithrte mir seine vier Katzen vor, die er als sehr eigenwillig schilderte.
Bei Fremden wiirden sie sehr »fremdeln«, sagte er mit seiner wohl-
klingenden, weichen, aber dennoch minnlichen Stimme, die eine
leichte 6sterreichische Firbung hatte. Kaum hatte er es gesagt, ka-
men zu seiner Verwunderung alle vier Katzen auf mich zu, driickten
sich schnurrend gegen meine Beine, eine sprang mir sogar auf die
Schulter, als ich mich biickte, um sie zu streicheln, und schon war
das Katzenspaziergangsgeschift perfekt.

Der iiberaus freundliche Herr Fischer driickte mir, noch bevor ich

die besprochene Leistung erbracht hatte, schon die ersten fiinf Mark
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in die Hand und dazu vier lange Leinen. Vier Katzen mit sehr un-
terschiedlich ausgeprigten Charakteren an vier etwa dreiflig Meter
langen Leinen zwei Stunden gleichzeitig so spazieren zu fithren, dass
sich weder die diinnen, aus einer Extramischung von Kunsthanf-
flechtschniiren und Verpackungsbindfiden hergestellten Seile in-
und umeinander verwickelten noch die héchst eigenwilligen Tiere
in ihrem spontanen und daher unvorhersehbaren Bewegungstrieb,
der die linkshdndig gefithrten hiufig nach rechts zog und die rechts-
hindig geleiteten am liebsten nach links, wobei man sich weder auf
das eine noch auf das andere verlassen konnte, nicht so zu behin-
dern, dass die urspriingliche Sympathie der Katzen fiir den jungen
Spaziergangsbeauftragten in Verachtung oder gar Abneigung um-
schlug, war eine Leistung, die ihr Entgelt wahrlich wert war. Mehr-
mals wurde ich, beim Auseinandersortieren und Losen der gar nicht
vermeidbaren Leinenverschlingungen, von den aufgeregten und ir-
ritierten Tieren an Hinden und Armen so zerkratzt, dass ich sowohl
eine Tetanusspritze brauchte als auch die nach den ersten vier Aus-
fliigen blutig verdienten zwanzig Mark in solide Lederhandschuhe
zu investieren hatte, die in meiner Kindergrofle in Mittenwald na-
tirlich nicht vorritig waren und daher von einem freundlichen Le-
derhosenschneider von Hand geniht werden mussten, um den An-
forderungen der Katzenspazierginge gewachsen zu sein.

In zwei Monaten hatte ich jedoch bei O.W. Fischer mehr ver-
dient, als meine Gage bei dem Film war, die angeblich, laut Aus-
kunft meiner GrofSmutter, mehrere Hundert Mark plus erstklassige
Unterkunft im Hotel und beste Verpflegung fiir zwei Personen be-
tragen sollte. Der Superstar war sogar so nett, dass er mir die klei-
nen Lederhandschuhe fiir das Doppelte dessen abkaufte, was sie ge-
kostet hatten.

Ich hatte mich nach den erwihnten Anfangsschwierigkeiten an
die Katzen gewdhnt und sie sich offenbar so sehr an mich, dass der
Abschied geradezu herzzerreiffend war. O.W. Fischer behauptete
sogar, dass sie mit ihm jetzt nur widerwillig mitgingen, wihrend

sie sich auf die Spazierginge mit mir immer gefreut hitten. Er habe
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das des Ofteren genau beobachtet und sage ganz offen und ehrlich,
dass er dabei bohrende Stiche der Eifersucht in seinem Herzen ver-
spiirt habe. Als Kind wusste ich natiirlich nichts auf diese innere
Entbl6flung zu entgegnen, aber spiter sagte ich mir, dass es schon
einen Grund haben muss, dass einer ein Superstar wird und ein an-
derer nicht. Ich glaube das heute noch, habe allerdings niemanden
mehr kennengelernt, der seine Katzen an dreiflig Meter langen, in
England handgefertigten Spezialleinen spazieren fithrt und sie nach
ihrem Ableben in kleinen, glisernen Sirgen auf dem Parkgrund-
stiick seiner Villa mit Aussicht auf den Lago di Lugano persénlich
bestattet.

Es gab zwei Szenen bei den Dreharbeiten zu dem Film, der, als er
in die Kinos kam, aus irgendeinem mir unbekannten Grund in
Deutschland nicht mehr Andere Tage, sondern Vertriumte Tage hiefs,
in Frankreich L’Aiguille rouge, die mir in wenn auch dunkler Erin-
nerung blieben. In der einen saf§ ich mit der attraktiven dsterreichi-
schen Schauspielerin Aglaja Schmid, im Film offenbar meine Mut-
ter, stumm und in offenbar schlechter Laune an einem Tisch im
voll besetzten Speisesaal des Hotels und af§ zu Abend. Frau Schmid
war zu diesem Zeitpunkt finfundzwanzig Jahre alt, sie muss mich
also mit achtzehn bekommen haben. Ein besonders gut aussechender
Mann von Anfang vierzig, ich glaube, es war der damals schon be-
rithmte Axel von Ambesser, im Film wahrscheinlich mein Vater, ni-
herte sich raschen Schrittes und setzte sich wie selbstverstindlich, so
als hitte er sich nur verspitet, zu uns an den Tisch.

Eine andere Version, die gedreht wurde, sah vor, dass ich in dem
Moment aufstand und wortlos wegging. Wahrscheinlich sollte das
bedeuten, dass ich diesen Herrn nicht mochte. Es wurde mir nicht
erklire, ich tat daher einfach, was mir gesagt wurde, und unterstiitzte
meine eigene Interpretation der Szene durch ein sichtbar verirgertes
Verhalten. Ruckartig stand ich vom Stuhl auf, kniff meine Lippen
zusammen, stampfte mit dem Fufd auf und streckte dann, vor dem

Weglaufen, dem gut aussehenden Herrn noch die Zunge raus.
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Der Regisseur nahm meine Gestaltung der Figur etwas verwun-
dert und amiisiert zur Kenntnis, schickte mir aber dann seinen Re-
gieassistenten, der mir zu verstehen gab, dass solche Gefiihlsaus-
briiche zwar durchaus eindrucksvoll sein konnten, vorausgesetzt sie
seien gut gespielt und entsprichen dem Drehbuch, das ich nach wie
vor nicht kannte. Ich sollte aber einfach aufstehen, weggehen und
sonst gar nichts, vor allem keine Mimik, also keine Bewegung im
Gesicht erkennen lassen. Ich versprach, es genau so zu machen, wie
er befohlen hatte, und setzte mich wieder zuriick an den Tisch.

Kaum safS ich, kam der Assistent wieder, richtete mir einen scho-
nen Gruf§ des Regisseurs aus und bat mich, die Szene jetzt doch
genau so zu spielen wie vorher, nur beim Rausstrecken der Zunge
sollte ich darauf achten, dass sie nicht zu lange drauf8en bliebe, mit
anderen Worten, ich sollte sie nur ganz kurz rausstrecken und dann
sofort und blitzschnell wieder zuriickziehen.

Wir drehten die Szene dann wieder und wieder, bis der gut ausse-
hende Herr, wie gesagt, vermutlich Axel von Ambesser und im Film
mein Vater, dem sich allmihlich verselbststindigenden und dadurch
immer absurder werdenden Regietreiben durch einen cholerischen
Ausbruch bei der vierzehnten Wiederholung von Zunge raus, Zunge

rein ein Ende setzte.

Die zweite Szene, die mir unvergesslich blieb, spielte in der Zahn-
radbahn, die zum Gipfel der Zugspitze fuhr, das heif3t, sie fuhr nicht
wirklich hinauf, jedenfalls nicht, solange ich darin saf3, sondern im-
mer nur iiber die nichste Kurve hinaus, und dann wieder zuriick.
Ich verstand damals nicht, wieso sie immer nur durch die nichste
Kurve fuhr und nicht weiter, aber es war mir auch véllig gleich-
giiltig, solange ich mich durch die Gewichtsverschiebung in der
Kurve an meine Begleiterin schmiegen konnte, die ich damals fiir
die schonste Frau der Welt hielt. Es war die blonde Michéle Phi-
lippe, eine franzosische Schauspielerin um die Mitte zwanzig. Sie
sprach nicht deutsch und ich nicht franzdsisch. Daher konnte ich

ihr auch nicht verstandlich machen, dass ich unbedingt vorhatte, sie
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in etwa zehn Jahren zu heiraten. Sie wiirde dann Mitte dreiflig sein
und ich siebzehn.

Dieser Altersunterschied von achtzehn Jahren schien mir in Be-
zug auf Michele nicht allzu problematisch, wenn ich davon ausging,
wie gut meine Mutter mit ihren zweiunddreiflig Jahren noch aussah.
Selbstverstindlich wiirde ich in den zehn Jahren so gut Franzésisch
lernen, dass wir uns auch tiber die schwierigsten Dinge unterhalten
konnten. Leider konnte ich mein Vorhaben nicht so kommunizie-
ren, dass Michele es verstehen und irgendwas dazu hitte sagen kon-
nen. So blieb es also bei den Gewichtsverschiebungen in der Kurve
und den stummen Blicken.

Das Adieu von Michéle war trinenreich, und zwar auf beiden Sei-
ten. Sie gab mir ein Foto mit Autogramm, das ich iiber ein Jahr lang
unter meinem Kopfkissen aufbewahrte. Irgendwann verschwand es
spurlos, angeblich war niemand daran schuld, und gesehen hatte es
auch keiner. Ich nehme an, nahm auch damals schon an, dass meine
Betty-Oma heimlich das Foto der schénen Franzosin verschwinden
lie}, weil sie sich viel zu frith Sorgen um meine sexuellen Triebe
machte, die bei mir erst im Alter von fiinfzehn Jahren diesbeziigliche

Selbstbeschiftigungen auslosten.

Das Filmemachen und die dadurch empfangenen vielfiltigen Ein-
driicke — vom Katzenspazierenfiihren tiber die cholerischen Ausbrii-
che eines sich untadelig serios gebenden Herrendarstellers bis hin zu
der tiberwiltigenden Schonheit von Michele und dem bet6renden
Duft, der sie umgab (erst als Erwachsener kam ich durch eine kurze
Afire, die sich im engen Lift eines Hotels in Nizza abspielte, dahin-
ter, dass es sich um das berithmte Parfiim Shalimar von Guerlain
gehandelt haben musste) — erweckten in mir im Alter von sieben
Jahren ernsthafte Zweifel, ob ich, wie ich vorgehabt hatte, tatsich-
lich Archiologe werden sollte, und auch der Beruf des Entdeckungs-
reisenden schien mir nicht mehr so reizvoll wie noch vor Kurzem.
Das Filmmilieu faszinierte mich jetzt umso mehr, als ich mir fiir

hundert Mark, einem Teil meiner Schauspielergage, im noblen Pelz-
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und Wollgeschift »Saltzmann« am Miinchener Odeonsplatz einen
Wintermantel, einen sogenannten Dufflecoat aus reinem Kamel-
haar, kaufen durfte. Wie hoch die Gage fiir meine Rolle in dem
Film genau war, erfuhr ich nicht, weil nicht ich das Geld bekam,
sondern meine Eltern. Ich hitte sie natiirlich fragen kénnen, auch
meine Greiner-Oma hitte ich fragen kdnnen, aber aus irgendeinem
Grund wollte ich das nicht.

Vielleicht erlaubte es mein Stolz nicht, vielleicht wollte ich doku-
mentieren, dass mir weniger am Geld als an der Sache gelegen war,
vielleicht geniigte mir auch, was ich beim Katzenspazierenfithren
verdient hatte, denn diese Tdtigkeit sah ich beim Betrachten meiner
zerkratzten Hinde als wirkliche Arbeit an, wihrend das Filmen, wie
zum Beispiel beim Zahnradbahnfahren mit Michele, fiir mich ein
reines Vergniigen war.

Den Film, in dem ich gespielt hatte, konnte ich leider nie im
Kino schen, da er damals fiir Kinder meines Alters nicht freigege-
ben war, und als ich alt genug war, wurde der Film nicht mehr ge-
spielt. Ein bedeutendes Werk der Filmgeschichte kann es wohl nicht
gewesen sein, denn erst als es das Internet gab, gelang es mir, ei-
nige, allerdings sehr kurze Informationen dariiber zu finden. Die
literarische Vorlage zu dem Drehbuch stammte von Vicki Baums Er-
zihlung »Das Joch«, an dem Drehbuch war unter anderen auch Jo-
hannes Mario Simmel als Autor beteiligt. Seltsamerweise wurden fiir
die weibliche Hauptrolle der »Maja Berger«, im Film meine Mutter,
zwei verschiedene Darstellerinnen genannt, in deutschen Quellen
Aglaja Schmid, in franzésischen Michele Philippe. Aber vielleicht
war das damals in Koproduktionen so {iblich.

Leider waren diese »Vertriumten Tage« nicht der Beginn, sondern
das Ende meiner Karriere als Filmschauspieler. Mein Vater, der sich
sonst weder um mein Wohl noch um mein Wehe kiimmerte, vertrat
den harten, durch alle meine flehentlichen Bitten nicht zu erwei-
chenden Standpunkt, dass der Junge erst einmal aufs Gymnasium

gehen und dann, per Studium, einen richtigen Beruf ergreifen sollte,
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bevor er, wenn es unbedingt sein miisste, die fragwiirdige Laufbahn
eines »Gauklers« einschlagen kénnte. Mein Argument, dass es mit
Ende zwanzig zu spit sei fiir einen Anfinger, der als Schauspieler ers-
tens berithmt werden wollte und zweitens seinen Beruf vielleicht ja
auch noch lernen miisse, fanden kein Gehér, ich hatte zu gehorchen.
Meine Mutter hielt sich véllig aus dieser Auseinandersetzung heraus,
vermutlich war sie gliicklich dariiber, dass mein Vater endlich tiber-
haupt zu einer mich betreffenden Erziehungsentscheidung willens
und fihig war. Betty-Oma unterstiitzte aufgrund ihrer biirgerlich-
konservativen Grundhaltung die Meinung meines Vaters, wihrend
Greiner-Oma das erste und einzige Mal statt ihrem Sohn dem Enkel
zustimmte, und dieses mit einer Vehemenz, die Mutter und Sohn
fast entzweit hitte.

Bei den heftigen Diskussionen zwischen der Greiner-Oma und
meinem Vater, die ich zum Teil unfreiwillig mitverfolgen musste,
kam allerlei Aufschlussreiches iiber den bertihmten Grof3vater Fritz
Greiner zur Sprache. Die Streitereien fingen immer mit meiner po-
tenziellen Schauspielerkarriere an und endeten regelmifig bei den
erotischen Eskapaden der beiden Elternteile. Da man dabei vergafi,
meine Anwesenheit zur Kenntnis zu nehmen, erfuhr ich so, dass
mein Vater, wenn er mein GrofSvater gewesen wire, eine solche un-
ausstehliche Frau wie meine GrofSmutter auch betrogen hitte, und
wenn er eine Frau wie meine GrofSmutter gewesen wire, dann hitte
er einem solchen notorischen Seitenspringer wie meinem GrofSvater
ebenfalls die Horner aufgesetzt.

»Er hat es nicht bos gemeint, er konnte nur nicht anders«, vertei-
digte spiter einmal mein Vater seinen verstorbenen Vater mir gegen-
tiber und beharrte so sehr auf diesem angeborenen Gendefeke, dass
ich unschwer daraus folgern konnte, dass er die vererbte Krankheit
auch bei sich selbst diagnostizierte und das Leiden unter derselben
auch fiir sich in Anspruch nahm.

Da ich meinen Vater bislang nur fiir einen schweren Alkoholiker
gehalten hatte, nachdem ich eines Tages zufillig Zeuge geworden

war, wie er schon morgens auf niichternen Magen ein Zahnputzglas
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voll Gin auf einen Zug austrank, gab mir dieses Bekenntnis Anlass,
iiber mich selbst und mein Verhiltnis zu Frauen nachzudenken. Ich
hatte mir nimlich, dhnlich wie bei Michéle, ab dem Alter von un-
gefihr zehn Jahren angewdhnt, von jeder neuen Freundin ein Foto
zu erbitten, um dieses dann in einer alten Brieftasche auf dem mit
Gertimpel voll gestopften Speicher des Hauses der Greiner-Oma zu
verstecken. Es gab viele »neue Freundinnen«, daher auch viele Fo-
tos. Wie andere gleichaltrige Knaben Briefmarken, Mickey-Mouse-
und Tarzan-Hefte oder Fuf$ballerbildchen sammelten, so sammelte
ich Freundinnen. Da ich im Durchschnitt selten linger als zwei Wo-
chen mit ein und derselben »ging« und meistens schon eine neue
hatte, bevor ich mit der alten Schluss machte, kam ich im Jahr auf
eine Anzahl von fiinfunfzwanzig bis dreifSig, in besonders guten Jah-
ren sogar dariiber. Angesichts dieser Zahlen musste ich davon ausge-
hen, dass der Morbus Greiner, von GrofSvater iiber Vater, auch auf
mich {ibertragen worden war. Interessant dabei ist jedoch folgendes
Phinomen: Den ersten richtigen Geschlechtsverkehr hatte ich erst

im Alter von achtzehn Jahren und zwei Monaten.
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