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etuschel. Traumreste. Klatschende 
Flügelschläge. Wer spricht? Graue 
Zugvögel kreisen um einen dunklen 
Turm, kreischen heisere Lockrufe, 
Lieder in unverständlichen Sprachen. 
Über Moor und Heide und den Spie

geln von Fluss und Kanälen zeichnen die Flugbahnen 
unregelmäßige, organische Muster. Oder sickert das 
Geflüster aus der unaufhaltsamen Flut der Morgendäm
merung, die zweifelnd, ob ihre Zeit schon gekommen 
ist, ins Zimmer kriecht?

Er steht auf, zieht den nachtblauen Morgenrock an, 
halb japanischer Kimono, halb mittelalterliches Adels
gewand. Die Stickerei, ein im Dornendickicht schnä
belndes Nachtigallenpaar, hat er selbst entworfen, wie 
er alles, was ihn hier umgibt, selbst entworfen hat, 
vom großen Bett aus poliertem Birkenholz über die 
Lampen, Kerzenleuchter und Tapeten bis zur mattweiß 
gestrichenen Kommode. Im ganzen Haus gibt es vom 
Dachfirst bis zum Weinkeller keinen Raum und kaum 
einen Gegenstand, den er nicht bearbeitet oder ge
formt hätte, und die Dinge, die er nicht selbst gestaltet 
hat, sind so platziert und arrangiert, dass sie sich sei
nen Vorstellungen und Ideen, Fantasien und Wünschen 
fügen.

Er öffnet die Flügeltür zum Balkon und blickt über 
den noch dunklen Boden des Blumengartens zum Bir
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kenhain, dem das Haus seinen Namen verdankt – Bar
kenhoff. Auch die Bäume hat er vor Jahren selbst ge
setzt, Stämmchen für Stämmchen, damit man das Haus 
von der Landstraße aus durchs Raster einer feinen 
Schraffur sieht, als zeichne die Natur sich ihr eigenes 
Bild. Aber im Zwielicht ist das frische Grün der Blätter 
noch vom grauen Mehltau der Nacht überzogen, und 
die hellen Stämme treten zu schwarzem Gitterwerk zu
sammen. Sperrt es die Welt aus? Oder sperrt es ihn ein 
in sein eigenes Werk, in Haus und Hof mit Frau und Kin
dern und Pferden und Hund und den vielen Gästen, die 
kommen und gehen?

Im Garten und auf den Feldern des Hofs ist er jedem 
Baum und jedem Busch nah, sucht sie täglich auf, hilft 
ihrem Wachstum, düngt sie, verleiht ihnen Halt, be
schneidet sie und gibt ihnen die Richtung, die dem Or
ganismus angemessen scheint. Alles sieht so reich aus, 
so glücklich geordnet, und die Früchte reifen, samen 
sich aus, und die Bäume werden groß und zeigen ih
ren Eigenwillen, dem man nicht mehr helfen kann. So 
ist sein Garten ein in die Wirklichkeit gewachsenes, ein 
lebendig gewordenes Kunstwerk. Doch irgendwann er
wacht man aus einem jahrelangen Traum, einem frei
willigen Dornröschenschlaf, und beginnt zu begreifen, 
dass man keine Insel der Harmonie und Schönheit ge
schaffen hat, sondern ein von Hecken und Zäunen, Mau
ern und Birkengittern umschlossenes Gefängnis.

Wieder hört er das Flüstern. Wie tuschelnde Frauen. 
Doch jetzt weiß er, dass es Lerchen sind, deren Stim
men aus den Birken wie aufgelöst durch die tauende 
Luft schwimmen. Was sagen diese Stimmen? Dass noch 
nicht Tag ist, aber auch nicht mehr Nacht? Dichter wis
sen so etwas vielleicht und finden dann Worte dafür. 
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Zeichnen lassen sich Stimmen aber so wenig wie der 
Nachtwind, der sacht durch den Garten streicht und 
wie auf Zehenspitzen ums Haus geht, so wenig auch, 
wie Musik sich zeichnen lässt.

Das ist einer der Gründe, warum das große Bild, mit 
dem er sich jahrelang abgequält hat, so gründlich miss
glückt ist. Es zeigt Musizierende, aber es klingt nicht. 
Bleibt stumm. Und die Lauschenden hören nichts. Sind 
taub. Deshalb ist Konzert auch kein guter Titel. In der 
Festschrift zur Kunstausstellung, die morgen eröff
net wird, feiert ein sogenannter Fachmann das Bild – 
ein rauschender Hymnus auf den Abendfrieden sei es, 
höchst realistisch und ungekünstelt und voller Musik, 
voll zarter lyrischer Klänge, eine Feierstunde, in sich 
gekehrte, keusche Lebensfreude, welt- und zeitenfer
nes, naives Genießen. Dieser Experte sagt nicht, was er 
sieht, sondern was er sehen will; und wie er es sagt, so 
pathetisch hochgestimmt und lyrisch überdreht, klingt 
es wie eine schlechte Parodie auf den Dichter, der auf 
dem Bild fehlt. Er hätte zwischen Paula und Clara sitzen 
sollen, so wie er zwischen ihnen gesessen hat, als er 
damals auf dem Barkenhoff erschien, ein rätselhaftes, 
frühreifes Genie, unter dessen Worten und Blicken die 
Frauen schmolzen. Aber da, wo er hätte sitzen sollen, 
ist der Platz leer, und so wäre vielleicht Konzert ohne 
Dichter ein besserer Titel.

Paula hat das Bild immer nur Die Familie genannt, 
aber diese Familie zerfällt, ist schon zerfallen. Süße 
Dichterworte halten sie längst nicht mehr zusammen, 
klingen nur noch wie hohle Ideologien, Predigten ei
nes Scharlatans. Die zerrüttete Familie wäre allerdings 
kein guter Titel. Die Sterne beginnen zu bleichen, und 
ins fliehende Blau der Nacht schiebt sich von Osten ein 
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grünlicher Schimmer des Sommermorgens. Wäre Som­
merabend ein besserer Titel?

Als ob es auf Titel ankäme! Er zuckt mit den Schul
tern, gähnt, verzieht den Mund zu einem matten Lä
cheln, tritt ins Zimmer zurück. Mit dem Fingernagel 
streicht er über die Saiten der an der Wand hängen
den Gitarre. Sie klingt verstimmt. Seit wann hat er nicht 
mehr auf ihr gespielt? Verstimmt wie so vieles in die
sem Haus, verstimmt wie sein Leben.

Schlafen kann er jetzt nicht mehr. Er wird einen Spa
ziergang machen, hinunter zum Fluss, hinein in den 
Morgen, der mit rosigem Schimmer leise das Haus be
tritt und sich bald, fast lärmend, über volles Rot zu ei
ner alles erfassenden Farbensymphonie steigern wird. 
Er streift sich ein blau-weiß gestreiftes, grobes Leinen
hemd und eine blaue Kattunhose über, derbes Arbeits
zeug, in dem er sich wohlfühlt.

Den Aufzug als biedermeierlicher Bohemien, in dem 
er sich der Welt präsentiert, mit Stehkragen und Hals
tuch, Weste und Schoßrock, kniehohen Gamaschen, 
Zylinder und Gehstock, ist ihm fremd geworden, lä
cherlich und peinlich, aber weil ihn die Welt so se
hen will, wird er der Welt die Rolle ab morgen auch 
wieder vorspielen. Das Märchen Worpswede und sein 
Märchenprinz. Er verkauft sich so, wie ein Märchen
prinz sich verkaufen muss, der sein Heim mitten im 
Moor mit Rosen und Birken umhegt und neben die 
schweren, düsteren Fachwerkhöfe ein Haus baut mit 
weißen Wänden und hellen Fenstern. Er hat ein Ge
samtkunstwerk eigenen Stils geschaffen und seine 
eigene Erscheinung in dessen Zentrum gestellt. Und 
er hat bislang immer geliefert, was man von ihm ver
langte, zuverlässig und pünktlich, geschmackvoll und 
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erlesen, und als Kunstfigur hat er sich gleich mit in 
den Kauf gegeben. Heute wird er nach Bremen fahren 
und morgen weiter zur Nordwestdeutschen Kunstaus
stellung. Er wird sich dafür in seine Verkleidung, sein 
Künstlerkostüm, werfen, und die Großherzogin oder 
der Großherzog, dessen Galauniform auch nur eine 
Verkleidung ist, wird ihm die Große Goldene Medaille 
für Kunst und Wissenschaft überreichen. Für den 
Sommerabend, das Konzert ohne Dichter, für die zer
rüttete Familie.

Barfuß tritt er in den Flur, öffnet lautlos die Tür zum 
blauen Zimmer, wirft einen Blick in den Raum, in dem 
seine Töchter schlafen. Fast an jedem Abend, wenn sie 
im Bett liegen, liest er ihnen vor. Unter der Dachschräge, 
getaucht ins beruhigende Blau der Wände, wirkt das 
Kinderzimmer wie ein Beduinenzelt, in dem die Tage 
mit einer Geschichte enden, die Nächte mit einer Ge
schichte beginnen, lustige und traurige Geschichten, 
kurze und lange. In diesen Stunden zwischen Tag und 
Traum herrscht ein heller Zauber, mit dem die Buch
staben zu gesprochenen Worten werden und sich zwi
schen erzählendem Mund und lauschenden Ohren eine 
unsichtbare Brücke bildet, während der Kater, der ein
gerollt einem der Mädchen zu Füßen liegt, seinen ein
verständigen Kommentar schnurrt. Manchmal, wenn 
die Mädchen eingeschlafen sind, liest er noch ein wenig 
weiter – vielleicht, um ihren Träumen ein paar Worte 
einzugeben, vielleicht aber auch, weil er vom Vorle
sen nicht lassen will, wenn daraus etwas aufsteigt, was 
stumme, erwachsene Leseroutine nicht mehr kennt: 
Klang. Das hat er von Rilke gelernt, der seine Gedichte 
auch so vorträgt, dass sie wie Zaubersprüche klingen 
oder wie Gebete. Nur dass Rilke von Kindern nichts ver
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steht und nichts wissen will – nicht einmal von seiner 
eigenen Tochter.

Vogeler geht weiter zum Schlafzimmer seiner Frau. 
Die Vorhänge sind zugezogen. Im Dunkeln hört er ihr 
gleichmäßiges Atmen. Er reißt ein Streichholz an. Im 
schwachen Schein überzieht der grünliche Ton der Sei
denvorhänge des Himmelbetts ihr Gesicht und lässt sie 
krank aussehen. Das ist nicht mehr das Mädchen, in das 
er sich auf den ersten Blick verliebte, nicht mehr die 
zarte, märchenleise Frau, die er wieder und wieder ge
malt hat und die als Königin im Staat des Schönen herr
schen und zugleich der edelste Schmuck sein sollte. So 
hat er sie formen, zu seinem Geschöpf machen wollen. 
So hat er sie auch ins Bild gesetzt, als ätherische, träu
merisch in unbestimmte Fernen blickende Herrin des 
Barkenhoffs. Das Bild lügt. Es ist eine monumentale Le
benslüge, ein Meter fünfundsiebzig hoch und drei Me
ter zehn breit. Die Wahrheit liegt vor ihm im Flackern 
des Streichholzes. Mit beiden Geburten ist Martha stär
ker geworden und bauernbreiter, und jetzt drückt sie 
die dritte Schwangerschaft als schwerer, grünlich kran
ker Schatten nieder. Bald wird sie ihrer Mutter ähnlich 
sein, die in dumpfen Stuben Kind um Kind geboren hat.

Er zuckt zusammen, als ihm das erlöschende Streich
holz Daumen und Zeigefinger versengt. Die Launenhaf
tigkeit, die unerklärliche Willkür des Lebens. Es wird 
ihm täglich unbegreiflicher, warum er gerade jetzt lebt, 
nicht früher und nicht später. Warum er überhaupt auf 
die Welt gekommen ist. Er hat ein Leben bekommen, um 
das er nicht gebeten hat, und es wird ihm auch wieder 
genommen, ohne dass er gefragt wird. Ist seine Sehn
sucht nach dem Leben nicht dann immer besonders 
groß, wenn er wie jetzt glaubt, die Richtung zu verlie
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ren? Will er überhaupt noch etwas? Hat er nicht alles im 
Überfluss? Er lauscht dem schneller werdenden Rhyth
mus seines Herzschlags. Das Leben ist stärker als jede 
Kunst, der Alltag überwuchert alles Gestaltete. Jetzt, da 
es fast fertig ist, füllt sich sein Haus mit Sattheit und 
Konvention, mit Trägheit und Routine. Jetzt, auf der 
Höhe seines frühen, allzu frühen Erfolgs, erscheint ihm 
seine Kunst flach und schal, und in seinem schönen, 
allzu schönen Leben brechen Risse auf wie Krakelüren 
auf einem Ölgemälde.

Unten in der Diele schlüpft er in Holzpantinen. Neben 
der großen Anrichte, auf der Zinnkrüge und silberne 
Kandelaber stehen, daneben blaues und gelb geblüm
tes Steingut, hängt an der ockergelben Wand ein Still
leben. Von Paula. Weiße, silbergraue Töne eines Tisch
tuchs, eines Wasserglases und einer Flasche. Das tiefe 
Schwarz einer Bratpfanne mit Spiegeleiern. Das warme 
Gelb dieser Eier. Darunter das kalte Gelb einer halbier
ten Zitrone. Schlicht. Ehrlich. Klar. Man glaubt, den Duft 
der Spiegeleier riechen, die Frische der Zitrone schme
cken zu können. Paula kann Gerüche malen. Vielleicht 
könnte sie sogar Musik malen, ein Konzert, das man 
nicht nur sieht, sondern zu hören glaubt. Ein Bild ge
winnt seine Kraft nicht aus dem, was man malt, son
dern aus dem, was die Pinselstriche und die Formen 
umgibt, was sie einspinnt wie ein unsichtbares Netz, et
was, das abwesend und eben deshalb besonders prä
sent ist – wie der abwesende Dichter. Ja, Paula macht 
das Kühnste und Beste, was hier in Worpswede je ge
malt worden ist. Und ausgerechnet von Paula hängt in 
der Ausstellung kein Bild – – –

Über die Gartentreppe mit ihren nach außen schwin
genden Wangen, hindurch zwischen den Urnen auf den 
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Balustraden, schlendert er dem Fluss entgegen, wirft 
einen Blick zurück auf die durchkomponierte Symmet
rie des Hauses. Die Urnen auf beiden Seiten des Giebels 
korrespondieren mit den Empire-Urnen der Treppe, he
ben sich leichenbleich aus dem Morgengrau heraus, 
und überm Dach zieht die vergehende Nacht einen letz
ten Stern abwärts. Die Fenster starren als düstere Au
genhöhlen, und im noch nicht erwachten Garten steht 
das Haus so kalt, als sei seine schwungvolle Harmo
nie erfroren oder abgestorben. Die Treppenstufen, die 
sonst immer etwas Einladendes und Erwartungsvolles 
verströmen oder jedenfalls verströmen sollen, ragen 
abweisend auf. Worauf sollen sie auch warten? Auf ein 
Wunder?

Fröstelnd zieht er die Schultern hoch. Wie ein Wurm 
in einem Apfel der Bäume, die er hegt und pflegt, ha
ben Zweifel in ihm zu nagen begonnen. Er ahnt die Un
zulänglichkeit seiner Mühen, vor den Kulissen des Bar
kenhoffs eine heile Welt zu inszenieren und Harmonie 
zu simulieren. Der Riss geht mitten durch die von ihm 
gestaltete Welt. Er hat sich ein Haus gebaut, dessen 
dem Garten zugewandte Seite mit der herrschaftlichen 
Freitreppe Fassade ist und etwas Hochstaplerisches 
ausstrahlt. Aber im alten Teil des Hauses, in der Bau
erndiele, lebt noch seine Liebe zu den einfachen Din
gen, zu handwerklicher Redlichkeit und zu jener Klar
heit und Ehrlichkeit, die auch Paulas Bilder prägen.

Über Moorwiesen, an von Birken, Eichen und Gins
ter gesäumten Gräben und Dämmen entlang, erreicht er 
den Steg, an dem sein Boot vertäut liegt. Er setzt sich 
auf die Ruderbank, die Ellbogen auf die Knie und den 
Kopf in die Hände gestützt. Der dunkle Moorfluss drängt 
sacht glucksend gegen den Bug. In Ried und Schilf ra
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scheln Wasservögel. Ins Horizontgrün der Dämmerung 
mischt sich goldener Schimmer und fächert sich überm 
Land auf. Die Wiesen erwachen. Kiebitze, schwarz-weiß, 
streichen mit schwerfällig klatschendem Flügelschlag 
ab, aber in ihrem Element schießen sie dann befreit 
und schwerelos durch den Himmel. Irgendwo wird eine 
Sense gedengelt.

Er packt die Riemen, lenkt das Boot zwischen ho
hem Wasserliesch und Seerosen, Röhricht und Schilf 
hindurch, rudert eine Weile ziellos, absichtslos bis zur 
halb verfallenen Hütte mit dem von Moos überwucher
ten, schadhaften Strohdach. Die Dichter und Maler sind 
immer gern hierhergekommen, die Maler mit ihren Mo
dellen besonders gern. Sie lagerten am grasigen Ufer, 
zogen Leinen zwischen den Birkenstämmen und hingen 
bunte Papierlaternen auf, und aus den blauen Nächten 
schimmerten dann die hellen Kleider und manchmal 
das Weiß der Nacktheit.

Das Reet steht hier so hoch, dass der im Boot Sit
zende vom Ufer aus nicht zu sehen ist, und vom Boot 
aus lässt sich nur das löchrige Dach der Hütte erkennen. 
Er zieht die Pfeife aus der Tasche, stopft sie behutsam 
und etwas umständlich, und als er ein Zündholz anstrei
chen und den Tabak anstecken will, hört er plötzlich 
eine Stimme. Halblautes, unverständliches Gemurmel. 
Singsang. Rhapsodisches Gestammel. Eine Stimme, die 
nach Weihrauch klingt, die Stimme eines Betenden – – –

»– – – he bedet all wedder.«
Lina, die steinalte Haushälterin, empfand wohl eine 

an Entsetzen grenzende Scheu vor dem eigentümlichen 
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Gast, der, von einer Russlandreise kommend, gegen 
Ende jenes verzauberten Sommers auf dem Barkenhoff 
erschien. Er wohnte im Giebelzimmer, das auf den Ar
beitshof hinauswies. Wenn er in der umgürteten grü
nen Rubaschka und den bunt applizierten, roten tata
rischen Lederstiefeln an den Füßen durch den Garten 
ging, ein Notizbuch so in der Hand, wie der Pastor sein 
Gebetbuch zu halten pflegte, und in an- und abschwel
lender Lautstärke vor sich hin murmelte, manchmal 
stehen blieb und mit einem Stift etwas in sein Buch krit
zelte, dann wurde die abergläubische Lina von Angst 
befallen, das Gemurmel könnten womöglich keine Ge
bete, sondern Spökenkiekereien sein, Zaubersprüche, 
Bannworte oder Verwünschungen.

Vielleicht fürchtete sie auch nur, dieser seltsame Hei
lige könnte in seiner exotischen Kostümierung ins Dorf 
gehen und mit seiner unheimlichen Erscheinung den 
ganzen Barkenhoff in Klatsch, Verruf und Misskredit 
bringen. Seitdem die Künstler Worpswede für sich ent
deckt und sich angesiedelt hatten und ihre aus großen 
Städten und fernen Ländern anreisenden Freunde zu 
Besuch kamen, hatte man in Worpswede zwar schon al
lerlei karnevaleske Kostümierungen und pittoreske Auf
züge zu sehen bekommen, aber Rilke schoss den Vogel 
ab.

Lina war jedenfalls empört. »De Keerl lett jo dat Hemd 
över sin Büx hangen.«

Und wenn er dann, das Hemd über der Hose hän
gend, oben in seinem Zimmer auf und ab ging, die ro
ten Russenstiefel einen trägen, unregelmäßigen Rhyth
mus auf die Bodendielen schlugen und seine Stimme 
manchmal so laut wurde, dass sie durchs Gebälk bis 
nach unten drang, dann stand Lina in der Diele, horchte 
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verstört auf und zeigte mit ihrer zerarbeiteten, faltigen 
Hand zur Decke.

»He deit ton leev Heiland proten«, flüsterte sie. »He 
bedet alltied.«

Vogeler lächelte, tätschelte ihr beruhigend die Schul
ter. »Er betet nicht, Lina. Er dichtet. Der Herr Rilke dich
tet doch nur.«

Damals, vor fünf Jahren, als Rilke »die Familie« des Bar
kenhoffs komplett machte, ahnte Vogeler noch nicht, 
dass dieser Dichter nicht einfach nur dichtet. Inzwi
schen weiß er, dass Rilke seinem Talent, seiner Gabe 
mit einem derart erbarmungslosen Ernst dient, dass 
seine Arbeit einem Verhängnis, einer Selbstverskla
vung gleichkommt. Als allein glücklich, selig und hei
lig machende Gnade empfindet und verkündet er sein 
Schaffen, sein Werk, und unproduktive Phasen gelten 
ihm nicht als Erholung oder Entspannung der ständig 
etwas zu hoch gestimmten Saiten. Dass es manchmal 
leere Momente geben muss als Antrieb zum Schaffen, 
dass sogar Langeweile notwendig ist, damit der Geist 
sich wieder sammelt und produktiv wird, ist Rilke völ
lig fremd. Dass Kunst auch aus Spiel und beiläufiger Im
provisation entsteht, dem lebendigen Augenblick hin
gegeben oder abgelauscht, davon weiß dieser Dichter 
nichts oder will nichts davon wissen.

Er verachtet den Müßiggänger. Und er fürchtet den 
Müßiggang, weil er im Grunde selbst ein Müßiggänger 
ist, der noch im Nichtstun zwanghaft so tut, als sei er 
in ernster Arbeit versunken. Rilkes Kostümierung als 
Dichter geht viel tiefer als sein Russenkittel, den er aber 
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inzwischen abgelegt hat, viel tiefer als Vogelers Bieder
meiermaskeraden. Rilke gibt selbst dann noch den Po
eten, wenn ihm jede Inspiration abgeht, spielt der Welt 
eine Rolle vor, die sich untrennbar in seine Person ver
strickt hat.

Mit seinem zynischen, nach zu viel Alkohol auch zo
tigen Humor hat Fritz Mackensen einmal gesagt, dass 
Rilke wohl selbst noch auf dem Donnerbalken Reime 
von sich gebe und das dort liegende Papier beschreibe. 
Ob das, was er jetzt hier am hellen Morgen vor sich hin 
spricht, ein Pfeifen im dunklen Wald ist, Inspiration er
zwingen will oder Arbeit simuliert, Geplapper, mit dem 
er seine panische Angst vor der Leere vertreibt, oder 
ob ihm in diesem Moment eins seiner schmelzend-schö
nen, zwischen Kitsch und Tiefsinn schwankenden Ge
dichte aus dem Mund tropft – wie soll Vogeler das wis
sen? Die Laute, die Rilke beim Dichten ausstößt, sind 
eine Sprache, die niemand versteht. Versteht Rilke sie?

Einmal standen sie im Museum gemeinsam vor einem 
Bild Arnold Böcklins. Ein Faun liegt mit übereinander
geschlagenen Beinen und ausgebreiteten Armen im 
Gras und pfeift mit gespitzten Lippen einer Amsel zu, 
die auf einem schwankenden Zweig über seinem Kopf 
sitzt. Die Flöte aber und das Notenpapier, es könnten 
auch Manuskriptblätter und ein Füllfederhalter sein, 
liegen neben dem Faun im Gras.

»Köstliches Bild«, sagte Vogeler bewundernd, auch 
ein wenig neidisch auf die Motividee und auf Böcklins 
technische Meisterschaft und malerische Kraft.

Rilke strich sich über den Schnauzbart, runzelte 



21

die Stirn und kniff die Augen zusammen, fast wie an
gewidert. »Es ist gut gemacht, gewiss doch«, sagte er 
schließlich streng, »aber es ist falsch.«

Vogeler wunderte sich, war Rilke doch ein erklärter, 
rückhaltloser Bewunderer Böcklins. »Wie meinen Sie 
das, mein Lieber? Falsch?«

»Der Faun hat vielleicht Sinn für Kunst, aber er ist 
kein Künstler. Er ist ein Faulpelz. Er arbeitet nicht.« Und 
indem er das sagte, zog Rilke das Notizbuch aus der Ta
sche seines Jacketts und schrieb mit lautlos Worte for
menden Lippen etwas hinein.

Vogeler hatte das Gefühl, dass Rilke ihm eine Lektion 
erteilen, ihm etwas unter die Nase reiben wollte, und 
hätte gern widersprochen, aber eine Antwort fiel ihm 
nicht ein. Als sie aus dem Museum wieder in den son
nendurchfluteten Park hinaustraten, wusste er plötz
lich die Antwort. Er spitzte die Lippen und pfiff eine 
kleine Melodie. »Wenn ich ein Vöglein wär – – –«

Rilke lächelte nicht, sondern warf ihm einen seiner 
traurig-strengen, vorwurfsvollen Blicke zu. Wie lange 
war es her, dass Rilke gelächelt hatte? Hatte er je ge
lacht? Oder zumindest gepfiffen?

Wenn Rilke ihn jetzt so auf der Ruderbank sitzen sieht, 
statt eines Skizzenblocks die gestopfte Tabakspfeife in 
der Hand, träge und entspannt der Morgenstimmung 
am Fluss hingegeben, dem sanften Strömen und Flie
ßen, ohne diese Stimmung festhalten und formen zu 
wollen, wird Rilke ihn wohl noch tiefer verachten, als 
er es bereits tut. Natürlich sagt er es ihm nicht ins Ge
sicht, doch hinter seinem Rücken blühen von Mund zu 
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Mund und von Brief zu Brief Klatsch und Tratsch, wie 
das in Familien so üblich ist – und in einer zerstrittenen 
und zerfallenden Familie erst recht.

Vogelers Kunst, habe Rilke zu seiner Frau gesagt, die 
es an Paula weitergab, und Paula flüsterte es Martha 
zu, die es fast vorwurfsvoll wiederum ihrem Mann an
vertraute, Vogelers Kunst also sei nur noch dekorati
ver Tand, reine Oberfläche, werde immer unsicherer, 
verliere ständig an Anschauung, sei ganz auf den Zufall 
spielerischer Erfindungen gestellt, die sich von den Din
gen entfernten, und den tiefen Ernst, auf den alles an
komme, habe er noch nie gehabt.

Ein Fünkchen Wahrheit, das räumt Vogeler ein, mag 
daran sein. Er ist eitel, und er weiß um seine Eitelkeit. 
In der wachsenden Unzufriedenheit mit der eigenen Ar
beit kennt er auch Selbstzweifel zur Genüge. Aber dass 
Rilke sein Gift in den Brunnen der »Familie« schüttet, 
deprimiert Vogeler. Bedenkt er, was er im Lauf der Jahre 
alles für Rilke und Clara getan hat – – –

Als könne er Vogelers Gedanken lesen, verstummt 
in diesem Augenblick Rilkes rhapsodisches Selbstge
spräch. Vogeler steht vorsichtig, um die Balance nicht 
zu verlieren, vom Rudersitz auf. Sein Kopf ragt nun über 
Schilf, Röhricht und Kolbengras hinaus, und er lässt den 
Blick über die Hütte mit den staubblinden Fensterschei
ben und den verwilderten, von hohen Gräsern überwu
cherten Platz gleiten. Rilke kehrt ihm den Rücken zu 
und steht mit leicht gespreizten Beinen am Stamm einer 
Birke. Vogeler begreift, dass der Dichter sein Wasser ab
schlägt, erschrickt über seine ungewollte Indiskretion, 
duckt sich hinter den Schilfvorhang, wartet eine Weile, 
ob das poetische Stammeln wieder einsetzt.

Die Stille wird vom wummernden Flügelschlag eines 
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Kiebitzes unterbrochen, der mit schrill klagenden 
Kschäää-Kschäää-Rufen über dem Fluss abstreicht. Von 
Rilke ist jetzt nichts mehr zu hören; er wird wohl wei
tergegangen sein. Aber als Vogeler sich wieder aufrich
tet, steht Rilke immer noch auf dem Platz und schaut 
zum Fluss, als habe er Vogeler längst erwartet. Als sich 
ihre Blicke treffen, scheint Rilke sich nicht einmal da
rüber zu wundern, von ihm nur Brust und Kopf zu er
blicken, die wie aus dem Wasser gewachsen das Schilf 
überragen.

»Was für ein herrlicher Morgen. Seien Sie gegrüßt, 
Herr Rilke.« Die unfreiwillige Komik ihrer Begegnung 
lässt Vogeler schmunzeln.

»Ach, mein lieber Vogeler«, sagt jedoch Rilke mit fei
erlichem Ernst. »Wie lange schon haben wir uns nicht 
gesehen?« Dabei greift er hastig in seine Jackentasche 
und zieht das Notizbuch heraus, ohne das Vogeler wo
möglich auf die abwegige Idee verfallen könnte, Rilke 
sei untätig.

Mit seinen leicht hervortretenden, blassgrünen Au
gen, dem vollen, dunkelblonden Haar über der hohen 
Stirn, den melancholisch über die Mundwinkel hängen
den Schnurrbartspitzen und dem von russischer Mode 
inspirierten Kinnbart ist Rilke durchaus nicht das, 
was man einen schönen Mann nennen würde. Aber er 
strahlt diese merkwürdige Mischung aus zarter Herren
haftigkeit und Schutzbedürftigkeit, arrogantem Selbst
bewusstsein und jungenhafter Schüchternheit aus, 
eine Strenge und einen undefinierbaren Charme, der 
die Frauen schmelzen lässt und hinreißt. Er trägt einen 
hellen, zerknitterten Leinenanzug und ein weißes, kra
genloses Hemd. Die Hosenbeine sind bis zum Knie auf
gekrempelt, und er hat keine Schuhe an. Barfußlaufen 
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ist eine seiner sonderbaren Obsessionen – jedem seine 
Macken, hat Mackensen einmal gewitzelt.

»Ich kann nicht an Land kommen«, sagt Vogeler wie 
entschuldigend. »Es gibt hier keinen Anleger, und das 
Reet steht zu dicht.«

Rilke hebt den Kopf, als lausche er Vogelers Worten 
nach, murmelt halblaut »nirgends ein Steg und das Reet 
beugt sich bang«, kritzelt die Worte in sein Notizbuch. 
Dann tritt er dicht ans Ufer heran, sodass die beiden 
Männer nur noch einige Schritte voneinander entfernt 
sind. Ein von Rilke aufgescheuchter Frosch hüpft aus 
dem Gras ins Wasser. Es spritzt.

Im Boot stehend, ringt Vogeler schwankend um sein 
Gleichgewicht. »Ich wähnte Sie noch in Berlin«, sagt er. 
»Wollten Sie nicht – – –«

»Berlin?« Es klingt wie eine Frage, und Rilke macht 
eine wegwerfende Handbewegung. »Solche Städte, müs
sen Sie wissen, sind schwer, weil es ihnen an Tiefe man
gelt. Große Städte lügen. Ich meine, ich fühlte mich der 
Stadt Berlin noch nicht wieder gewachsen nach der an
strengenden Kurarbeit in Dresden. Ach, lieber Vogeler, 
Sie ahnen ja gar nicht, was solche Kuren kosten, und 
zwar nicht nur materiell. Ich meine eher, wie sehr sol
che Kuren auf der Seele lasten können.«

Vogeler nickt nur ganz vorsichtig, um nicht die Ba
lance zu verlieren. Anstrengende Kurarbeit? Seit wann 
fällt Rilke die Erholung zur Last? Zwar stimmt er gern 
ganze Leidenslitaneien an, klagt über Erschöpfungszu
stände, Vertrocknetsein, Zahnschmerzen, Gliederrei
ßen, Augenweh, Rachenkatarrh mit Fiebergefühl und 
überhaupt schmerzhafte Zustände, wogegen er nicht 
nur Barfußlaufen ins Feld führt, sondern auch Bircher-
Benner-Kuren, Fichtennadel-Luftbäder, Wassertreten 
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oder zwecks Nervenstärkung Phytinum liquidum und 
andere Medikamente, deren exotische Namen Vogeler 
noch nie gehört hat. Vielleicht sind es gar keine Medi
kamente, sondern Zaubersprüche? Doch Gliederreißen 
hin und Nervenschwäche her – in Gesellschaft elegan
ter Unpässlichkeitsflaneure und anämischer, poetisch 
anfälliger Hypochondrierinnen blüht Rilke zuverlässig 
auf. Kurarbeit also? Nun ja, ihm ist nichts wert und hei
lig, was er nicht als »Arbeit« bezeichnen kann. Und Ber
lin sei er nicht gewachsen? Lou nicht gewachsen, meint 
er wohl. Wahrscheinlich durfte er dieser Frau mal wie
der nicht so nahetreten, wie er es sich gewünscht hätte.

»Erzählen Sie lieber von sich«, sagt Rilke. »Wie ich 
höre, waren Sie in Paris.«

»Wir haben Paula besucht«, sagt Vogeler. »Sie wird im
mer besser, Paris tut ihr gut. Und ich habe auch großar
tige Bilder von Gauguin gesehen, von Seurat, van Gogh, 
Matisse. Und ich frage mich, ob ich in meiner eigenen 
Arbeit nicht ganz anders – – –«

»Und Rodin?«, unterbricht Rilke ihn dringlich. »Haben 
Sie Rodin aufgesucht? Haben Sie Rodin gesehen?«

Rodin, Rodin, Rodin. Vogeler mag den Namen nicht 
mehr hören. Er ist der Refrain, mit dem Rilke seit Jah
ren allen und jedem in den Ohren liegt. Rodin ist Rilkes 
Gott, den anzubeten und dem zu opfern er von allen 
verlangt und neben dem er keine fremden Götzen dul
det, keinen Gauguin, keinen van Gogh, von Paula Mo
dersohn-Becker ganz zu schweigen, von einem flachen 
Dekorateur wie Vogeler ohnehin.

»Nein«, sagt er, »Rodin haben wir nicht aufgesucht. 
Unsere Zeit war leider zu knapp bemessen.«

»Zu knapp bemessen, um zu Rodin zu gehen?« Rilke 
schüttelt fassungslos und vorwurfsvoll den Kopf.
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»Wenn Sie dort gewesen wären oder Clara, hätten wir 
Ihnen gewiss unsere Aufwartung gemacht«, sagt Voge
ler versöhnlich. »Aber nun sind Sie beide ja auch wieder 
hier. Wie ist denn das werte Befinden?«

»Ach Gott, Vogeler.« Rilke seufzt schwer. »Was fragen 
Sie da? Sie wissen doch, was das mit uns geworden ist. 
Sie sehen, wie alles, was wir versucht haben, misslun
gen ist. Sie haben es nahe an uns, fast mit uns erlebt, 
und so muss ich Ihnen gar nichts sagen, lieber Freund. 
Sie wissen ja alles. Clara und ich sind Ihnen natürlich 
sehr dankbar, dass Sie uns einstweilen das kleine Ate
lier zur Verfügung stellen. Auch wenn es ja nur vorüber
gehend ist, hätten wir sonst gar nicht gewusst, wohin 
wir uns wenden sollen. An mir kann sich doch niemand 
halten. Mein Kind, die kleine Ruth, muss bei fremden 
Leuten sein – – –«

Fremde Leute?, denkt Vogeler. Es sind immerhin 
Ruths Großeltern.

»– – – und meine Frau, deren Arbeit auch nichts ein
bringt, hängt von anderen ab – – –«

Von anderen? Es sind Claras Eltern!
»– – – und ich selbst bin nirgends nützlich und weiß 

auch nicht, wie ich nützlich sein könnte, um etwas zu 
erwerben. Und wenn mir auch die Nahen keinen Vor
wurf machen – – –«

Die Nahen? So spricht er von Frau und Kind?
»– – – so ist der Vorwurf doch da, und das Haus, in 

dem ich jetzt sein muss und das mir ein selbstloser 
Gönner zur Verfügung – – –?, ich meine, das Sie, lieber 
Vogeler, mir so großzügig zur Verfügung stellen, dies 
Haus ist bereits ganz voll mit diesem Vorwurf. Und mit 
mir selbst habe ich so viel Arbeit Tag und Nacht, dass 
ich oft fast feindselig bin gegen die Nahen, die mich 
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stören, wenn es mich überkommt und aus mir heraus
strömt, und die Nahen haben doch auch ein Recht auf 
mich.«

So, denkt Vogeler, strömt es also schon wieder aus 
Rilke heraus. Es ist eine endlose Elegie, und es fehlt nur 
noch, dass er dabei ins Reimen gerät. Oder von Russ
land schwärmt. Oder beides.

»Sie fragen so freundlich nach meinem Befinden, lie
ber Vogeler«, sagt Rilke nämlich, räuspert sich und fällt 
in ein leicht deklamatorisches Tremolo, als schlüpfe er 
in ein Kostüm oder in eine Rolle. »Mir ist wie dem rus
sischen Volk zumute, von dem Unkundige fordern, es 
müsse endlich erwachsen werden und die Wirklichkeit 
ins Auge fassen, um es zu etwas zu bringen. Und zu et
was käme man dann ja auch vielleicht, wie die westli
chen Menschen zu etwas gekommen sind, zu Häusern 
und Sicherheit, Bildung und Eleganz, zu dem und je
nem, von einem zum anderen. Ob man so aber zu dem 
einen käme, wonach allein, über alles fort, unsere Seele 
verlangt? Verstehen Sie das?«

Vogeler nickt zögernd, bedächtig. »Ich denke, Ihnen 
fehlt vielleicht – – –«

»Ganz recht«, unterbricht Rilke, der sich von Vogeler 
schon längst nicht mehr verstanden weiß, »mir fehlt et
was, das in meiner haltlosen Heimatlosigkeit eine feste 
Stelle bildet, ein Dauerndes, Wirkliches. Ich plane aber 
nicht eigentlich, etwas für das Entstehen dieser Wirk
lichkeit zu tun. Allein schon die Vorstellung, dass es 
zwischen meinem Werk und den Anforderungen des 
täglichen Lebens eine Verbindung geben könnte, be
wirkt, dass mir die Arbeit stockt. Wie alles Wunder
bare müsste sich dies dauerhaft Wirkliche von selbst 
ergeben, mir als Geschenk oder Gabe zufallen oder aus 
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Notwendigkeit und Reinheit meiner Verbindung mit 
Clara – – –«

»Moin, moin, Hinnerk!« Die kräftige Stimme eines Bau
ern, der in seinem schwarz geteerten Torfkahn gelassen 
und sicher vorbeistakt, unterbricht Rilkes rhetorischen 
Rausch.

»Moin ok, Jan.« Vogeler winkt dem Mann leutselig zu.
»Wo geiht di dat?«
»Gaut.«
»’n beeten an’t Klönen?«
»Möt woll«, sagt Vogeler.
»Jau, denn man tau.«
Rilke starrt dem Mann im Kahn unter dem schlaff am 

Mast hängenden Segel hinterher, als sei er eine Erschei
nung aus einer anderen Welt oder eine Figur aus einem 
Gemälde Böcklins. Dann wendet er sich wieder an Voge
ler. »Was hat er gesagt? Ich meine, was haben Sie mitei
nander gesprochen?«

Ach, Rilke. Der höfliche Vogeler schüttelt den Kopf, 
aber nur innerlich und sehr dezent. In seinem Buch über 
die Worpsweder Maler hat Rilke von der Sprache dieses 
Landstrichs geschwärmt, vom Platt mit seinen kurzen, 
straffen, farbigen Worten, die wie mit verkümmerten 
Flügeln und Watbeinen gleich Sumpfvögeln schwerfäl
lig einhergehen. Aber außer »moin, moin« versteht Rilke 
von dieser Sprache kein Wort. Er versteht auch die Men
schen nicht, die hier leben. Und ob er versteht, was die 
Maler umtreibt, ist wohl auch mehr als zweifelhaft.

Als das Worpswede-Buch vor zwei Jahren erschien, ka
men Rilke und Clara aus Paris zurück, wollten weiter 
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nach Rom, verbrachten aber den Sommer in Worps
wede. Ihr eigenes Haus in Westerwede hatten sie be
reits verkaufen müssen, und so wohnten sie, Vogelers 
erneuter Einladung folgend, mietfrei auf dem Barken
hoff. Als jedoch im August Vogelers zweite Tochter Bet
tina zur Welt kam, wurde es dem Dichter auf dem Bar
kenhoff zu eng und zu unruhig. Babygeschrei störte 
Rilkes Kampf mit der Inspiration, übertönte sein stam
melndes Wortesuchen und -finden, und so wichen die 
Rilkes zu Claras Eltern nach Oberneuland aus. Immer
hin lebte ja auch ihre eigene Tochter dort.

Rilke war ungeheuer stolz auf sein Werk, hatte so
gar etwas Geld damit verdient. Fritz Mackensen, Otto 
Modersohn, Fritz Overbeck, Hans am Ende und Hein
rich Vogeler – den Malern, mit denen er sich beschäftigt 
hatte – überreichte er mit großen Gesten und patheti
schen Widmungen Exemplare des Buchs. Paula Mo
dersohn-Becker und Clara Rilke-Westhoff, seine eigene 
Frau, bekamen kein Exemplar. Als Künstlerinnen kamen 
sie gar nicht vor, nicht einmal als Ehefrauen. Da konnte 
Clara noch so gehorsam bei Rodin studieren – Frauen 
waren für Rilke Geliebte, Musen bestenfalls.

»Mädchen, Dichter sind, die von euch lernen, das zu 
sagen, was ihr einsam seid.«

Wenn Rilke derart schmachtend in die Leier griff, 
klang es den »Mädchen« natürlich erst einmal schmei
chelhaft in den Ohren. Aber was sollte es bedeuten? Es 
bedeutete, dass die Dichter das Sagen hatten, die Ma
ler das Zeigen, und den Frauen blieb das Sein. Insbe
sondere das Da-Sein, das ständige Bereit-Sein für die 
Dichter und Maler. Rilke brauchte die Frauen. Aber im 
Grunde liebte er sie nicht. Clara fügte und beugte sich.

Ganz anders Paula. An einem Sommerabend im Gar
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ten des Barkenhoffs, das Ehepaar Rilke war nicht an
wesend, kam die Rede auf Rilkes Worpswede-Buch. Der 
redliche Otto Modersohn fand das alles recht gut und 
schön, wenn auch ein wenig überkandidelt.

»Zum Beispiel«, sagte er, griff zum Buch, blätterte, 
»steht hier über mich Folgendes: Tage brachen an, in 
denen Unruhe war, Wucht und Sturm und die Ungeduld 
junger Pferde vor dem Gewitter.«

Paula kicherte.
Modersohn winkte schmunzelnd ab. »Es kommt noch 

besser, hier: Und wenn es Abend wurde, so war eine 
Herrlichkeit in allen Dingen, gleichsam ein flutendes 
Überfließen, wie bei jenen Fontänen, bei denen eine 
jede Schale sich füllt, um sich rauschend in eine tiefere 
zu ergießen.« Er klappte das Buch zu. »So, denkt Rilke, 
empfinde ich, wenn ich arbeite. Der Mann hat keine Ah
nung.«

»Es klingt aber schön«, sagte Martha Vogeler.
»Bisschen zu dick aufgetragen«, sagte Modersohn ge

mütlich und nahm einen tiefen Schluck von Marthas be
rühmter Waldmeisterbowle.

»Ich glaube, Rilke redet gar nicht von dir«, sagte 
Paula zu ihrem Mann. »Er redet auch nicht von Vogeler 
oder Mackensen oder Overbeck. Er redet nur von sich 
selbst. Er redet immer nur von sich selbst. Ich, meiner, 
mir, mich. Das ist so seine Rede. Das ist aber nicht die 
rechte Art, über Kunst zu schreiben. Und dann diese 
Vorsichtigkeiten und die Angst, es mit jemandem zu 
verderben, der einem im späteren Leben noch einmal 
nützlich sein könnte. Dies Strebertum! Diese Anbiede
rei! Allen schmiert er Honig ums Maul. Es sind doch al
les Phrasen und schöne Worte, die manchmal nur ge
borgt sind. Das mit den überfließenden Schalen hat 
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er Conrad Ferdinand Meyer gestohlen. Die eigentliche 
Nuss ist hohl. Und dann seine Angeberei. Er will sein 
kleines Licht heller machen, indem er die Strahlen gro
ßer Geister auf sich lenkt. Tolstoi! Rodin! Und so be
nutzt er auch uns hier. Wenn er Worpswede sagt, meint 
Rilke nur sich selbst.«

Neben Paula saß Agnes Wulff, Martha Vogelers beste 
Freundin; sie stützte den Ellbogen auf den Tisch und 
den Kopf auf die Hand und hörte zu, wie Paula sich in 
Rage redete, während Vogeler eine Skizze der beiden 
Frauen zeichnete. Vielleicht ließ sich die Skizze für 
das große Gemälde benutzen, an dem er arbeitete. Er, 
dem Rilke in materieller und praktischer Hinsicht am 
meisten von allen verdankte, hatte den süßesten Ho
nig ums Maul geschmiert bekommen: Vogelers Male
rei sei von einer beispiellosen Gewissenhaftigkeit, und 
man spüre die Wichtigkeit und Notwendigkeit eines je
den Striches. Indem er Paulas Empörung lauschte und 
dabei ihr Profil zeichnete, wusste er, dass sie recht 
hatte. Aber als Reklame, das musste Vogeler einräu
men, erwies sich Rilkes Buch für die Maler als sehr 
nützlich.

Zum Schützenfest wollte Rilke nicht kommen, natür
lich nicht, dergleichen Volksbelustigungen verachtete 
er, aber Paula überredete Clara, noch einmal so unbe
schwert wie früher zu feiern. Und irgendwie gelang es 
dann Clara, Rilke zum Mitkommen zu bewegen. Er hatte 
sich sogar dazu herbeigelassen, seinen Russenkittel ge
gen einen Sommeranzug zu tauschen. Auch die Bauern 
hatten sich fein gemacht, die Krämer und Handwerker, 
die Jungen wie die Alten, und die Maler und Malerinnen, 
die sonst nicht so recht dazugehörten, weil sie zwar auf 
dem Land, aber nicht vom Lande lebten, warfen sich in 
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den Trubel. Gleich neben dem Tanzzelt war der Schieß
stand mit dem Vogel auf der Stange. Der dicke Fietjen, 
der Großbauer, würde an diesem Tag wieder Schützen
könig werden, mit einigen Schiebungen natürlich, denn 
wer König sein wollte, der musste weite Spendierhosen 
anhaben. Da wurde schon kräftig nachgeholfen, denn 
es war besser, wenn ein Reicher König wurde, damit 
Freibier und Geeler Köm in Strömen flossen.

Der Bass trug den Rhythmus ins Weite, die Geigen ju
bilierten, die Blechinstrumente plusterten sich gewal
tig auf, die Flöten tirilierten, und die deftige Trommel 
hielt alles zusammen. Vadder Brünjes, bei dem Paula 
ihr Atelier gemietet hatte, kam an den Künstlertisch, 
holte Paula auf die Bretter und tanzte mit ihr Polka. 
Otto Modersohn nickte freundlich lächelnd im Takt der 
Musik; selbst tanzte er nicht gern, war aber glücklich, 
wenn er seine Paula glücklich sah.

Fritz Mackensen tanzte mit gezwirbeltem Schnurr
bart schneidig mit einer sehr jungen, leicht blasiert 
wirkenden Dame aus Hamburg, die neuerdings bei ihm 
Unterricht nahm. Was es für Mädchen hieß, bei Ma
ckensen zu studieren, wusste man ziemlich genau. Be
sonders genau wusste es Clara Westhoff, die sich vor 
einigen Jahren von Mackensen über künstlerische und 
wohl auch andere Techniken hatte instruieren las
sen – – – bis dann Rilke gekommen war, der auch eine 
Lehrzeit hinter sich hatte, bei Lou Andreas-Salomé.

Martha Vogeler war von Bettinas Geburt noch zu ge
schwächt, um zu tanzen. Sie saß neben Rilke und Clara, 
und über diesem Paar hing wie eine düstere Wolke das 
immer gleiche freudlose Verhängnis. Und weil diese 
Freudlosigkeit ansteckend wirkte, sah Martha noch 
blasser und grauer aus.


