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Chateau Marmont
Sunset Boulevard
West Hollywood

12. November 2003

Euer Ehren,
was ich jetzt erzähle, ist wirklich so passiert.
Ich kann nur um Vergebung bitten und auf die Gnade des 
Gerichts hoffen.
Es tut mir leid.
Ich bin sehr dankbar für die Gelegenheit, reinen Tisch 
machen zu dürfen.
In meinen Kreisen nennt man das eine Rückblende.

Stanley Hay
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Los Angeles. Januar 2003

Mein Name ist Stanley Hay, und von Beruf bin ich Autor. 
Ich schreibe Drehbücher für Filme und für Sitcoms. Und 
Gags für Fernsehshows. Vielleicht kennen Sie ein paar 
davon. »Ich glaube an eine strikte Trennung von Kirche und 
Erde.« Der ist von mir. Bin so einigen damit auf die Füße 
getreten. Dabei will ich gar nicht unbedingt Ärger. Aber an-
scheinend habe ich ein Talent dafür. Ich kann vom Texten 
und davon Abkupfern ganz gut leben, wollte aber schon 
immer einen richtigen Roman schreiben, und dieses Jahr, 
im Januar 2003, war es so weit.

Nur leider lief es ganz anders als geplant.
Steve Martin sagt, das Problem mit fiktionaler Literatur 

ist, man liest ganz vergnügt ein Buch, und auf einmal wird 
daraus ein Roman. Sie sollten mal hören, wie er das sagt. 
»Es wird ganz romanig.« Steve hat’s voll drauf, echt. Ich 
könnte mich jedes Mal krummlachen. Einfach nur, wie er 
das sagt. »Ganz romaaaanig.« Aber ist doch so, oder? Das 
ist das Problem bei Romanen. Sie sind viel zu offensichtlich 
erfunden. Vielleicht haben wir diese Plots mit Handlungs-
fäden und Figuren einfach satt, der übliche Schrott eben. 
Aha, sie landet doch mit ihm im Bett. Er kriegt sie doch 
rum. Sie brennen alle durch und heuern bei der Navy an … 
Ich meine, wir lesen seit Jahrhunderten Bücher und glotzen 
seit Jahrzehnten Filme und Serien, und bis wir erwachsen 
sind, haben wir Hunderttausende Geschichten bis zu Ende 
ertragen, also wissen wir alles über unerwartete Wendun-
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gen und Schicksalswenden, Peripetie und diesen ganzen 
aristotelischen Dreck, den man an der Uni zu fressen kriegt. 
Aber das echte Leben hat keinen Plot. Es plätschert einfach 
so dahin.

Und genau das wollte ich schreiben. Einen Reality-Ro-
man. Einen Roman über einen Hollywoodautor, der einen 
Roman über einen Hollywoodautor schreibt, der einen Ro-
man über Hollywood schreibt.

Warten Sie. Es steckt mehr dahinter. Das war nur, damit 
ich Sie zum Schmunzeln kriege. Ich bin schließlich ein Gag-
Schreiber. Ich nehme jeden Lacher mit, selbst wenn er billig 
ist. Das habe ich weiß Gott schon teuer bezahlt.

Ich nenne meinen Roman The Writer’s Cut. Das ist ein 
postironischer Titel, weil es das so nie geben wird. Einen 
Film als Writer’s Cut rauszubringen, das macht niemand. 
Da würden die schon eher den Caterer’s Cut bringen, den 
Snackbar-Cut oder den Parkservice-Cut. Wir sind im post-
ironischen Zeitalter. Mit Reality-TV haben wir Ironie end-
gültig hinter uns gelassen. Genau wie in der Politik. Da sitzt 
ein Clown im Weißen Haus, und keiner lacht.

The Writer’s Cut wird sehr heutig in Sachen Struktur, Stil 
und Inhalt, mit jeder Menge Sexszenen, logisch, weil sich 
das gut verkauft. Ich werde natürlich selbst in meinem Ro-
man vorkommen. So läuft das doch heutzutage. Ich will ein 
Star sein, wie jeder andere auch. Ich will, dass man mich im 
Fernsehen sieht, wie ich mein Buch in die Kamera halte. Na 
und? Manche Leute wollen den Mount Everest bezwingen, 
andere ziehen sich ein Hühnerkostüm an und steigen in 
den Wrestling-Ring. Im postironischen Zeitalter ist das al-
les erlaubt.

Ein dickes Buch wird es nicht. Wälzer sind out. Die ver-
kaufen sich nicht. Wir leben im Zeitalter des O-Tons. Kurz, 
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knackig, unverblümt. Mein Roman bringt Klatsch und 
Tratsch über das Leben auf den Straßen und unter den La-
ken Hollywoods, voller Sex und Sternchen. Und voller 
Skandale. Mit der Wahrheit nehme ich es natürlich nicht so 
genau, dafür ist das Leben eines Autors einfach nicht span-
nend genug.

Aufgestanden. Geschrieben. Einen abgeseilt. Geschrieben. 
Wieder ins Bett. Aufgestanden. Geschrieben. Kopfschmerzen 
gehabt. Keine Ideen gehabt. Drink gemacht.

Das ist total unspannend, obwohl ich meine Freundin 
Tish einmal dazu gebracht habe, nackt für mich zu posieren, 
während ich schrieb. Warum sollen nur Maler Aktmodelle 
haben? Ich dachte, ein Modell könnte mir helfen, etwas Au-
ßergewöhnliches zu schreiben. Also ließ Tish alle Hüllen 
fallen und bettete ihren Luxuskörper aufs Sofa, während ich 
meinen Laptop hochfuhr.

Ich schrieb kein einziges Wort.
Maler haben dann wohl doch mehr Disziplin.
Für mich hatte Schreiben schon immer etwas Erotisches.
Das und Sex.
Sorry, musste sein. Typisch Gag-Schreiber.
»Du und dein Witzreflex«, meinte Tish mal. 
»Dein Reflex ist erst ein Witz«, konterte ich und meinte 

ihren Würgereiz beim Blasen. »Wer den Mund voll nimmt, 
muss es nehmen, wie es kommt.«

Sie war stinksauer. Tish kann Komiker nicht ausstehen. 
Jedenfalls nicht mich. Sie kann einfach nicht über sich la-
chen. Sie ließ mich tagelang nicht ran.

Von meiner Englischprofessorin am College weiß ich 
alles übers Schreiben. Das und wie man die Klitoris zum 
Glühen bringt. Sie war eher nicht die typische Englisch
dozentin. Sondern blond, gebaut wie ein Playmate und gab 
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Shakespeare- und Yogaseminare an der University of Santa 
Barbara. In meinem letzten Jahr an der Uni brachte sie mir 
ein bisschen was übers Schreiben bei und einen ganzen 
Haufen über die Klitoris. Sie gab mir eine Eins, aber ich 
glaube, mehr für meine Anstrengungen als für meine Fähig
keiten in Liebes- oder Literaturdingen. Witzig war sie jeden
falls, und wir erzählten uns im Bett oft literarische Witze.

»Wie nennt man Intellektuelle, die Erotikromane schrei-
ben?«

»Die Kliterati.«
»Was sagen schwule Literaten auf einer Party? ›Melville 

bloß deinen Poe.‹« 
»Wie heißt Beethovens 69.?«
»Die Post-Orale.«
Jetzt verstehen Sie vielleicht, wieso ich bei den Gag-

Schreibern gelandet bin.
Apropos: Geht das nur mir so, oder ist Ihnen auch schon 

aufgefallen, wie viel Sex einen heutzutage von überall her 
anspringt? Fernsehen, Werbung, Filme, Zeitschriften. Wir 
sind wie unter Hypornose. Der Katalog von Victoria’s Sec-
ret, der jeden Monat durch den Briefschlitz flattert, ist prak-
tisch sexuelle Belästigung. Ich sollte ihn abbestellen. So oft 
trage ich Damenunterwäsche nicht. Ich sitze beim Friseur 
und lese in Frauenzeitschriften Artikel, bei denen man rot 
werden muss.

Wo finde ich das Perineum? (Und ich dachte, das wäre ein 
Londoner Club.)

Wie du IHN mit dem Mund kirre machst! (Indem du ohne 
Punkt und Komma quasselst?)

Analsex: Wann darf er die Hintertür benutzen? (Wenn er 
seinen Schlüssel vergessen hat?)

Hilfe.
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Und das zwischen pornomäßiger Dessouswerbung und 
Proben von erregenden Duftneuheiten. Ich kriege allein 
schon vom Lesen einen Ständer, mitten beim Friseur. Dabei 
haben wir uns so daran gewöhnt. Das lockt kein Schamhaar 
mehr hinterm Schlüpfer vor.

Die Hauptstoßrichtung meines Romans (blöder Kalauer, 
ich weiß) wird die sexuelle Beichte eines Hollywoodautors 
sein. Im Wesentlichen ist es also ein oberflächlich getarnter 
Angriff auf mich selbst, inklusive Genitalwarzen und so. 
Eine männliche Bettgeschichte mit Schwerpunkt auf anzüg-
lichen und lüsternen Storys aus den Hollywood Hills, zu-
sammengestellt aus den dicktuerischen Anekdoten meiner 
Freunde und aufgehübscht mit völlig übertriebenen Episo-
den aus den Jahren, in denen ich reihenweise Schauspiele-
rinnen flachgelegt habe. Ich werde so viele namentlich nen-
nen, wie mir die Anwälte erlauben, und ansonsten sehr 
deutliche Hinweise geben. Zum Beispiel kann ich andeuten, 
dass ich mit Jennifer, Kate, Kirsten, Cameron und Daryl ein 
Wochenende im Bett verbracht habe, ohne es je konkret zu 
behaupten. Das ist alles nur Gemunkel, total widerlegbar. 
Und total kommerziell. Billiger Trick, ich weiß, aber hey, 
einen auf dicke Hose, das wollen die Leute heute lesen.

Ich finde das eine Mörderidee.
Sie kam mir auf dem Weg ins Valley zu einem Vortreffen 

für ein Treffen, bei dem ich ein Treffen ausmachen sollte. 
Irgendwer hatte eine Idee für ein Konzept, und jetzt brauch-
ten sie einen Drehbuchschreiber (mich), der ihnen sagt, 
was das für eine Idee ist. So läuft das hier in Hollywood. Wir 
gehen zu irgendwelchen Meetings und hören Leuten beim 
Rumbrüllen zu. Wenn Sie mich fragen, sind die hier in Hol-
lywood die ganze Zeit auf hundertachtzig. Eine Mischung 
aus unterdrückter Wut, gescheiterten Ambitionen und zu 
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viel Koffein. Sie sitzen in ihren Autos, gestikulieren wild mit 
den Armen und brüllen in ihr Smartphone.

»Der kann mich mal. So ein Pisser. Blöder Arsch!«
Dass überhaupt jemand heil ankommt, ist ein Wunder.
Heute fahre ich zu einem Pitch Meeting bei Mercy Cham-

pion. 
Mercy Champion gehören einige der bestkostümierten 

und erfolgreichsten Comedyserien im Fernsehen.
Ich habe keine Ahnung, was ich pitchen werde.

+++
Um zehn sollte ich Sam im »Büro« treffen. So nennen wir 
das Deli-Restaurant in West Hollywood, wo wir frühstü-
cken und stundenlang dummes Zeug quatschen, bevor wir 
dann beruflich dummes Zeug schreiben. Sam ist mein Part-
ner, ein Komiker mit Haaren in Karottenfarbe, der aussieht 
wie ein wolliger Lolli. Seine Haare sind zottelig wie bei 
einem rostigen Schaf. Er hat so viele davon, er könnte Do-
nald Trump welche spenden und hätte immer noch genug 
für einen hässlichen Strickpullover. Sam trägt eine trendi-
ge Hornbrille (ein Tom-Ford-Imitat) und ist ziemlich 
schmächtig, dafür aber verdammt witzig. Wir arbeiten ge-
rade an einer saugut bezahlten Neufassung eines unterirdi-
schen Drehbuchs für Mickey Mikado bei Disney, die am 
besten gestern fertig sein soll. Frosch dich nicht zu früh ist 
ein grottiger Film über ein paar Collegekids, die im Che-
mielabor aus Versehen zu Fröschen werden. Und jetzt müs-
sen sie eine jüdisch-amerikanische Prinzessin finden, die 
sie küsst, damit sie wieder … Sie wissen schon. Es ist der 
allerletzte Rotz, aber in zehn Tagen gehen die Dreharbeiten 
los, und es ist eben gut bezahlt. Aber leider ruft Morty um 
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neun an und sagt, er hat bei Mercy Champion einen Termin 
ausgemacht und ich soll dort besser auftauchen oder mir 
gleich jemand Neuen suchen.

Immer gleich in die Vollen, der Gute.
Morty ist mein Agent. Er wohnt in einer dieser Bürozel-

len bei William Morris, seiner Agentur. Tag und Nacht am 
Telefon. Der SuperJew, so nennt er sich. Das hat er doch von 
Lenny Bruce geklaut, garantiert. Er nörgelt ständig rum, 
ich solle Shitcoms schreiben, aber ich will, dass er meinen 
Roman verkauft.

»Deinen Roman? Um Gottes Wilhelm, du schreibst einen 
Roman? Hast du sie noch alle?«

Ich erzähle ihm meine Idee für The Writer’s Cut. 
Morty findet sie beschissen. »Einen Hollywood-Roman. 

So was hat uns gefehlt wie noch ’ne Pizza für Wolfgang 
Puck. Alter, wer liest denn ein Buch über Autoren? Nie-
mand. Wer interessiert sich einen Scheißdreck für Autoren? 
Niemand. Ich sag dir was über Autoren. Die gibt es wie 
Sand am Meer.«

Morty ist Autorenagent.
Das ist mal Postironie, was?
Ich nenne ihn Agent Orange, weil er so viele Leben rui-

niert. Aber natürlich nicht direkt ins Gesicht. 
Ich brauche ihn ja.
»Der Typ, der mein Auto einparkt, ist nützlicher als ein 

Scheißautor. Wieso? Soll ich dir sagen, wieso? Weil in dieser 
Stadt kein Mensch liest. Wenn dir jemand sagt, er hat das 
Skript gelesen, dann lügt er. Die Zeit hat keiner. Vielleicht 
hat er den Précis gelesen. Wenn es hoch kommt.«

Précis nennt man hier die kurze Zusammenfassung des 
Drehbuchs, die von Leuten geschrieben wird, die noch 
nicht mal als Autoren landen können und dafür bezahlt 
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werden, die endlose Flut an Drehbüchern zu lesen, die sich 
über die Schreibtische der Produzenten ergießt. Manche 
lassen sich für Treatments Zusammenfassungen erstellen. 
Ich kenne einen Typen bei Disney, der sogar seine E-Mails 
zusammenfassen lässt.

»Einen Roman? Verarschen kann ich mich alleine. Das ist 
eine Riesenzeitverschwendung. Mach endlich die Sitcom. 
Da gibt es Kohle. Du mit deinen Scheißbüchern«, sagt er.

Ich erzähle ihm, dass man daraus einen richtig guten 
Film machen könnte, und erstaunlicherweise legt er nicht 
auf. Er knurrt noch, dass Bücher Schnee von gestern sind 
und wir 2003 haben und es in zehn Jahren eh keine Buch
läden mehr geben wird. Aber ich merke, dass ihm die Vor-
stellung gefällt, den Film zu verkaufen.

»Ist er fertig?«
»Willst du ihn lesen?«
»Sehe ich so aus? Schick mir den Précis.«
Ich versichere ihm, dass er ihn morgen bekommt.
»Ich rufe ein paar Leute an«, sagt Morty. »Und die Sit-

com?«
Ich verspreche ihm, das Meeting nicht zu vermasseln.
»Und sei zur Abwechslung mal nett, Stanley. Mercy 

Champion hat deine Idee tatsächlich gefallen. Es ist im Val-
ley. Um zehn. Und bitte pünktlich.«

Bei Morty klingt es, als hätte ich einen Termin beim 
Jüngsten Gericht. Beim jüngsten Gerichtsvollzieher würde 
besser passen, denn ich habe gerade fünf Riesen für die Re-
paratur meiner schönen Corvette hingelegt.

Ich vergesse, ihn zu fragen, was ich eigentlich pitchen soll.
Mercy Brent und Dennis Champion sind die selbst er-

nannten »Kings of Komedy«. So steht es auf der Tür zu 
ihrem wichtigen Bungalow auf dem CBS-Radford-Gelände, 
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von dem aus sie ein Imperium von Sitcoms beherrschen, 
voller netter Leute, die total nett zueinander sind. Zum Kot-
zen. Aber ich habe Schiss, Morty zu verlieren. Jedenfalls 
noch mehr Schiss als vor Sam. Vor Mickey Mikado habe 
ich auch Schiss, weil der sich einfach nicht unter Kontrolle 
hat. Wenn er sauer ist, prügelt er mit einer Reitpeitsche auf 
seinen Ledersessel ein. Außerdem gehört seinem Bruder 
ein Hotel in Las Vegas, was wohl mehr als genug über diese 
Familie sagt. Boxernasen, sage ich nur. Wir verstehen uns? 
Man lässt ihn lieber nicht warten. Nicht, wenn man seine 
Beine behalten möchte. Er wollte die Neufassung gestern, 
aber ich muss Sam versetzen, damit ich zu diesem Treffen 
bei Mercy Champion fahren kann. Einen neuen Agenten 
suchen, das kann ich mir nicht leisten.

Mein Partner ist gar nicht begeistert, dass ich es nicht zur 
Arbeit schaffe, weil ich zum Zahnarzt muss.

»Ist das etwa wieder nur ein Vorwand?«, fragt er.
»Sam …«, sage ich vorwurfsvoll, »würde ich dich an

lügen?«
»Mickey Mikado will vorbeikommen und gucken, wie 

weit wir sind.« 
»Sag ihm schöne Grüße.«
»Kann das nicht warten?«
»Sam, ich kann kaum sprechen, so weh tut es.«
»Nicht so sehr wie mir beim Zuhören«, sagt Sam. Er hat 

einen eingebauten Bullshit-Detektor.
»Mickey Mikado wird einen richtigen Hals kriegen, wenn 

du hier nicht auftauchst«, sagt er. »Wir haben ihm den End-
schliff für Dienstag versprochen, und heute ist schon Frei-
tag.«

»Er kann mich mal«, antworte ich, was im L. A.-Jargon 
»Ruf ihn an und vertröste ihn« heißt.



18

»Ich werde versuchen, dass sie die Deadline noch ein 
bisschen verschieben«, sagt Sam. »Aber in zehn Tagen wol-
len die das Teil drehen.«

»Dann sag den Schauspielern, sie sollen sich einfach was 
ausdenken.«

»Machen sie doch sowieso.«
Das ist ein ritualisierter Autorenwitz. So beenden wir im-

mer unsere Telefonate.
Die Fahrt auf dem Laurel Canyon Boulevard zieht sich. 

Es ist eigentlich nur ein kurzes Stück, aber alle Manager der 
Studios im Valley fahren zu Meetings in Beverly Hills, und 
alle Agenten aus Beverly Hills fahren zu Meetings in den 
Studios im Valley, also geht auf den Straßen überhaupt 
nichts mehr. Ich nehme die Abkürzung über Mount Olym-
pus. Das Wetter in L. A. ist traumhaft. Es ist Anfang Januar, 
und die Santa-Ana-Winde wehen. Das Licht ist herrlich in-
tensiv, die Atmosphäre sprüht nur so vor Energie, der Him-
mel ist kristallklar und kobaltblau. Kein Wunder, dass die 
Leute hierherziehen. 

Auf den Bergen liegt eine feine Schneeschicht. Man sieht 
die Berge nur zu dieser Jahreszeit, wenn die Winde den 
ganzen Abgasmist an Pasadena vorbei aus der Stadt blasen. 
Ich komme also über den Mount Olympus und sehe das 
Zentrum von L. A. im Sonnenlicht glitzern. Wenn man ein-
mal den Mulholland Drive überquert hat, kann man mei-
lenweit gucken, auf endlose Ausläufer von Hügelketten, die 
sich bis nach Santa Barbara ziehen, und heute ist es noch 
klarer als sonst. Das liebe ich an Los Angeles. Das Wetter 
und den Dresscode. Ich fahre in Sneakern und im T-Shirt 
zu einem wichtigen Verkaufsgespräch.

Genau bei diesem Meeting auf dem Gelände von CBS 
Radford kommt mir die geniale Idee. Sie hat nichts mit der 



19

Sitcom zu tun, um die es gleich gehen wird. Und weil sie 
zwar genial, aber gleichzeitig so simpel ist, kriege ich kurz 
Panik, dass das bestimmt schon mal jemand gemacht hat. 
Aber ich glaube es ehrlich gesagt nicht. Ich bin mir ziemlich 
sicher, eine erstklassige Topidee zu haben.

Ich bekomme einen Gästeparkausweis und werde von 
einem Wächter in Uniform auf einen geräumigen Parkplatz 
neben ein paar richtigen Luxusschlitten gelotst. Diese glän-
zenden Statussymbole gehören den Schauspielern einer su-
pergut bezahlten Sitcom, die hier auf dem Gelände gedreht 
wird. Einige von ihnen kassieren über eine Million Dollar 
pro Woche, und dann kriegen sie diese Schlitten auch noch 
kostenlos gestellt. Krank.

Ich kann es kaum erwarten, zu ihnen zu gehören.
Die Leute, mit denen ich mich treffe, haben einen klei-

nen, aber hübschen Bungalow neben einem wuchtigen Be-
tonbunker gemietet. Alles an diesem Bungalow stinkt nach 
Artdirector: die Holzstufen, die frisch aufgetragene gelbe 
Farbe, die kanariengelben Flattervorhänge und die knall
roten Geranien in angemalten Blumentöpfen. Der Bunker 
daneben heißt Studio Ten, und ein trauriges Banner von 
Survivor Two hängt an seiner verwaschenen Front.

Mercy Champion sind natürlich zu spät. Wenn man in 
Hollywood nicht zu spät ist, heißt das, man ist nicht an
gesagt. Das gibt mir immerhin die Gelegenheit, den neus-
ten Klatsch und Tratsch zu lesen und die Sekretärinnen 
anzugaffen. An einem Computer sitzt eine echte Granate 
in einem engen weißen Kleid und spielt Freecell. Sie wirkt 
gelangweilt. Hin und wieder sieht sie auf und gibt mir Be-
scheid, dass es noch ein wenig dauert.

Mir macht das nichts aus. Ich könnte sie den ganzen Vor-
mittag anstarren.
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»Kann ich Ihnen etwas Gutes tun?«, fragt sie.
Mir fallen etwa hundertfünfzig Sachen ein, aber ich be-

schränke mich auf ein kleines Perrier.
Nach einer weiteren halben Stunde geht die Tür auf, und 

Ellen DeGeneres kommt raus. Sie sieht mich nicht an, aber 
sie hat ein selbstzufriedenes kleines Lächeln auf den Lippen.

Ich merke sofort, wie froh sie sind, dass sie da war, und 
noch froher, dass ich mitbekommen habe, wie sie gegangen 
ist. Alle sind unglaublich fröhlich. Ich kriege den ganzen 
Restpromi-Glanz ab.

Das Büro sieht aus wie ein Wohnzimmer, nur mit viel zu 
vielen Möbeln. Ein halbes Dutzend Leute sitzen auf Couch-
lehnen und haben sich auf dicken Ledersesseln zusammen-
gequetscht. Wir sollen eigentlich über meine Sitcom reden, 
aber erst einmal plaudern wir über Ellen, wie angesehen sie 
ist und wie unglaublich beliebt. Niemand scheint es eilig zu 
haben, mein Projekt anzusprechen.

Ich gelte technisch gesehen als »in der Entwicklung«, was 
so viel heißt wie »beim Schreiben«, außer, dass man nicht 
wirklich schreibt. Man geht zu Meetings und hört sich von 
Leuten an, die nichts schreiben, wie das fertige Produkt sein 
wird, wenn man es dann geschrieben hat.

»Es wird schonungslos sein, aber mit einem soften 
Touch.«

»Unglaublich witzig, aber ohne die Sympathien des Pub-
likums zu verspielen.«

»Total fesselnd, sehr heutig, und doch unter der Ober
fläche auch warmherzig, aber zugleich auch zum Schreien 
komisch.« So in der Art.

Ich lächle einfach weiter, während sich ihre Münder be-
wegen. Ich bin kein aufbrausender Typ, aber dieses »wir su-
chen eine total coole, originelle Serie«, während sie eigent-
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lich nur eine blöde abgekupferte Show beschreiben, halte 
auch ich nur bis zu einem gewissen Grad aus.

»Wir glauben an Sitcom.com«, sagt Mercy mit der Über-
zeugung einer Nonne.

Pling. Natürlich. Jetzt fällt es mir wieder ein. Ich hatte mir 
einen »Entwurf« mit dem Arbeitstitel Sitcom.com aus den 
Fingern gesaugt, über eine Gruppe Cappuccino trinkender 
junger Twens, die versuchen, eine Sitcom im Internet zu 
etablieren.

»Das ist mal was ganz Neues und sehr hip«, sagt Mercy.
»Zielgruppe sind die ›Neuen Jungen‹«, fügt Champion 

hinzu.
»Sind denn die ›Alten Jungen‹ schon gestorben?«, frage 

ich, ohne nachzudenken.
Alle starren mich an.
»Sorry«, sage ich, »kleiner Scherz.«
Oh. Alle brechen in übermäßiges Gelächter aus. Als hätte 

Woody Allen was gesagt. Es ist einfach peinlich. Aber sie 
müssen glauben, dass ich witzig bin, also bewahre ich Hal-
tung, während sie sich auf den Sofas kugeln und gegenseitig 
versichern, dass ich irrsinnig komisch bin.

»Sie haben genau unseren Vibe«, sagt Mercy.
»So fresh«, sagt Champion.
Mercy nickt begeistert. »Bei Sitcom.com dreht sich alles 

um junge Leute, die sich clevere Einzeiler um die Ohren 
hauen.«

In Wirklichkeit wissen wir alle, dass es um Werbeeinnah-
men geht. Darum, die Trottel zwischen den Werbepausen 
vor der Glotze zu halten. Mehr nicht. Sie mit hübschen Mä-
dels mit hübschen Titten vollzudröhnen, die hübsche Sprü-
che zu Vollpfosten in engen Jeans sagen.

Sie zeigen mir Bilder von Frauen, die sie für die Pilotfolge 
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gecastet haben, die ich am besten sofort schreiben soll, so-
bald der Deal unter Dach und Fach ist. Dann können sie 
die Serie auch gleich Tittcom nennen. Oder Danke für die 
Hupen. Aber sie versichern mir, dass alle Mädels nicht nur 
umwerfend schön sind, sondern auch total witzig. Und sie 
sagen, wie sehr sie an dem Projekt interessiert sind, wie un-
glaublich sie sich schon darauf freuen, mit mir zusammen-
zuarbeiten, dass wir Unsummen an Geld gemeinsam daran 
verdienen werden und dass es ein »Riesenspaß« werden 
wird. Das ist mein Abschiedsstichwort, also stehe ich auf, 
schüttle allen die Hände und bedanke mich so aufrichtig, 
wie ich kann. Ich kann nur hoffen, dass jemand die Idee 
klaut, bevor ich das schreiben muss. Keine ganz unbegrün-
dete Hoffnung übrigens, Hollywood ist so undicht wie ein 
Kondom aus dem Nähkästchen. Schuld dran sind die Agen-
ten und die Anwälte. Sie gehen zusammen essen, plaudern 
und tauschen Storys über Projekte in der Entwicklungspha-
se aus. Und zack, verkündet irgendein Arsch es als seine 
neue Idee. Aber ist mir auch egal. Sie klauen eh nur Schrott.

Ich fahre gerade vom Gelände, als sie mich trifft wie ein 
Schlag. Meine geniale Idee.

Ellen sollte in meinem Buch auftauchen.
Und nicht nur Ellen.
Lauter Promis. Echte Leute.
Mein Roman wird voller Stars sein.
Nach meiner saugenialen Knalleridee geht es mir so gut, 

dass ich im Auto singe. Ich fahre direkt nach Hause, um mit 
meinem Buch anzufangen, dem ersten Roman voller Holly-
woodstars.

Ich wohne in einem winzigen, gegen einen Abhang ge-
drückten Haus hinten am Sunset und rolle gerade Joni Mit-
chell schmetternd den Laurel Canyon Boulevard herunter, 
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als Sam anruft. Selbstzufrieden, wie ich bin, vergesse ich 
völlig, dass ich ja eigentlich beim Zahnarzt bin. Also erzäh-
le ich ihm schön brühwarm, dass ich gerade ein sehr erfolg-
reiches Pitch-Meeting mit Mercy Champion hatte.

Er ist nicht begeistert.
»Noch nicht mal vernünftig lügen kannst du«, sagt er.
»Ich hab den Gig«, erwidere ich. »Das ist ja wohl der un-

strittige Beweis, dass ich vernünftig lügen kann.«
»Du hast gesagt, du würdest leiden wie Tier.«
»Hab ich auch. Du hättest mal die Empfangsdame sehen 

sollen.«
»Das ist nicht witzig, Stanley. Mickey Mikado ist auf hun-

dertachtzig. Er dreht völlig am Rad. Er droht, die Neufas-
sung nicht zu bezahlen!«

Das ist mies. Eine Neufassung nicht zu bezahlen, die wir 
noch nicht gemacht haben. Ich biete Sam an, ihn an dem 
Deal mit Mercy Champion zu beteiligen, aber ich merke, 
dass ihm das nicht schmeckt.

Zum Beispiel daran, dass er auflegt.
Bedauerlich. Aber ich muss jetzt ein Buch schreiben und 

lasse mich durch nichts davon abhalten. Noch nicht mal 
von einem schönen Glas Chablis bei Dominick’s, das ich 
mir nur zu gern als Belohnung für einen erfolgreichen Pitch 
gönnen würde. Dominick’s ist meine spirituelle Heimat. Es 
ist eine Privatbar gegenüber vom Cedars-Sinai, dem riesi-
gen Krankenhaus, wo die Stars ihr Fett wegkriegen. Die Bar 
ist ein flaches Gebäude mit zwei Räumen: Der Hauptraum 
ist mit Holz verkleidet und voller Tischnischen im alten Stil, 
und auf der anderen Seite des Innenhofs gibt es ein Spiel-
zimmer, wo die Leute koksen, sich Blowjobs erbetteln und 
völlig zuknallen.

Der Dauerbrenner des Hauses geht so: Was ist der Un
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terschied zwischen Dominick’s und der Titanic? Bei 
Dominick’s haben sich mehr Leute volllaufen lassen …

Das Dominick’s ist seit den Vierzigern ein legendärer 
Treffpunkt, um sich so richtig danebenzubenehmen. Es ge-
hörte zu den Lieblingskneipen von Frank Sinatra und dem 
Rat Pack. Nur Freunde von Freunden dürfen in diesem 
exklusiven Unterschlupf essen und trinken. Lauter Arsch
löcher hängen dort rum. Die nennen sich echt selber so. 
Alles böse Jungs. Und natürlich ziehen sie die Mädels an, 
die auf böse Jungs stehen. Ein kurzer Drink mit Giler oder 
Tiny Naylor kann nicht schaden. Aber nein, ich muss dis
zipliniert bleiben. Tolstoi hat es nur so weit gebracht, weil er 
sich nicht kurz mal für ein Glas Chablis verdrückte, anstatt 
zu schreiben. Alles Gute braucht Disziplin, also heim mit 
dem Helden und ran an den Schreibtisch.

Ich bin den Sunset halb runter, als Morty anruft.
»Was hast du gemacht? Denen einen geblasen?«
»Was?«
»Mercy Champion sind hin und weg von dir. Du hast 

sie heiß gemacht. Hast du heimlich Viagra in ihren Kaffee 
gekippt? Stanley, die sind so angefixt von dir, das war wie 
Telefonsex.«

Werde ich rot? Nein. In Hollywood gibt es kein Scham
gefühl.

»Die wollen die Pilotsendung unter Dach und Fach brin-
gen. Und übrigens, Kleiner, Pangloss hat Interesse an dei-
nem Buch.«

»Meinem Buch? Ist nicht dein Ernst.«
»Ich habe ein paar Leute angerufen. Die bei Pangloss sind 

ziemlich scharf drauf. Mir hat ein Vögelchen gezwitschert, 
dass sie in der Klemme stecken. Sie haben ein großes Loch 
in ihrem Sommerprogramm. Irgendein Arschloch von 
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Schriftsteller hat nicht geliefert, und jetzt suchen sie ver-
zweifelt nach einem Strandbuch.«

»Einem was?«
»Du weißt schon … ein Strandbuch. Das Buch, mit dem 

alle in den Hamptons im Sommer abgelichtet werden. Eine 
Ferienlektüre. Du bist doch fertig damit, oder?«

»Klar. Willst du es lesen?«
»Sehe ich so aus? Ich habe ihnen schon gesagt, dass Son-

ny Mehta unbedingt die Rechte haben will. Aber sie dürften 
zuerst, wenn sie schnell sind.«

Wow.
»Richard Hume möchte dich morgen im Le Dome zum 

Lunch treffen. Er ist aus New York angereist wegen einer 
Filmvorführung. Sie glauben, du bist die Antwort auf ihre 
Gebete. Mach das Ding bloß klar, Stanley.«

Oh Gott. Ich werde Romanautor.

+++
Gerade fahre ich noch auf dem Sunset, als ein Promipark-
platz direkt vor Book Soup frei wird. Ich will immer noch 
nach Hause fahren und sofort mit dem Roman anfangen, 
aber ich bin ganz beflügelt von dem Telefonat mit Morty, 
und außerdem lässt man einen geschenkten Parkplatz nicht 
links liegen. Also beschließe ich, mir eine kleine Belohnung 
zu gönnen. Nach einem kurzen Wendemanöver parke ich 
ein.

Ich bin ein Bücherjunkie, müssen Sie wissen.
Ich liebe Bücher. Und ich liebe Buchläden. Ich finde diese 

Orte sexy. Warm. Gemütlich. Voller intimer Gedanken. Es 
gefällt mir, wie alle ihren Kopf schief halten, wenn sie die 
Regale durchstöbern. Genau so sehe ich uns Bücherratten: 
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als Kopfneiger. Zeitschriftenleser machen das nicht. Sie hal-
ten die Zeitschrift schief oder blättern sie von hinten durch. 
Mit Büchern geht das nicht. Book Soup ist der Buchladen 
bei mir in der Nähe, Dutton’s in Brentwood ist auch sehr 
gut, und dann gibt es noch einen zweiten Dutton’s im Valley, 
die haben auch gebrauchte Bücher.

Ein kleines Buch, und dann setze ich mich den ganzen 
Abend an den Schreibtisch. Ich muss für morgen vorbereitet 
sein.

Gerade füttere ich die Parkuhr, als ich sie erblicke.
Joanie Collins.
Ich kann sie deutlich durchs Schaufenster sehen. Sie steht 

an der Kasse. Mit dieser dunklen Brille würde ich sie über-
all erkennen.

Das ist ein Wink von oben.
Mein Roman ist Schicksal.
Und ihr Schicksal ist es, darin vorzukommen.
Ich meine, das ist Joan Collins, verdammt. Sie ist eine 

Legende.
Ich stehe vor Book Soup auf dem Bürgersteig und starre 

durchs Schaufenster, und eigentlich will ich reingehen und 
»Hi Joanie« sagen, weil man das mit Promis so machen 
kann und sie dann annehmen, dass sie einen kennen und 
nur vergessen haben, wer man ist. Der perfekte Weg also, 
um sie kennenzulernen. Man muss nur so was sagen wie, 
»Hey Joanie, Stanley Hay, Sie erinnern sich, Mortys Sache 
da für Goldie bei der CAA?«, und dann kommt: »Ja, natür-
lich, wie geht’s denn so?«

Aber ich bewege mich nicht vom Fleck.
Der Augenblick ist einfach zu gut.
Ich möchte ihn für immer festhalten.
Von irgendwo höre ich einen Engelschor. Er kommt aus 
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ihrer Limousine. Der Chauffeur hat die Tür geöffnet, und 
Joanie kommt aus dem Buchladen, hat die dunkle Sonnen-
brille auf und gleitet in die Limousine. Ich stehe noch im-
mer da wie angewurzelt und sehe nur, wie sie kurz die Hand 
hebt und davonfährt.

Habe ich mir das mit dem Winken nur eingebildet?
Egal, wenn ich es schreibe, winkt sie.
Ich drehe mich um. Im Schaufenster von Book Soup steht 

überall der neuste Bestseller. Vom Boden bis zur Decke, 
Hunderte davon.

Es ist meiner.
Mein neuer Roman. Mit Joan Collins.
Mein Gesicht schaut mich von jeder Coverrückseite an.
Der Umschlag ist schlicht und klar. Eine geöffnete Schere, 

wie sie die Wörter

The Writer’s Cut

zerschneidet. Darunter Kiss and Sell von Stanley Hay.
OMG! Es ist Schicksal.
Ich hyperventiliere.
Schnurstracks fahre ich nach Hause und arbeite die halbe 

Nacht durch.
Also, ich fahre schnurstracks nach Hause und fange an, 

die halbe Nacht durchzuarbeiten, aber ich muss natürlich 
American Idol gucken. Ich bin ja für Clay Aiken. Der ist ein-
fach hinreißend. Tish mag Reuben lieber, aber mir gefällt 
Clay. Tish ist halb Chinesin, halb Amerikanerin, und ihre 
Großeltern stammen aus Singapur. Sie hat großartige Gene, 
samtschwarzes Haar, lange Beine und einen Traumkörper. 
Sie ist Schauspielerin, kellnert aber.

»Ich mach grad eine Tellernovela«, sagt sie.
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Das ist ihre kleine Pointe, aber sie geht wirklich andau-
ernd zu Castings, macht Yogakurse, Pilates, Schauspielkur-
se, Tanzkurse und was auch immer das für Kurse sind, mit 
denen sie sich den Tag vollstopft. Hin und wieder schreibt 
sie auch Drehbuchlektorate für die Filmstudios. Das heißt, 
sie ist oft weg, serviert abends im Little Dom’s und kommt 
dementsprechend spät nach Hause. Das passt mir gut, weil 
ich abends am Roman schreibe. Oder schreiben werde. Und 
ich werde ihn Tish widmen.

Also, wahrscheinlich.
Tish oder Philip Roth.
Tish hieß früher Trish, aber ich glaube, das ist Philip 

Roths richtiger Name. Wir sind jetzt seit sechs Monaten 
zusammen – ich und Tish natürlich, nicht ich und Philip 
Roth.

Bei sechs Monaten wird es langsam gefährlich. In dieser 
Stadt bedeutet das was. Wahrscheinlich ist das sogar ein 
eigener Familienstand, sechs Monate. Ich kenne nämlich 
niemanden, der verheiratet ist. Es gibt eine ganze Genera
tion von Männern, die auf die vierzig zugehen und weder 
schwul noch verheiratet sind noch überhaupt in einer erns-
ten Beziehung leben. Keine Kinder, keine Alimente, keine 
Verpflichtungen. Seltsamerweise sind die meisten meiner 
schwulen Freunde verheiratet und haben Kinder. Wir ha-
ben die Rollen getauscht. Jedenfalls sind sechs Monate so 
was wie ein Stichtag in einer Hollywoodbeziehung, und ich 
merke, wie ich langsam nervös werde wegen dieses ganzen 
Verpflichtungsgedöns. Verdammt, ich bin doch erst 26, also 
29, wenn man Geburtstage zählt, aber das macht niemand 
in dieser Stadt, und jeder weiß, dass man sein Alter aufpo-
lieren muss, wenn man überleben will, sogar in Autoren-
kreisen.
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Ich will, dass mein Roman voll trendy ist, und überlege, 
wie viele Sexszenen ich einbauen soll. Nach American Idol 
nehme ich mir Zeit für die Frage nach den nackten Tatsa-
chen. Wir gehen alle davon aus, dass die Literatur von heute 
voll davon ist, dabei ist der sexbesessene moderne Roman 
erst fünfzig Jahre alt. Er kam 1959 in Großbritannien zur 
Welt, mit D. H. Lawrences Lady Chatterleys Liebhaber. Das 
Buch galt als der skandalöseste Roman aller Zeiten. Er soll 
Bedienstete verdorben und pervertiert und der Arbeiter-
klasse einen irreparablen moralischen Schaden zugefügt 
haben. Haben Sie den Roman mal gelesen? Ich war scho-
ckiert. Verglichen mit den meisten Büchern von heute ist er 
ein keusches Traktat. Suchen Sie mal darin anstößige Wör-
ter. Kein Bestseller hätte auch nur den Hauch einer Chance, 
wenn er nicht so viel Sex in den ersten Kapiteln bringt wie 
im kompletten Roman von Lawrence. Man kann sich kaum 
noch vorstellen, warum deswegen so ein Aufstand gemacht 
wurde. Die Herausgeber wurden vor britische Gerichte ge-
zerrt. Weswegen genau, kriege ich nicht mehr zusammen. 
Wegen Beleidigung der Augen Ihrer königlichen Hoheit 
oder Verunsicherung der Mittelschicht oder welchem be-
scheuerten britischen Gesetz auch immer. Ich persönlich 
mag ja die Briten. So als Einzelmenschen. Und natürlich als 
Schriftsteller. Der Rest hat irgendwie einen Stock im Arsch.

Folgendes sagte jedenfalls Rechtsanwalt Mervyn Griffith-
Jones in seiner Eröffnungsrede vor den Geschworenen am 
20. Oktober 1961 in London beim Prozess gegen Penguin 
Books.

»Würden Sie es gutheißen, dass unsere jungen Söhne und 
Töchter – denn Mädchen können genauso gut lesen wie 
Jungen – dieses Buch lesen? Ist dies ein Buch, das Sie in Ih-
rem Heim öffentlich liegen lassen würden? Ist dies ein Buch, 
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das Sie gar Ihrer Frau oder Ihren Bediensteten zum Lesen 
empfehlen würden?«

Das gefällt mir. Passen Sie auf, dass es die Bediensteten 
nicht in die Finger kriegen. Vor allem nicht die Jäger. Sie 
versuchen sofort, Ihre Frau flachzulegen.

In meinem Buch wird es jedenfalls Sex geben. Und nicht 
zu knapp.

Ich habe ein paar gute Storys von der Front beizusteuern. 
Mein Freund H. ist tatsächlich mal auf einer bekannten 
Schauspielerin eingeschlafen. Er machte seinen Fauxpas 
noch schlimmer, als er ihr am nächsten Tag Blumen schi-
cken ließ und sich entschuldigte, sie versetzt zu haben.

»Aber du warst doch hier«, sagte sie.
Sie war fast noch entrüsteter darüber, dass er vergessen 

hatte, überhaupt bei ihr gewesen zu sein, als darüber, dass er 
auf ihr eingepennt war.

Arschlöcher. Haben die besten Storys.
Ich werde von einer ziemlich interessanten Frontline-

Dokumentation über den Irak vom Schweinkram abgelenkt. 
Offensichtlich haben sie tonnenweise Massenvernichtungs-
waffen. Cheney sagt, die Hinweise seien überzeugend. Ich 
schalte ab und krame »Die duftende Pussy« heraus, einen 
Text, den ich mal für Roley Esmic, den König der Softpor-
nos und Eigentümer des Stroke Magazine, geschrieben ha-
be. Roleys Schwanz steckt in seinem Gehirn, und er hat 
Haarimplantate, um ihn zum Wachsen zu animieren. Sein 
Firmenmotto, ohne Scherz, lautet: »Der Penis: mächtiger 
als das Schwert.«

Ich mag Roley, aber er sieht immer aus, als wäre er gerade 
erst aufgestanden, was wahrscheinlich sogar stimmt, weil er 
immer seinen beschissenen Morgenmantel trägt. Mal ehr-
lich, seit Heff macht das doch keiner mehr. Ich denke mal, 
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Roley fixt Viagra. Er hat komische Haare, so einen Quer-
kämmer auf seiner fortschreitenden Glatze. Außerdem tut 
er so, als wäre er ein ganz normaler Typ, der quasi aus Ver-
sehen einen Privatjet hat und mit drei oder vier jungen 
Hüpfern zusammenlebt. Immerhin bezahlt er so gut, dass 
ich für ihn niveauvolle Pornos schreibe. Das Problem ist 
nur, ich kann sie Tish nicht zeigen. Nachher kommt sie 
noch auf die Idee, dass ich aus Erfahrung schreibe. Was 
postironisch ist, weil es ja stimmt.

Hin und wieder werde ich gebucht, um Sachen knackiger 
zu machen, runder, ihnen den letzten Schliff zu geben oder 
ihnen »eine Ladung Humor« zu verpassen, wie die Produ-
zenten sagen. Klingt irgendwie nach Sex. Kommt ja auch 
hin. Vor ein paar Jahren zum Beispiel, ich war noch ganz 
neu in der Stadt und arbeitete als Regieassi an einer dämli-
chen Paramount-Komödie, da nahm mich der weibliche 
Star des Films mit ins Chateau Marmont. Sie hatte gesehen, 
wie ich am Tor von Paramount herumlungerte, hielt an und 
fragte, ob sie mich mitnehmen könne. Wie konnte ich da 
Nein sagen? Eine Schönheit in einem kleinen roten Flitzer. 
Sie würden sie kennen, garantiert. Sie ist blond, und ihr 
Markenzeichen sind dermaßen volle Lippen, dass man sie 
als Vorlage für ein Sofa nehmen könnte. Sie hatte gerade 
splitterfasernackt in einem preisgekrönten europäischen 
Film mitgespielt, nur mit einer Zigarette zwischen ihren sa-
genhaften Polsterlippen. 

Und jetzt stand sie in meinem Hotelzimmer. Anstatt 
mich abzusetzen, bestand sie darauf, mit nach oben zu 
kommen, um zu sehen, wo ich wohne. Wegen der guten al-
ten Zeiten, sagt sie. Sie hat selbst fünf Jahre lang hier gelebt, 
vor Ehemann Nummer eins. Das war lange vor ihrem jetzi-
gen Ehemann, Nummer zwei, der ein berühmter Actionstar 
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ist und über den man munkelt, er habe seine männlichen 
Schauspielkollegen mehr als nur ein bisschen gern.

Ich drücke mich zwischen ihr und dem Bett in meinem 
winzigen Zimmer durch und versuche, sie nicht anzurem-
peln. Sie ist das hübscheste Wesen, das ich je gesehen habe. 
Noch nicht einmal in meinen feuchtesten Träumen würde 
ich es wagen, mich an sie ranzumachen, ehrlich. An sie 
komme ich wirklich nicht ran. Ganz zu schweigen von ih-
rem extrem durchtrainierten Mann. Sie sieht aus dem Fens-
ter und seufzt. Mit den Gedanken ist sie ganz woanders.

»Was war ich damals jung«, sagt sie, »und ich hatte so viel 
Spaß hier.«

Auf einmal dreht sie sich um.
»Wie alt bist du, Jake?«
»Stanley«, sage ich. »Und ich bin einundzwanzig.«
Zumindest bin ich alt genug, um mein richtiges Alter in 

Hollywood für mich zu behalten.
»Einundzwanzig und ungeküsst«, sagt sie und macht ei-

nen Schmollmund.
Darauf kann ich nun gar nichts sagen, also gaffe ich sie 

an. Ihre Nähe finde ich ungeheuer erregend. Das entgeht 
ihr natürlich nicht.

»Nanu, was haben wir denn da?«, sagt sie. »Ist der für 
mich? Wie schmeichelhaft. Ich glaube, da kann ich dir wei-
terhelfen.« Und ich schwöre bei Gott, sie schiebt mich rück-
wärts aufs Bett. Ich richte mich auf und will sie küssen, aber 
sie drückt mich ungeduldig zurück, öffnet meinen Gürtel 
und beginnt an meiner Jeans zu zupfen. Ich hebe die Hüfte 
an und sie zieht mir die Hose runter.

Sie lächelt, wirft einen anerkennenden Blick auf meinen 
Schwanz, sagt »Hallo kleiner Mann«, und plötzlich hat sich 
dieser berühmte Mund, haben sich diese sagenhaften Lip-
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pen, die ich gerade noch um die Ecke auf der Fünfund-
zwanzig-Meter-Leinwand bewundert habe, um mein bestes 
Stück geschlossen. Die millionenschwere Leinwandgöttin 
besorgt es mir, und ihre flinken Hände mit rot lackierten 
Fingernägeln schieben mich gekonnt immer weiter hinein. 
Ich bekomme von einer Hollywoodlegende einen geblasen. 
Ihr goldener Kopf hüpft in meinem Spiegel auf und ab, und 
ich kann in der dunkelgrauen Mattscheibe meines Fernse-
hers sehen, wie sich ihr traumhafter Arsch auf- und nieder-
bewegt. Und schon explodiere ich.

»Welcome to Hollywood«, sagt sie.

Genau so ist es passiert.
Das werde ich definitiv für meinen Roman verwenden. 

Ihren Namen werde ich schon andeuten, aber ehrlich gesagt 
habe ich etwas Schiss vor ihrem Mann. Er sieht mir nach 
einem rachsüchtigen Arschloch aus.

Wie gesagt habe ich diesen Text eigentlich für Roley 
Esmic, den Eigentümer von Stroke geschrieben, aber der 
Name hat ihm nicht wirklich Glück gebracht, denn genau 
daran ist Roley gestorben. An einem Stroke, einem Schlag-
anfall. Ausgerechnet in dem Moment, als ihm eine seiner 
»Assistentinnen« einen runterholte. Mausetot in seiner 
efeuumrankten Villa in Bel Air. Eins der prominentesten 
Mitglieder der Pornokratie kippt aus den Latschen und 
schnappt auf dem importierten Marmor nach Luft wie ein 
Fisch. Wieder ein Opfer von Viagra. Als Sam hörte, was mit 
Roley passiert war, meinte er, »Wenn die Symptome länger 
als vier Stunden anhalten, fragen Sie Ihren Bestatter.«

Ich sah keinen Penny für meinen Text.
Ich wurde vom Lesen so scharf, dass ich Tish im Restau-

rant anrief und bat, herzukommen. Was gar nicht so ein-
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fach war, weil ich ihr erzählen musste, ich hätte mir die 
Sache komplett ausgedacht, und natürlich glaubte sie mir 
nicht. Sie konnte auch nicht sofort kommen, weil viel los 
war und sie unterbesetzt waren. Am Ende blieb es beim 
Telefonsex, aber ich brauchte ganz schön lange, und sie 
meinte, die Leute bei Little Dom’s würden schon komisch 
gucken, was mich wieder völlig aus dem Rhythmus brachte.

Ich meine, hallo, das ist doch nicht das erste Mal, dass 
beim Little Dom’s einer Telefonsex hat.

The Writer’s Cut
von Stanley Hay

Ein eindringlicher Erguss über das, 
was in Tinseltown hinter den Kulissen 

und unter den Decken vor sich geht

Ein Reality-Roman

Mit Bullshit kenne ich mich aus.
Das ist meine Spezialität.
Und das sage nicht nur ich, sondern Tish, und Sam meint, 

ich habe schon mehr Dünnschiss fabriziert als ein Stamm 
Salmonellen. Das gilt hier übrigens keineswegs als Belei
digung. In Hollywood gilt Bullshit als Kunst. Und ich bin 
ziemlich gut. Wenn du nicht pitchen kannst, bist du erledigt. 
Das machen die Leute hier Tag und Nacht, am Telefon, im 
Auto, im Büro, im Bett. Wenn du hundert Pitches in Holly-
wood hinter dir hast, kannst du es im Schlaf. Es hat viel mit 
Werbung zu tun. Oder mit Striptease. Ich nenne es Laptop-
Dance. Du musst die Kunden so verführen, dass sie Geld 
hinlegen, ohne wirklich etwas zu sehen. Du köderst. Du 
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verleitest. Du pflanzt ihnen einen Traum ein, ohne den sie 
dann nicht mehr leben wollen und den sie sofort in die Tat 
umsetzen müssen. Es ist horizontale Verführungskunst, 
aber Richard Hume ist nun mal New Yorker und Verleger, 
und solche Leute sind sehr clever und nicht so leicht zu 
kriegen. Also muss man ihre Schwächen ausnutzen. New 
Yorker hassen L. A. Sie bilden sich auch noch was drauf ein. 
Trotzdem mischen sie sich gern mal unters niedere Volk. 
Das ganze Frischfleisch und die Macht ziehen sie an. Und 
natürlich das Wetter, obwohl sie so tun, als würden sie es 
nicht ausstehen können. Also kommen sie her, schlafen in 
Strandhäusern von Freunden, fahren herum, verfranzen 
sich und hassen alles.

New Yorker sind außerhalb von Manhattan im Grunde 
nicht überlebensfähig. Sie müssen ihre Stadt überall mit 
hinnehmen. Deswegen reisen sie auch in Rotten. Sie fahren 
alle zusammen nach »Wimpleton« oder nach Paris, immer 
schön in einer Gruppe mit anderen New Yorkern. Exoti-
sche Orte bereisen sie auf riesigen Jachten, damit sie nicht 
wirklich an Land müssen. Der Mittelmeerluftraum ist bre-
chend voll von New Yorkern in Privatjets. Hordenweise 
wohnen sie in gemieteten Palazzi. Selbst hier in L. A. ziehen 
sie sich zu warm an und streifen in Gruppen auf der Suche 
nach einer Pizzeria umher, die so ist wie in New York.

Richard Hume trägt zum Lunch Tweed und Fliege. Er hat 
gepflegte Hände und große blaue Augen. Eigentlich sieht er 
aus wie Robert Redford. Morty meint, er ist ein WASP, äh, 
eine Wespe im Schafspelz.

»Schnapp ihn dir, Kleiner«, ist sein Rat an mich.

+++
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Das Le Dome auf dem Sunset Boulevard ist rappelvoll. Es 
ist ja auch DER Ort für einen Lunch. Jeder, der nicht gerade 
ein Niemand ist, schaut hoffnungsvoll zu Eddie, ob er einen 
noch irgendwo reinquetschen kann. Ich sehe Joanie Collins, 
die sich unübersehbar mit ihrer Schwester Jackie in eine 
Ecke verkrümelt hat. Warren Beatty strahlt, kurzsichtig, wie 
er ist, vor sich hin und wartet auf seine Verabredung. Bruce 
Willis sitzt gleich gegenüber von ihm mit Demi. Es sind 
einige phänomenale High-Class-Escorts da, ganze Trauben 
von Agenten in Armani, vereinzelt mal ein zerzauster Re-
gisseur, bildschöne Schauspielerinnen, hier und da ein Stu-
diochef und ein paar prominente Drehbuchautoren, denen 
ein Hauch von Rockstar anhaftet. Der ganze Raum ist voller 
Bullshit.

Wie gesagt, Richard Hume ist sehr clever. Als ich ihm 
sage, ich würde einen Reality-Roman schreiben, verschluckt 
er sich fast an seinem Spargel.

»Einen Reality-Roman?«
»Mit echten Leuten. Mir zum Beispiel.«
»Sie?«
»Ja. Es ist ein Roman in der Form eines Memoirs, das als 

Roman daherkommt.«
»Wie bitte?«
»Die Bücher von heute sind doch alles Prominentenbü-

cher. Autoren sind wichtiger geworden als ihre Werke. Die 
Romanschreiber sind die Stars in ihren eigenen Romanen.«

»Und weiter … ?«, versucht er mir zu folgen.
»Als Truman Capote La Côte Basque schrieb, verriet er 

seine Freunde und wurde dafür in die soziale Hölle ge-
schickt. Manche sagen, zu Recht. Ich sehe das anders. Die 
Aufgabe eines Schriftstellers ist doch gerade, zu verraten, 
und zwar was in der Welt passiert. Was denn sonst? Wen 
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interessiert’s, dass Truman nicht mehr in die Hamptons 
durfte? In seinem Buch In Cold Blood ist er selbst der Star. 
Man kann genau sehen, wie der Roman ›Scheiß auf die Fik-
tion‹ sagt und einen Riesensprung aus dem 19. Jahrhundert 
ins 20. Jahrhundert macht, wo es nur noch um Stars geht. 
Dickens war so ein Star. Er hat auf Tour vor riesigen Men-
schenmengen aus seinen eigenen Werken gelesen. Genauso 
Oscar Wilde, aber auf eine Idee sind sie alle nicht gekom-
men: selbst in ihren Büchern mitzuspielen!«

»Philip Roth lässt sich in mehreren seiner Werke finden.«
»Ja, aber als Zuckerman. Ich werde ich sein, Stanley Hay, 

der als Stanley Hay schreibt. Das Neuste von der Front. 
Scharfe Granaten im Nahkampfeinsatz.«

Er sieht skeptisch aus. Ich muss schleunigst das Genre 
wechseln.

»Vielleicht war Norman Mailer der Erste, der das gemacht 
hat, aber bei ihm war es eher neckisch gemeint, wenn er 
sich Aquarius nannte oder so was in der Art. Vielleicht war 
es auch Martin Amis, der als Erster in seinem eigenen Ro-
man auftauchte, aber die Sache ist doch die: Der Roman hat 
den dokumentarischen Aspekt des Fernsehens übernom-
men, den Starfaktor vom Film geklaut und den Promikult 
der Klatschzeitschriften dazugemixt, und voilà, er ist nicht 
tot: Es ist nur mutiert. Der reinste intellektuelle Darwinis-
mus.«

»Und das ist The Writer’s Cut?«
»Das ist The Writer’s Cut.«
»Wann kann ich reinlesen?«
»Sobald ich fertig bin. Meine Feder glüht gerade.«
»Wie weit sind Sie?«
»So gut wie fertig.« In Hollywood nennt man das eine 

kreative Wahrheitsdehnung. Überall sonst heißt das Lüge. 


