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Chateau Marmont
Sunset Boulevard
West Hollywood
12. November 2003

Euer Ehren,

was ich jetzt erzdhle, ist wirklich so passiert.

Ich kann nur um Vergebung bitten und auf die Gnade des
Gerichts hoffen.

Es tut mir leid.

Ich bin sehr dankbar fiir die Gelegenheit, reinen Tisch
machen zu diirfen.

In meinen Kreisen nennt man das eine Riickblende.

Stanley Hay






Los Angeles. Januar 2003

Mein Name ist Stanley Hay, und von Beruf bin ich Autor.
Ich schreibe Drehbiicher fiir Filme und fiir Sitcoms. Und
Gags fiir Fernsehshows. Vielleicht kennen Sie ein paar
davon. »Ich glaube an eine strikte Trennung von Kirche und
Erde.« Der ist von mir. Bin so einigen damit auf die Fifle
getreten. Dabei will ich gar nicht unbedingt Arger. Aber an-
scheinend habe ich ein Talent dafiir. Ich kann vom Texten
und davon Abkupfern ganz gut leben, wollte aber schon
immer einen richtigen Roman schreiben, und dieses Jahr,
im Januar 2003, war es so weit.

Nur leider lief es ganz anders als geplant.

Steve Martin sagt, das Problem mit fiktionaler Literatur
ist, man liest ganz vergniigt ein Buch, und auf einmal wird
daraus ein Roman. Sie sollten mal horen, wie er das sagt.
»Es wird ganz romanig.« Steve hat’s voll drauf, echt. Ich
konnte mich jedes Mal krummlachen. Einfach nur, wie er
das sagt. »Ganz romaaaanig.« Aber ist doch so, oder? Das
ist das Problem bei Romanen. Sie sind viel zu offensichtlich
erfunden. Vielleicht haben wir diese Plots mit Handlungs-
fiden und Figuren einfach satt, der tibliche Schrott eben.
Aha, sie landet doch mit ihm im Bett. Er kriegt sie doch
rum. Sie brennen alle durch und heuern bei der Navy an ...
Ich meine, wir lesen seit Jahrhunderten Biicher und glotzen
seit Jahrzehnten Filme und Serien, und bis wir erwachsen
sind, haben wir Hunderttausende Geschichten bis zu Ende
ertragen, also wissen wir alles {iber unerwartete Wendun-
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gen und Schicksalswenden, Peripetie und diesen ganzen
aristotelischen Dreck, den man an der Uni zu fressen kriegt.
Aber das echte Leben hat keinen Plot. Es plétschert einfach
so dahin.

Und genau das wollte ich schreiben. Einen Reality-Ro-
man. Einen Roman iiber einen Hollywoodautor, der einen
Roman tiber einen Hollywoodautor schreibt, der einen Ro-
man iiber Hollywood schreibt.

Warten Sie. Es steckt mehr dahinter. Das war nur, damit
ich Sie zum Schmunzeln kriege. Ich bin schlief3lich ein Gag-
Schreiber. Ich nehme jeden Lacher mit, selbst wenn er billig
ist. Das habe ich weifd Gott schon teuer bezahlt.

Ich nenne meinen Roman The Writer’s Cut. Das ist ein
postironischer Titel, weil es das so nie geben wird. Einen
Film als Writer’s Cut rauszubringen, das macht niemand.
Da wiirden die schon eher den Caterer’s Cut bringen, den
Snackbar-Cut oder den Parkservice-Cut. Wir sind im post-
ironischen Zeitalter. Mit Reality-TV haben wir Ironie end-
giiltig hinter uns gelassen. Genau wie in der Politik. Da sitzt
ein Clown im Weiflen Haus, und keiner lacht.

The Writer’s Cut wird sehr heutig in Sachen Struktur, Stil
und Inhalt, mit jeder Menge Sexszenen, logisch, weil sich
das gut verkauft. Ich werde natiirlich selbst in meinem Ro-
man vorkommen. So lduft das doch heutzutage. Ich will ein
Star sein, wie jeder andere auch. Ich will, dass man mich im
Fernsehen sieht, wie ich mein Buch in die Kamera halte. Na
und? Manche Leute wollen den Mount Everest bezwingen,
andere ziehen sich ein Hithnerkostiim an und steigen in
den Wrestling-Ring. Im postironischen Zeitalter ist das al-
les erlaubt.

Ein dickes Buch wird es nicht. Walzer sind out. Die ver-
kaufen sich nicht. Wir leben im Zeitalter des O-Tons. Kurz,
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knackig, unverblimt. Mein Roman bringt Klatsch und
Tratsch iiber das Leben auf den Straflen und unter den La-
ken Hollywoods, voller Sex und Sternchen. Und voller
Skandale. Mit der Wahrheit nehme ich es natiirlich nicht so
genau, dafiir ist das Leben eines Autors einfach nicht span-
nend genug.

Aufgestanden. Geschrieben. Einen abgeseilt. Geschrieben.
Wieder ins Bett. Aufgestanden. Geschrieben. Kopfschmerzen
gehabt. Keine Ideen gehabt. Drink gemacht.

Das ist total unspannend, obwohl ich meine Freundin
Tish einmal dazu gebracht habe, nackt fiir mich zu posieren,
wihrend ich schrieb. Warum sollen nur Maler Aktmodelle
haben? Ich dachte, ein Modell konnte mir helfen, etwas Au-
Bergewohnliches zu schreiben. Also lief3 Tish alle Hiillen
fallen und bettete ihren Luxuskorper aufs Sofa, wihrend ich
meinen Laptop hochfuhr.

Ich schrieb kein einziges Wort.

Maler haben dann wohl doch mehr Disziplin.

Fiir mich hatte Schreiben schon immer etwas Erotisches.

Das und Sex.

Sorry, musste sein. Typisch Gag-Schreiber.

»Du und dein Witzreflex«, meinte Tish mal.

»Dein Reflex ist erst ein Witz«, konterte ich und meinte
ihren Wiirgereiz beim Blasen. »Wer den Mund voll nimmt,
muss es nehmen, wie es kommt.«

Sie war stinksauer. Tish kann Komiker nicht ausstehen.
Jedenfalls nicht mich. Sie kann einfach nicht tiber sich la-
chen. Sie lief mich tagelang nicht ran.

Von meiner Englischprofessorin am College weif3 ich
alles Uibers Schreiben. Das und wie man die Klitoris zum
Glithen bringt. Sie war eher nicht die typische Englisch-
dozentin. Sondern blond, gebaut wie ein Playmate und gab
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Shakespeare- und Yogaseminare an der University of Santa
Barbara. In meinem letzten Jahr an der Uni brachte sie mir
ein bisschen was iibers Schreiben bei und einen ganzen
Haufen tber die Klitoris. Sie gab mir eine Eins, aber ich
glaube, mehr fiir meine Anstrengungen als fiir meine Fahig-
keiten in Liebes- oder Literaturdingen. Witzig war sie jeden-
falls, und wir erzahlten uns im Bett oft literarische Witze.

»Wie nennt man Intellektuelle, die Erotikromane schrei-
ben?«

»Die Kliterati.«

»Was sagen schwule Literaten auf einer Party? >Melville
blof} deinen Poe.««

»Wie heiflt Beethovens 69.2«

»Die Post-Orale.«

Jetzt verstehen Sie vielleicht, wieso ich bei den Gag-
Schreibern gelandet bin.

Apropos: Geht das nur mir so, oder ist Ihnen auch schon
aufgefallen, wie viel Sex einen heutzutage von tiberall her
anspringt? Fernsehen, Werbung, Filme, Zeitschriften. Wir
sind wie unter Hypornose. Der Katalog von Victoria’s Sec-
ret, der jeden Monat durch den Briefschlitz flattert, ist prak-
tisch sexuelle Belastigung. Ich sollte ihn abbestellen. So oft
trage ich Damenunterwésche nicht. Ich sitze beim Friseur
und lese in Frauenzeitschriften Artikel, bei denen man rot
werden muss.

Wo finde ich das Perineum? (Und ich dachte, das wire ein
Londoner Club.)

Wie du IHN mit dem Mund kirre machst! (Indem du ohne
Punkt und Komma quasselst?)

Analsex: Wann darf er die Hintertiir benutzen? (Wenn er
seinen Schliissel vergessen hat?)

Hilfe.
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Und das zwischen pornomafliger Dessouswerbung und
Proben von erregenden Duftneuheiten. Ich kriege allein
schon vom Lesen einen Stander, mitten beim Friseur. Dabei
haben wir uns so daran gewohnt. Das lockt kein Schamhaar
mehr hinterm Schliipfer vor.

Die Hauptstofrichtung meines Romans (bloder Kalauer,
ich weif3) wird die sexuelle Beichte eines Hollywoodautors
sein. Im Wesentlichen ist es also ein oberflachlich getarnter
Angriff auf mich selbst, inklusive Genitalwarzen und so.
Eine ménnliche Bettgeschichte mit Schwerpunkt auf anziig-
lichen und liisternen Storys aus den Hollywood Hills, zu-
sammengestellt aus den dicktuerischen Anekdoten meiner
Freunde und aufgehiibscht mit vollig tibertriebenen Episo-
den aus den Jahren, in denen ich reihenweise Schauspiele-
rinnen flachgelegt habe. Ich werde so viele namentlich nen-
nen, wie mir die Anwalte erlauben, und ansonsten sehr
deutliche Hinweise geben. Zum Beispiel kann ich andeuten,
dass ich mit Jennifer, Kate, Kirsten, Cameron und Daryl ein
Wochenende im Bett verbracht habe, ohne es je konkret zu
behaupten. Das ist alles nur Gemunkel, total widerlegbar.
Und total kommerziell. Billiger Trick, ich weif3, aber hey,
einen auf dicke Hose, das wollen die Leute heute lesen.

Ich finde das eine Morderidee.

Sie kam mir auf dem Weg ins Valley zu einem Vortreffen
firr ein Treffen, bei dem ich ein Treffen ausmachen sollte.
Irgendwer hatte eine Idee fiir ein Konzept, und jetzt brauch-
ten sie einen Drehbuchschreiber (mich), der ihnen sagt,
was das fiir eine Idee ist. So lauft das hier in Hollywood. Wir
gehen zu irgendwelchen Meetings und horen Leuten beim
Rumbriillen zu. Wenn Sie mich fragen, sind die hier in Hol-
lywood die ganze Zeit auf hundertachtzig. Eine Mischung
aus unterdriickter Wut, gescheiterten Ambitionen und zu
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viel Koffein. Sie sitzen in ihren Autos, gestikulieren wild mit
den Armen und briillen in ihr Smartphone.

»Der kann mich mal. So ein Pisser. Bloder Arsch!«

Dass iiberhaupt jemand heil ankommt, ist ein Wunder.

Heute fahre ich zu einem Pitch Meeting bei Mercy Cham-
pion.

Mercy Champion gehoren einige der bestkostiimierten
und erfolgreichsten Comedyserien im Fernsehen.

Ich habe keine Ahnung, was ich pitchen werde.

+++

Um zehn sollte ich Sam im »Biiro« treffen. So nennen wir
das Deli-Restaurant in West Hollywood, wo wir frithstii-
cken und stundenlang dummes Zeug quatschen, bevor wir
dann beruflich dummes Zeug schreiben. Sam ist mein Part-
ner, ein Komiker mit Haaren in Karottenfarbe, der aussieht
wie ein wolliger Lolli. Seine Haare sind zottelig wie bei
einem rostigen Schaf. Er hat so viele davon, er konnte Do-
nald Trump welche spenden und hitte immer noch genug
fir einen hisslichen Strickpullover. Sam trigt eine trendi-
ge Hornbrille (ein Tom-Ford-Imitat) und ist ziemlich
schmaichtig, dafiir aber verdammt witzig. Wir arbeiten ge-
rade an einer saugut bezahlten Neufassung eines unterirdi-
schen Drehbuchs fiir Mickey Mikado bei Disney, die am
besten gestern fertig sein soll. Frosch dich nicht zu friih ist
ein grottiger Film iiber ein paar Collegekids, die im Che-
mielabor aus Versehen zu Froschen werden. Und jetzt miis-
sen sie eine jiidisch-amerikanische Prinzessin finden, die
sie kusst, damit sie wieder ... Sie wissen schon. Es ist der
allerletzte Rotz, aber in zehn Tagen gehen die Dreharbeiten
los, und es ist eben gut bezahlt. Aber leider ruft Morty um
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neun an und sagt, er hat bei Mercy Champion einen Termin
ausgemacht und ich soll dort besser auftauchen oder mir
gleich jemand Neuen suchen.

Immer gleich in die Vollen, der Gute.

Morty ist mein Agent. Er wohnt in einer dieser Biirozel-
len bei William Morris, seiner Agentur. Tag und Nacht am
Telefon. Der SuperJew, so nennt er sich. Das hat er doch von
Lenny Bruce geklaut, garantiert. Er norgelt stindig rum,
ich solle Shitcoms schreiben, aber ich will, dass er meinen
Roman verkauft.

»Deinen Roman? Um Gottes Wilhelm, du schreibst einen
Roman? Hast du sie noch alle?«

Ich erzahle ihm meine Idee fiir The Writer’s Cut.

Morty findet sie beschissen. »Einen Hollywood-Roman.
So was hat uns gefehlt wie noch ’ne Pizza fiir Wolfgang
Puck. Alter, wer liest denn ein Buch uber Autoren? Nie-
mand. Wer interessiert sich einen Scheif3dreck fiir Autoren?
Niemand. Ich sag dir was tiber Autoren. Die gibt es wie
Sand am Meer.«

Morty ist Autorenagent.

Das ist mal Postironie, was?

Ich nenne ihn Agent Orange, weil er so viele Leben rui-
niert. Aber natiirlich nicht direkt ins Gesicht.

Ich brauche ihn ja.

»Der Typ, der mein Auto einparkt, ist niitzlicher als ein
Scheifautor. Wieso? Soll ich dir sagen, wieso? Weil in dieser
Stadt kein Mensch liest. Wenn dir jemand sagt, er hat das
Skript gelesen, dann liigt er. Die Zeit hat keiner. Vielleicht
hat er den Précis gelesen. Wenn es hoch kommt.«

Précis nennt man hier die kurze Zusammenfassung des
Drehbuchs, die von Leuten geschrieben wird, die noch
nicht mal als Autoren landen konnen und dafiir bezahlt
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werden, die endlose Flut an Drehbiichern zu lesen, die sich
tiber die Schreibtische der Produzenten ergiefit. Manche
lassen sich fiir Treatments Zusammenfassungen erstellen.
Ich kenne einen Typen bei Disney, der sogar seine E-Mails
zusammenfassen lasst.

»Einen Roman? Verarschen kann ich mich alleine. Das ist
eine Riesenzeitverschwendung. Mach endlich die Sitcom.
Da gibt es Kohle. Du mit deinen Scheiflbiichernx, sagt er.

Ich erzdhle ihm, dass man daraus einen richtig guten
Film machen konnte, und erstaunlicherweise legt er nicht
auf. Er knurrt noch, dass Biicher Schnee von gestern sind
und wir 2003 haben und es in zehn Jahren eh keine Buch-
liden mehr geben wird. Aber ich merke, dass ihm die Vor-
stellung gefallt, den Film zu verkaufen.

»Ist er fertig?«

»Willst du ihn lesen?«

»Sehe ich so aus? Schick mir den Précis.«

Ich versichere ihm, dass er ihn morgen bekommt.

»Ich rufe ein paar Leute an«, sagt Morty. »Und die Sit-
com?«

Ich verspreche ihm, das Meeting nicht zu vermasseln.

»Und sei zur Abwechslung mal nett, Stanley. Mercy
Champion hat deine Idee tatséchlich gefallen. Es ist im Val-
ley. Um zehn. Und bitte piinktlich.«

Bei Morty klingt es, als hitte ich einen Termin beim
Jiingsten Gericht. Beim jlingsten Gerichtsvollzieher wiirde
besser passen, denn ich habe gerade fiinf Riesen fiir die Re-
paratur meiner schonen Corvette hingelegt.

Ich vergesse, ihn zu fragen, was ich eigentlich pitchen soll.

Mercy Brent und Dennis Champion sind die selbst er-
nannten »Kings of Komedy«. So steht es auf der Tir zu
ihrem wichtigen Bungalow auf dem CBS-Radford-Geldnde,
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von dem aus sie ein Imperium von Sitcoms beherrschen,
voller netter Leute, die total nett zueinander sind. Zum Kot-
zen. Aber ich habe Schiss, Morty zu verlieren. Jedenfalls
noch mehr Schiss als vor Sam. Vor Mickey Mikado habe
ich auch Schiss, weil der sich einfach nicht unter Kontrolle
hat. Wenn er sauer ist, priigelt er mit einer Reitpeitsche auf
seinen Ledersessel ein. Auflerdem gehort seinem Bruder
ein Hotel in Las Vegas, was wohl mehr als genug tiber diese
Familie sagt. Boxernasen, sage ich nur. Wir verstehen uns?
Man lasst ihn lieber nicht warten. Nicht, wenn man seine
Beine behalten mochte. Er wollte die Neufassung gestern,
aber ich muss Sam versetzen, damit ich zu diesem Treffen
bei Mercy Champion fahren kann. Einen neuen Agenten
suchen, das kann ich mir nicht leisten.

Mein Partner ist gar nicht begeistert, dass ich es nicht zur
Arbeit schaffe, weil ich zum Zahnarzt muss.

»Ist das etwa wieder nur ein Vorwand?«, fragt er.

»Sam ...«, sage ich vorwurfsvoll, »wiirde ich dich an-
ligen?«

»Mickey Mikado will vorbeikommen und gucken, wie
weit wir sind.«

»Sag ihm schone Griif3e.«

»Kann das nicht warten?«

»Sam, ich kann kaum sprechen, so weh tut es.«

»Nicht so sehr wie mir beim Zuhoéren«, sagt Sam. Er hat
einen eingebauten Bullshit-Detektor.

»Mickey Mikado wird einen richtigen Hals kriegen, wenn
du hier nicht auftauchst, sagt er. »Wir haben ihm den End-
schliff fiir Dienstag versprochen, und heute ist schon Frei-
tag.«

»Er kann mich mal, antworte ich, was im L. A.-Jargon
»Ruf ihn an und vertroste ihn« heif3t.
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»Ich werde versuchen, dass sie die Deadline noch ein
bisschen verschieben, sagt Sam. »Aber in zehn Tagen wol-
len die das Teil drehen.«

»Dann sag den Schauspielern, sie sollen sich einfach was
ausdenken.«

»Machen sie doch sowieso.«

Das ist ein ritualisierter Autorenwitz. So beenden wir im-
mer unsere Telefonate.

Die Fahrt auf dem Laurel Canyon Boulevard zieht sich.
Es ist eigentlich nur ein kurzes Stiick, aber alle Manager der
Studios im Valley fahren zu Meetings in Beverly Hills, und
alle Agenten aus Beverly Hills fahren zu Meetings in den
Studios im Valley, also geht auf den Straflen tiberhaupt
nichts mehr. Ich nehme die Abkiirzung tiber Mount Olym-
pus. Das Wetter in L. A. ist traumbhaft. Es ist Anfang Januar,
und die Santa-Ana-Winde wehen. Das Licht ist herrlich in-
tensiv, die Atmosphire spriiht nur so vor Energie, der Him-
mel ist kristallklar und kobaltblau. Kein Wunder, dass die
Leute hierherziehen.

Auf den Bergen liegt eine feine Schneeschicht. Man sieht
die Berge nur zu dieser Jahreszeit, wenn die Winde den
ganzen Abgasmist an Pasadena vorbei aus der Stadt blasen.
Ich komme also iiber den Mount Olympus und sehe das
Zentrum von L. A. im Sonnenlicht glitzern. Wenn man ein-
mal den Mulholland Drive tiberquert hat, kann man mei-
lenweit gucken, auf endlose Ausldufer von Hiigelketten, die
sich bis nach Santa Barbara ziehen, und heute ist es noch
klarer als sonst. Das liebe ich an Los Angeles. Das Wetter
und den Dresscode. Ich fahre in Sneakern und im T-Shirt
zu einem wichtigen Verkaufsgespréch.

Genau bei diesem Meeting auf dem Gelande von CBS
Radford kommt mir die geniale Idee. Sie hat nichts mit der
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Sitcom zu tun, um die es gleich gehen wird. Und weil sie
zwar genial, aber gleichzeitig so simpel ist, kriege ich kurz
Panik, dass das bestimmt schon mal jemand gemacht hat.
Aber ich glaube es ehrlich gesagt nicht. Ich bin mir ziemlich
sicher, eine erstklassige Topidee zu haben.

Ich bekomme einen Gésteparkausweis und werde von
einem Wichter in Uniform auf einen gerdumigen Parkplatz
neben ein paar richtigen Luxusschlitten gelotst. Diese glin-
zenden Statussymbole gehoren den Schauspielern einer su-
pergut bezahlten Sitcom, die hier auf dem Gelande gedreht
wird. Einige von ihnen kassieren {iber eine Million Dollar
pro Woche, und dann kriegen sie diese Schlitten auch noch
kostenlos gestellt. Krank.

Ich kann es kaum erwarten, zu ihnen zu gehoren.

Die Leute, mit denen ich mich treffe, haben einen klei-
nen, aber hiibschen Bungalow neben einem wuchtigen Be-
tonbunker gemietet. Alles an diesem Bungalow stinkt nach
Artdirector: die Holzstufen, die frisch aufgetragene gelbe
Farbe, die kanariengelben Flattervorhinge und die knall-
roten Geranien in angemalten Blumentdpfen. Der Bunker
daneben heifSt Studio Ten, und ein trauriges Banner von
Survivor Two hingt an seiner verwaschenen Front.

Mercy Champion sind natiirlich zu spat. Wenn man in
Hollywood nicht zu spit ist, heifSt das, man ist nicht an-
gesagt. Das gibt mir immerhin die Gelegenheit, den neus-
ten Klatsch und Tratsch zu lesen und die Sekretirinnen
anzugaffen. An einem Computer sitzt eine echte Granate
in einem engen weiflen Kleid und spielt Freecell. Sie wirkt
gelangweilt. Hin und wieder sieht sie auf und gibt mir Be-
scheid, dass es noch ein wenig dauert.

Mir macht das nichts aus. Ich konnte sie den ganzen Vor-
mittag anstarren.
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»Kann ich Thnen etwas Gutes tun?«, fragt sie.

Mir fallen etwa hundertfiinfzig Sachen ein, aber ich be-
schranke mich auf ein kleines Perrier.

Nach einer weiteren halben Stunde geht die Tiir auf, und
Ellen DeGeneres kommt raus. Sie sieht mich nicht an, aber
sie hat ein selbstzufriedenes kleines Lacheln auf den Lippen.

Ich merke sofort, wie froh sie sind, dass sie da war, und
noch froher, dass ich mitbekommen habe, wie sie gegangen
ist. Alle sind unglaublich fréhlich. Ich kriege den ganzen
Restpromi-Glanz ab.

Das Biiro sieht aus wie ein Wohnzimmer, nur mit viel zu
vielen Mébeln. Ein halbes Dutzend Leute sitzen auf Couch-
lehnen und haben sich auf dicken Ledersesseln zusammen-
gequetscht. Wir sollen eigentlich iiber meine Sitcom reden,
aber erst einmal plaudern wir iiber Ellen, wie angesehen sie
ist und wie unglaublich beliebt. Niemand scheint es eilig zu
haben, mein Projekt anzusprechen.

Ich gelte technisch gesehen als »in der Entwicklung«, was
so viel heif3t wie »beim Schreiben, aufler, dass man nicht
wirklich schreibt. Man geht zu Meetings und hort sich von
Leuten an, die nichts schreiben, wie das fertige Produkt sein
wird, wenn man es dann geschrieben hat.

»Es wird schonungslos sein, aber mit einem soften
Touch.«

»Unglaublich witzig, aber ohne die Sympathien des Pub-
likums zu verspielen.«

»Total fesselnd, sehr heutig, und doch unter der Ober-
flache auch warmherzig, aber zugleich auch zum Schreien
komisch.« So in der Art.

Ich lachle einfach weiter, wahrend sich ihre Minder be-
wegen. Ich bin kein aufbrausender Typ, aber dieses »wir su-
chen eine total coole, originelle Serie«, wihrend sie eigent-
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lich nur eine bléde abgekupferte Show beschreiben, halte
auch ich nur bis zu einem gewissen Grad aus.

»Wir glauben an Sitcom.com«, sagt Mercy mit der Uber-
zeugung einer Nonne.

Pling. Natiirlich. Jetzt fallt es mir wieder ein. Ich hatte mir
einen »Entwurf« mit dem Arbeitstitel Sitcom.com aus den
Fingern gesaugt, iiber eine Gruppe Cappuccino trinkender
junger Twens, die versuchen, eine Sitcom im Internet zu
etablieren.

»Das ist mal was ganz Neues und sehr hip«, sagt Mercy.

»Zielgruppe sind die >Neuen Jungen«, fiigt Champion
hinzu.

»Sind denn die »Alten Jungen« schon gestorben?«, frage
ich, ohne nachzudenken.

Alle starren mich an.

»Sorry, sage ich, »kleiner Scherz.«

Oh. Alle brechen in iibermifliges Geldchter aus. Als hatte
Woody Allen was gesagt. Es ist einfach peinlich. Aber sie
miissen glauben, dass ich witzig bin, also bewahre ich Hal-
tung, wahrend sie sich auf den Sofas kugeln und gegenseitig
versichern, dass ich irrsinnig komisch bin.

»Sie haben genau unseren Vibe«, sagt Mercy.

»So fresh«, sagt Champion.

Mercy nickt begeistert. »Bei Sitcom.com dreht sich alles
um junge Leute, die sich clevere Einzeiler um die Ohren
hauen.«

In Wirklichkeit wissen wir alle, dass es um Werbeeinnah-
men geht. Darum, die Trottel zwischen den Werbepausen
vor der Glotze zu halten. Mehr nicht. Sie mit hiibschen Ma-
dels mit hiibschen Titten vollzudréhnen, die hiibsche Sprii-
che zu Vollpfosten in engen Jeans sagen.

Sie zeigen mir Bilder von Frauen, die sie fiir die Pilotfolge
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gecastet haben, die ich am besten sofort schreiben soll, so-
bald der Deal unter Dach und Fach ist. Dann konnen sie
die Serie auch gleich Tittcom nennen. Oder Danke fiir die
Hupen. Aber sie versichern mir, dass alle Méddels nicht nur
umwerfend schon sind, sondern auch total witzig. Und sie
sagen, wie sehr sie an dem Projekt interessiert sind, wie un-
glaublich sie sich schon darauf freuen, mit mir zusammen-
zuarbeiten, dass wir Unsummen an Geld gemeinsam daran
verdienen werden und dass es ein »Riesenspafi« werden
wird. Das ist mein Abschiedsstichwort, also stehe ich auf,
schiittle allen die Hande und bedanke mich so aufrichtig,
wie ich kann. Ich kann nur hoffen, dass jemand die Idee
klaut, bevor ich das schreiben muss. Keine ganz unbegriin-
dete Hoffnung tibrigens, Hollywood ist so undicht wie ein
Kondom aus dem Nahkastchen. Schuld dran sind die Agen-
ten und die Anwilte. Sie gehen zusammen essen, plaudern
und tauschen Storys iiber Projekte in der Entwicklungspha-
se aus. Und zack, verkiindet irgendein Arsch es als seine
neue Idee. Aber ist mir auch egal. Sie klauen eh nur Schrott.

Ich fahre gerade vom Geldnde, als sie mich trifft wie ein
Schlag. Meine geniale Idee.

Ellen sollte in meinem Buch auftauchen.

Und nicht nur Ellen.

Lauter Promis. Echte Leute.

Mein Roman wird voller Stars sein.

Nach meiner saugenialen Knalleridee geht es mir so gut,
dass ich im Auto singe. Ich fahre direkt nach Hause, um mit
meinem Buch anzufangen, dem ersten Roman voller Holly-
woodstars.

Ich wohne in einem winzigen, gegen einen Abhang ge-
driickten Haus hinten am Sunset und rolle gerade Joni Mit-
chell schmetternd den Laurel Canyon Boulevard herunter,
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als Sam anruft. Selbstzufrieden, wie ich bin, vergesse ich
vollig, dass ich ja eigentlich beim Zahnarzt bin. Also erzah-
le ich ihm schon brithwarm, dass ich gerade ein sehr erfolg-
reiches Pitch-Meeting mit Mercy Champion hatte.

Er ist nicht begeistert.

»Noch nicht mal verniinftig ligen kannst du, sagt er.

»Ich hab den Gig«, erwidere ich. »Das ist ja wohl der un-
strittige Beweis, dass ich verniinftig liigen kann.«

»Du hast gesagt, du wiirdest leiden wie Tier.«

»Hab ich auch. Du hittest mal die Empfangsdame sehen
sollen.«

»Das ist nicht witzig, Stanley. Mickey Mikado ist auf hun-
dertachtzig. Er dreht véllig am Rad. Er droht, die Neufas-
sung nicht zu bezahlen!«

Das ist mies. Eine Neufassung nicht zu bezahlen, die wir
noch nicht gemacht haben. Ich biete Sam an, ihn an dem
Deal mit Mercy Champion zu beteiligen, aber ich merke,
dass ihm das nicht schmeckt.

Zum Beispiel daran, dass er auflegt.

Bedauerlich. Aber ich muss jetzt ein Buch schreiben und
lasse mich durch nichts davon abhalten. Noch nicht mal
von einem schonen Glas Chablis bei Dominick’s, das ich
mir nur zu gern als Belohnung fiir einen erfolgreichen Pitch
gonnen wiirde. Dominick’s ist meine spirituelle Heimat. Es
ist eine Privatbar gegeniiber vom Cedars-Sinai, dem riesi-
gen Krankenhaus, wo die Stars ihr Fett wegkriegen. Die Bar
ist ein flaches Gebdude mit zwei Riumen: Der Hauptraum
ist mit Holz verkleidet und voller Tischnischen im alten Stil,
und auf der anderen Seite des Innenhofs gibt es ein Spiel-
zimmer, wo die Leute koksen, sich Blowjobs erbetteln und
vollig zuknallen.

Der Dauerbrenner des Hauses geht so: Was ist der Un-
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terschied zwischen Dominick’s und der Titanic? Bei
Dominick’s haben sich mehr Leute volllaufen lassen ...

Das DominicK’s ist seit den Vierzigern ein legendarer
Treffpunkt, um sich so richtig danebenzubenehmen. Es ge-
horte zu den Lieblingskneipen von Frank Sinatra und dem
Rat Pack. Nur Freunde von Freunden diirfen in diesem
exklusiven Unterschlupf essen und trinken. Lauter Arsch-
l6cher hingen dort rum. Die nennen sich echt selber so.
Alles bose Jungs. Und natiirlich ziehen sie die Médels an,
die auf bose Jungs stehen. Ein kurzer Drink mit Giler oder
Tiny Naylor kann nicht schaden. Aber nein, ich muss dis-
zipliniert bleiben. Tolstoi hat es nur so weit gebracht, weil er
sich nicht kurz mal fiir ein Glas Chablis verdriickte, anstatt
zu schreiben. Alles Gute braucht Disziplin, also heim mit
dem Helden und ran an den Schreibtisch.

Ich bin den Sunset halb runter, als Morty anruft.

»Was hast du gemacht? Denen einen geblasen?«

»Was?«

»Mercy Champion sind hin und weg von dir. Du hast
sie heifs gemacht. Hast du heimlich Viagra in ihren Kaffee
gekippt? Stanley, die sind so angefixt von dir, das war wie
Telefonsex.«

Werde ich rot? Nein. In Hollywood gibt es kein Scham-
geftihl.

»Die wollen die Pilotsendung unter Dach und Fach brin-
gen. Und iibrigens, Kleiner, Pangloss hat Interesse an dei-
nem Buch.«

»Meinem Buch? Ist nicht dein Ernst.«

»Ich habe ein paar Leute angerufen. Die bei Pangloss sind
ziemlich scharf drauf. Mir hat ein Vogelchen gezwitschert,
dass sie in der Klemme stecken. Sie haben ein grofies Loch
in ihrem Sommerprogramm. Irgendein Arschloch von

24



Schriftsteller hat nicht geliefert, und jetzt suchen sie ver-
zweifelt nach einem Strandbuch.«

»Einem was?«

»Du weif3t schon ... ein Strandbuch. Das Buch, mit dem
alle in den Hamptons im Sommer abgelichtet werden. Eine
Ferienlektiire. Du bist doch fertig damit, oder?«

»Klar. Willst du es lesen?«

»Sehe ich so aus? Ich habe ihnen schon gesagt, dass Son-
ny Mehta unbedingt die Rechte haben will. Aber sie diirften
zuerst, wenn sie schnell sind.«

Wow.

»Richard Hume mdchte dich morgen im Le Dome zum
Lunch treffen. Er ist aus New York angereist wegen einer
Filmvorfithrung. Sie glauben, du bist die Antwort auf ihre
Gebete. Mach das Ding blof3 klar, Stanley.«

Oh Gott. Ich werde Romanautor.

+4++

Gerade fahre ich noch auf dem Sunset, als ein Promipark-
platz direkt vor Book Soup frei wird. Ich will immer noch
nach Hause fahren und sofort mit dem Roman anfangen,
aber ich bin ganz befliigelt von dem Telefonat mit Morty,
und auflerdem ldsst man einen geschenkten Parkplatz nicht
links liegen. Also beschliefie ich, mir eine kleine Belohnung
zu gonnen. Nach einem kurzen Wendemandver parke ich
ein.

Ich bin ein Biicherjunkie, miissen Sie wissen.

Ich liebe Biicher. Und ich liebe Buchldden. Ich finde diese
Orte sexy. Warm. Gemiitlich. Voller intimer Gedanken. Es
gefillt mir, wie alle ihren Kopf schief halten, wenn sie die
Regale durchstobern. Genau so sehe ich uns Biicherratten:
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als Kopfneiger. Zeitschriftenleser machen das nicht. Sie hal-
ten die Zeitschrift schief oder blittern sie von hinten durch.
Mit Biichern geht das nicht. Book Soup ist der Buchladen
bei mir in der Nihe, Dutton’s in Brentwood ist auch sehr
gut, und dann gibt es noch einen zweiten Dutton’s im Valley,
die haben auch gebrauchte Biicher.

Ein kleines Buch, und dann setze ich mich den ganzen
Abend an den Schreibtisch. Ich muss fiir morgen vorbereitet
sein.

Gerade futtere ich die Parkuhr, als ich sie erblicke.

Joanie Collins.

Ich kann sie deutlich durchs Schaufenster sehen. Sie steht
an der Kasse. Mit dieser dunklen Brille wiirde ich sie tiber-
all erkennen.

Das ist ein Wink von oben.

Mein Roman ist Schicksal.

Und ihr Schicksal ist es, darin vorzukommen.

Ich meine, das ist Joan Collins, verdammt. Sie ist eine
Legende.

Ich stehe vor Book Soup auf dem Biirgersteig und starre
durchs Schaufenster, und eigentlich will ich reingehen und
»Hi Joanie« sagen, weil man das mit Promis so machen
kann und sie dann annehmen, dass sie einen kennen und
nur vergessen haben, wer man ist. Der perfekte Weg also,
um sie kennenzulernen. Man muss nur so was sagen wie,
»Hey Joanie, Stanley Hay, Sie erinnern sich, Mortys Sache
da fiir Goldie bei der CAA?«, und dann kommt: »Ja, natiir-
lich, wie geht’s denn so?«

Aber ich bewege mich nicht vom Fleck.

Der Augenblick ist einfach zu gut.

Ich mochte ihn fiir immer festhalten.

Von irgendwo hore ich einen Engelschor. Er kommt aus
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ihrer Limousine. Der Chauffeur hat die Tiir ge6ffnet, und
Joanie kommt aus dem Buchladen, hat die dunkle Sonnen-
brille auf und gleitet in die Limousine. Ich stehe noch im-
mer da wie angewurzelt und sehe nur, wie sie kurz die Hand
hebt und davonfihrt.

Habe ich mir das mit dem Winken nur eingebildet?

Egal, wenn ich es schreibe, winkt sie.

Ich drehe mich um. Im Schaufenster von Book Soup steht
tiberall der neuste Bestseller. Vom Boden bis zur Decke,
Hunderte davon.

Es ist meiner.

Mein neuer Roman. Mit Joan Collins.

Mein Gesicht schaut mich von jeder Coverriickseite an.

Der Umschlag ist schlicht und klar. Eine geoffnete Schere,
wie sie die Worter

The Wiitend Cut

zerschneidet. Darunter Kiss and Sell von Stanley Hay.

OMG! Es ist Schicksal.

Ich hyperventiliere.

Schnurstracks fahre ich nach Hause und arbeite die halbe
Nacht durch.

Also, ich fahre schnurstracks nach Hause und fange an,
die halbe Nacht durchzuarbeiten, aber ich muss natiirlich
American Idol gucken. Ich bin ja fiir Clay Aiken. Der ist ein-
fach hinreiflend. Tish mag Reuben lieber, aber mir gefallt
Clay. Tish ist halb Chinesin, halb Amerikanerin, und ihre
Grofeltern stammen aus Singapur. Sie hat groflartige Gene,
samtschwarzes Haar, lange Beine und einen Traumkorper.
Sie ist Schauspielerin, kellnert aber.

»Ich mach grad eine Tellernovela, sagt sie.
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Das ist ihre kleine Pointe, aber sie geht wirklich andau-
ernd zu Castings, macht Yogakurse, Pilates, Schauspielkur-
se, Tanzkurse und was auch immer das fiir Kurse sind, mit
denen sie sich den Tag vollstopft. Hin und wieder schreibt
sie auch Drehbuchlektorate fur die Filmstudios. Das heif3t,
sie ist oft weg, serviert abends im Little Dom’s und kommt
dementsprechend spat nach Hause. Das passt mir gut, weil
ich abends am Roman schreibe. Oder schreiben werde. Und
ich werde ihn Tish widmen.

Also, wahrscheinlich.

Tish oder Philip Roth.

Tish hief$ frither Trish, aber ich glaube, das ist Philip
Roths richtiger Name. Wir sind jetzt seit sechs Monaten
zusammen - ich und Tish natiirlich, nicht ich und Philip
Roth.

Bei sechs Monaten wird es langsam geféhrlich. In dieser
Stadt bedeutet das was. Wahrscheinlich ist das sogar ein
eigener Familienstand, sechs Monate. Ich kenne namlich
niemanden, der verheiratet ist. Es gibt eine ganze Genera-
tion von Ménnern, die auf die vierzig zugehen und weder
schwul noch verheiratet sind noch tiberhaupt in einer erns-
ten Beziehung leben. Keine Kinder, keine Alimente, keine
Verpflichtungen. Seltsamerweise sind die meisten meiner
schwulen Freunde verheiratet und haben Kinder. Wir ha-
ben die Rollen getauscht. Jedenfalls sind sechs Monate so
was wie ein Stichtag in einer Hollywoodbeziehung, und ich
merke, wie ich langsam nervos werde wegen dieses ganzen
Verpflichtungsgedons. Verdammt, ich bin doch erst 26, also
29, wenn man Geburtstage zahlt, aber das macht niemand
in dieser Stadt, und jeder weif3, dass man sein Alter aufpo-
lieren muss, wenn man iiberleben will, sogar in Autoren-
kreisen.
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Ich will, dass mein Roman voll trendy ist, und tiberlege,
wie viele Sexszenen ich einbauen soll. Nach American Idol
nehme ich mir Zeit fiir die Frage nach den nackten Tatsa-
chen. Wir gehen alle davon aus, dass die Literatur von heute
voll davon ist, dabei ist der sexbesessene moderne Roman
erst fiinfzig Jahre alt. Er kam 1959 in Grof3britannien zur
Welt, mit D. H. Lawrences Lady Chatterleys Liebhaber. Das
Buch galt als der skandaldseste Roman aller Zeiten. Er soll
Bedienstete verdorben und pervertiert und der Arbeiter-
klasse einen irreparablen moralischen Schaden zugefiigt
haben. Haben Sie den Roman mal gelesen? Ich war scho-
ckiert. Verglichen mit den meisten Biichern von heute ist er
ein keusches Traktat. Suchen Sie mal darin anst6f3ige Wor-
ter. Kein Bestseller hatte auch nur den Hauch einer Chance,
wenn er nicht so viel Sex in den ersten Kapiteln bringt wie
im kompletten Roman von Lawrence. Man kann sich kaum
noch vorstellen, warum deswegen so ein Aufstand gemacht
wurde. Die Herausgeber wurden vor britische Gerichte ge-
zerrt. Weswegen genau, kriege ich nicht mehr zusammen.
Wegen Beleidigung der Augen Ihrer koniglichen Hoheit
oder Verunsicherung der Mittelschicht oder welchem be-
scheuerten britischen Gesetz auch immer. Ich personlich
mag ja die Briten. So als Einzelmenschen. Und natiirlich als
Schriftsteller. Der Rest hat irgendwie einen Stock im Arsch.

Folgendes sagte jedenfalls Rechtsanwalt Mervyn Griffith-
Jones in seiner Eroffnungsrede vor den Geschworenen am
20. Oktober 1961 in London beim Prozess gegen Penguin
Books.

»Wiirden Sie es gutheifSen, dass unsere jungen S6hne und
Tochter — denn Médchen konnen genauso gut lesen wie
Jungen - dieses Buch lesen? Ist dies ein Buch, das Sie in Th-
rem Heim o6ffentlich liegen lassen wiirden? Ist dies ein Buch,
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das Sie gar Threr Frau oder Thren Bediensteten zum Lesen
empfehlen wiirden?«

Das gefillt mir. Passen Sie auf, dass es die Bediensteten
nicht in die Finger kriegen. Vor allem nicht die Jager. Sie
versuchen sofort, Ihre Frau flachzulegen.

In meinem Buch wird es jedenfalls Sex geben. Und nicht
zu knapp.

Ich habe ein paar gute Storys von der Front beizusteuern.
Mein Freund H. ist tatsdchlich mal auf einer bekannten
Schauspielerin eingeschlafen. Er machte seinen Fauxpas
noch schlimmer, als er ihr am nachsten Tag Blumen schi-
cken lief$ und sich entschuldigte, sie versetzt zu haben.

»Aber du warst doch hier, sagte sie.

Sie war fast noch entriisteter dariiber, dass er vergessen
hatte, tiberhaupt bei ihr gewesen zu sein, als dariiber, dass er
auf ihr eingepennt war.

Arschlocher. Haben die besten Storys.

Ich werde von einer ziemlich interessanten Frontline-
Dokumentation iiber den Irak vom Schweinkram abgelenkt.
Offensichtlich haben sie tonnenweise Massenvernichtungs-
waffen. Cheney sagt, die Hinweise seien iiberzeugend. Ich
schalte ab und krame »Die duftende Pussy« heraus, einen
Text, den ich mal fiir Roley Esmic, den Konig der Softpor-
nos und Eigentiimer des Stroke Magazine, geschrieben ha-
be. Roleys Schwanz steckt in seinem Gehirn, und er hat
Haarimplantate, um ihn zum Wachsen zu animieren. Sein
Firmenmotto, ohne Scherz, lautet: »Der Penis: méchtiger
als das Schwert.«

Ich mag Roley, aber er sieht immer aus, als wire er gerade
erst aufgestanden, was wahrscheinlich sogar stimmt, weil er
immer seinen beschissenen Morgenmantel tragt. Mal ehr-
lich, seit Heff macht das doch keiner mehr. Ich denke mal,
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Roley fixt Viagra. Er hat komische Haare, so einen Quer-
kdmmer auf seiner fortschreitenden Glatze. Auflerdem tut
er so, als wiére er ein ganz normaler Typ, der quasi aus Ver-
sehen einen Privatjet hat und mit drei oder vier jungen
Hiipfern zusammenlebt. Immerhin bezahlt er so gut, dass
ich fiir ihn niveauvolle Pornos schreibe. Das Problem ist
nur, ich kann sie Tish nicht zeigen. Nachher kommt sie
noch auf die Idee, dass ich aus Erfahrung schreibe. Was
postironisch ist, weil es ja stimmt.

Hin und wieder werde ich gebucht, um Sachen knackiger
zu machen, runder, ihnen den letzten Schliff zu geben oder
ihnen »eine Ladung Humor« zu verpassen, wie die Produ-
zenten sagen. Klingt irgendwie nach Sex. Kommt ja auch
hin. Vor ein paar Jahren zum Beispiel, ich war noch ganz
neu in der Stadt und arbeitete als Regieassi an einer damli-
chen Paramount-Komodie, da nahm mich der weibliche
Star des Films mit ins Chateau Marmont. Sie hatte gesehen,
wie ich am Tor von Paramount herumlungerte, hielt an und
fragte, ob sie mich mitnehmen koénne. Wie konnte ich da
Nein sagen? Eine Schonheit in einem kleinen roten Flitzer.
Sie wiirden sie kennen, garantiert. Sie ist blond, und ihr
Markenzeichen sind dermaf3en volle Lippen, dass man sie
als Vorlage fiir ein Sofa nehmen kénnte. Sie hatte gerade
splitterfasernackt in einem preisgekronten europiischen
Film mitgespielt, nur mit einer Zigarette zwischen ihren sa-
genhaften Polsterlippen.

Und jetzt stand sie in meinem Hotelzimmer. Anstatt
mich abzusetzen, bestand sie darauf, mit nach oben zu
kommen, um zu sehen, wo ich wohne. Wegen der guten al-
ten Zeiten, sagt sie. Sie hat selbst fiinf Jahre lang hier gelebt,
vor Ehemann Nummer eins. Das war lange vor ihrem jetzi-
gen Ehemann, Nummer zwei, der ein berithmter Actionstar
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ist und iiber den man munkelt, er habe seine mannlichen
Schauspielkollegen mehr als nur ein bisschen gern.

Ich driicke mich zwischen ihr und dem Bett in meinem
winzigen Zimmer durch und versuche, sie nicht anzurem-
peln. Sie ist das hiibscheste Wesen, das ich je gesehen habe.
Noch nicht einmal in meinen feuchtesten Traumen wiirde
ich es wagen, mich an sie ranzumachen, ehrlich. An sie
komme ich wirklich nicht ran. Ganz zu schweigen von ih-
rem extrem durchtrainierten Mann. Sie sieht aus dem Fens-
ter und seufzt. Mit den Gedanken ist sie ganz woanders.

»Was war ich damals jung, sagt sie, »und ich hatte so viel
Spafd hier.«

Auf einmal dreht sie sich um.

»Wie alt bist du, Jake?«

»Stanley«, sage ich. »Und ich bin einundzwanzig.«

Zumindest bin ich alt genug, um mein richtiges Alter in
Hollywood fiir mich zu behalten.

»Einundzwanzig und ungekiisst«, sagt sie und macht ei-
nen Schmollmund.

Darauf kann ich nun gar nichts sagen, also gaffe ich sie
an. Thre Nahe finde ich ungeheuer erregend. Das entgeht
ihr natiirlich nicht.

»Nanu, was haben wir denn da?«, sagt sie. »Ist der fiir
mich? Wie schmeichelhaft. Ich glaube, da kann ich dir wei-
terhelfen.« Und ich schwore bei Gott, sie schiebt mich riick-
warts aufs Bett. Ich richte mich auf und will sie kiissen, aber
sie driickt mich ungeduldig zuriick, 6ffnet meinen Giirtel
und beginnt an meiner Jeans zu zupfen. Ich hebe die Hiifte
an und sie zieht mir die Hose runter.

Sie lachelt, wirft einen anerkennenden Blick auf meinen
Schwanz, sagt »Hallo kleiner Mann«, und plétzlich hat sich
dieser berithmte Mund, haben sich diese sagenhaften Lip-
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pen, die ich gerade noch um die Ecke auf der Finfund-
zwanzig-Meter-Leinwand bewundert habe, um mein bestes
Stiick geschlossen. Die millionenschwere Leinwandgéttin
besorgt es mir, und ihre flinken Hiande mit rot lackierten
Fingernégeln schieben mich gekonnt immer weiter hinein.
Ich bekomme von einer Hollywoodlegende einen geblasen.
Ihr goldener Kopf hiipft in meinem Spiegel auf und ab, und
ich kann in der dunkelgrauen Mattscheibe meines Fernse-
hers sehen, wie sich ihr traumhafter Arsch auf- und nieder-
bewegt. Und schon explodiere ich.
»Welcome to Hollywoodx, sagt sie.

Genau so ist es passiert.

Das werde ich definitiv fiir meinen Roman verwenden.
Thren Namen werde ich schon andeuten, aber ehrlich gesagt
habe ich etwas Schiss vor ihrem Mann. Er sieht mir nach
einem rachsiichtigen Arschloch aus.

Wie gesagt habe ich diesen Text eigentlich fiir Roley
Esmic, den Eigentiimer von Stroke geschrieben, aber der
Name hat ihm nicht wirklich Gliick gebracht, denn genau
daran ist Roley gestorben. An einem Stroke, einem Schlag-
anfall. Ausgerechnet in dem Moment, als ihm eine seiner
»Assistentinnen« einen runterholte. Mausetot in seiner
efeuumrankten Villa in Bel Air. Eins der prominentesten
Mitglieder der Pornokratie kippt aus den Latschen und
schnappt auf dem importierten Marmor nach Luft wie ein
Fisch. Wieder ein Opfer von Viagra. Als Sam horte, was mit
Roley passiert war, meinte er, »Wenn die Symptome langer
als vier Stunden anhalten, fragen Sie Thren Bestatter.«

Ich sah keinen Penny fiir meinen Text.

Ich wurde vom Lesen so scharf, dass ich Tish im Restau-
rant anrief und bat, herzukommen. Was gar nicht so ein-
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fach war, weil ich ihr erzahlen musste, ich hitte mir die
Sache komplett ausgedacht, und natiirlich glaubte sie mir
nicht. Sie konnte auch nicht sofort kommen, weil viel los
war und sie unterbesetzt waren. Am Ende blieb es beim
Telefonsex, aber ich brauchte ganz schon lange, und sie
meinte, die Leute bei Little Dom’s wiirden schon komisch
gucken, was mich wieder vollig aus dem Rhythmus brachte.

Ich meine, hallo, das ist doch nicht das erste Mal, dass
beim Little Dom’s einer Telefonsex hat.

The Wiiter'd Cuts

MMH@

wad in Tindellown binter den Kulidden

Ein Reality-Roman

Mit Bullshit kenne ich mich aus.

Das ist meine Spezialitit.

Und das sage nicht nur ich, sondern Tish, und Sam meint,
ich habe schon mehr Diinnschiss fabriziert als ein Stamm
Salmonellen. Das gilt hier iibrigens keineswegs als Belei-
digung. In Hollywood gilt Bullshit als Kunst. Und ich bin
ziemlich gut. Wenn du nicht pitchen kannst, bist du erledigt.
Das machen die Leute hier Tag und Nacht, am Telefon, im
Auto, im Biiro, im Bett. Wenn du hundert Pitches in Holly-
wood hinter dir hast, kannst du es im Schlaf. Es hat viel mit
Werbung zu tun. Oder mit Striptease. Ich nenne es Laptop-
Dance. Du musst die Kunden so verfiithren, dass sie Geld
hinlegen, ohne wirklich etwas zu sehen. Du kdderst. Du
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verleitest. Du pflanzt ihnen einen Traum ein, ohne den sie
dann nicht mehr leben wollen und den sie sofort in die Tat
umsetzen missen. Es ist horizontale Verfithrungskunst,
aber Richard Hume ist nun mal New Yorker und Verleger,
und solche Leute sind sehr clever und nicht so leicht zu
kriegen. Also muss man ihre Schwichen ausnutzen. New
Yorker hassen L. A. Sie bilden sich auch noch was drauf ein.
Trotzdem mischen sie sich gern mal unters niedere Volk.
Das ganze Frischfleisch und die Macht ziehen sie an. Und
naturlich das Wetter, obwohl sie so tun, als wiirden sie es
nicht ausstehen konnen. Also kommen sie her, schlafen in
Strandhiusern von Freunden, fahren herum, verfranzen
sich und hassen alles.

New Yorker sind aufSerhalb von Manhattan im Grunde
nicht iiberlebensfihig. Sie miissen ihre Stadt tiberall mit
hinnehmen. Deswegen reisen sie auch in Rotten. Sie fahren
alle zusammen nach »Wimpleton« oder nach Paris, immer
schon in einer Gruppe mit anderen New Yorkern. Exoti-
sche Orte bereisen sie auf riesigen Jachten, damit sie nicht
wirklich an Land miissen. Der Mittelmeerluftraum ist bre-
chend voll von New Yorkern in Privatjets. Hordenweise
wohnen sie in gemieteten Palazzi. Selbst hier in L. A. ziehen
sie sich zu warm an und streifen in Gruppen auf der Suche
nach einer Pizzeria umbher, die so ist wie in New York.

Richard Hume tragt zum Lunch Tweed und Fliege. Er hat
gepflegte Hinde und grofle blaue Augen. Eigentlich sieht er
aus wie Robert Redford. Morty meint, er ist ein WASP, &h,
eine Wespe im Schafspelz.

»Schnapp ihn dir, Kleinerc, ist sein Rat an mich.

+++
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Das Le Dome auf dem Sunset Boulevard ist rappelvoll. Es
ist ja auch DER Ort fiir einen Lunch. Jeder, der nicht gerade
ein Niemand ist, schaut hoffnungsvoll zu Eddie, ob er einen
noch irgendwo reinquetschen kann. Ich sehe Joanie Collins,
die sich uniibersehbar mit ihrer Schwester Jackie in eine
Ecke verkriimelt hat. Warren Beatty strahlt, kurzsichtig, wie
er ist, vor sich hin und wartet auf seine Verabredung. Bruce
Willis sitzt gleich gegentiber von ihm mit Demi. Es sind
einige phdanomenale High-Class-Escorts da, ganze Trauben
von Agenten in Armani, vereinzelt mal ein zerzauster Re-
gisseur, bildschone Schauspielerinnen, hier und da ein Stu-
diochef und ein paar prominente Drehbuchautoren, denen
ein Hauch von Rockstar anhaftet. Der ganze Raum ist voller
Bullshit.

Wie gesagt, Richard Hume ist sehr clever. Als ich ihm
sage, ich wiirde einen Reality-Roman schreiben, verschluckt
er sich fast an seinem Spargel.

»Einen Reality-Roman?«

»Mit echten Leuten. Mir zum Beispiel.«

»Sie?«

»Ja. Es ist ein Roman in der Form eines Memoirs, das als
Roman daherkommt.«

»Wie bitte?«

»Die Biicher von heute sind doch alles Prominentenbii-
cher. Autoren sind wichtiger geworden als ihre Werke. Die
Romanschreiber sind die Stars in ihren eigenen Romanen.«

»Und weiter ... ?«, versucht er mir zu folgen.

»Als Truman Capote La Céte Basque schrieb, verriet er
seine Freunde und wurde dafiir in die soziale Holle ge-
schickt. Manche sagen, zu Recht. Ich sehe das anders. Die
Aufgabe eines Schriftstellers ist doch gerade, zu verraten,
und zwar was in der Welt passiert. Was denn sonst? Wen

36



interessiert’s, dass Truman nicht mehr in die Hamptons
durfte? In seinem Buch In Cold Blood ist er selbst der Star.
Man kann genau sehen, wie der Roman »>Scheif3 auf die Fik-
tion« sagt und einen Riesensprung aus dem 19. Jahrhundert
ins 20. Jahrhundert macht, wo es nur noch um Stars geht.
Dickens war so ein Star. Er hat auf Tour vor riesigen Men-
schenmengen aus seinen eigenen Werken gelesen. Genauso
Oscar Wilde, aber auf eine Idee sind sie alle nicht gekom-
men: selbst in ihren Biichern mitzuspielen!«

»Philip Roth ldsst sich in mehreren seiner Werke finden.«

»Ja, aber als Zuckerman. Ich werde ich sein, Stanley Hay,
der als Stanley Hay schreibt. Das Neuste von der Front.
Scharfe Granaten im Nahkampfeinsatz.«

Er sieht skeptisch aus. Ich muss schleunigst das Genre
wechseln.

»Vielleicht war Norman Mailer der Erste, der das gemacht
hat, aber bei ihm war es eher neckisch gemeint, wenn er
sich Aquarius nannte oder so was in der Art. Vielleicht war
es auch Martin Amis, der als Erster in seinem eigenen Ro-
man auftauchte, aber die Sache ist doch die: Der Roman hat
den dokumentarischen Aspekt des Fernsehens iibernom-
men, den Starfaktor vom Film geklaut und den Promikult
der Klatschzeitschriften dazugemixt, und voila, er ist nicht
tot: Es ist nur mutiert. Der reinste intellektuelle Darwinis-
mus.«

»Und das ist The Writer’s Cut?«

»Das ist The Writers Cut.«

»Wann kann ich reinlesen?«

»Sobald ich fertig bin. Meine Feder glitht gerade.«

»Wie weit sind Sie?«

»So gut wie fertig.« In Hollywood nennt man das eine
kreative Wahrheitsdehnung. Uberall sonst heifit das Liige.
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