Tom
Hillenbrand

Bittere
Schokolade

Ein
kulinarischer
Krimi

Xavier Kieffer ermittelt

Kiepenheuer
& Witsch



MIX

Papler aus verantwor-
tungsvollen Quellen

Ew%:mg FSC® C083411

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2018

© 2018, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Koln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in
irgendeiner Form (durch Fotograﬁe, Mikrofilm oder ein anderes
Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Kéln
Umschlagmotiv: © plainpicture/Cultura/Danielle Wood
Emoji (S. 101, 177 und 199): Twitter, Inc and other
contributers,lizenziert unter CC-BY 4.0, 2014
Gesetzt aus der Apollo und der Birch
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-05073-8



Capitaine Schiltz entfuhr ein lang gezogener Seufzer. We-
der Lieutenant Krier noch Caporal Premier Classe Fer-
retti bekamen etwas davon mit, der drohnende Motor
der Limousine iibertonte den Jammerlaut ihres Vorge-
setzten. Bei dem Auto handelte es sich um einen Daimler
DS420, ein ebenso teures wie seltenes britisches Fabrikat.
Der Wagen stammte aus den Siebzigern, die Sitze waren
ziemlich durchgesessen. Nun ziepte Schiltz” Riicken, ge-
nauer gesagt hatte er auf der ganzen Fahrt von Luxem-
burg bis Briissel geschmerzt. Lieber wire der Capitaine in
einem stinknormalen Mercedes oder BMW gereist. Aber
es gab nun einmal Anlisse, zu denen etwas Besonderes
hermusste, etwas Ausgefallenes. Das war der DS420 zwei-
felsohne. Die britische Queen besal einen, und auch der
GroBherzog hatte das Modell zu Schiltz’ Leidwesen im
Fuhrpark.

Er schaute auf seinen Spickzettel. An diesem Morgen
war der Botschafter der Republik des Befreiten Kongo
dran. Thm war vage bewusst, dass es mehrere Kongos gab,
vermutlich drei. Er hitte allerdings nicht sagen konnen,
wodurch sie sich unterschieden oder wie ihre Flaggen



aussahen. Es machte nichts. Alles, was Schiltz wissen
musste, war der Name ihres Fahrgasts: Antoine-Desiré
Ibaka.

Die Weillen Mduse, so nannten sie die vorausfahrende
Eskorte aus drei Motorrddern, bremsten ab. Durch die
Scheibe des Fonds konnte er eine Treppe erkennen, die
hinauf zum Eingang der Residenz fiihrte. Dort stand ein
Butler und wartete. Der Innentasche seiner Paradeuni-
form entnahm Schiltz einen Kuli und strich Ibakas Namen
durch. Erneut seufzte Schiltz. Der Offizier verabscheute
dieses ganze reprasentative Brimborium. Obendrein war
er hungrig. Vor seinem geistigen Auge tauchte die erfreu-
liche Vision eines Stiicks Kéistaart auf. Daneben stand
eine groRe Tasse heilRe Schokolade.

»Ech kéint een émbréngen fir e Schockelaskaffi«, mur-
melte er.

Auf dem Beifahrersitz drehte sich Lieutenant Krier um
und blickte ihn fragend an. Schiltz schiittelte den Kopf
und deutete auf die Residenz. Krier nickte und stieg aus.
Schiltz tat es ihm nach. Sie stiegen die Treppe empor, der
Lieutenant meldete sie an. Als Nichstes wiirden sie hi-
neingehen und Monsieur Ibaka erklaren, dass seine Ko-
nigliche Hoheit, der GroRherzog von Luxemburg, Her-
zog von Nassau, Prinz von Bourbon-Parma, Graf von
Sayn, Konigstein, Katzenelnbogen und so weiter ge-
ehrt wire, wenn Exzellenz ihm die Ehre erwiese. Ibaka
wiirde sich erfreut zeigen und das Angebot auf der Stelle
annehmen.

Natiirlich wiirde er das. Schliel3lich wartete der Kerl
seit Wochen auf den grofen Augenblick und war iiber
ihr Kommen vorab informiert worden. Endlich wiirde er
seinen Antrittsbesuch absolvieren und damit offiziell in



sein Amt eingefiihrt. Dass er so lange hatte warten miis-
sen, lag unter anderem daran, dass sich seine Residenz
nicht in Luxemburg befand, sondern in Briissel. Zudem
war Ibaka nur der Botschafter von Irgendwas-Kongo.
Schiltz und seine Manner hatten dieser Tage bereits di-
ckere Fische eskortiert — den neuen spanischen Gesand-
ten, ferner die Polens und Thailands. Ihm fiel auf, dass er
ihre Namen schon vergessen hatte.

Kurz darauf saRen sie wieder in den erstaunlich unbe-
quemen Sitzen des Daimler und tuckerten die Autobahn
entlang. Antoine-Desiré Ibaka entpuppte sich als ebenso
redselige wie neugierige Person. Der dicke kleine Mann
stellte dem Capitaine in einer Tour Fragen in stark akzen-
tuiertem, schwer verstandlichem Franzosisch. Schiltz be-
antwortete sie alle geduldig.

Als sie gut zwei Stunden spater Luxemburg erreichten,
quasselte Ibaka immer noch. Schiltz war am Ende seiner
Krifte. Gerade zeigte der Kongolese auf ein Gebaude, das
sich auf der anderen Seite des Petrusstals erhob.

»Das da mit dem Tiurmchen. Was ist das?«

»Die Sparkasse, Exzellenz.«

»Ach, hiibsch, sehr hiibsch.«

Noch irritierender als die vielen belanglosen Fragen
war, dass der Botschafter in spe wihrend der Fahrt er-
klart hatte, eine Stiarkung zu brauchen, um anschlie-
Bend einen Schokoriegel zu vertilgen — Vollmilch-Nuss-
krokant. Schiltz wusste das deshalb so genau, weil Ibaka
ihm ebenfalls einen angeboten hatte.

Schiltz hatte nattirlich dankend abgelehnt. Die Einfiih-
rung eines neuen Botschafters war schlieflich eine ernst-
hafte Angelegenheit. Der Hof bemiihte sich stets um ei-
nen wiirdevollen Rahmen — eine hochherrschaftliche



Karosse, eine zweite Limousine fiir die Entourage des Bot-
schafters, Offiziere in Paradeuniformen und natiirlich die
Weillen Miuse. Aber manche Leute hatten eben einfach
keine Manieren.

Der Botschafter leckte sich die Lippen, kniillte das Pa-
pier des Riegels zusammen und stopfte es in einen der
Aschenbecher. Er musterte Schiltz.

»Und Sie wollen wirklich keinen?«

Schiltz schiittelte den Kopf. »Vielen Dank, sehr freund-
lich, Exzellenz.«

Das rundliche Gesicht des Botschafters verriet Enttdu-
schung. Einen Moment stierte er vor sich hin, dann hell-
ten sich seine Ziige plotzlich auf.

»Sie sind im Dienst, natiirlich! Sie diirfen gar nicht.
Entschuldigen Sie bitte, das hatte ich gar nicht bedacht.
Ich gebe Thnen spiter welche. Das ist die beste Schoko-
lade, die es gibt. Von unseren Kakaoplantagen im Siiden.«

Schiltz bemiihte sich, eine interessierte Miene aufzu-
setzen.

»Die Republik ... das Heimatland Eurer Exzellenz ist
also berithmt fiir seinen Kakao?«

Ibaka lachte. »Noch nicht. Aber wir werden es bald
sein.«

Er tippte auf die Schachtel, die auf seinen Knien ruhte.
»Ich habe dem Fiirsten auch welche mitgebracht«, er-
klarte der Botschafter.

»Ich bin sicher, seine Konigliche Hoheit wird erfreut
tiber euer Geschenk sein.«

Sie fuhren die Rue Notre-Dame entlang. Am Parlament
bogen sie links ab. Sie waren fast da, und Schiltz dankte
dem Herrn dafiir. Caporal Ferretti lenkte den Wagen lang-
sam den Marché aux Herbes entlang, zum groRBherzogli-



chen Stadtpalais. Der Soldat im Wachhauschen salutierte,
als er ihr Fahrzeug sah. Sie rollten in den Innenhof, wo
Schiltz dem Hofmarschall melden wiirde, was dieser be-
reits wusste — namlich dass der Botschafter der Republik
Irgendwas-Kongo eingetroffen sei.

Schiltz stieg aus und tat, was zu tun war. Lieutenant
Krier 6ffnete dem Botschafter derweil die Tiir. Die kleine
Ehrengarde im Hof des Palais ging in Habachtstellung.
Als Ibaka an Schiltz vorbeilief, nahm der Capitaine eben-
falls Haltung an und salutierte. Dann machte er, dass er
wieder in den Wagen kam. Als er Platz genommen hatte,
sagte Krier: »Der Botschafter ...«

»Ja, ich weiB. Ein echter Vollpfosten«, entgegnete
Schiltz.

»Nein, das meine ich nicht. Schauen Sie, was er mir ge-
geben hat, als ich ihm die Tiir aufgehalten habe.«

Schiltz schnaubte. »Doch wohl kein Trinkgeld?«

»Fast.«

Der Lieutenant hielt ihm drei Schokoladenriegel hin.
Sie waren in mattes blau-rotes Papier gehiillt und sahen
recht edel aus — nicht wie das Produkt einer afrikani-
schen Bananenrepublik, eher wie das einer belgischen
Konfiserie. Schiltz lieB sich die Riegel aushindigen.

»Ferretti?«

»Jawohl, Capitaine?«

»Der Kongo kommt frithestens in einer halben Stunde
wieder raus. Wir drehen eine Runde.«

»Verstanden, Capitaine.«

Der Wagen setzte sich in Bewegung. Schiltz konnte er-
kennen, dass ihn seine beiden Untergebenen durch den
Riickspiegel musterten. Er wusste, was sie wollten: sich
diese Schokoriegel reinstopfen, jetzt gleich, wiahrend des



Dienstes. Seine Mundwinkel wanderten nach unten. Sol-
daten waren ein fiirchterlich verfressenes Pack. Schiltz
inspizierte die Etiketten. Vollmilch-Mandelkaramell.
Dunkler Fondant mit Pistazien. Nougat-Orange.

»Caporal?«

»Jawohl, Capitaine?«

»Da vorng, er zeigte auf eine Einfahrt, »halten wir
kurz.«

Ferretti lichelte. »Alles, was Sie sagen, Capitaine.«

Sie hielten an. Als héchstem Rang gebiihrte Schiltz die
erste Wahl. Er nahm den Mandelkaramell und reichte die
anderen beiden Riegel an seine Untergebenen weiter.

»Und, Ménner ... Wer seine Ausgehuniform zusaut,
kriegt richtig Arger.«

Ferretti und Krier nickten eifrig. Dann alien sie. An-
ddchtiges Schweigen erfiillte den Wagen. Der Duft von
Kakao waberte durch den Innenraum. Schiltz betrachtete
den Schokoriegel. Sein Riicken ziepte und miide war er
auch. AulRerdem hatte er noch zwei Fuhren vor sich. Mit
ein bisschen Schokolade wire all das leichter zu ertragen.
Schiltz riss die Verpackung auf und biss ab.

»Die ist nicht tibel, Chef«, bemerkte Krier kauend.

Der Lieutenant hatte recht. Man konnte von dem Bot-
schafter halten, was man wollte — seine Schokolade war
ziemlich gut. Angenehm knirschte der Mandelkaramell
zwischen Schiltz’ Zdhnen, der Vollmilch-Fondant zerging
ihm auf der Zunge. Er biss gleich noch mal ab.

Ein krachendes Geriusch lie ihn hochfahren. »Aua,
verdammt!«

»Alles klar, Chef?«

Schiltz hielt sich die Backe. »Ich habe auf irgendwas
draufgebissen. Nussschale oder ...«
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»Steinchen vielleicht«, sagte Krier.

»Afrikanisches Qualitatsprodukt«, fiigte Ferretti
hinzu.

»Ja, ja, hort bloff auf. Pause zu Ende. Weiter geht’s.«

Der Caporal lief} den Wagen an. Kurz darauf waren sie
wieder auf der Stra8e. Zaghaft fuhr Schiltz mit der Zunge
iber seinen Backenzahn. Er fiihlte sich nicht gut an.
Schiltz versuchte, das Objekt zu lokalisieren, auf das er
gebissen hatte. Aber anscheinend war es bereits im Ma-
gen gelandet.

Es hatte den iiberkronten Zahn erwischt. Er wiirde
nicht umhinkommen, einen Zahnarzt aufzusuchen. Wii-
tend kurbelte er das Fenster herunter und warf den an-
gebissenen Schokoriegel in hohem Bogen hinaus. Dann
kramte er seine Liste hervor. Der nichste Botschafter
stammte aus Jordanien. Man musste hoffen, dass er keine
gezuckerten Niisse im Angebot hatte. So oder so konnte
der Tag kaum schlimmer werden.

Das an der Vorderkonsole hiangende Funkgerit fiepte.
Krier griff danach. »Lieutenant Krier. Was? Ja, natiir-
lich.«

Er reichte Schiltz das Gerit. »Fiir Sie, Capitaine. Ma-
jor Schmit.«

Schmit war fiir die Sicherheit im Grof8herzoglichen Pa-
lais zustandig. Schiltz nahm das Funkgerat entgegen und
horte zu. Seine Miene verfinsterte sich.

»Ferretti, neues Ziel.«

»Zuriick zum Palais, Capitaine?«

»Nach Findel.«

»Flughafen?«

»Police Grand-Ducale.«

Krier schaute ihn besorgt an. Schiltz fiel auf, dass der
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Lieutenant noch immer den halb gegessenen Pistazien-
riegel in der Hand hielt.

»Was ist los, Capitaine?«

»Botschafter Ibaka ist tot.«

»Aber wie ...72«

»Weil man noch nicht. Aber ich wiirde vorschlagen,
dass keiner mehr was von dieser Schokolade isst.«

Schiltz konnte sehen, wie Krier bleich wurde. Wih-
rend sie dem Hauptquartier der Luxemburger Polizei ent-
gegenrasten, hielt der Capitaine sich die Backe. Sein Zahn
tat wirklich hollisch weh. Er vermutete, dass dies nicht
sein grofites Problem war.
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Xavier Kieffer stand hinter der Theke des »Deux Eglises«
und war dabei, eine Flasche Rivaner zu entkorken. Nicht
zum ersten Mal an diesem Abend musste er gahnen. Ges-
tern war es spat geworden. Erst um halb drei hatte er das
Restaurant zugesperrt. Hoffentlich konnte er heute frii-
her schlief3en.

Er goss Rivaner in ein Glas und stellte die Flasche in
einen Kiibel. Beides schob er dem an der Theke sitzen-
den Pekka Vatanen hin. Sein Freund und Stammgast mur-
melte ein Wort des Dankes und trank. Mit einem gentiss-
lichen Schmatzer stellte er das Glas wieder hin.

»Der ist gut«, sagte Vatanen.

»Ist der gleiche wie gestern«, erwiderte Kieffer. Sein
finnischer Freund saB fast jeden Abend an diesem Platz
und trank ein Flischchen. Er bestellte stets Rivaner, am
liebsten Coteaux de Remich. Vatanens Trinkgewohn-
heiten waren derart berechenbar, dass Kieffer bei sei-
nem Moselwinzer jedes Jahr sechzig Kisten dieses Weins
blind ordern konnte — der schlaksige EU-Beamte trank
ihn ganz sicher weg.

»EBr ist immer gut«, sagte Vatanen.
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Kieffer gahnte erneut.

»Mude?«

Kieffer nickte. Leise fiigte er an: »Ech kéint krepéieren
fir e Kaffi.«

»Wie bitte?«

»Ich brauche Kaffee, Pekka.«

»Sollte in einem Restaurant kein Problem sein, oder?
Aber mir scheint, was du eigentlich brauchst, ist eine
Miitze Schlaf.«

»Vermutlich.«

Der Koch wollte gerade die Espressomaschine anwer-
fen, als der Aufzug bimmelte. Das »Deux Eglises«, des-
sen Koch und Besitzer Kieffer war, lag in Clausen, einem
der Luxemburger Unterstadtviertel. In der ville basse war
alles etwas eng und gedrangt. Das traf nicht nur auf die
Gisschen zu, sondern auch auf das Innere der meisten
Hiuser. Das alte Garnisonsgebdude auf der Rue Wilhelm,
in dem das »Deux Eglises« untergebracht war, bot im Erd-
geschoss gerade genug Platz fiir eine Theke und vierzig
Plitze. Die Kiiche befand sich deshalb im ersten Stock.
Theoretisch hitte man die Speisen auch iiber eine schmale
steinerne Treppe nach unten transportieren konnen. Aber
das war erstens anstrengend und zweitens hatten sich da-
bei in der Vergangenheit unerfreuliche Unfille ereignet.
Kieffer konnte sich noch gut an jenen Tag erinnern, an
dem er beschlossen hatte, den Aufzug installieren zu las-
sen. Eine Aushilfskellnerin war auf dem Weg hinunter in
den Schankraum gestolpert. Dem Midchen war nichts
passiert, aber sein vollbeladenes Tablett hatte sich in ein
Geschoss verwandelt, genauer gesagt in eine Salve von Ge-
schossen. Zwei Portionen Seezungenrollchen nach Grand-
Duc-Art, ein Suppenteller mit Bouneschlupp sowie eine
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Kasserolle Huesenziwwi waren durch den Schankraum
katapultiert worden. Kieffer erinnerte sich noch genau an
die einzelnen Gerichte. Schliel3lich hatte er nichtsahnend
am Ful3 der Treppe gestanden, als ihm der Bohnensuppen-
Tsunami sowie der Schauer aus Fischbrocken, Pilzen und
anderen Dingen entgegenkam. Wie die tapsige Kellnerin
hiel8, war ihm hingegen lingst entfallen.

Nun kam alles per Aufzug. Er ging hiniiber, 6ffnete
das Tiurchen und holte zwei Teller Biwwelamoud heraus.
Nachdem er sie an einen der Tische gebracht hatte, ging
er zuriick zur Kaffeemaschine. Kieffer klopfte gerade den
Siebtrager aus, als das Kiichentelefon schellte. Seufzend
nahm er ab. Es war seine Souschefin Claudine.

»Kannst du gleich hochkommen, Xavier?«

»Hiitte brennt?«

»Hm, wir sind etwas hintendran.«

»Bin gleich da.«

Er schaute auf die Uhr. Es war erst halb acht. Wenn
sie da bereits in Verzug waren, wiirde es spater noch hei-
ter werden. Kieffer legte den Siebtriager weg. Er wandte
sich Vatanen zu, zeigte nach oben und tippte sich gegen
die Stirn.

Vatanen ldchelte verschmitzt. »Doch kein Kaffee? Tja.
No rest for the wicked.«

Kieffer ignorierte diese wenig hilfreiche Bemerkung
und stieg die Treppe zur Kiiche empor. Oben angekom-
men sah er sofort, dass sie hintendran waren. Seine Pos-
tenkoche hatten alle diesen stieren Blick, sie arbeiteten
ruckartig, hastig. Niemand fluchte. Kieffer verzog das Ge-
sicht. Wenn sie nicht einmal mehr fluchten, war das meist
ein schlechtes Zeichen. Er machte sich an die Arbeit.

Als er fiir einen Kaffee wieder hinunter in den Schank-
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raum ging, war es schon fast elf. Vermutlich wire es bes-
ser gewesen, um diese Zeit keinen Espresso mehr zu trin-
ken. Doch irgendwie spiirte Kieffer, dass er so oder so
schlafen wiirde wie ein Stein. Gegen neun war iiberra-
schend eine grofSere Gruppe Chinesen aufgetaucht, in-
zwischen war es erfreulich ruhig. Die verbliebenen Giste
arbeiteten an ihren Desserttellern, Kieffer selbst hatte
sich eine Mummentaart aus der Kiiche mitgebracht, Lu-
xemburger Apfelkuchen.

Vatanen saf3 immer noch an der Bar. Jemand musste
ihm eine zweite Flasche Rivaner aufgemacht haben. Das
zumindest vermutete Kieffer — der trinkfeste Finne hielt
sich normalerweise keine drei Stunden lang mit einer Fla-
sche auf.

»Der Kuchen sieht lecker aus«, sagte Vatanen.

Nun, da der Finne den Mund aufmachte, wurde Kief-
fers Vermutung zur Gewissheit. Vatanen lallte nicht, da-
fiir soff er viel zu routiniert. Aber er versah jedes seiner
Worte mit jener konzentrierten Betonung, mit der Be-
trunkene, die sich ihres Zustands bewusst sind, das Nu-
scheln zu vermeiden suchen.

»Nix da«, brummte Kieffer. »Das ist meiner.«

»Gibt’s noch mehr davon?«

Der Koch schiittelte den Kopf. »Das letzte Stiick. Aber
wir haben noch Quetscheflued und Schokoladentorte.
Was willst du?«

»Was fiir eine Frage. Natiirlich Schoko.«

»Sahne?«

Vatanen nickte energisch. Dabei hielt er sich mit einer
Hand am Tresen fest.

»Ich kann’s mir ja leisten.«

Kieffer nickte. Anders als an dem nicht mehr ganz
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schlanken Koch blieb an dem Finnen nichts hiangen, egal,
was dieser in sich hineinstopfte. Uber das Telefon orderte
er die Schokotorte. Dann setzte er sich mit Kaffee und
Apfelkuchen zu Vatanen.

»Irgendwas ist in der Stadt los«, sagte der Finne.

»Ja?«

»Heute Nachmittag war in der Oberstadt alles abge-
sperrt. Ich stand ewig im Stau.«

»Ist was passiert?«

»Keine Ahnung. Irgendwer sagte, oben am Palais wire
was.«

Vatanen meinte das GroBherzogliche Palais, die Stadt-
residenz des Luxemburgischen Staatsoberhauptes. Sie
befand sich in der Altstadt.

»Am Palais ist immer was los«, erwiderte der Koch
kauend.

Vatanen goss sich Wein nach. »Das stimmt. Hoher Be-
such, vermutlich. Auf jeden Fall ist es mit dem Auto da
oben gerade wieder eine Qual.«

Der Aufzug klingelte. Kieffer erhob sich und kam mit
Vatanens Schokoladenkuchen zuriick, einer wuchtigen
Angelegenheit mit Ganache-Fiillung. Uber die tiefbraune
Torte waren breite Spane aus weiller Schokolade geho-
belt worden.

»Guten Appetit, Pekka.«

Der Finne nickte und begann, den Kuchen in sich hi-
neinzuschaufeln. Die Sache ging erstaunlich schnell und
war nicht schon anzusehen.

»Ich muss jetzt rauchen, sagte Kieffer.

Vatanen kratzte die letzten Schokoladenreste vom Tel-
ler. »Und ich muss gehen. Habe morgen einen Termin in
StraBburg, viel zu friih, natiirlich.«
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Gemeinsam traten sie vor die Tiir. Das »Deux Eglises«
befand sich am FuRe des Kirchbergs, hinter dem alten Ge-
mauer ragte der Hang auf. Unter ihnen lag Clausen, in
der Dunkelheit nur eine Ansammlung grauer Diacher und
Tirmchen. Rechts erhob sich die hell beleuchtete Ober-
stadt. Kieffer gahnte.

»Schlaf dich mal aus«, sagte Vatanen.

»Morgen friih eher nicht. Ich fahre nach Briissel.«

»Und da?«

»Ich besuche eine Freundin.«

Pekka Vatanen zog die Augenbrauen hoch. Alles, was
mit Frauen und Frauengeschichten zusammenhing, in-
teressierte den Finnen brennend. Er stupste Kieffer am
Arm.

»Details, bitte.«

Kieffer entziindete zunichst eine Zigarette, sog Rauch
ein.

»Gibt nicht viel zu erzihlen. Sie hat einen Laden in
Briissel. Schokolade, Pralinen. Ich kenne sie schon sehr
lange, hatte sie aber aus den Augen verloren.«

»Woher?«

»Aus Paris.«

»Du hast es irgendwie mit den Pariserinnen, hm?«

Vatanen spielte auf Kieffers Freundin an, die franzo-
sische Gastrokritikerin Valérie Gabin. Mit ihr war er seit
uber finf Jahren liiert.

»Keine Pariserin. Ketti ist Luxemburgerin. Ich habe sie
kennengelernt, als ich im >La Houle« gearbeitet habe.«

Kieffer hatte in einem Pariser Fischrestaurant dieses
Namens den Posten des Souschefs bekleidet. Das war
eine Ewigkeit her, bald ein Vierteljahrhundert. Er musste
damals um die fiinfundzwanzig gewesen sein. Das »La
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Houle« hatte in einer Seitenstraf3e des Boulevard de Mont-
parnasse gelegen. Schrdg gegeniiber befand sich seiner-
zeit ein Bistro mit dem wunderlichen Namen »La Couleur
Tombée Du Ciel«. Die Kiiche war weniger ambitioniert als
die des »La Houle«, aber »La Couleur« besal} dennoch ei-
nen guten Ruf, vor allem wegen der Nachtische und Ku-
chen. Viele Giste allen in einem der vielen Restaurants
rund um die Kreuzung der Boulevards Montparnasse und
Raspail, um dann auf einen Nachtisch ins »Couleur« tiber-
zusiedeln. Auch Kieffer war hiufig dort gewesen, hatte
sich an Paris-Brest-Kranzen, Vitréais und Religieuses giit-
lich getan. Irgendwann fragte er die Kellnerin, woher
diese fantastischen Kuchen eigentlich stammten. So hatte
er Ketti Faber kennengelernt.

»Ketti also«, sagte Vatanen. »Und die ist Konditorin?«

Kieffer nickte. »Eine sehr gute. Inzwischen macht sie
aber nur noch Schokolade. Schaue ich mir morgen an.«

»Das Madchen oder die Schokolade?«

»Beides. Wir haben uns neulich zufillig wiedergetrof-
fen.«

»Auf Facebook oder auf Tinder?

»Ich bin nicht auf Facebook. Von dem anderen habe
ich noch nie was gehort.«

Vatanen kicherte. »Und dir glaube ich das sogar. Wo
hast du sie dann getroffen?«

»Ganz altmodisch auf dem Knuedler.«

Kieffer war in Eile gewesen, Ketti anscheinend auch.
Sie waren vor einem der Stinde auf Luxemburgs Markt-
platz zusammengesto8en. »Ich dachte, du warst in New
Yorke, hatte sie gesagt. Er war so baff gewesen, dass er le-
diglich »Zwou Kierchen« und »Ennerstad« herausbekom-
men hatte. Dann war er weitergelaufen. Weil er es ja eilig
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gehabt hatte. Nun, vielleicht nicht nur deshalb. Aber sie
war ihm nachgegangen, hatte ihm ihre Visitenkarte in die
Hand gedriickt und ihm dabei fest in die Augen geschaut,
mit den Worten: »Versprich, dass du anrufst.«

»Ist sie hiibsch?«

»Auf eine Art.«

»Was soll das denn bitte heilen?«

»Ich ... erklir’s dir ein andermal.«

»Typisch, Xavier. Immer, wenn wir iiber Frauen reden,
ist es dir unangenehm.«

Es war ihm iiberhaupt nicht unangenehm. Was ihm
missfiel, war, dass sich jedes dieser Gesprache frither
oder spater auf Anatomie und sexuelle Vorlieben der je-
weiligen Dame reduzierte. Angesichts der Tatsache, dass
Vatanen fast zwei Flaschen intus hatte, vermutlich eher
frither.

»Ich muss jetzt wieder rein. Kann dir ja die Tage mal
ein altes Foto zeigen, wenn ich eins finde.«

»Abgemacht.«

Der Finne grinste anziiglich. »Dann morgen viel Spal§
mit deiner kleinen Praline. Ich pack’s jetzt.«

Die Hand zum Grul} erhoben, ging Vatanen erstaun-
lich sicheren Schrittes den leicht abschiissigen Parkplatz
hinab und bog in die Rue Wilhelm ein. Kieffer schaute
ihm einen Moment nach, bevor er die Zigarette austrat
und in sein Lokal zuriickkehrte.

Zunichst sah er noch einmal in der Kiiche nach dem
Rechten, aber dort war nicht mehr viel zu tun. Vielleicht
wiirde er heute tatsichlich zu einer annehmbaren Zeit ins
Bett kommen. Nachdem er an der Bar und im Schank-
raum ein wenig aufgerdumt hatte, verabschiedete er sich
von seiner Souschefin und verlief$ das »Deux Eglises«.
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Allzu weit hatte er es nicht. Sein Wohnhaus befand sich
in Grund, einem weiteren Unterstadtbezirk. Kieffer spa-
zierte zunichst ins Clausener Zentrum hinab. Statt von
dort die Rue de la Tour Jacob nach Grund zu nehmen,
wahlte der Koch einen schmalen Fullweg, der direkt an
der Alzette entlangfiihrte, jenem Fluss, der die gesamte
Unterstadt durchschnitt.

Kieffer musste an seine Begegnung mit Ketti auf dem
Knuedler denken. Wann hatte er sie davor das letzte Mal
gesehen? Er erinnerte sich noch gut daran, wie sie aus ihrer
gemeinsamen Wohnung ausgezogen war, in einer drama-
tischen Aktion. Das Jahr wusste er allerdings nicht mehr.
Danach war sie ihm noch einige Male iiber den Weg gelau-
fen, unvermeidlicherweise. Paris war zwar grof3, aber die
Kiichenszene war es letztlich nicht. Natiirlich gab es Res-
taurants ohne Zahl. Aber nachts um halb drei, wenn die
Koche einen Absacker trinken wollten, traf sich die ganze
Mischpoke immer in den drei, vier gleichen Lokalen, in
denen man zu solch spdter Stunde tiberhaupt noch etwas
bekam. Und dann war da natiirlich der Rungis. Auch auf
dem Gromarkt traf man sich zwangslaufig.

Er hatte sie also nach ihrer finalen Trennung noch 6fter
gesehen, aber nie mehr mit ihr geredet. Mehr als einmal
war er auf dem Absatz umgekehrt, sobald er Ketti durch
die Scheibe einer Bar sah, die er hatte betreten wollen.
Auf dem Rungis stahl er sich aus Pavillons, wenn er sie
am anderen Ende ausmachte.

Kieffer lief unter einer Eisenbahnbriicke hindurch und
gelangte zu den Resten der alten Stadtmauer, die quer
durch das Alzettetal lief. Uber einen schmalen Wehrgang
erreichte er die Neumiinster-Abtei und lief durch deren
Innenhof. Kurz darauf fand er sich in einer kleinen Alt-
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stadtgasse wieder. Nun musste er nur noch die steinerne
Alzettebriicke iiberqueren, um zu seinem Haus in der
Rue Saint Ulric zu gelangen, Nummer 27a.

Drinnen machte er eine Flasche Riesling auf und goss
sich ein grof3es Glas ein. Damit setzte er sich an den Kii-
chentisch und rauchte eine Ducal. Kurz erwog er, den
Fernseher anzuschalten und sich die Nachrichten anzu-
schauen. Aber irgendwie war er dafiir zu miide und so
richtig interessierte es ihn auch nicht.

Stattdessen kramte er einen Ausdruck hervor, den er
im Biiro gemacht hatte. Es handelte sich um die Inter-
netseite von Kettis Laden. Der Ausdruck zeigte ein Logo,
vier kleine Quadrate, durch die in der Diagonalen eine
Bruchlinie ging. Vermutlich sollte das eine Schokoladen-
tafel symbolisieren. Darunter stand: »Ketti Faber. Cho-
colatiere. Bruxelles.« Die Adresse lautete 25, Rue Saint
Jean. Das war irgendwo im Zentrum, nahe des Kunst-
bergs. Um dort die Ladenmiete bezahlen zu konnen,
musste man eine Menge Schokolade verkaufen. Nach al-
lem, was er sich ergoogelt hatte, tat Ketti das wohl. Sie
hatte bei den International Chocolate Awards mehrere
Medaillen gewonnen.

Kieffer steckte sich noch eine Zigarette an. Eigentlich
war es seltsam, dass er nicht schon frither etwas von ih-
rem Erfolg mitbekommen hatte. Zwar war ihr Kontakt vor
iiber zwei Jahrzehnten abgerissen. Aber er hatte auch
nie etwas iiber sie in der Gastrofachpresse gelesen. Ver-
mutlich lag es daran, dass er sich fiir Schokolade im We-
sentlichen als Konsument interessierte. Was das Kochen
anging, so waren Siilspeisen schon immer seine offene
Flanke gewesen — viel mehr als einen schnéden Schoko-
pudding bekam er nicht hin.
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Er steckte den Ausdruck wieder in die Tasche seiner
Lederjacke, damit er ihn morgen friih parat hatte, wenn
er losfuhr. Was ihm noch immer Ritsel aufgab: Warum
hatte Ketti ihn in New York gewahnt? Er hatte dort nie
gewohnt.

Der Koch erhob sich. Er ging ins Wohnzimmer und
offnete die Schranke unter dem Biicherregal. Darin be-
fanden sich ein paar alte Fotoalben. Er legte sie auf den
Couchtisch und begann, darin zu blittern. Der erste Band
enthielt Schulfotos — nicht das, was er suchte. Der zweite
umfasste seine Lehrjahre im »Rénard Noir« in der Cham-
pagne. Ein sehniger junger Bursche mit Kiichenschiirze
und ldcherlich hoher Toque blickte ihm entgegen. Nicht
zu fassen, dass er allen Ernstes einen Pferdeschwanz ge-
habt hatte. Erst im dritten Album fand Kieffer, was er
suchte: seine Pariser Jahre. Nach der Lehre bei Sterne-
koch Paul Boudier hatten es natiirlich Sternerestaurants
sein miissen, nattirlich in Paris.

Die meisten Aufnahmen waren mit der Agfa-Klack aus
der Hiifte geschossen und nach heutigem Mafstab ent-
setzlich. Verwaschene Gestalten, die der Autofokus nicht
richtig zu fassen bekommen hatte, grinsten ihm ent-
gegen. Thre Augen waren entstellt vom Blitz. Dennoch
konnte man sehen, dass sie gehorig einen sitzen hatten.
Ein paar Bilder zeigten ihn oder irgendwelche Kollegen
bei der Arbeit in der Kiiche. Die meisten aber schienen in
Bistros oder Kellerclubs aufgenommen worden zu sein.
Soweit er sich erinnern konnte, entsprach die Bildaus-
wahl ziemlich genau seinem damaligen Alltag. Wenn
sie nicht gerade geschuftet hatten, waren sie eigentlich
standig unterwegs gewesen, um zu feiern. Es gab kaum
ein Foto, auf dem Kieffer nicht irgendein Getrank in der
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Hand hielt. Dass viele der Bilder grell und unscharf wa-
ren, erschien ihm im Riickblick durchaus passend. Sein
ganzes Leben war damals tiberbelichtet gewesen und
verwackelt obendrein. Es gab eine Menge Dinge, an die
er sich nicht mehr erinnerte, vor allem zum Ende seiner
Paris-Zeit hin.

Bilder von Ketti waren keine im Album, genauer ge-
sagt nicht mehr. An verschiedenen Stellen hatte jemand
Fotos herausgerissen, vermutlich er selbst. In der zweiten
Hilfte des Albums fand Kieffer ein groRformatiges Foto
von sich. Darauf trug er eine Diesel-Jeans in jenem selt-
sam beuteligen Karottenschnitt, der damals modern ge-
wesen war, dazu ein »Rattle & Hum«-Shirt. Seine Mund-
partie zierte ein damlicher D’Artagnan-Bart, in jeder
Hand hielt er ein Kiichenbeil. Anscheinend stand er auf
der Theke einer Bar. Hinter ihm hing ein riesiges Schild,
auf dem »Café Quotidien« stand. Das war im »L'Abysse«
gewesen, einer ihrer Stammtranken, vermutlich zu sehr
spdter Stunde. Kieffer sah dem Irren mit den Hackebeilen
einige Sekunden lang in die fiebrigen Augen. Was er da-
rin erblickte, gefiel ihm nicht.

Er kam allmihlich zum Ende des Albums, das aller-
dings nicht gleichbedeutend war mit dem Ende seiner
wilden Pariser Jahre. Damals war er oft so von Sinnen ge-
wesen, dass ihm am nichsten Tag die Erinnerung an den
Vorabend fehlte. In dieser Spatphase hatte er es nachmit-
tags kaum mehr geschafft, sich zur Arbeit zu schleppen.
Ganz bestimmt hatte er da keine Fotos mehr in Alben ein-
geklebt.

Auf der vorletzten Seite fand er sie. Er loste das Foto
aus dem Album und nahm es in die Hand. Damals war
sie Anfang zwanzig gewesen. Auf Vatanens Frage, ob
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Ketti Faber hiibsch sei, hatte er »auf eine Art« geantwor-
tet, und das stimmte. Das Midchen, das ihm mit erns-
ten Augen entgegenblickte, war nicht gerade eine klas-
sische Schonheit. Sie maRR hochstens einsfiinfundsechzig
und besall ein Kreuz, das manchen Mann neidisch ge-
macht hitte. Thre Beine waren zu kurz, dafiir aber mus-
kulos. In ihrer Jugend hatte sie Barren geturnt. Unter all
den mageren Pariserinnen mit ihren hochhackigen Schu-
hen war Ketti auf jeden Fall ein Exot gewesen, eine wie
sonst keine. Das hatte eine Rolle gespielt, die Torten und
Kuchen natiirlich auch.

Wegen ihres Bubischnitts und ihres runden Gesichts
hatte einer ihrer Kumpel Ketti einst als »Punkversion von
Mireille Mathieu« bezeichnet. Auf dem Foto konnte man
das allerdings nicht gut erkennen, denn Kettis Kopf lag
hinter dichtem Rauch verborgen, hinter Schwaden von
fast milchartiger Konsistenz. Kieffer wusste, dass dieser
aus der sehr dicken Zigarette in ihrer Hand stammte — ei-
ner Boyards Caporal, dem schlimmsten Lungentorpedo,
den Frankreich je produziert hatte, mit mehr Nikotin und
Teer als drei Gauloises Blondes. Kurz bevor die Regierung
die Dinger verbot, hatte sich Ketti einen ganzen Koffer-
raum voll gekauft.

Thre Augen blickten durch den Boyards-Nebel, direkt
in die Kamera. Gott, dieser Blick — er versprach Spal3,
Abenteuer, Genuss und jede Menge Arger. Aber das ist
Jahrzehnte her, dachte er sich. Und ich bin fiir diese
ScheiRe schon seit Langem nicht mehr anfillig. Er schob
das Foto zuriick in das Album und klappte es zu.

»Boyards«, murmelte er lichelnd, »das waren Dinger.«

Dann ging er zu Bett.
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Kieffer brach ein Stiickchen von der riesigen Schokola-
dentafel ab. Sie war so groRR wie eine Zeitungsseite und
lag auf einem Aluminiumblech. Die Schokolade war
hellbraun. Sie besalR keine Rippen, sondern war vollig
glatt, abgesehen von einigen kleinen Hubbeln hier und
da — Niisse vielleicht oder getrocknete Friichte. Der Koch
fithrte das Stiick zum Mund und biss ab.

Die neben ihm stehende Ketti Faber musterte ihn wih-
renddessen aufmerksam. Sie befanden sich im hinteren
Teil ihres Briisseler Geschifts. Im vorderen Bereich gab es
grofRe Vitrinen mit Pralinen, Triiffeln und handgeschopf-
ter Tafelschokolade, ferner Regale mit bereits abgepackter
Ware. Dahinter lagen die Produktionsrdume. Von einer
Kiiche im klassischen Sinne konnte man kaum sprechen.
Herdplatten und Ofen fehlten, stattdessen gab es meh-
rere Arbeitsflichen sowie insgesamt drei Kiihlschranke.
An einer Wand standen zwei Gerate, die ein wenig an
Getrankespender erinnerten. Tatsichlich handelte es sich
um Temperiermaschinen. In einem Behilter wurde flis-
sige Schokolade auf Temperatur gehalten und kontinu-
ierlich geriihrt. Der Chocolatier brauchte nur auf einen
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Knopf driicken und eine entsprechende Form unter die
Diise halten — Schoko nonstop. In hohen Regalen standen
aullerdem Dutzende durchsichtige Plastikbiichsen, voll
mit jenen Dingen, die Ketti zum Verfeinern und Garnie-
ren ihrer Produkte benotigte, darunter geschrotete Ha-
selniisse, getrocknete Feigen und gezuckerte Quitten.

Kieffer schloss die Augen. Zunichst kaute er nicht,
sondern wartete einfach. Der Schmelzpunkt von Scho-
kolade entsprach ziemlich exakt der menschlichen Kor-
pertemperatur. Ketti hatte ihm einst erklart, dies sei ein
Wink Gottes — ein Hinweis darauf, dass Schokolade in
den Mund gehore.

Die Milchschokolade zerging ihm auf der Zunge. Sie
schmeckte siif3, aber er bemerkte auch eine salzige Note.
Kieffer spiirte etwas an seinem Gaumen. Das waren keine
Nisse. Es waren auch keine kandierten Friichte. Der
Koch begann zu kauen. Er offnete die Augen und sah
Ketti an.

»Das sind doch nicht etwa Oliven?«

»Doch.«

»Aber die schmecken tiberhaupt nicht bitter.«

»Sind Taggiasca-Oliven. Ziemlich selten, ich hab sie
eher zufillig entdeckt, in Ligurien. Werden im halbreifen
Zustand geerntet. Sind sehr klein und sehr mild.«

Milchschokolade mit Oliven — hitte sie ihm das vorher
erzahlt, ware Kieffer vermutlich der Meinung gewesen,
diese Kombination funktioniere iiberhaupt nicht. Aber
sie tat es, wenn auch auf eine ungewoéhnliche Weise.

Ketti grinste. »Deinem Gesicht sehe ich an, dass du lie-
ber noch was Traditionelles probieren wiirdest.«

»Vielleicht.«

»Alter Langweiler. Aber meinetwegen .«
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Sie zeigte auf ein weiteres Blech. »Hier, dunkle Scho-
kolade aus Ecuador, mit kandierter Orange. Und das da
driiben ist auch Dunkel, Trinitario-Kakao aus Madagas-
kar, sehr selten, mit Nibs.«

»Nibs waren die ...7%«

»In der Kakaofrucht sind Samen, mit einer harten, un-
genielbaren Schale drumrum. Die entfernt man. Dabei
zerbroseln die Kerne, die sind sehr spréde. Die kleinen
Stiicke, die iibrig bleiben, nennt man Nibs.«

»Die dann zu Kakaopulver zermahlen werden?«

»Normalerweise ja. Aber man kann zusitzlich noch
Bruchstiicke unter die Schokolade mischen. Die Nibs
sind brockelig und knusprig. Geben der Sache ein biss-
chen Crunch.«

Nicht alles, was Kieffer probierte, entsprach seinem
Geschmack. Aber zweifelsohne waren Kettis Produkte
alle von hervorragender Qualitit. Er hatte nichts ande-
res erwartet. Wahrend sie aus einem Kiihler einige ihrer
pramierten Pralinen holte, beobachtete Kieffer die Kon-
ditorin. Der Mireille-Bubikopf war verschwunden. Statt-
dessen hatte sie nun eine ziemlich wilde Igelfrisur. Au-
Berdem musste Ketti mindestens zehn Kilo abgenommen
haben, sie wirkte fast hager. Er dachte an die Bilder in
seinem Fotoalbum. Du seit damals zehn runter, ich zehn
rauf, na, vielleicht eher zwanzig.

Ketti kam mit einem Teller voller Pralinen zuriick. Der
Koch probierte, lobte deren Qualitit.

»Wo kriegst du deine Schokolade her? GrofZhandel?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Fur normale Konditoreiware wiirde das reichen. Aber
was wir hier machen, ist ja ein bisschen wie Sternekii-
che. Ich arbeite deshalb mit einer Kakaoplantage in Hon-
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duras und mit einer in Madagaskar. Die machen mir Mi-
schungen nach meinen exakten Vorgaben und schicken
mir dann die Blocke.«

Sie gingen wieder nach vorne. Eine Verkduferin packte
gerade, den Instruktionen eines asiatischen Kunden fol-
gend, Triffel in eine Box. Kieffer fiel ein Gemilde hin-
ter der Theke auf, das er zuvor nicht bemerkt hatte.
Es zeigte einen Mann mit Tiergesicht, der neben einem
Baum stand. Der Koch zeigte darauf.

»Sieht irgendwie nach Maya aus.«

»Azteken. Das ist Quetzalcoatl.«

»Habe ich schon mal gehort. Aber ich dachte, der wire
so eine gefiederte Schlange. Der hier sieht ja ziemlich
menschlich aus.«

»Er kann beides sein. Diese Aztekengotter sind ziem-
lich kompliziert, die meisten von ihnen besitzen ver-
schiedene Aspekte. Der Aspekt von Quetzalcoatl, der
den Wind symbolisiert, heilt Ehecatl-Quetzalcoatl, das
ist deine gefiederte Schlange. Aber in dem Aspekt auf
dem Bild hier ist er der Vermittler von Wissen und hat
menschliche Gestalt.«

»Und der hingt hier, weil die Schokolade von den Az-
teken kommt?«

»Wegen eines Mythos. Die aztekischen Gotter haben
sich ausschlief3lich von einem Trank ernihrt, der aus ca-
cahuaquahit] gebraut wurde, aus Kakao.«

»Klingt ein bisschen wie Nektar und Ambrosia bei den
griechischen Gottern.«

»Vielleicht. Auf jeden Fall hat Quetzalcoatl seinen Got-
terkollegen den Kakaobusch geklaut und ihn den Men-
schen geschenkt. Die anderen Gotter waren stinksauer
und haben ihn deswegen aus dem Himmel geschmissen.
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Und sie haben Quetzis Frau zu Tode gefoltert, um rauszu-
finden, wo er den Busch versteckt hat. Thr Blut sickerte
in die Erde und lie3 den Kakaobaum tiberall wachsen.«

Kieffer runzelte die Stirn. »Blut als Diinger? Klingt in
der Tat nach Azteken. Das waren doch die mit den Men-
schenopfern?«

»Ja. Blut und Kakao waren bei den Azteken fast syno-
nym. Die haben ihrem Kakaotrunk sogar Farbstoffe beige-
mischt, damit er tiefrot wurde.«

Sie schwiegen einen Moment. Dann sagte Kieffer:
»Machst du noch Kuchen?«

Ketti legte den Kopf schief.

»Nur ganz selten. Ich bin jetzt voll auf Schokolade.
Hast du etwa Hunger?« Sie lichelte. »Deinen beriihmten
Kuchenhunger?«

»Hatte ich den frither?«

»Du hast oft drei Stiicke auf einmal verdriickt. Total
bekifft, meistens.«

»Hm. Also, einen Kaffee konnte ich auf jeden Fall ge-
brauchen. Und vielleicht auch ein Stiick Kuchen.«

Er hatte hochstens sechs Stunden geschlafen, und die
schlecht. Gegen acht Uhr war er aufgebrochen, ohne ein
nennenswertes Frithstiick im Bauch.

»Ich weill, wo wir hingehenc, sagte sie, »ins »Arcas«.
Die haben guten Kaffee und guten Kuchen. Ist hier gleich
um die Ecke.«

Er war einverstanden. Ketti instruierte ihre Verkiufe-
rinnen, dann verlieRen sie den Laden. Sie liefen am Mont
des Arts vorbei und gelangten kurz darauf zum Eingang
einer grolRen Belle-Epoque-Galerie. Sie war voller Japa-
ner und Russen, deren Fiihrer grellbunte Regenschirme
emporhielten. Es war nicht ganz einfach, sich einen Weg
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zu bahnen, denn die meisten Touristen stromten ihnen
entgegen.

»Gerade ist es wieder besonders schlimmc, sagte Ketti.
»Gut fiirs Geschift, sicher, aber die Innenstadt geht lang-
sam vor die Hunde.«

»Wo wollen die alle hin?«

»Na, zum Grand Place, klick, klick, klick. Und vorher
hier, Galérie Saint-Hubert, klack, klack, klack.«

Nach vielleicht zweihundert Metern hatten sie die Ga-
lerie durchquert. Rechter Hand des Eingangs standen Ti-
sche und Stihle.

»Da ist es«, sagte Ketti.

Sie setzten sich und bestellten. Ketti hatte ihm nicht
zu viel versprochen. Kieffers Birnenkuchen war hervor-
ragend. Sie schaute zu, wie er das Stiick vertilgte, ihre
Augen verrieten eine gewisse Belustigung.

»Wer erzahlt zuerst?«, fragte er.

»Was genau?«

»Die letzten fiinfundzwanzig Jahre.«

»Ach so. Fang du an, sagte Kieffer.

Der Koch holte seine Zigaretten heraus und bot Ketti
eine an. Sie schiittelte den Kopf.

»Ich habe schon vor Ewigkeiten aufgehort damit.«

»Du? Du hast dich von den Dingern ernahrt«, erwi-
derte er, »Boyards Caporal.«

»Ich geh jetzt rennen. Das vertrdgt sich nicht. Also,
fang du lieber an. Bin so gespannt.«

Kieffer gab ihr einen kurzen Abriss. Dabei lief3 er aller-
hand weg, beispielsweise das unrithmliche Ende seiner
Pariser Zeit. Er konnte sich ohnehin nicht mehr gut da-
ran erinnern. Soweit Kieffer wusste, hatte er nach seiner
Trennung von Ketti noch ein gutes Jahr mit unvermin-
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derter Geschwindigkeit weitergemacht — weille Nachte,
schwarze Tage, Kochen, Feiern, Kochen, Feiern, bis zur
Besinnungslosigkeit. Nach dem unvermeidlichen Zusam-
menbruch hatte er sich nach Hause verkrochen, in sein
elterliches Haus in der Rue St. Ulric. Es war ihm wie eine
schmihliche Niederlage vorgekommen — von der groRen
Welt zuriick ins Kaff. Aber bald war Kieffer klar gewor-
den, das ihm die kleine, vertraute Stadt ziemlich guttat.
Nach einem Jahr des Nichtstuns hatte er Lust bekommen,
wieder ein bisschen zu kochen. Zunichst fiir sich selbst,
dann fiir ein paar alte Bekannte. Irgendwann kochte er
wieder beruflich, als Kiichenséldner ohne Festanstellung.
Manchmal half er in den besseren Restaurants von Lu-
xemburg-Stadt oder Esch-sur-Alzette aus. Ofter jedoch
brutzelte und garte er auf kleinen Volksfesten oder bei
Privatpartys auf dem Land, in Orten, deren Namen au-
RBerhalb Luxemburgs kein Mensch kannte: Préizerdaul,
Walferdingen, Niederwiltz, Schieren. Da waren keine
franzosischen Feinheiten gefragt, sondern Luxemburger
Hausmannskost. Viele der Gerichte hatte er seit Ewigkei-
ten nicht mehr zubereitet: Gromperekichelcher, Luxem-
burger Kartoffelpuffer; Judd mat Gaardebounen, Schwei-
nenacken mit Saubohnen; Wiinzossis mat Moschtersoos,
Bratwiirste in Senftunke.

Nach der jahrelangen Arbeit im Sternerestaurant kam
ihm all das zundchst banal vor, ja piefig. Aber er tischte
den Leuten auf, was sie verlangten. Und irgendwann
wurde ihm klar, dass er noch nie so gliickliche Gaste ge-
sehen hatte. Die Menschen dankten ihm jedes Mal iiber-
schwinglich — und klagten ihm, man bekomme Rénds-
brot oder Kniddelen ja nirgendwo mehr so zubereitet wie
frither.
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»Und dann hast du gemerkt, dass das eine Marktliicke
ist?«, fragte Ketti.

Kieffer nickte. Zwei Jahre lang war er mit einer mo-
bilen Kiiche durch die Provinz gezockelt und hatte Lu-
xemburger Spezialititen gekocht. Dann war Kieffer das
rollende Provisorium irgendwann leid gewesen, und er
hatte sein eigenes Restaurant ersffnet.

Kieffer schiittelte den Kopf.

»Was denn jetzt?«

»Die Marktliicke .. die war wohl da, klar. Diese ganzen
Luxemburger Klassiker galten damals als sehr unmodern,
geradezu unfein. Kein Topkoch wollte so was auf seiner
Karte. Das war ja, bevor regionale Kiiche popular wurde.
Aber ich glaube, deshalb habe ich es nicht gemacht.«

»Sondern?«

»Weil mich diese Art zu kochen ... es hat mich viel
gliicklicher gemacht als diese Sternesachen.«

Sie schaute ihn einen Moment lang an. »Diese Art von
Essen passt auch viel besser zu dir.«

»Ja. Hat ein bisschen gedauert, bis ich das rausgefun-
den habe. Aber genug von mir, jetzt kommst du.«

Sie trank einen Schluck von ihrem Kaffee. Dann
schaute sie in den Briisseler Himmel, so als miisse sie sich
ihr Leben erst wieder ins Gedichtnis rufen.

»Ich bin auch weg aus Paris. Vermutlich in etwa zur
gleichen Zeit wie du, so Mitte Neunziger. Nur bin ich
nicht nach New York, sondern nach Indien, und von
da ... was lachst du?«

»Weil du wieder mit New York ankommst«, erwiderte
er.

»Du wolltest dort ein Restaurant aufmachen, Xavier.«

»Habe ich dir das jemals ...«
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»Mir nicht. Aber jeder in Paris wusste davon.«

»Oh Gott.«

Ketti musterte ihn einen Moment, sagte aber nichts.
Thr Blick verriet ihm allerdings, dass sie nun verstand,
wie dieses New-York-Geriicht zustande gekommen war.
Vermutlich hatte Kieffer jedem, der nicht schnell genug
fliichtete, erzahlt, er werde in New York sein eigenes Ding
machen. Der Koch besaly keinerlei Erinnerung mehr an
den Vorgang, aber er konnte sein fiinfundzwanzig Jahre
jingeres Ich quasi vor sich sehen. Xavier, der irgendei-
nem Kollegen mit weit aufgerissenen Augen und viel zu
schnell redend seine hochfliegenden Pliane erldutert. Ein
franzosisches Restaurant, wie es Manhattan noch nicht
gesehen hat, in Soho. Ja, alles so gut wie in trockenen
Tiichern. Habe bereits Investoren an der Angel, stelle ge-
rade mein Team zusammen, einen Gardemanger suche ich
auch noch, soll ich dich anrufen? Klar, ich denke an dich,
wenn’s los geht, hundert Prozent.

Kurz darauf war er aus Paris verschwunden. Die Leute
hatten vermutlich gedacht, er sei tatsichlich nach New
York gegangen. Dabei war er in der Klinik gewesen.

»Sorry«, sagte Kieffer. »Du warst gerade bei Indien.«

»Indien, genau. Ich dachte, ich kénnte da zu mir selbst
finden. Ashram. Meditieren, clean werden ....«

»Hat es geklappt?«

»Nein, nicht. Kein Pulver mehr, aber dafiir Unmengen
Shit. Danach Thailand, Indonesien, spiter Stidamerika.
Das ging fast zwei Jahre. Zwischendurch bin ich fast kre-
piert.«

»Was?«

»An irgendeiner Durchfallerkrankung, keine Ahnung.
Ich lag in Hanoi drei Wochen in einem Hotel und wurde
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immer schwacher, bis zufillig ein Arzt einer Hilfsorga-
nisation vorbeikam. Joseph. Englander. Der hat mir das
Leben gerettet. Danach war ich vo6llig clean. Ganz ohne
Meditation.«

In ihrem zweiten Leben, erzihlte Ketti, habe sie an
verschiedenen Orten als Konditorin gearbeitet und ir-
gendwann den Laden in Briissel eroffnet. Uber die Jahre
erarbeitete sie sich einen guten Ruf, wurde von Gastro-
kritikern entdeckt und mit allerlei Preisen ausgezeichnet.
Als sie ihm all das erzihlte, erwartete Kieffer, Stolz in Ketti
Fabers Gesichtsziigen zu sehen, Zufriedenheit tiber das Er-
reichte. Aber sie wirkte unruhig. Er fragte sie danach.

»Nein, alles okay. Die Preise sind schon, aber eigent-
lich egal.«

»Dir war immer schon egal, was andere denken.«

»Total. Aber es ist auch ... ich will was verandern.«

»Was denn?«

»Schokolade ist toll, weil alle sie lieben und man da-
mit so viel machen kann. Aber es ist auch ein seltsames
Produkt.«

»Wieso?«

»Wie gesagt, bin viel rumgekommen. Siidamerika, In-
donesien, Golf von Guinea. Und natiirlich habe ich mir
auch ein paar Kakaoplantagen angeschaut. Die Bauern
sind alle bitterarm, oft wird die Arbeit von Kindern ge-
macht, vor allem in Afrika. Die meisten Chocolatiers wa-
ren noch nie da. Sie sind eigentlich gar keine.«

»Inwiefern?«

»Der Kakao kommt von der Elfenbeinkiiste und aus
Ghana. Eine Handvoll Konzerne kauft alle Bohnen auf,
verschifft sie nach Europa. Dort wird das Zeug weiter-
verarbeitet, zu Schokolade.«
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»Ja, und?«

»Verstehst du nicht? Wir Chocolatiers machen gar
keine Schokolade. Wir kaufen nur das Vorprodukt, Ku-
vertiire. Die schmilzt man ein, macht Pralinen draus.«

»Aber jeder Koch kauft Zutaten. Ich mahle mein Mehl
ja auch nicht selbst.«

»Mehl ist aber auch nicht der Kernbestandteil deiner
Kiiche.«

»Den Hasen fiirs Huesenziwwi ziehe ich auch nicht
selbst auf.«

»Sorry, Xavier, aber das ist nicht das Gleiche. Wenn
der gehdutete Hase bei dir ankommt, kannst du immer
noch ganz gut einschitzen, ob er von guter Qualitat ist.
Wir bekommen das fertige Produkt angeliefert. Woher
die Bohnen stammen, wer sie verarbeitet hat ...«

»Ich kenne mich da nicht so aus, aber es gibt doch
auch Leute, die ihre Kakaobohnen ... wie heikt das neu-
deutsch — selbst sourcen?«

»Klar, die gibt es. Nennt man Bean-to-Bar. Du suchst
dir eine kleine Plantage — meist in Stidamerika. Die
schaust du dir genau an, tberpriifst deren Produktion.
Fermentieren sie richtig, trocknen sie richtig, arbeiten da
Kinder? Du verwendest nur deren Bohnen und mahlst
die selber.«

»Voila. Wieso machst du das nicht?«

»Weil es zu klein gedacht ist.«

Kieffer senkte den Kopf und ziindete sich eine Ducal
an, damit sie seinen belustigten Gesichtsausdruck nicht
sah. Letztlich ging es bei Ketti immer darum, dass man
es nicht einfach machen sollte, wenn es auch kompliziert
ging. Seine Ex-Freundin arbeitete sich gern an Dingen ab,
suchte sich stets den steilen, steinigen Weg aus.
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»Ja, ich weild schon, was du denkst. Ketti will mal wie-
der mit dem Kopf durch die Wand. Aber das ist es nicht.
Klar kann man ethisch einwandfreie Schokolade produ-
zieren. Aber nur in kleinen Mengen und fiir viel Geld.
Weildt du, was so eine Bean-to-Bar-Tafel kostet?«

»Ah, nein. Ehrlich gesagt kaufe ich immer Alpengold.«

»Banause. Was kostet die? Einsfiinfzig? Eine richtig
gute Bean-to-Bar gibt es nicht unter acht, eher zwolf.«

»Du meinst, man kann damit keine Masse machen.«

»Richtig. Und wenn man keine Masse macht, hilft
man den Farmern nicht. Die Schweinerei ist ja in Wahr-
heit, dass die ganze Wertschopfung in Europa stattfin-
det.«

»Das sagt Pekka auch immer.«

»Wer?«

»Mein Freund Pekka Vatanen. Er ist Agrarexperte
beim Europaischen Parlament.«

»Recht hat dein Freund. Die Losung ware, die Schoko-
lade vor Ort zu produzieren.«

»In Afrika?«

»Ja, in Afrika. Von unseren eigenen Baumen — Tree-to-
Bar. Dort Rosten, Conchieren, alles. Und erst dann ver-
schiffen wir die Blocke hierher. Damit schaffen wir vor
Ort einen Haufen Arbeitsplitze. Und wir produzieren so-
gar billiger.«

Es lag ihm auf der Zunge zu sagen, dass es nach einer
Schwachsinnsidee klang. Der offensichtlichste Grund da-
fir, dass niemand die Schokolade in Afrika produzierte,
war vermutlich das Klima. Soweit er wusste, wuchsen
Kakaobdume vor allem in Aquatorndhe. Man musste die
Schokolade folglich kiihlen, aber in vielen afrikanischen
Lindern gab es nicht einmal durchgehend Strom. Quali-
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fizierte Arbeitskrifte existierten vermutlich auch keine,
von stabilen politischen Verhaltnissen gar nicht zu reden.
Falls er diese Punkte anfiihrte, wiirde Ketti ihm vermut-
lich fiir jeden eine ziemlich unrealistische Losung pra-
sentieren. Also sagte er besser nichts. Er hatte sie auch
frither nie von etwas abbringen kénnen. Stattdessen war
er meistens derjenige gewesen, der sich seufzend fiigte
und dann irgendwie mitzog.

»Und wer sind in diesem Fall >wir<?«, fragte er.

»Ich und mein Partner Beat, ein Schweizer Schokola-
denexperte.«

Es hitte Kieffer durchaus interessiert, ob das Wort
»Partner« rein geschiftsmaRig zu verstehen war, aber er
fragte lieber nicht.

»Wir haben Geldgeber«, fuhr sie fort, »und eine Plan-
tage im Kongo. Die Sache lauft bereits auf Hochtouren.
Demnichst fahre ich wieder hin. Willst du dir nicht auch
mal unsere Produktion anschauen?«

»In Afrika? Ich weild nicht, ob ich ...«

»Nein, wir machen da unten wie gesagt nur die groen
Blocke. Die Tafeln fiir den Endverbraucher kommen aus
einer Schokoladenfabrik in Mecheln.«

Er lachelte. »Das heil3t, du bist jetzt quasi die weibli-
che Version von Willy Wonka.«

»So sieht’s aus. Nur nicht ganz so durchgeknallt.«

Kieffer war sich nicht sicher, ob das stimmte. Der Koch
musterte Ketti, wahrend sie in der Vormittagssonne saf}
und von ihren hochtrabenden Plinen erzihlte. Sie be-
stellten noch zwei Kaffee. In den nichsten anderthalb
Stunden redeten sie nicht mehr tiber Schokolade oder
Restaurants, sondern iiber ihre Lieblingsplitze in Paris,
iiber Luxemburg, tiber Musik. Ketti Faber hatte friither
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fast den gleichen Geschmack gehabt wie Kieffer. Das zu-
mindest schien sich nicht verdndert zu haben.

Es war bereits halb zweli, als sie sich voneinander ver-
abschiedeten, mit drei Kiisschen auf die Wangen, wie es
Luxemburger Brauch war. Bevor er zuriickfuhr, lief Kief-
fer noch ein wenig durch die Stadt. Es versprach, ein war-
mer Tag zu werden. In seinem Bauch machte sich ein selt-
sames Gefiihl breit. Zunichst redete er sich ein, es habe
mit dem ganzen StiRkram zu tun, den er anstelle eines
verniinftigen Friihstiicks gegessen hatte. Aber das war es
nicht.

Wenn man einen alten Bekannten oder eine alte Be-
kannte nach sehr langer Zeit wiedertraf, konnten zwei
Dinge passieren. Entweder merkte man schon nach we-
nigen Sitzen, das man sich nichts mehr zu sagen hatte,
dass es nie wieder so werden wiirde wie einst. Oder man
vermochte nahtlos dort anzukniipfen, wo man vor vielen
Jahren aufgehort hatte, weil alles noch da war.

Bei Ketti war alles noch da.

39



Das »Café Napoléon« in der Rue Bonaparte war eines der
Stammlokale von Xavier Kieffer. Wenn er seine Freundin
Valérie Gabin an den Wochenenden in Paris besuchte,
landeten sie hdufig hier. Kieffer fand, dass es einer der
besten Pliatze im Sechsten war, wollte man seine Zeit ver-
trodeln. Das »Napoleon« lag in Sichtweite des Boule-
vards Saint-Germain, gleichzeitig aber weit genug davon
entfernt, dass man durch einige Biaume und einen klei-
nen Platz vom groften Larm verschont blieb. AulRerdem
hatte man einen schonen Blick auf die Abtei.

An diesem lauen Septemberabend hitte es wirklich
nett werden konnen. Vor ihm stand eine Portion Tatar.
Der Kellner kannte ihn inzwischen so gut, dass er gar
nicht mehr fragen musste, wie Kieffer es zubereitet haben
wollte: Ei, Kapern, Schalotten, Petersilie und viel Pfeffer;
weder Dijon-Senf noch Sardellen. Daneben stand ein gro-
Bes Glas Rotwein. Wer leider ebenfalls stand, war Valérie.
Genauer gesagt lief sie auf der anderen Seite der Stral3e
hin und her.

Ein Seufzer entfuhr seiner Brust. Valérie war die Chef-
redakteurin und Besitzerin des legendaren franzoésischen
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Gastrofiihrers Guide Gabin. Jedes Jahr im November zit-
terten Spitzenkoche auf der ganzen Welt vor dessen Ur-
teil. Wurde ihnen im neuen Guide Bleu ein Stern zuge-
sprochen? Oder kam ihnen einer abhanden?

Neben der kobaltblauen Besseresserbibel verlegte Valé-
ries Verlag auch Kochbiicher, Reisemagazine und allerlei
andere Dinge. Seine Freundin war folglich eine beschaf-
tigte Frau. Es kam vor, dass sie wahrend des Essens mit
den Worten »Sorry, aber da muss ich ran« aufsprang —
aber normalerweise nicht viermal am Abend. Sduer-
lich musterte Kieffer den Tisch. Valérie hatte einen Sa-
lade Bergére bestellt. Die mit Ziegenkase iiberbackenen
Baguettestiickchen begannen allmahlich kalt zu werden,
genau wie seine Pommes frites. Das Tatar hingegen wurde
warm, was kaum besser war. Er beschloss, ohne sie an-
zufangen. Als er etwa die Hilfte seines Essens verspeist
hatte, kam Valérie endlich zuriick und setzte sich. Ohne
etwas zu sagen, begann sie, in ihrem Salat herumzusto-
chern. Das Handy legte sie auf den Tisch. Immer wieder
summte es. Neue Nachrichten schienen im Sekundentakt
einzutreffen.

»Bs scheint, ich bin heute nur dein second screen,
sagte Kieffer.

»Sorry, SiiRer. Aber das ist wichtig.«

»Redaktionsschluss?«

Im September wurden die letzten Anderungen am Ma-
nuskript des neuen Guide Bleu gemacht. Druckfahnen
mussten iiberpriift, letzte Anderungen genehmigt wer-
den.

Valérie schiittelte den Kopf. Lustlos kaute sie auf einem
Salatblatt herum.

»Sondern?«
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»Die Finanzen. Es ist Quartalsende. Wir haben ... ach
du ScheilRe.«

Auf Valéries Handydisplay schien sich etwas getan
zu haben, das ihre sofortige Aufmerksamkeit erforderte.
Schon war sie aufgesprungen und hatte eine Schnell-
wahltaste gedriickt, lief tiber die Strale. Ein Auto hupte,
bremste scharf. Valérie schien es kaum zu bemerken. Der
Fahrer kurbelte das Fenster herunter und briillte ihr ei-
nen unschmeichelhaften Kommentar hinterher. Kieffer
musste sich eingestehen, dass er den Mann ein wenig
beneidete. Thm wiren auch ein paar Sachen eingefallen,
aber er durfte sie nicht aussprechen. Einen Moment lang
iiberlegte er, sich zu erheben und einfach fortzugehen.
Aber obwohl seine Reaktion vermutlich nicht unange-
messen gewesen ware, fand er sie etwas dramatisch. Zu-
mal noch Tatar auf dem Teller war.

Er al3 auf, bestellte einen Kaffee. Valérie lief zunichst
auf der gegeniiberliegenden Seite der Rue Bonaparte hin
und her. Sie war augenscheinlich auf hundertachtzig und
das schmale Trottoir reichte ihr nicht, weswegen sie nach
einigen Minuten die Place Saint Germain de Prés iiber-
querte, um stattdessen vor der Abtei auf- und abzulau-
fen, dabei immer noch telefonierend.

Als Kieffer mit seinem Kaffee fertig war, wurde es ihm
zu blod. Er zahlte, erhob sich und hielt nach seiner Freun-
din Ausschau. Wohl eine Minute lang verharrte er an der
Kreuzung, bevor er in Richtung Boulevard aufbrach.

Und dann entdeckte er sie. Valérie sal in dem klei-
nen Park neben der Abtei auf einer Bank und telefonierte
nicht mehr. Stattdessen weinte sie. Er blieb stehen, lief
einige leise Fliiche gen Himmel fahren, atmete tief durch.
Erst danach betrat Kieffer den Park und setzte sich neben
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sie. Da er nicht wusste, was er sagen sollte, holte er seine
Zigarettenpackung heraus und steckte sich eine Ducal an.

Sie bat ihn, ihr auch eine zu geben.

»Was ist es?«, fragte er.

»Das Quartalsende.«

»Aber das ist ja alle drei Monate, oder?«

»Wir schaffen es diesmal nicht.«

»Buer Gewinnziel zu erreichen?«

»Mmbh.«

»Und das ist schlimm?«

Sie zog an ihrer Zigarette und nickte. In diesem Augen-
blick wurde ihm bewusst, dass sie noch nie eine seiner
Ducals geraucht hatte. Vielmehr sagte Valérie stets, seine
Marke sei ein widerliches Kraut, lieber wolle sie Rasen-
schnitt inhalieren. Nun rauchte sie ohne Murren.

Es musste was Ernstes sein.

Thr Problem verstand er allerdings immer noch nicht.
Thm war zwar bewusst, dass der Gabin in den vergange-
nen Jahren einige Schwierigkeiten gehabt hatte, die sich
letztlich auf ein Wort reduzieren lieen: Internet. Sich
ein dickes Buch zu kaufen und darin Restaurants nachzu-
schlagen, schienen die meisten Leute fiir iiberholt zu hal-
ten. Kieffer konnte das nicht ganz nachvollziehen, aber
was wusste er schon? Er las schlieRlich auch noch jeden
Morgen die gedruckte Zeitung und notierte sich Termine
in einem Papierkalender.

Valérie hatte sich bemiiht, den Gabin zu modernisieren.
Man konnte den Guide Bleu inzwischen als Smartphone-
App herunterladen. Zudem versuchte sie, den bald hun-
dert Jahre alten Gastrofiihrer als Kultmarke zu etablieren,
verkaufte T-Shirts und anderes Zeugs. Anscheinend hatte
das nicht so gut funktioniert wie erhofft.
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»Geht euch das Geld aus oder was ist los?«

Valérie lachte. »Ach Xavier. Du bist stif3.«

»Inwiefern?«

Sie schaute ihn aus ihren verheulten griinen Augen an.
»WEeil es uns schon vor lingerer Zeit ausgegangen ist.«

»Was?«

»Der Gabin macht Verlust. Wusstest du das nicht?«

»Doch, aber ... ich dachte, ich meine, Ihr seid ja kein
borsennotiertes Unternehmen, das jetzt jedes Quartal
Zahlen vorlegen muss. Und du hast doch auch Riickla-
gen, oder?«

Das Gastroimperium war 1921 von Auguste Gabin ge-
griindet worden, Valéries Grof3vater. Uber Jahrzehnte
hatte der Guide als das Referenzwerk fiir kulinarisch In-
teressierte gegolten. Die Gabins waren eine der ersten Pa-
riser Familien gewesen, auf du und du mit Ministern und
Staatsoberhduptern. Seine Freundin hatte das ganze Ver-
mogen geerbt. Allein ihre weitldufige Wohnung in Saint
Germain musste ein paar Millionen wert sein.

»Anfangs konnten wir noch Randaktivititen zu Geld
machen, sagte sie, »Zeitschriften, das Geschift mit Kar-
tenmaterial. Aber das hat nicht lange gereicht. Dann habe
ich zweimal nachgeschossen, eigenes Geld.«

»Und dann?«

»Dann ist der Absatz noch stirker zuriickgegangen.«

»Weil alle alles online lesen?«, fragte er.

»Ja. Nein. Es ist viel schlimmer.«

Sie bat ihn, ihr eine weitere Ducal zu geben. Kieffer
zlindete zwei Zigaretten an, hiandigte ihr eine aus.

»Nicht nur, dass die Leute so was lieber in ihrem Smart-
phone nachgucken. Darauf haben wir ja reagiert.«

»Aber?«
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»Aber unser ganzes Modell ...«, sie rang mit den Hin-
den, »die Inspektoren, verstehst Du?«

Der Guide Gabin beschiftigte eine ganze Armada soge-
nannter Inspektoren. Diese reisenden Gastrokritiker tes-
teten gute Restaurants auf der ganzen Welt, und zwar in-
kognito — niemand wusste, wer die Mdnner und Frauen
waren, die die Sterne vergaben. Viele Koche hatten keine
sehr hohe Meinung von den Gabin-Inspektoren. Sie gal-
ten als unerbittlich und arrogant. Kieffer sah das eben-
falls so. Dennoch musste er zihneknirschend zugeben,
dass die Inspektoren etwas von gutem Essen verstanden.
Einem Gabin-Tester konnte man keine Velouté fiir eine
Hollandaise vormachen.

»Was ist mit denen?«

»Wer sie sind, ist geheim. Wie sie arbeiten, auch. Und
das finden die Leute heutzutage ... intransparent. Sie sa-
gen, diese Geheimniskramerei passe nicht mehr in unsere
Zeit.«

Kieffer fand, dass die Leute mit dieser Meinung vollig
recht hatten. Stattdessen sagte er: »Und nun?«

»Missen wir alles umbauen. Aber all das kostet Geld.
Wihrenddessen sitzt uns auf3erdem dieser Ami von De-
lish im Nacken.«

»Ein Ami?«

»Er heildt Cesar Lee Willinon. Kulinarisch interessier-
ter Softwaremilliardar. Kalifornier. Will die Gastrokri-
tik«, sie spie die Worte aus, »neu erfinden.«

»Ich meine, den Namen schon mal gehort zu haben.«

»Du hast sogar schon neben ihm gesessen. Damals, auf
dieser Party im Musée d’Orsay.«

Kieffer konnte sich vage erinnern. Vor seinem geisti-
gen Auge erschien ein muskul6ser Mann in T-Shirt und
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MaRanzug, mit polteriger Stimme und kritikablen Ma-
nieren.

»Willinon hat mich seinerzeit iiber unser Geschifts-
modell ausgefragt«, sagte Valérie. »Hat ganz interessiert
getan. Dieser Arsch. Wer konnte ahnen, dass ein Typ,
der Datenbanken verkauft, plotzlich auf Restauranttests
macht.«

»Was genau macht dieses Delish denn? Ist das so ein
Bewertungsportal, wo jeder Sternchen vergeben kann?«

»Nein, viel schlauer. Er hat irgendwelche Algorithmen
programmieren lassen, die das gesamte Internet nach al-
lem abgrasen, was mit gutem Essen zu tun hat — Fotos,
Facebook-Kommentare, Branchenverzeichnisse, Websei-
ten, alles. So weild er frither als alle anderen, wo kulina-
risch gerade was Interessantes passiert. Und da schickt er
dann seine Tester hin.«

»Inkognito?«

»Nein, ganz offen. Und jeder kann seinen Inspektoren
schlechtes Essen melden. Oder gutes.«

Sie rieb sich mit den Fingern die Nasenwurzel. »Die
Tester sind irgendwelche Foodfreaks. Findet er auch tiber
Algorithmen.«

»Und wie verdient er damit Geld?«

»Es ist umsonst, aber es gibt eine Premium-Mitglied-
schaft. Dann kannst du direkt mit den Testern sprechen
und kriegst die coolen Tipps etwas friither als der Plebs.
Ist aber nicht der Punkt.«

»Sondern?«

»Xavier, der Typ hat ein Privatvermogen von achtund-
finfzig Milliarden Dollar. Der muss gar nichts verdienen.
Fiir den ist das ein ScheiRhobby. Wir hingegen ...«

»Ja?«
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»Das meiste, also die Anteile am Gabin, gehort inzwi-
schen den Banken beziehungsweise ist dort als Sicherheit
fiir die Kredite hinterlegt. Und die werden langsam ner-
vOs. Deshalb muss ich jedes Quartal Zahlen liefern, die
belegen, dass wir allmédhlich die Kurve kriegen. Ansons-
ten ist bald Schluss.«

»Wie bald?«

»Ich schitze, wir haben noch bis Mitte niachsten Jah-
res. Der neue Guide kommt im November raus. Wenn
sich der so beschissen verkauft wie der letzte, drehen sie
uns den Hahn zu.«

»Kann ich dir helfen, Val?«

Sie lichelte verbissen. »Hast du irgendwo ein paar Mil-
lionen versteckt?«

Er schiittelte den Kopf. »Nicht, dass ich wiisste.«

Einen Moment lang sal3en sie nebeneinander auf der
Parkbank und starrten vor sich hin. Kieffer nahm Valé-
ries Hand. Die Sonne war inzwischen hinter den Hiusern
verschwunden. Eigentlich hatten sie noch ins Kino ge-
hen wollen, aber irgendwie ahnte er, dass der Abend ge-
laufen war.

»Willst du heim?«, fragte er.

»Heim? Ich muss ins Biiro.«

»Wieso? Liegt denn da irgendwo eine Million rum?«

»Jetzt sei nicht so blod.«

»Ich bin nicht blod. Aber du wirst dieses Problem
nicht durch hektische Aktivitidt losen, sondern eher
durch tiberlegtes ...«

Zornesfalten bildeten sich auf ihrer Stirn. »Ach, willst
du mir jetzt erkldren, wie man eine Firma rettet?«

»Val, jetzt flipp nicht gleich aus. Du musst das in
Ruhe ...«
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»Ruhe! Ich hab keine Zeit fiir Ruhe. Wieso hor ich mir
diesen Scheil3 iiberhaupt an?«

Wiitend sprang sie auf und stampfte davon. Kieffer
blieb einen Moment sitzen. Dann ging er zur Metrosta-
tion. Wenn Valérie in diesem Zustand war, was gliickli-
cherweise nicht allzu oft vorkam, hatte es keinen Sinn,
mit ihr zu reden. Er verstand, dass sie unter enormem
Druck stand. Die eigene Firma an die Wand zu fahren
war zweifelsohne schlimm. Dass es sich um das heilige
Familienerbe handelte, machte es noch schlimmer. Aber
er konnte ja auch nichts daftir. Zudem machte es ihn fas-
sungslos, dass sie ihm iiberhaupt nichts von den finanzi-
ellen Problemen des Guide erzihlt hatte.

Besser, er machte sich vom Acker und liel8 sie in Ruhe.
Entweder wiirde Valérie die halbe Nacht in ihrem Biiro
verbringen oder daheim an ihrem Laptop hocken. Fiir
nichts davon brauchte sie ihn. Aullerdem war er, gelinde
gesagt, ein wenig verstimmt. Mit der Linie 4 fuhr Kieffer
zum Gare de I’Est, wo die Ziige nach Luxemburg-Stadt ab-
gingen. Laut Anzeigetafel fuhr der nichste in einer Drei-
viertelstunde. Kieffer vertrieb sich die Zeit damit, einge-
hend die groRe Empfangshalle zu inspizieren. Er kaufte
sich ein paar Zeitungen und etwas zu trinken. Als danach
immer noch Zeit iibrig war, ging er in eine Konfiserie. Er
schaute sich die verschiedenen Schokoladen an, die dort
angeboten wurden.

Der Koch konnte sich daran erinnern, dass es in sei-
ner Jugend in dem Laden um die Ecke drei verschiedene
Schokoladensorten gegeben hatte: Vollmilch, Nuss und
Dunkel. In diesem Geschift gab es ... siebzig Sorten?
Achtzig? Kieffer nahm einige Tafeln in die Hand. Hell
oder dunkel? Pur oder mit Extras? Das war offenbar nicht
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mehr die erste Frage. Zunachst musste man sich tberle-
gen, ob es irgendein Kakao tat oder ob man etwas Sor-
tenreines wollte. Ecuador? Madagaskar? Honduras? Viele
Tafeln waren in dunklen Karton eingepackt, mit Gold-
pragung auf der Vorderseite. Etwas weiter rechts standen
welche, die nach Oko—Supermarlit aussahen — hellbrau-
nes Recyclingpapier, bedruckt mit vage indianisch aus-
sehenden Zeichnungen. Vermutlich handelte es sich um
diese Bean-to-Bar-Schokoladen, von denen ihm Ketti er-
zahlt hatte.

Kieffer nahm eine davon in die Hand. Auf der Tafel
stand »Donny’s Finest Chocolate« und darunter: »Hand-
made in Devonshire«. Auf der Riickseite erfuhr er, dass
der Kakao ausschlieRlich von einer einzelnen Plantage
in Ecuador stamme. Die Geschmacksrichtung war »Voll-
milch mit Kakaonibs und iiber Eichenholz gerauchertem
Meersalz«.

»Meine Fresse«, murmelte Kieffer. Er schaute sich eine
weitere Tafel an. Auf dieser stand »Feelgood Bar«. Es han-
delte sich um dunkle Schokolade mit siebzig Prozent fair
gehandeltem Kakao. Auf der Verpackung wurde damit
geworben, die Bohnen seien ungerostet. Statt Rohrzucker
werde ausschliel3lich Kokosbliitenzucker verwendet.

Das alles klang ziemlich kompliziert. Einen Moment
lang erwog Kieffer, sich fiir die Fahrt lieber eine schnode
Tafel Allerweltsschokolade zu kaufen. Dann iiberlegte er
es sich anders und kaufte insgesamt drei dieser handge-
schopften Bio-Manufaktur-Tafeln. Danach war er drei-
undzwanzig Euro armer.
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Vatanen steckte sich ein Stiick Schokolade in den Mund.
Der Finne verzog das Gesicht. Er schien sich beherrschen
zu miissen, um es nicht auszuspucken.

»Budch! Die schmeckt wie ...«

»Ja?«

»Wie Mortel. Zergeht iiberhaupt nicht auf der Zunge.
Schabt am Gaumen. Eine Frechheit, mir so was tiberhaupt
anzubieten.«

Kieffer schmunzelte. »Vermutlich warst du noch ange-
fressener, wenn du wiisstest, was sie gekostet hat.«

Sie saf3en im Garten von Kieffers Wohnhaus in Grund.
Montags blieb das »Deux Eglises« geschlossen, es war
sein freier Tag. Fiir Vatanen stellten Kieffers freie Tage
ein gewisses Problem dar, irgendwo musste er schlieBlich
seine tagliche Rivanerration konsumieren. Da der Finne
dies nur ungern allein tat, lud ihn der Koch meist zum
Abendessen in die Rue St. Ulric ein. An diesem Montag
hatte es bereits eine Quiche mit Fenchel und Gorgonzola
gegeben, dazu Salat und nattirlich Pekkas priferierten
Tropfen. Danach war eine Platte mit allerlei Kleinigkeiten
gefolgt — Ham, Luxemburger Schinken aus dem Norden,
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Cornichons, ein paar Tomaten und Landbrot. Die Scho-
kolade, die Kieffer vor zwei Tagen in Paris gekauft hatte,
musste als Nachtisch herhalten.

Vatanen zeigte auf die Rivanerflasche und machte eine
ungeduldige Geste.

»Schenk mir schnell noch was ein, ich muss diese
Schlacke runterspiilen. Was, sagtest du, kostet der Mist?«

Kieffer goss Vatanens Glas fast bis zum Rand voll.

»Um die acht Euro. Ich hatte mir schon gedacht, dass
die dir nicht schmeckt. Sie hat einen Kakaoanteil von
fiinfundneunzig Prozent.«

Der Finne nahm einen grofen Schluck.

»Will sagen«, erwiderte Vatanen, »es fehlen all die Sa-
chen, die eine gute Schokolade ausmachen: Fett, Milch,
Zucker.«

Kieffer deutete auf die Schokolade mit dem Rauchsalz.
»Probier jetzt mal die hier. Sensationell.«

»Nein danke. Hast du nicht was Gescheites? Ritter
Sport oder Milka? Woher kommt jetzt plotzlich dieser
Edelschokoflitz?«

Vatanens Gesicht hellte sich auf. Er lichelte triumphie-
rend.

»Ach, so ist das«, sagte er.

»Ist was?«

»Deine Ex-Freundin aus Briissel. Die macht doch in
Schokolade. Die hat dich angesteckt.«

»Vielleicht ein bisschen«, brummte Kieffer.

Der Koch musterte seinen finnischen Freund. Pekka
Vatanen versuchte vergeblich, sich das Grinsen zu ver-
kneifen.

»Du bist total auf dem Holzweg, Pekka.«

»Nein, ist okay, ich versteh das schon. Ich kannte da
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mal diese Spanierin, die war so 6ko-mifRig drauf, und
Fleisch aR sie schon gar nicht. Ich war hin und weg von
ihr, und plotzlich fand ich Kichererbsenauflauf total le-
cker. Also, nur vier Wochen lang, aber wenn man sich
verguckt, findet man halt alles an der Person ...«

» ... ich hab mich nicht verguckt.«

»Natiirlich nicht. Du bist ja in festen Handen, vergesse
ich immer wieder. Wie geht es Valérie eigentlich?«

Kieffer war sich nicht sicher, wie viel er dem Finnen
tiber die prekare finanzielle Situation des Gabin erzihlen
durfte und sollte. Vatanen war nicht gerade der diskre-
teste Mensch, den er kannte.

»Valérie hat Stress auf der Arbeit. Haben uns ein biss-
chen gefetzt deshalb. Sie hat mich angeschrien.«

»Nicht zum ersten Mal, oder?«

»Ach, das wird schon wieder. Sie hat mich gestern an-
gerufen und sich entschuldigt.«

»Immerhin. Ich werde deine Geduld mit dieser zicki-
gen Franzosin trotzdem nie verstehen.«

Nun lag es an Kieffer, sich das Grinsen zu verkneifen.
Soweit er wusste war Vatanen in seinem Leben noch nie
langer als ein paar Monate mit derselben Frau zusam-
men gewesen. Es gab keine, mit der er sich nicht binnen
kurzer Zeit verkrachte. Der Kerl war vollig bindungs-
unfahig.

Der Finne trank noch einen Schluck. »Ich wiirde tat-
sachlich noch was von deiner Schokolade essen. Aber
nur, wenn du auch was Verniinftiges hast. Was ist mit de-
nen da?«

Der Finne zeigte auf einen Stapel von insgesamt zwan-
zig Tafeln, allesamt in blau-rotes Papier verpackt. Auf
Vorderseite und Rand stand »SijamboChocolate«.
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