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Capitaine Schiltz entfuhr ein lang gezogener Seufzer. We
der Lieutenant Krier noch Caporal Premier Classe Fer
retti bekamen etwas davon mit, der dröhnende Motor 
der Limousine übertönte den Jammerlaut ihres Vorge
setzten. Bei dem Auto handelte es sich um einen Daimler 
DS420, ein ebenso teures wie seltenes britisches Fabrikat. 
Der Wagen stammte aus den Siebzigern, die Sitze waren 
ziemlich durchgesessen. Nun ziepte Schiltz’ Rücken, ge
nauer gesagt hatte er auf der ganzen Fahrt von Luxem
burg bis Brüssel geschmerzt. Lieber wäre der Capitaine in 
einem stinknormalen Mercedes oder BMW gereist. Aber 
es gab nun einmal Anlässe, zu denen etwas Besonderes 
hermusste, etwas Ausgefallenes. Das war der DS420 zwei
felsohne. Die britische Queen besaß einen, und auch der 
Großherzog hatte das Modell zu Schiltz’ Leidwesen im 
Fuhrpark.

Er schaute auf seinen Spickzettel. An diesem Morgen 
war der Botschafter der Republik des Befreiten Kongo 
dran. Ihm war vage bewusst, dass es mehrere Kongos gab, 
vermutlich drei. Er hätte allerdings nicht sagen können, 
wodurch sie sich unterschieden oder wie ihre Flaggen 
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aussahen. Es machte nichts. Alles, was Schiltz wissen 
musste, war der Name ihres Fahrgasts: Antoine-Desiré 
Ibaka.

Die Weißen Mäuse, so nannten sie die vorausfahrende 
Eskorte aus drei Motorrädern, bremsten ab. Durch die 
Scheibe des Fonds konnte er eine Treppe erkennen, die 
hinauf zum Eingang der Residenz führte. Dort stand ein 
Butler und wartete. Der Innentasche seiner Paradeuni
form entnahm Schiltz einen Kuli und strich Ibakas Namen 
durch. Erneut seufzte Schiltz. Der Offi zier verabscheute 
dieses ganze repräsentative Brimborium. Obendrein war 
er hungrig. Vor seinem geistigen Auge tauchte die erfreu
liche Vision eines Stücks Kéistaart auf. Daneben stand 
eine große Tasse heiße Schokolade.

»Ech kéint een ëmbréngen fir e Schockelaskaffi«, mur
melte er.

Auf dem Beifahrersitz drehte sich Lieutenant Krier um 
und blickte ihn fragend an. Schiltz schüttelte den Kopf 
und deutete auf die Residenz. Krier nickte und stieg aus. 
Schiltz tat es ihm nach. Sie stiegen die Treppe empor, der 
Lieutenant meldete sie an. Als Nächstes würden sie hi
neingehen und Monsieur Ibaka erklären, dass seine Kö
nigliche Hoheit, der Großherzog von Luxemburg, Her
zog von Nassau, Prinz von Bourbon-Parma, Graf von 
Sayn, Königstein, Katzenelnbogen und so weiter ge
ehrt wäre, wenn Exzellenz ihm die Ehre erwiese. Ibaka 
würde sich erfreut zeigen und das Angebot auf der Stelle 
annehmen.

Natürlich würde er das. Schließlich wartete der Kerl 
seit Wochen auf den großen Augenblick und war über 
ihr Kommen vorab informiert worden. Endlich würde er 
seinen Antrittsbesuch absolvieren und damit offi ziell in 
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sein Amt eingeführt. Dass er so lange hatte warten müs
sen, lag unter anderem daran, dass sich seine Residenz 
nicht in Luxemburg befand, sondern in Brüssel. Zudem 
war Ibaka nur der Botschafter von Irgendwas-Kongo. 
Schiltz und seine Männer hatten dieser Tage bereits di
ckere Fische eskortiert – den neuen spanischen Gesand
ten, ferner die Polens und Thailands. Ihm fiel auf, dass er 
ihre Namen schon vergessen hatte.

Kurz darauf saßen sie wieder in den erstaunlich unbe
quemen Sitzen des Daimler und tuckerten die Autobahn 
entlang. Antoine-Desiré Ibaka entpuppte sich als ebenso 
redselige wie neugierige Person. Der dicke kleine Mann 
stellte dem Capitaine in einer Tour Fragen in stark akzen
tuiertem, schwer verständlichem Französisch. Schiltz be
antwortete sie alle geduldig.

Als sie gut zwei Stunden später Luxemburg erreichten, 
quasselte Ibaka immer noch. Schiltz war am Ende seiner 
Kräfte. Gerade zeigte der Kongolese auf ein Gebäude, das 
sich auf der anderen Seite des Petrusstals erhob.

»Das da mit dem Türmchen. Was ist das?«
»Die Sparkasse, Exzellenz.«
»Ach, hübsch, sehr hübsch.«
Noch irritierender als die vielen belanglosen Fragen 

war, dass der Botschafter in spe während der Fahrt er
klärt hatte, eine Stärkung zu brauchen, um anschlie
ßend einen Schokoriegel zu vertilgen – Vollmilch-Nuss
krokant. Schiltz wusste das deshalb so genau, weil Ibaka 
ihm ebenfalls einen angeboten hatte.

Schiltz hatte natürlich dankend abgelehnt. Die Einfüh
rung eines neuen Botschafters war schließlich eine ernst
hafte Angelegenheit. Der Hof bemühte sich stets um ei
nen würdevollen Rahmen  – eine hochherrschaftliche 
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Karosse, eine zweite Limousine für die Entourage des Bot
schafters, Offi ziere in Paradeuniformen und natürlich die 
Weißen Mäuse. Aber manche Leute hatten eben einfach 
keine Manieren.

Der Botschafter leckte sich die Lippen, knüllte das Pa
pier des Riegels zusammen und stopfte es in einen der 
Aschenbecher. Er musterte Schiltz.

»Und Sie wollen wirklich keinen?«
Schiltz schüttelte den Kopf. »Vielen Dank, sehr freund

lich, Exzellenz.«
Das rundliche Gesicht des Botschafters verriet Enttäu

schung. Einen Moment stierte er vor sich hin, dann hell
ten sich seine Züge plötzlich auf.

»Sie sind im Dienst, natürlich! Sie dürfen gar nicht. 
Entschuldigen Sie bitte, das hatte ich gar nicht bedacht. 
Ich gebe Ihnen später welche. Das ist die beste Schoko
lade, die es gibt. Von unseren Kakaoplantagen im Süden.«

Schiltz bemühte sich, eine interessierte Miene aufzu
setzen.

»Die Republik … das Heimatland Eurer Exzellenz ist 
also berühmt für seinen Kakao?«

Ibaka lachte. »Noch nicht. Aber wir werden es bald 
sein.«

Er tippte auf die Schachtel, die auf seinen Knien ruhte. 
»Ich habe dem Fürsten auch welche mitgebracht«, er
klärte der Botschafter.

»Ich bin sicher, seine Königliche Hoheit wird erfreut 
über euer Geschenk sein.«

Sie fuhren die Rue Nôtre-Dame entlang. Am Parlament 
bogen sie links ab. Sie waren fast da, und Schiltz dankte 
dem Herrn dafür. Caporal Ferretti lenkte den Wagen lang
sam den Marché aux Herbes entlang, zum großherzogli
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chen Stadtpalais. Der Soldat im Wachhäuschen salutierte, 
als er ihr Fahrzeug sah. Sie rollten in den Innenhof, wo 
Schiltz dem Hofmarschall melden würde, was dieser be
reits wusste – nämlich dass der Botschafter der Republik 
Irgendwas-Kongo eingetroffen sei.

Schiltz stieg aus und tat, was zu tun war. Lieutenant 
Krier öffnete dem Botschafter derweil die Tür. Die kleine 
Ehrengarde im Hof des Palais ging in Habachtstellung. 
Als Ibaka an Schiltz vorbeilief, nahm der Capitaine eben
falls Haltung an und salutierte. Dann machte er, dass er 
wieder in den Wagen kam. Als er Platz genommen hatte, 
sagte Krier: »Der Botschafter …«

»Ja, ich weiß. Ein echter Vollpfosten«, entgegnete 
Schiltz.

»Nein, das meine ich nicht. Schauen Sie, was er mir ge
geben hat, als ich ihm die Tür aufgehalten habe.«

Schiltz schnaubte. »Doch wohl kein Trinkgeld?«
»Fast.«
Der Lieutenant hielt ihm drei Schokoladenriegel hin. 

Sie waren in mattes blau-rotes Papier gehüllt und sahen 
recht edel aus  – nicht wie das Produkt einer afrikani
schen Bananenrepublik, eher wie das einer belgischen 
Konfiserie. Schiltz ließ sich die Riegel aushändigen.

»Ferretti?«
»Jawohl, Capitaine?«
»Der Kongo kommt frühestens in einer halben Stunde 

wieder raus. Wir drehen eine Runde.«
»Verstanden, Capitaine.«
Der Wagen setzte sich in Bewegung. Schiltz konnte er

kennen, dass ihn seine beiden Untergebenen durch den 
Rückspiegel musterten. Er wusste, was sie wollten: sich 
diese Schokoriegel reinstopfen, jetzt gleich, während des 
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Dienstes. Seine Mundwinkel wanderten nach unten. Sol
daten waren ein fürchterlich verfressenes Pack. Schiltz 
inspizierte die Etiketten. Vollmilch-Mandelkaramell. 
Dunkler Fondant mit Pistazien. Nougat-Orange.

»Caporal?«
»Jawohl, Capitaine?«
»Da vorn«, er zeigte auf eine Einfahrt, »halten wir 

kurz.«
Ferretti lächelte. »Alles, was Sie sagen, Capitaine.«
Sie hielten an. Als höchstem Rang gebührte Schiltz die 

erste Wahl. Er nahm den Mandelkaramell und reichte die 
anderen beiden Riegel an seine Untergebenen weiter.

»Und, Männer  … Wer seine Ausgehuniform zusaut, 
kriegt richtig Ärger.«

Ferretti und Krier nickten eifrig. Dann aßen sie. An
dächtiges Schweigen erfüllte den Wagen. Der Duft von 
Kakao waberte durch den Innenraum. Schiltz betrachtete 
den Schokoriegel. Sein Rücken ziepte und müde war er 
auch. Außerdem hatte er noch zwei Fuhren vor sich. Mit 
ein bisschen Schokolade wäre all das leichter zu ertragen. 
Schiltz riss die Verpackung auf und biss ab.

»Die ist nicht übel, Chef«, bemerkte Krier kauend.
Der Lieutenant hatte recht. Man konnte von dem Bot

schafter halten, was man wollte – seine Schokolade war 
ziemlich gut. Angenehm knirschte der Mandelkaramell 
zwischen Schiltz’ Zähnen, der Vollmilch-Fondant zerging 
ihm auf der Zunge. Er biss gleich noch mal ab.

Ein krachendes Geräusch ließ ihn hochfahren. »Aua, 
verdammt!«

»Alles klar, Chef?«
Schiltz hielt sich die Backe. »Ich habe auf irgendwas 

draufgebissen. Nussschale oder …«
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»Steinchen vielleicht«, sagte Krier.
»Afrikanisches Qualitätsprodukt«, fügte Ferretti 

hinzu.
»Ja, ja, hört bloß auf. Pause zu Ende. Weiter geht’s.«
Der Caporal ließ den Wagen an. Kurz darauf waren sie 

wieder auf der Straße. Zaghaft fuhr Schiltz mit der Zunge 
über seinen Backenzahn. Er fühlte sich nicht gut an. 
Schiltz versuchte, das Objekt zu lokalisieren, auf das er 
gebissen hatte. Aber anscheinend war es bereits im Ma
gen gelandet.

Es hatte den überkronten Zahn erwischt. Er würde 
nicht umhinkommen, einen Zahnarzt aufzusuchen. Wü
tend kurbelte er das Fenster herunter und warf den an
gebissenen Schokoriegel in hohem Bogen hinaus. Dann 
kramte er seine Liste hervor. Der nächste Botschafter 
stammte aus Jordanien. Man musste hoffen, dass er keine 
gezuckerten Nüsse im Angebot hatte. So oder so konnte 
der Tag kaum schlimmer werden.

Das an der Vorderkonsole hängende Funkgerät fiepte. 
Krier griff danach. »Lieutenant Krier. Was? Ja, natür
lich.«

Er reichte Schiltz das Gerät. »Für Sie, Capitaine. Ma
jor Schmit.«

Schmit war für die Sicherheit im Großherzoglichen Pa
lais zuständig. Schiltz nahm das Funkgerät entgegen und 
hörte zu. Seine Miene verfinsterte sich.

»Ferretti, neues Ziel.«
»Zurück zum Palais, Capitaine?«
»Nach Findel.«
»Flughafen?«
»Police Grand-Ducale.«
Krier schaute ihn besorgt an. Schiltz fiel auf, dass der 
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Lieutenant noch immer den halb gegessenen Pistazien
riegel in der Hand hielt.

»Was ist los, Capitaine?«
»Botschafter Ibaka ist tot.«
»Aber wie …?«
»Weiß man noch nicht. Aber ich würde vorschlagen, 

dass keiner mehr was von dieser Schokolade isst.«
Schiltz konnte sehen, wie Krier bleich wurde. Wäh

rend sie dem Hauptquartier der Luxemburger Polizei ent
gegenrasten, hielt der Capitaine sich die Backe. Sein Zahn 
tat wirklich höllisch weh. Er vermutete, dass dies nicht 
sein größtes Problem war.
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Xavier Kieffer stand hinter der Theke des »Deux Eglises« 
und war dabei, eine Flasche Rivaner zu entkorken. Nicht 
zum ersten Mal an diesem Abend musste er gähnen. Ges
tern war es spät geworden. Erst um halb drei hatte er das 
Restaurant zugesperrt. Hoffentlich konnte er heute frü
her schließen.

Er goss Rivaner in ein Glas und stellte die Flasche in 
einen Kübel. Beides schob er dem an der Theke sitzen
den Pekka Vatanen hin. Sein Freund und Stammgast mur
melte ein Wort des Dankes und trank. Mit einem genüss
lichen Schmatzer stellte er das Glas wieder hin.

»Der ist gut«, sagte Vatanen.
»Ist der gleiche wie gestern«, erwiderte Kieffer. Sein 

finnischer Freund saß fast jeden Abend an diesem Platz 
und trank ein Fläschchen. Er bestellte stets Rivaner, am 
liebsten Coteaux de Remich. Vatanens Trinkgewohn
heiten waren derart berechenbar, dass Kieffer bei sei
nem Moselwinzer jedes Jahr sechzig Kisten dieses Weins 
blind ordern konnte  – der schlaksige EU-Beamte trank 
ihn ganz sicher weg.

»Er ist immer gut«, sagte Vatanen.
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Kieffer gähnte erneut.
»Müde?«
Kieffer nickte. Leise fügte er an: »Ech kéint krepéieren 

fir e Kaffi.«
»Wie bitte?«
»Ich brauche Kaffee, Pekka.«
»Sollte in einem Restaurant kein Problem sein, oder? 

Aber mir scheint, was du eigentlich brauchst, ist eine 
Mütze Schlaf.«

»Vermutlich.«
Der Koch wollte gerade die Espressomaschine anwer

fen, als der Aufzug bimmelte. Das »Deux Eglises«, des
sen Koch und Besitzer Kieffer war, lag in Clausen, einem 
der Luxemburger Unterstadtviertel. In der ville basse war 
alles etwas eng und gedrängt. Das traf nicht nur auf die 
Gässchen zu, sondern auch auf das Innere der meisten 
Häuser. Das alte Garnisonsgebäude auf der Rue Wilhelm, 
in dem das »Deux Eglises« untergebracht war, bot im Erd
geschoss gerade genug Platz für eine Theke und vierzig 
Plätze. Die Küche befand sich deshalb im ersten Stock. 
Theoretisch hätte man die Speisen auch über eine schmale 
steinerne Treppe nach unten transportieren können. Aber 
das war erstens anstrengend und zweitens hatten sich da
bei in der Vergangenheit unerfreuliche Unfälle ereignet. 
Kieffer konnte sich noch gut an jenen Tag erinnern, an 
dem er beschlossen hatte, den Aufzug installieren zu las
sen. Eine Aushilfskellnerin war auf dem Weg hinunter in 
den Schankraum gestolpert. Dem Mädchen war nichts 
passiert, aber sein vollbeladenes Tablett hatte sich in ein 
Geschoss verwandelt, genauer gesagt in eine Salve von Ge
schossen. Zwei Portionen Seezungenröllchen nach Grand-
Duc-Art, ein Suppenteller mit Bouneschlupp sowie eine 
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Kasserolle Huesenziwwi waren durch den Schankraum 
katapultiert worden. Kieffer erinnerte sich noch genau an 
die einzelnen Gerichte. Schließlich hatte er nichtsahnend 
am Fuß der Treppe gestanden, als ihm der Bohnensuppen-
Tsunami sowie der Schauer aus Fischbrocken, Pilzen und 
anderen Dingen entgegenkam. Wie die tapsige Kellnerin 
hieß, war ihm hingegen längst entfallen.

Nun kam alles per Aufzug. Er ging hinüber, öffnete 
das Türchen und holte zwei Teller Biwwelamoud heraus. 
Nachdem er sie an einen der Tische gebracht hatte, ging 
er zurück zur Kaffeemaschine. Kieffer klopfte gerade den 
Siebträger aus, als das Küchentelefon schellte. Seufzend 
nahm er ab. Es war seine Souschefin Claudine.

»Kannst du gleich hochkommen, Xavier?«
»Hütte brennt?«
»Hm, wir sind etwas hintendran.«
»Bin gleich da.«
Er schaute auf die Uhr. Es war erst halb acht. Wenn 

sie da bereits in Verzug waren, würde es später noch hei
ter werden. Kieffer legte den Siebträger weg. Er wandte 
sich Vatanen zu, zeigte nach oben und tippte sich gegen 
die Stirn.

Vatanen lächelte verschmitzt. »Doch kein Kaffee? Tja. 
No rest for the wicked.«

Kieffer ignorierte diese wenig hilfreiche Bemerkung 
und stieg die Treppe zur Küche empor. Oben angekom
men sah er sofort, dass sie hintendran waren. Seine Pos
tenköche hatten alle diesen stieren Blick, sie arbeiteten 
ruckartig, hastig. Niemand fluchte. Kieffer verzog das Ge
sicht. Wenn sie nicht einmal mehr fluchten, war das meist 
ein schlechtes Zeichen. Er machte sich an die Arbeit.

Als er für einen Kaffee wieder hinunter in den Schank
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raum ging, war es schon fast elf. Vermutlich wäre es bes
ser gewesen, um diese Zeit keinen Espresso mehr zu trin
ken. Doch irgendwie spürte Kieffer, dass er so oder so 
schlafen würde wie ein Stein. Gegen neun war überra
schend eine größere Gruppe Chinesen aufgetaucht, in
zwischen war es erfreulich ruhig. Die verbliebenen Gäste 
arbeiteten an ihren Desserttellern, Kieffer selbst hatte 
sich eine Mummentaart aus der Küche mitgebracht, Lu
xemburger Apfelkuchen.

Vatanen saß immer noch an der Bar. Jemand musste 
ihm eine zweite Flasche Rivaner aufgemacht haben. Das 
zumindest vermutete Kieffer – der trinkfeste Finne hielt 
sich normalerweise keine drei Stunden lang mit einer Fla
sche auf.

»Der Kuchen sieht lecker aus«, sagte Vatanen.
Nun, da der Finne den Mund aufmachte, wurde Kief

fers Vermutung zur Gewissheit. Vatanen lallte nicht, da
für soff er viel zu routiniert. Aber er versah jedes seiner 
Worte mit jener konzentrierten Betonung, mit der Be
trunkene, die sich ihres Zustands bewusst sind, das Nu
scheln zu vermeiden suchen.

»Nix da«, brummte Kieffer. »Das ist meiner.«
»Gibt’s noch mehr davon?«
Der Koch schüttelte den Kopf. »Das letzte Stück. Aber 

wir haben noch Quetscheflued und Schokoladentorte. 
Was willst du?«

»Was für eine Frage. Natürlich Schoko.«
»Sahne?«
Vatanen nickte energisch. Dabei hielt er sich mit einer 

Hand am Tresen fest.
»Ich kann’s mir ja leisten.«
Kieffer nickte. Anders als an dem nicht mehr ganz 
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schlanken Koch blieb an dem Finnen nichts hängen, egal, 
was dieser in sich hineinstopfte. Über das Telefon orderte 
er die Schokotorte. Dann setzte er sich mit Kaffee und 
Apfelkuchen zu Vatanen.

»Irgendwas ist in der Stadt los«, sagte der Finne.
»Ja?«
»Heute Nachmittag war in der Oberstadt alles abge

sperrt. Ich stand ewig im Stau.«
»Ist was passiert?«
»Keine Ahnung. Irgendwer sagte, oben am Palais wäre 

was.«
Vatanen meinte das Großherzogliche Palais, die Stadt

residenz des Luxemburgischen Staatsoberhauptes. Sie 
befand sich in der Altstadt.

»Am Palais ist immer was los«, erwiderte der Koch 
kauend.

Vatanen goss sich Wein nach. »Das stimmt. Hoher Be
such, vermutlich. Auf jeden Fall ist es mit dem Auto da 
oben gerade wieder eine Qual.«

Der Aufzug klingelte. Kieffer erhob sich und kam mit 
Vatanens Schokoladenkuchen zurück, einer wuchtigen 
Angelegenheit mit Ganache-Füllung. Über die tiefbraune 
Torte waren breite Späne aus weißer Schokolade geho
belt worden.

»Guten Appetit, Pekka.«
Der Finne nickte und begann, den Kuchen in sich hi

neinzuschaufeln. Die Sache ging erstaunlich schnell und 
war nicht schön anzusehen.

»Ich muss jetzt rauchen«, sagte Kieffer.
Vatanen kratzte die letzten Schokoladenreste vom Tel

ler. »Und ich muss gehen. Habe morgen einen Termin in 
Straßburg, viel zu früh, natürlich.«



18

Gemeinsam traten sie vor die Tür. Das »Deux Eglises« 
befand sich am Fuße des Kirchbergs, hinter dem alten Ge
mäuer ragte der Hang auf. Unter ihnen lag Clausen, in 
der Dunkelheit nur eine Ansammlung grauer Dächer und 
Türmchen. Rechts erhob sich die hell beleuchtete Ober
stadt. Kieffer gähnte.

»Schlaf dich mal aus«, sagte Vatanen.
»Morgen früh eher nicht. Ich fahre nach Brüssel.«
»Und da?«
»Ich besuche eine Freundin.«
Pekka Vatanen zog die Augenbrauen hoch. Alles, was 

mit Frauen und Frauengeschichten zusammenhing, in
teressierte den Finnen brennend. Er stupste Kieffer am 
Arm.

»Details, bitte.«
Kieffer entzündete zunächst eine Zigarette, sog Rauch 

ein.
»Gibt nicht viel zu erzählen. Sie hat einen Laden in 

Brüssel. Schokolade, Pralinen. Ich kenne sie schon sehr 
lange, hatte sie aber aus den Augen verloren.«

»Woher?«
»Aus Paris.«
»Du hast es irgendwie mit den Pariserinnen, hm?«
Vatanen spielte auf Kieffers Freundin an, die franzö

sische Gastrokritikerin Valérie Gabin. Mit ihr war er seit 
über fünf Jahren liiert.

»Keine Pariserin. Ketti ist Luxemburgerin. Ich habe sie 
kennengelernt, als ich im ›La Houle‹ gearbeitet habe.«

Kieffer hatte in einem Pariser Fischrestaurant dieses 
Namens den Posten des Souschefs bekleidet. Das war 
eine Ewigkeit her, bald ein Vierteljahrhundert. Er musste 
damals um die fünfundzwanzig gewesen sein. Das »La 
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Houle« hatte in einer Seitenstraße des Boulevard de Mont
parnasse gelegen. Schräg gegenüber befand sich seiner
zeit ein Bistro mit dem wunderlichen Namen »La Couleur 
Tombée Du Ciel«. Die Küche war weniger ambitioniert als 
die des »La Houle«, aber »La Couleur« besaß dennoch ei
nen guten Ruf, vor allem wegen der Nachtische und Ku
chen. Viele Gäste aßen in einem der vielen Restaurants 
rund um die Kreuzung der Boulevards Montparnasse und 
Raspail, um dann auf einen Nachtisch ins »Couleur« über
zusiedeln. Auch Kieffer war häufig dort gewesen, hatte 
sich an Paris-Brest-Kränzen, Vitréais und Religieuses güt
lich getan. Irgendwann fragte er die Kellnerin, woher 
diese fantastischen Kuchen eigentlich stammten. So hatte 
er Ketti Faber kennengelernt.

»Ketti also«, sagte Vatanen. »Und die ist Konditorin?«
Kieffer nickte. »Eine sehr gute. Inzwischen macht sie 

aber nur noch Schokolade. Schaue ich mir morgen an.«
»Das Mädchen oder die Schokolade?«
»Beides. Wir haben uns neulich zufällig wiedergetrof

fen.«
»Auf Facebook oder auf Tinder?
»Ich bin nicht auf Facebook. Von dem anderen habe 

ich noch nie was gehört.«
Vatanen kicherte. »Und dir glaube ich das sogar. Wo 

hast du sie dann getroffen?«
»Ganz altmodisch auf dem Knuedler.«
Kieffer war in Eile gewesen, Ketti anscheinend auch. 

Sie waren vor einem der Stände auf Luxemburgs Markt
platz zusammengestoßen. »Ich dachte, du wärst in New 
York«, hatte sie gesagt. Er war so baff gewesen, dass er le
diglich »Zwou Kierchen« und »Ënnerstad« herausbekom
men hatte. Dann war er weitergelaufen. Weil er es ja eilig 
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gehabt hatte. Nun, vielleicht nicht nur deshalb. Aber sie 
war ihm nachgegangen, hatte ihm ihre Visitenkarte in die 
Hand gedrückt und ihm dabei fest in die Augen geschaut, 
mit den Worten: »Versprich, dass du anrufst.«

»Ist sie hübsch?«
»Auf eine Art.«
»Was soll das denn bitte heißen?«
»Ich … erklär’s dir ein andermal.«
»Typisch, Xavier. Immer, wenn wir über Frauen reden, 

ist es dir unangenehm.«
Es war ihm überhaupt nicht unangenehm. Was ihm 

missfiel, war, dass sich jedes dieser Gespräche früher 
oder später auf Anatomie und sexuelle Vorlieben der je
weiligen Dame reduzierte. Angesichts der Tatsache, dass 
Vatanen fast zwei Flaschen intus hatte, vermutlich eher 
früher.

»Ich muss jetzt wieder rein. Kann dir ja die Tage mal 
ein altes Foto zeigen, wenn ich eins finde.«

»Abgemacht.«
Der Finne grinste anzüglich. »Dann morgen viel Spaß 

mit deiner kleinen Praline. Ich pack’s jetzt.«
Die Hand zum Gruß erhoben, ging Vatanen erstaun

lich sicheren Schrittes den leicht abschüssigen Parkplatz 
hinab und bog in die Rue Wilhelm ein. Kieffer schaute 
ihm einen Moment nach, bevor er die Zigarette austrat 
und in sein Lokal zurückkehrte.

Zunächst sah er noch einmal in der Küche nach dem 
Rechten, aber dort war nicht mehr viel zu tun. Vielleicht 
würde er heute tatsächlich zu einer annehmbaren Zeit ins 
Bett kommen. Nachdem er an der Bar und im Schank
raum ein wenig aufgeräumt hatte, verabschiedete er sich 
von seiner Souschefin und verließ das »Deux Eglises«. 



21

Allzu weit hatte er es nicht. Sein Wohnhaus befand sich 
in Grund, einem weiteren Unterstadtbezirk. Kieffer spa
zierte zunächst ins Clausener Zentrum hinab. Statt von 
dort die Rue de la Tour Jacob nach Grund zu nehmen, 
wählte der Koch einen schmalen Fußweg, der direkt an 
der Alzette entlangführte, jenem Fluss, der die gesamte 
Unterstadt durchschnitt.

Kieffer musste an seine Begegnung mit Ketti auf dem 
Knuedler denken. Wann hatte er sie davor das letzte Mal 
gesehen? Er erinnerte sich noch gut daran, wie sie aus ihrer 
gemeinsamen Wohnung ausgezogen war, in einer drama
tischen Aktion. Das Jahr wusste er allerdings nicht mehr. 
Danach war sie ihm noch einige Male über den Weg gelau
fen, unvermeidlicherweise. Paris war zwar groß, aber die 
Küchenszene war es letztlich nicht. Natürlich gab es Res
taurants ohne Zahl. Aber nachts um halb drei, wenn die 
Köche einen Absacker trinken wollten, traf sich die ganze 
Mischpoke immer in den drei, vier gleichen Lokalen, in 
denen man zu solch später Stunde überhaupt noch etwas 
bekam. Und dann war da natürlich der Rungis. Auch auf 
dem Großmarkt traf man sich zwangsläufig.

Er hatte sie also nach ihrer finalen Trennung noch öfter 
gesehen, aber nie mehr mit ihr geredet. Mehr als einmal 
war er auf dem Absatz umgekehrt, sobald er Ketti durch 
die Scheibe einer Bar sah, die er hatte betreten wollen. 
Auf dem Rungis stahl er sich aus Pavillons, wenn er sie 
am anderen Ende ausmachte.

Kieffer lief unter einer Eisenbahnbrücke hindurch und 
gelangte zu den Resten der alten Stadtmauer, die quer 
durch das Alzettetal lief. Über einen schmalen Wehrgang 
erreichte er die Neumünster-Abtei und lief durch deren 
Innenhof. Kurz darauf fand er sich in einer kleinen Alt
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stadtgasse wieder. Nun musste er nur noch die steinerne 
Alzettebrücke überqueren, um zu seinem Haus in der 
Rue Saint Ulric zu gelangen, Nummer 27a.

Drinnen machte er eine Flasche Riesling auf und goss 
sich ein großes Glas ein. Damit setzte er sich an den Kü
chentisch und rauchte eine Ducal. Kurz erwog er, den 
Fernseher anzuschalten und sich die Nachrichten anzu
schauen. Aber irgendwie war er dafür zu müde und so 
richtig interessierte es ihn auch nicht.

Stattdessen kramte er einen Ausdruck hervor, den er 
im Büro gemacht hatte. Es handelte sich um die Inter
netseite von Kettis Laden. Der Ausdruck zeigte ein Logo, 
vier kleine Quadrate, durch die in der Diagonalen eine 
Bruchlinie ging. Vermutlich sollte das eine Schokoladen
tafel symbolisieren. Darunter stand: »Ketti Faber. Cho
colatière. Bruxelles.« Die Adresse lautete 25, Rue Saint 
Jean. Das war irgendwo im Zentrum, nahe des Kunst
bergs. Um dort die Ladenmiete bezahlen zu können, 
musste man eine Menge Schokolade verkaufen. Nach al
lem, was er sich ergoogelt hatte, tat Ketti das wohl. Sie 
hatte bei den International Chocolate Awards mehrere 
Medaillen gewonnen.

Kieffer steckte sich noch eine Zigarette an. Eigentlich 
war es seltsam, dass er nicht schon früher etwas von ih
rem Erfolg mitbekommen hatte. Zwar war ihr Kontakt vor 
über zwei Jahrzehnten abgerissen. Aber er hatte auch 
nie etwas über sie in der Gastrofachpresse gelesen. Ver
mutlich lag es daran, dass er sich für Schokolade im We
sentlichen als Konsument interessierte. Was das Kochen 
anging, so waren Süßspeisen schon immer seine offene 
Flanke gewesen – viel mehr als einen schnöden Schoko
pudding bekam er nicht hin.
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Er steckte den Ausdruck wieder in die Tasche seiner 
Lederjacke, damit er ihn morgen früh parat hatte, wenn 
er losfuhr. Was ihm noch immer Rätsel aufgab: Warum 
hatte Ketti ihn in New York gewähnt? Er hatte dort nie 
gewohnt.

Der Koch erhob sich. Er ging ins Wohnzimmer und 
öffnete die Schränke unter dem Bücherregal. Darin be
fanden sich ein paar alte Fotoalben. Er legte sie auf den 
Couchtisch und begann, darin zu blättern. Der erste Band 
enthielt Schulfotos – nicht das, was er suchte. Der zweite 
umfasste seine Lehrjahre im »Rénard Noir« in der Cham
pagne. Ein sehniger junger Bursche mit Küchenschürze 
und lächerlich hoher Toque blickte ihm entgegen. Nicht 
zu fassen, dass er allen Ernstes einen Pferdeschwanz ge
habt hatte. Erst im dritten Album fand Kieffer, was er 
suchte: seine Pariser Jahre. Nach der Lehre bei Sterne
koch Paul Boudier hatten es natürlich Sternerestaurants 
sein müssen, natürlich in Paris.

Die meisten Aufnahmen waren mit der Agfa-Klack aus 
der Hüfte geschossen und nach heutigem Maßstab ent
setzlich. Verwaschene Gestalten, die der Autofokus nicht 
richtig zu fassen bekommen hatte, grinsten ihm ent
gegen. Ihre Augen waren entstellt vom Blitz. Dennoch 
konnte man sehen, dass sie gehörig einen sitzen hatten. 
Ein paar Bilder zeigten ihn oder irgendwelche Kollegen 
bei der Arbeit in der Küche. Die meisten aber schienen in 
Bistros oder Kellerclubs aufgenommen worden zu sein. 
Soweit er sich erinnern konnte, entsprach die Bildaus
wahl ziemlich genau seinem damaligen Alltag. Wenn 
sie nicht gerade geschuftet hatten, waren sie eigentlich 
ständig unterwegs gewesen, um zu feiern. Es gab kaum 
ein Foto, auf dem Kieffer nicht irgendein Getränk in der 
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Hand hielt. Dass viele der Bilder grell und unscharf wa
ren, erschien ihm im Rückblick durchaus passend. Sein 
ganzes Leben war damals überbelichtet gewesen und 
verwackelt obendrein. Es gab eine Menge Dinge, an die 
er sich nicht mehr erinnerte, vor allem zum Ende seiner 
Paris-Zeit hin.

Bilder von Ketti waren keine im Album, genauer ge
sagt nicht mehr. An verschiedenen Stellen hatte jemand 
Fotos herausgerissen, vermutlich er selbst. In der zweiten 
Hälfte des Albums fand Kieffer ein großformatiges Foto 
von sich. Darauf trug er eine Diesel-Jeans in jenem selt
sam beuteligen Karottenschnitt, der damals modern ge
wesen war, dazu ein »Rattle & Hum«-Shirt. Seine Mund
partie zierte ein dämlicher D’Artagnan-Bart, in jeder 
Hand hielt er ein Küchenbeil. Anscheinend stand er auf 
der Theke einer Bar. Hinter ihm hing ein riesiges Schild, 
auf dem »Café Quotidien« stand. Das war im »L’Abysse« 
gewesen, einer ihrer Stammtränken, vermutlich zu sehr 
später Stunde. Kieffer sah dem Irren mit den Hackebeilen 
einige Sekunden lang in die fiebrigen Augen. Was er da
rin erblickte, gefiel ihm nicht.

Er kam allmählich zum Ende des Albums, das aller
dings nicht gleichbedeutend war mit dem Ende seiner 
wilden Pariser Jahre. Damals war er oft so von Sinnen ge
wesen, dass ihm am nächsten Tag die Erinnerung an den 
Vorabend fehlte. In dieser Spätphase hatte er es nachmit
tags kaum mehr geschafft, sich zur Arbeit zu schleppen. 
Ganz bestimmt hatte er da keine Fotos mehr in Alben ein
geklebt.

Auf der vorletzten Seite fand er sie. Er löste das Foto 
aus dem Album und nahm es in die Hand. Damals war 
sie Anfang zwanzig gewesen. Auf Vatanens Frage, ob 
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Ketti Faber hübsch sei, hatte er »auf eine Art« geantwor
tet, und das stimmte. Das Mädchen, das ihm mit erns
ten Augen entgegenblickte, war nicht gerade eine klas
sische Schönheit. Sie maß höchstens einsfünfundsechzig 
und besaß ein Kreuz, das manchen Mann neidisch ge
macht hätte. Ihre Beine waren zu kurz, dafür aber mus
kulös. In ihrer Jugend hatte sie Barren geturnt. Unter all 
den mageren Pariserinnen mit ihren hochhackigen Schu
hen war Ketti auf jeden Fall ein Exot gewesen, eine wie 
sonst keine. Das hatte eine Rolle gespielt, die Torten und 
Kuchen natürlich auch.

Wegen ihres Bubischnitts und ihres runden Gesichts 
hatte einer ihrer Kumpel Ketti einst als »Punkversion von 
Mireille Mathieu« bezeichnet. Auf dem Foto konnte man 
das allerdings nicht gut erkennen, denn Kettis Kopf lag 
hinter dichtem Rauch verborgen, hinter Schwaden von 
fast milchartiger Konsistenz. Kieffer wusste, dass dieser 
aus der sehr dicken Zigarette in ihrer Hand stammte – ei
ner Boyards Caporal, dem schlimmsten Lungentorpedo, 
den Frankreich je produziert hatte, mit mehr Nikotin und 
Teer als drei Gauloises Blondes. Kurz bevor die Regierung 
die Dinger verbot, hatte sich Ketti einen ganzen Koffer
raum voll gekauft.

Ihre Augen blickten durch den Boyards-Nebel, direkt 
in die Kamera. Gott, dieser Blick  – er versprach Spaß, 
Abenteuer, Genuss und jede Menge Ärger. Aber das ist 
Jahrzehnte her, dachte er sich. Und ich bin für diese 
Scheiße schon seit Langem nicht mehr anfällig. Er schob 
das Foto zurück in das Album und klappte es zu.

»Boyards«, murmelte er lächelnd, »das waren Dinger.«
Dann ging er zu Bett.
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Kieffer brach ein Stückchen von der riesigen Schokola
dentafel ab. Sie war so groß wie eine Zeitungsseite und 
lag auf einem Aluminiumblech. Die Schokolade war 
hellbraun. Sie besaß keine Rippen, sondern war völlig 
glatt, abgesehen von einigen kleinen Hubbeln hier und 
da – Nüsse vielleicht oder getrocknete Früchte. Der Koch 
führte das Stück zum Mund und biss ab.

Die neben ihm stehende Ketti Faber musterte ihn wäh
renddessen aufmerksam. Sie befanden sich im hinteren 
Teil ihres Brüsseler Geschäfts. Im vorderen Bereich gab es 
große Vitrinen mit Pralinen, Trüffeln und handgeschöpf
ter Tafelschokolade, ferner Regale mit bereits abgepackter 
Ware. Dahinter lagen die Produktionsräume. Von einer 
Küche im klassischen Sinne konnte man kaum sprechen. 
Herdplatten und Öfen fehlten, stattdessen gab es meh
rere Arbeitsflächen sowie insgesamt drei Kühlschränke. 
An einer Wand standen zwei Geräte, die ein wenig an 
Getränkespender erinnerten. Tatsächlich handelte es sich 
um Temperiermaschinen. In einem Behälter wurde flüs
sige Schokolade auf Temperatur gehalten und kontinu
ierlich gerührt. Der Chocolatier brauchte nur auf einen 
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Knopf drücken und eine entsprechende Form unter die 
Düse halten – Schoko nonstop. In hohen Regalen standen 
außerdem Dutzende durchsichtige Plastikbüchsen, voll 
mit jenen Dingen, die Ketti zum Verfeinern und Garnie
ren ihrer Produkte benötigte, darunter geschrotete Ha
selnüsse, getrocknete Feigen und gezuckerte Quitten.

Kieffer schloss die Augen. Zunächst kaute er nicht, 
sondern wartete einfach. Der Schmelzpunkt von Scho
kolade entsprach ziemlich exakt der menschlichen Kör
pertemperatur. Ketti hatte ihm einst erklärt, dies sei ein 
Wink Gottes  – ein Hinweis darauf, dass Schokolade in 
den Mund gehöre.

Die Milchschokolade zerging ihm auf der Zunge. Sie 
schmeckte süß, aber er bemerkte auch eine salzige Note. 
Kieffer spürte etwas an seinem Gaumen. Das waren keine 
Nüsse. Es waren auch keine kandierten Früchte. Der 
Koch begann zu kauen. Er öffnete die Augen und sah 
Ketti an.

»Das sind doch nicht etwa Oliven?«
»Doch.«
»Aber die schmecken überhaupt nicht bitter.«
»Sind Taggiasca-Oliven. Ziemlich selten, ich hab sie 

eher zufällig entdeckt, in Ligurien. Werden im halbreifen 
Zustand geerntet. Sind sehr klein und sehr mild.«

Milchschokolade mit Oliven – hätte sie ihm das vorher 
erzählt, wäre Kieffer vermutlich der Meinung gewesen, 
diese Kombination funktioniere überhaupt nicht. Aber 
sie tat es, wenn auch auf eine ungewöhnliche Weise.

Ketti grinste. »Deinem Gesicht sehe ich an, dass du lie
ber noch was Traditionelles probieren würdest.«

»Vielleicht.«
»Alter Langweiler. Aber meinetwegen.«
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Sie zeigte auf ein weiteres Blech. »Hier, dunkle Scho
kolade aus Ecuador, mit kandierter Orange. Und das da 
drüben ist auch Dunkel, Trinitario-Kakao aus Madagas
kar, sehr selten, mit Nibs.«

»Nibs waren die …?«
»In der Kakaofrucht sind Samen, mit einer harten, un

genießbaren Schale drumrum. Die entfernt man. Dabei 
zerbröseln die Kerne, die sind sehr spröde. Die kleinen 
Stücke, die übrig bleiben, nennt man Nibs.«

»Die dann zu Kakaopulver zermahlen werden?«
»Normalerweise ja. Aber man kann zusätzlich noch 

Bruchstücke unter die Schokolade mischen. Die Nibs 
sind bröckelig und knusprig. Geben der Sache ein biss
chen Crunch.«

Nicht alles, was Kieffer probierte, entsprach seinem 
Geschmack. Aber zweifelsohne waren Kettis Produkte 
alle von hervorragender Qualität. Er hatte nichts ande
res erwartet. Während sie aus einem Kühler einige ihrer 
prämierten Pralinen holte, beobachtete Kieffer die Kon
ditorin. Der Mireille-Bubikopf war verschwunden. Statt
dessen hatte sie nun eine ziemlich wilde Igelfrisur. Au
ßerdem musste Ketti mindestens zehn Kilo abgenommen 
haben, sie wirkte fast hager. Er dachte an die Bilder in 
seinem Fotoalbum. Du seit damals zehn runter, ich zehn 
rauf, na, vielleicht eher zwanzig.

Ketti kam mit einem Teller voller Pralinen zurück. Der 
Koch probierte, lobte deren Qualität.

»Wo kriegst du deine Schokolade her? Großhandel?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Für normale Konditoreiware würde das reichen. Aber 

was wir hier machen, ist ja ein bisschen wie Sternekü
che. Ich arbeite deshalb mit einer Kakaoplantage in Hon
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duras und mit einer in Madagaskar. Die machen mir Mi
schungen nach meinen exakten Vorgaben und schicken 
mir dann die Blöcke.«

Sie gingen wieder nach vorne. Eine Verkäuferin packte 
gerade, den Instruktionen eines asiatischen Kunden fol
gend, Trüffel in eine Box. Kieffer fiel ein Gemälde hin
ter der Theke auf, das er zuvor nicht bemerkt hatte. 
Es zeigte einen Mann mit Tiergesicht, der neben einem 
Baum stand. Der Koch zeigte darauf.

»Sieht irgendwie nach Maya aus.«
»Azteken. Das ist Quetzalcoatl.«
»Habe ich schon mal gehört. Aber ich dachte, der wäre 

so eine gefiederte Schlange. Der hier sieht ja ziemlich 
menschlich aus.«

»Er kann beides sein. Diese Aztekengötter sind ziem
lich kompliziert, die meisten von ihnen besitzen ver
schiedene Aspekte. Der Aspekt von Quetzalcoatl, der 
den Wind symbolisiert, heißt Ehecatl-Quetzalcoatl, das 
ist deine gefiederte Schlange. Aber in dem Aspekt auf 
dem Bild hier ist er der Vermittler von Wissen und hat 
menschliche Gestalt.«

»Und der hängt hier, weil die Schokolade von den Az
teken kommt?«

»Wegen eines Mythos. Die aztekischen Götter haben 
sich ausschließlich von einem Trank ernährt, der aus ca
cahuaquahitl gebraut wurde, aus Kakao.«

»Klingt ein bisschen wie Nektar und Ambrosia bei den 
griechischen Göttern.«

»Vielleicht. Auf jeden Fall hat Quetzalcoatl seinen Göt
terkollegen den Kakaobusch geklaut und ihn den Men
schen geschenkt. Die anderen Götter waren stinksauer 
und haben ihn deswegen aus dem Himmel geschmissen. 
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Und sie haben Quetzis Frau zu Tode gefoltert, um rauszu
finden, wo er den Busch versteckt hat. Ihr Blut sickerte 
in die Erde und ließ den Kakaobaum überall wachsen.«

 Kieffer runzelte die Stirn. »Blut als Dünger? Klingt in 
der Tat nach Azteken. Das waren doch die mit den Men
schenopfern?«

»Ja. Blut und Kakao waren bei den Azteken fast syno
nym. Die haben ihrem Kakaotrunk sogar Farbstoffe beige
mischt, damit er tiefrot wurde.«

Sie schwiegen einen Moment. Dann sagte Kieffer: 
»Machst du noch Kuchen?«

Ketti legte den Kopf schief.
»Nur ganz selten. Ich bin jetzt voll auf Schokolade. 

Hast du etwa Hunger?« Sie lächelte. »Deinen berühmten 
Kuchenhunger?«

»Hatte ich den früher?«
»Du hast oft drei Stücke auf einmal verdrückt. Total 

bekifft, meistens.«
»Hm. Also, einen Kaffee könnte ich auf jeden Fall ge

brauchen. Und vielleicht auch ein Stück Kuchen.«
Er hatte höchstens sechs Stunden geschlafen, und die 

schlecht. Gegen acht Uhr war er aufgebrochen, ohne ein 
nennenswertes Frühstück im Bauch.

»Ich weiß, wo wir hingehen«, sagte sie, »ins ›Arcas‹. 
Die haben guten Kaffee und guten Kuchen. Ist hier gleich 
um die Ecke.«

Er war einverstanden. Ketti instruierte ihre Verkäufe
rinnen, dann verließen sie den Laden. Sie liefen am Mont 
des Arts vorbei und gelangten kurz darauf zum Eingang 
einer großen Belle-Epoque-Galerie. Sie war voller Japa
ner und Russen, deren Führer grellbunte Regenschirme 
emporhielten. Es war nicht ganz einfach, sich einen Weg 
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zu bahnen, denn die meisten Touristen strömten ihnen 
entgegen.

»Gerade ist es wieder besonders schlimm«, sagte Ketti. 
»Gut fürs Geschäft, sicher, aber die Innenstadt geht lang
sam vor die Hunde.«

»Wo wollen die alle hin?«
»Na, zum Grand Place, klick, klick, klick. Und vorher 

hier, Galérie Saint-Hubert, klack, klack, klack.«
Nach vielleicht zweihundert Metern hatten sie die Ga

lerie durchquert. Rechter Hand des Eingangs standen Ti
sche und Stühle.

»Da ist es«, sagte Ketti.
Sie setzten sich und bestellten. Ketti hatte ihm nicht 

zu viel versprochen. Kieffers Birnenkuchen war hervor
ragend. Sie schaute zu, wie er das Stück vertilgte, ihre 
Augen verrieten eine gewisse Belustigung.

»Wer erzählt zuerst?«, fragte er.
»Was genau?«
»Die letzten fünfundzwanzig Jahre.«
»Ach so. Fang du an«, sagte Kieffer.
Der Koch holte seine Zigaretten heraus und bot Ketti 

eine an. Sie schüttelte den Kopf.
»Ich habe schon vor Ewigkeiten aufgehört damit.«
»Du? Du hast dich von den Dingern ernährt«, erwi

derte er, »Boyards Caporal.«
»Ich geh jetzt rennen. Das verträgt sich nicht. Also, 

fang du lieber an. Bin so gespannt.«
Kieffer gab ihr einen kurzen Abriss. Dabei ließ er aller

hand weg, beispielsweise das unrühmliche Ende seiner 
Pariser Zeit. Er konnte sich ohnehin nicht mehr gut da
ran erinnern. Soweit Kieffer wusste, hatte er nach seiner 
Trennung von Ketti noch ein gutes Jahr mit unvermin
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derter Geschwindigkeit weitergemacht – weiße Nächte, 
schwarze Tage, Kochen, Feiern, Kochen, Feiern, bis zur 
Besinnungslosigkeit. Nach dem unvermeidlichen Zusam
menbruch hatte er sich nach Hause verkrochen, in sein 
elterliches Haus in der Rue St. Ulric. Es war ihm wie eine 
schmähliche Niederlage vorgekommen – von der großen 
Welt zurück ins Kaff. Aber bald war Kieffer klar gewor
den, das ihm die kleine, vertraute Stadt ziemlich guttat. 
Nach einem Jahr des Nichtstuns hatte er Lust bekommen, 
wieder ein bisschen zu kochen. Zunächst für sich selbst, 
dann für ein paar alte Bekannte. Irgendwann kochte er 
wieder beruflich, als Küchensöldner ohne Festanstellung. 
Manchmal half er in den besseren Restaurants von Lu
xemburg-Stadt oder Esch-sur-Alzette aus. Öfter jedoch 
brutzelte und garte er auf kleinen Volksfesten oder bei 
Privatpartys auf dem Land, in Orten, deren Namen au
ßerhalb Luxemburgs kein Mensch kannte: Préizerdaul, 
Walferdingen, Niederwiltz, Schieren. Da waren keine 
französischen Feinheiten gefragt, sondern Luxemburger 
Hausmannskost. Viele der Gerichte hatte er seit Ewigkei
ten nicht mehr zubereitet: Gromperekichelcher, Luxem
burger Kartoffelpuffer; Judd mat Gaardebounen, Schwei
nenacken mit Saubohnen; Wäinzossis mat Moschtersoos, 
Bratwürste in Senftunke.

Nach der jahrelangen Arbeit im Sternerestaurant kam 
ihm all das zunächst banal vor, ja piefig. Aber er tischte 
den Leuten auf, was sie verlangten. Und irgendwann 
wurde ihm klar, dass er noch nie so glückliche Gäste ge
sehen hatte. Die Menschen dankten ihm jedes Mal über
schwänglich – und klagten ihm, man bekomme Rënds
brot oder Kniddelen ja nirgendwo mehr so zubereitet wie 
früher.
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»Und dann hast du gemerkt, dass das eine Marktlücke 
ist?«, fragte Ketti.

Kieffer nickte. Zwei Jahre lang war er mit einer mo
bilen Küche durch die Provinz gezockelt und hatte Lu
xemburger Spezialitäten gekocht. Dann war Kieffer das 
rollende Provisorium irgendwann leid gewesen, und er 
hatte sein eigenes Restaurant eröffnet.

Kieffer schüttelte den Kopf.
»Was denn jetzt?«
»Die Marktlücke .. die war wohl da, klar. Diese ganzen 

Luxemburger Klassiker galten damals als sehr unmodern, 
geradezu unfein. Kein Topkoch wollte so was auf seiner 
Karte. Das war ja, bevor regionale Küche populär wurde. 
Aber ich glaube, deshalb habe ich es nicht gemacht.«

»Sondern?«
»Weil mich diese Art zu kochen  … es hat mich viel 

glücklicher gemacht als diese Sternesachen.«
Sie schaute ihn einen Moment lang an. »Diese Art von 

Essen passt auch viel besser zu dir.«
»Ja. Hat ein bisschen gedauert, bis ich das rausgefun

den habe. Aber genug von mir, jetzt kommst du.«
Sie trank einen Schluck von ihrem Kaffee. Dann 

schaute sie in den Brüsseler Himmel, so als müsse sie sich 
ihr Leben erst wieder ins Gedächtnis rufen.

»Ich bin auch weg aus Paris. Vermutlich in etwa zur 
gleichen Zeit wie du, so Mitte Neunziger. Nur bin ich 
nicht nach New York, sondern nach Indien, und von 
da … was lachst du?«

»Weil du wieder mit New York ankommst«, erwiderte 
er.

»Du wolltest dort ein Restaurant aufmachen, Xavier.«
»Habe ich dir das jemals …«
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»Mir nicht. Aber jeder in Paris wusste davon.«
»Oh Gott.«
Ketti musterte ihn einen Moment, sagte aber nichts. 

Ihr Blick verriet ihm allerdings, dass sie nun verstand, 
wie dieses New-York-Gerücht zustande gekommen war. 
Vermutlich hatte Kieffer jedem, der nicht schnell genug 
flüchtete, erzählt, er werde in New York sein eigenes Ding 
machen. Der Koch besaß keinerlei Erinnerung mehr an 
den Vorgang, aber er konnte sein fünfundzwanzig Jahre 
jüngeres Ich quasi vor sich sehen. Xavier, der irgendei
nem Kollegen mit weit aufgerissenen Augen und viel zu 
schnell redend seine hochfliegenden Pläne erläutert. Ein 
französisches Restaurant, wie es Manhattan noch nicht 
gesehen hat, in Soho. Ja, alles so gut wie in trockenen 
Tüchern. Habe bereits Investoren an der Angel, stelle ge
rade mein Team zusammen, einen Gardemanger suche ich 
auch noch, soll ich dich anrufen? Klar, ich denke an dich, 
wenn’s los geht, hundert Prozent.

Kurz darauf war er aus Paris verschwunden. Die Leute 
hatten vermutlich gedacht, er sei tatsächlich nach New 
York gegangen. Dabei war er in der Klinik gewesen.

»Sorry«, sagte Kieffer. »Du warst gerade bei Indien.«
»Indien, genau. Ich dachte, ich könnte da zu mir selbst 

finden. Ashram. Meditieren, clean werden ….«
»Hat es geklappt?«
»Nein, nicht. Kein Pulver mehr, aber dafür Unmengen 

Shit. Danach Thailand, Indonesien, später Südamerika. 
Das ging fast zwei Jahre. Zwischendurch bin ich fast kre
piert.«

»Was?«
»An irgendeiner Durchfallerkrankung, keine Ahnung. 

Ich lag in Hanoi drei Wochen in einem Hotel und wurde 
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immer schwächer, bis zufällig ein Arzt einer Hilfsorga
nisation vorbeikam. Joseph. Engländer. Der hat mir das 
Leben gerettet. Danach war ich völlig clean. Ganz ohne 
Meditation.«

In ihrem zweiten Leben, erzählte Ketti, habe sie an 
verschiedenen Orten als Konditorin gearbeitet und ir
gendwann den Laden in Brüssel eröffnet. Über die Jahre 
erarbeitete sie sich einen guten Ruf, wurde von Gastro
kritikern entdeckt und mit allerlei Preisen ausgezeichnet. 
Als sie ihm all das erzählte, erwartete Kieffer, Stolz in Ketti 
Fabers Gesichtszügen zu sehen, Zufriedenheit über das Er
reichte. Aber sie wirkte unruhig. Er fragte sie danach.

»Nein, alles okay. Die Preise sind schön, aber eigent
lich egal.«

»Dir war immer schon egal, was andere denken.«
»Total. Aber es ist auch … ich will was verändern.«
»Was denn?«
»Schokolade ist toll, weil alle sie lieben und man da

mit so viel machen kann. Aber es ist auch ein seltsames 
Produkt.«

»Wieso?«
»Wie gesagt, bin viel rumgekommen. Südamerika, In

donesien, Golf von Guinea. Und natürlich habe ich mir 
auch ein paar Kakaoplantagen angeschaut. Die Bauern 
sind alle bitterarm, oft wird die Arbeit von Kindern ge
macht, vor allem in Afrika. Die meisten Chocolatiers wa
ren noch nie da. Sie sind eigentlich gar keine.«

»Inwiefern?«
»Der Kakao kommt von der Elfenbeinküste und aus 

Ghana. Eine Handvoll Konzerne kauft alle Bohnen auf, 
verschifft sie nach Europa. Dort wird das Zeug weiter
verarbeitet, zu Schokolade.«
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»Ja, und?«
»Verstehst du nicht? Wir Chocolatiers machen gar 

keine Schokolade. Wir kaufen nur das Vorprodukt, Ku
vertüre. Die schmilzt man ein, macht Pralinen draus.«

»Aber jeder Koch kauft Zutaten. Ich mahle mein Mehl 
ja auch nicht selbst.«

»Mehl ist aber auch nicht der Kernbestandteil deiner 
Küche.«

»Den Hasen fürs Huesenziwwi ziehe ich auch nicht 
selbst auf.«

»Sorry, Xavier, aber das ist nicht das Gleiche. Wenn 
der gehäutete Hase bei dir ankommt, kannst du immer 
noch ganz gut einschätzen, ob er von guter Qualität ist. 
Wir bekommen das fertige Produkt angeliefert. Woher 
die Bohnen stammen, wer sie verarbeitet hat …«

»Ich kenne mich da nicht so aus, aber es gibt doch 
auch Leute, die ihre Kakaobohnen … wie heißt das neu
deutsch – selbst sourcen?«

»Klar, die gibt es. Nennt man Bean-to-Bar. Du suchst 
dir eine kleine Plantage  – meist in Südamerika. Die 
schaust du dir genau an, überprüfst deren Produktion. 
Fermentieren sie richtig, trocknen sie richtig, arbeiten da 
Kinder? Du verwendest nur deren Bohnen und mahlst 
die selber.«

»Voilà. Wieso machst du das nicht?«
»Weil es zu klein gedacht ist.«
Kieffer senkte den Kopf und zündete sich eine Ducal 

an, damit sie seinen belustigten Gesichtsausdruck nicht 
sah. Letztlich ging es bei Ketti immer darum, dass man 
es nicht einfach machen sollte, wenn es auch kompliziert 
ging. Seine Ex-Freundin arbeitete sich gern an Dingen ab, 
suchte sich stets den steilen, steinigen Weg aus.
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»Ja, ich weiß schon, was du denkst. Ketti will mal wie
der mit dem Kopf durch die Wand. Aber das ist es nicht. 
Klar kann man ethisch einwandfreie Schokolade produ
zieren. Aber nur in kleinen Mengen und für viel Geld. 
Weißt du, was so eine Bean-to-Bar-Tafel kostet?«

»Äh, nein. Ehrlich gesagt kaufe ich immer Alpengold.«
»Banause. Was kostet die? Einsfünfzig? Eine richtig 

gute Bean-to-Bar gibt es nicht unter acht, eher zwölf.«
»Du meinst, man kann damit keine Masse machen.«
»Richtig. Und wenn man keine Masse macht, hilft 

man den Farmern nicht. Die Schweinerei ist ja in Wahr
heit, dass die ganze Wertschöpfung in Europa stattfin
det.«

»Das sagt Pekka auch immer.«
»Wer?«
»Mein Freund Pekka Vatanen. Er ist Agrarexperte 

beim Europäischen Parlament.«
»Recht hat dein Freund. Die Lösung wäre, die Schoko

lade vor Ort zu produzieren.«
»In Afrika?«
»Ja, in Afrika. Von unseren eigenen Bäumen – Tree-to-

Bar. Dort Rösten, Conchieren, alles. Und erst dann ver
schiffen wir die Blöcke hierher. Damit schaffen wir vor 
Ort einen Haufen Arbeitsplätze. Und wir produzieren so
gar billiger.«

Es lag ihm auf der Zunge zu sagen, dass es nach einer 
Schwachsinnsidee klang. Der offensichtlichste Grund da
für, dass niemand die Schokolade in Afrika produzierte, 
war vermutlich das Klima. Soweit er wusste, wuchsen 
Kakaobäume vor allem in Äquatornähe. Man musste die 
Schokolade folglich kühlen, aber in vielen afrikanischen 
Ländern gab es nicht einmal durchgehend Strom. Quali
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fizierte Arbeitskräfte existierten vermutlich auch keine, 
von stabilen politischen Verhältnissen gar nicht zu reden. 
Falls er diese Punkte anführte, würde Ketti ihm vermut
lich für jeden eine ziemlich unrealistische Lösung prä
sentieren. Also sagte er besser nichts. Er hatte sie auch 
früher nie von etwas abbringen können. Stattdessen war 
er meistens derjenige gewesen, der sich seufzend fügte 
und dann irgendwie mitzog.

»Und wer sind in diesem Fall ›wir‹?«, fragte er.
»Ich und mein Partner Beat, ein Schweizer Schokola

denexperte.«
Es hätte Kieffer durchaus interessiert, ob das Wort 

»Partner« rein geschäftsmäßig zu verstehen war, aber er 
fragte lieber nicht.

»Wir haben Geldgeber«, fuhr sie fort, »und eine Plan
tage im Kongo. Die Sache läuft bereits auf Hochtouren. 
Demnächst fahre ich wieder hin. Willst du dir nicht auch 
mal unsere Produktion anschauen?«

»In Afrika? Ich weiß nicht, ob ich …«
»Nein, wir machen da unten wie gesagt nur die großen 

Blöcke. Die Tafeln für den Endverbraucher kommen aus 
einer Schokoladenfabrik in Mecheln.«

Er lächelte. »Das heißt, du bist jetzt quasi die weibli
che Version von Willy Wonka.«

»So sieht’s aus. Nur nicht ganz so durchgeknallt.«
Kieffer war sich nicht sicher, ob das stimmte. Der Koch 

musterte Ketti, während sie in der Vormittagssonne saß 
und von ihren hochtrabenden Plänen erzählte. Sie be
stellten noch zwei Kaffee. In den nächsten anderthalb 
Stunden redeten sie nicht mehr über Schokolade oder 
Restaurants, sondern über ihre Lieblingsplätze in Paris, 
über Luxemburg, über Musik. Ketti Faber hatte früher 



39

fast den gleichen Geschmack gehabt wie Kieffer. Das zu
mindest schien sich nicht verändert zu haben.

Es war bereits halb zwei, als sie sich voneinander ver
abschiedeten, mit drei Küsschen auf die Wangen, wie es 
Luxemburger Brauch war. Bevor er zurückfuhr, lief Kief
fer noch ein wenig durch die Stadt. Es versprach, ein war
mer Tag zu werden. In seinem Bauch machte sich ein selt
sames Gefühl breit. Zunächst redete er sich ein, es habe 
mit dem ganzen Süßkram zu tun, den er anstelle eines 
vernünftigen Frühstücks gegessen hatte. Aber das war es 
nicht.

Wenn man einen alten Bekannten oder eine alte Be
kannte nach sehr langer Zeit wiedertraf, konnten zwei 
Dinge passieren. Entweder merkte man schon nach we
nigen Sätzen, das man sich nichts mehr zu sagen hatte, 
dass es nie wieder so werden würde wie einst. Oder man 
vermochte nahtlos dort anzuknüpfen, wo man vor vielen 
Jahren aufgehört hatte, weil alles noch da war.

Bei Ketti war alles noch da.
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Das »Café Napoléon« in der Rue Bonaparte war eines der 
Stammlokale von Xavier Kieffer. Wenn er seine Freundin 
Valérie Gabin an den Wochenenden in Paris besuchte, 
landeten sie häufig hier. Kieffer fand, dass es einer der 
besten Plätze im Sechsten war, wollte man seine Zeit ver
trödeln. Das »Napoleon« lag in Sichtweite des Boule
vards Saint-Germain, gleichzeitig aber weit genug davon 
entfernt, dass man durch einige Bäume und einen klei
nen Platz vom größten Lärm verschont blieb. Außerdem 
hatte man einen schönen Blick auf die Abtei.

An diesem lauen Septemberabend hätte es wirklich 
nett werden können. Vor ihm stand eine Portion Tatar. 
Der Kellner kannte ihn inzwischen so gut, dass er gar 
nicht mehr fragen musste, wie Kieffer es zubereitet haben 
wollte: Ei, Kapern, Schalotten, Petersilie und viel Pfeffer; 
weder Dijon-Senf noch Sardellen. Daneben stand ein gro
ßes Glas Rotwein. Wer leider ebenfalls stand, war Valérie. 
Genauer gesagt lief sie auf der anderen Seite der Straße 
hin und her.

Ein Seufzer entfuhr seiner Brust. Valérie war die Chef
redakteurin und Besitzerin des legendären französischen 
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Gastroführers Guide Gabin. Jedes Jahr im November zit
terten Spitzenköche auf der ganzen Welt vor dessen Ur
teil. Wurde ihnen im neuen Guide Bleu ein Stern zuge
sprochen? Oder kam ihnen einer abhanden?

Neben der kobaltblauen Besseresserbibel verlegte Valé
ries Verlag auch Kochbücher, Reisemagazine und allerlei 
andere Dinge. Seine Freundin war folglich eine beschäf
tigte Frau. Es kam vor, dass sie während des Essens mit 
den Worten »Sorry, aber da muss ich ran« aufsprang – 
aber normalerweise nicht viermal am Abend. Säuer
lich musterte Kieffer den Tisch. Valérie hatte einen Sa
lade Bergère bestellt. Die mit Ziegenkäse überbackenen 
Baguettestückchen begannen allmählich kalt zu werden, 
genau wie seine Pommes frites. Das Tatar hingegen wurde 
warm, was kaum besser war. Er beschloss, ohne sie an
zufangen. Als er etwa die Hälfte seines Essens verspeist 
hatte, kam Valérie endlich zurück und setzte sich. Ohne 
etwas zu sagen, begann sie, in ihrem Salat herumzusto
chern. Das Handy legte sie auf den Tisch. Immer wieder 
summte es. Neue Nachrichten schienen im Sekundentakt 
einzutreffen.

»Es scheint, ich bin heute nur dein second screen«, 
sagte Kieffer.

»Sorry, Süßer. Aber das ist wichtig.«
»Redaktionsschluss?«
Im September wurden die letzten Änderungen am Ma

nuskript des neuen Guide Bleu gemacht. Druckfahnen 
mussten überprüft, letzte Änderungen genehmigt wer
den.

Valérie schüttelte den Kopf. Lustlos kaute sie auf einem 
Salatblatt herum.

»Sondern?«
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»Die Finanzen. Es ist Quartalsende. Wir haben … ach 
du Scheiße.«

Auf Valéries Handydisplay schien sich etwas getan 
zu haben, das ihre sofortige Aufmerksamkeit erforderte. 
Schon war sie aufgesprungen und hatte eine Schnell
wahltaste gedrückt, lief über die Straße. Ein Auto hupte, 
bremste scharf. Valérie schien es kaum zu bemerken. Der 
Fahrer kurbelte das Fenster herunter und brüllte ihr ei
nen unschmeichelhaften Kommentar hinterher. Kieffer 
musste sich eingestehen, dass er den Mann ein wenig 
beneidete. Ihm wären auch ein paar Sachen eingefallen, 
aber er durfte sie nicht aussprechen. Einen Moment lang 
überlegte er, sich zu erheben und einfach fortzugehen. 
Aber obwohl seine Reaktion vermutlich nicht unange
messen gewesen wäre, fand er sie etwas dramatisch. Zu
mal noch Tatar auf dem Teller war.

Er aß auf, bestellte einen Kaffee. Valérie lief zunächst 
auf der gegenüberliegenden Seite der Rue Bonaparte hin 
und her. Sie war augenscheinlich auf hundertachtzig und 
das schmale Trottoir reichte ihr nicht, weswegen sie nach 
einigen Minuten die Place Saint Germain de Prés über
querte, um stattdessen vor der Abtei auf- und abzulau
fen, dabei immer noch telefonierend.

Als Kieffer mit seinem Kaffee fertig war, wurde es ihm 
zu blöd. Er zahlte, erhob sich und hielt nach seiner Freun
din Ausschau. Wohl eine Minute lang verharrte er an der 
Kreuzung, bevor er in Richtung Boulevard aufbrach.

Und dann entdeckte er sie. Valérie saß in dem klei
nen Park neben der Abtei auf einer Bank und telefonierte 
nicht mehr. Stattdessen weinte sie. Er blieb stehen, ließ 
einige leise Flüche gen Himmel fahren, atmete tief durch. 
Erst danach betrat Kieffer den Park und setzte sich neben 
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sie. Da er nicht wusste, was er sagen sollte, holte er seine 
Zigarettenpackung heraus und steckte sich eine Ducal an.

Sie bat ihn, ihr auch eine zu geben.
»Was ist es?«, fragte er.
»Das Quartalsende.«
»Aber das ist ja alle drei Monate, oder?«
»Wir schaffen es diesmal nicht.«
»Euer Gewinnziel zu erreichen?«
»Mmh.«
»Und das ist schlimm?«
Sie zog an ihrer Zigarette und nickte. In diesem Augen

blick wurde ihm bewusst, dass sie noch nie eine seiner 
Ducals geraucht hatte. Vielmehr sagte Valérie stets, seine 
Marke sei ein widerliches Kraut, lieber wolle sie Rasen
schnitt inhalieren. Nun rauchte sie ohne Murren.

Es musste was Ernstes sein.
Ihr Problem verstand er allerdings immer noch nicht. 

Ihm war zwar bewusst, dass der Gabin in den vergange
nen Jahren einige Schwierigkeiten gehabt hatte, die sich 
letztlich auf ein Wort reduzieren ließen: Internet. Sich 
ein dickes Buch zu kaufen und darin Restaurants nachzu
schlagen, schienen die meisten Leute für überholt zu hal
ten. Kieffer konnte das nicht ganz nachvollziehen, aber 
was wusste er schon? Er las schließlich auch noch jeden 
Morgen die gedruckte Zeitung und notierte sich Termine 
in einem Papierkalender.

Valérie hatte sich bemüht, den Gabin zu modernisieren. 
Man konnte den Guide Bleu inzwischen als Smartphone-
App herunterladen. Zudem versuchte sie, den bald hun
dert Jahre alten Gastroführer als Kultmarke zu etablieren, 
verkaufte T-Shirts und anderes Zeugs. Anscheinend hatte 
das nicht so gut funktioniert wie erhofft.
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»Geht euch das Geld aus oder was ist los?«
Valérie lachte. »Ach Xavier. Du bist süß.«
»Inwiefern?«
Sie schaute ihn aus ihren verheulten grünen Augen an. 

»Weil es uns schon vor längerer Zeit ausgegangen ist.«
»Was?«
»Der Gabin macht Verlust. Wusstest du das nicht?«
»Doch, aber … ich dachte, ich meine, Ihr seid ja kein 

börsennotiertes Unternehmen, das jetzt jedes Quartal 
Zahlen vorlegen muss. Und du hast doch auch Rückla
gen, oder?«

Das Gastroimperium war 1921 von Auguste Gabin ge
gründet worden, Valéries Großvater. Über Jahrzehnte 
hatte der Guide als das Referenzwerk für kulinarisch In
teressierte gegolten. Die Gabins waren eine der ersten Pa
riser Familien gewesen, auf du und du mit Ministern und 
Staatsoberhäuptern. Seine Freundin hatte das ganze Ver
mögen geerbt. Allein ihre weitläufige Wohnung in Saint 
Germain musste ein paar Millionen wert sein.

»Anfangs konnten wir noch Randaktivitäten zu Geld 
machen«, sagte sie, »Zeitschriften, das Geschäft mit Kar
tenmaterial. Aber das hat nicht lange gereicht. Dann habe 
ich zweimal nachgeschossen, eigenes Geld.«

»Und dann?«
»Dann ist der Absatz noch stärker zurückgegangen.«
»Weil alle alles online lesen?«, fragte er.
»Ja. Nein. Es ist viel schlimmer.«
Sie bat ihn, ihr eine weitere Ducal zu geben. Kieffer 

zündete zwei Zigaretten an, händigte ihr eine aus.
»Nicht nur, dass die Leute so was lieber in ihrem Smart

phone nachgucken. Darauf haben wir ja reagiert.«
»Aber?«
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»Aber unser ganzes Modell …«, sie rang mit den Hän
den, »die Inspektoren, verstehst Du?«

Der Guide Gabin beschäftigte eine ganze Armada soge
nannter Inspektoren. Diese reisenden Gastrokritiker tes
teten gute Restaurants auf der ganzen Welt, und zwar in
kognito – niemand wusste, wer die Männer und Frauen 
waren, die die Sterne vergaben. Viele Köche hatten keine 
sehr hohe Meinung von den Gabin-Inspektoren. Sie gal
ten als unerbittlich und arrogant. Kieffer sah das eben
falls so. Dennoch musste er zähneknirschend zugeben, 
dass die Inspektoren etwas von gutem Essen verstanden. 
Einem Gabin-Tester konnte man keine Velouté für eine 
Hollandaise vormachen.

»Was ist mit denen?«
»Wer sie sind, ist geheim. Wie sie arbeiten, auch. Und 

das finden die Leute heutzutage … intransparent. Sie sa
gen, diese Geheimniskrämerei passe nicht mehr in unsere 
Zeit.«

Kieffer fand, dass die Leute mit dieser Meinung völlig 
recht hatten. Stattdessen sagte er: »Und nun?«

»Müssen wir alles umbauen. Aber all das kostet Geld. 
Währenddessen sitzt uns außerdem dieser Ami von De-
lish im Nacken.«

»Ein Ami?«
»Er heißt Cesar Lee Willinon. Kulinarisch interessier

ter Softwaremilliardär. Kalifornier. Will die Gastrokri
tik«, sie spie die Worte aus, »neu erfinden.«

»Ich meine, den Namen schon mal gehört zu haben.«
»Du hast sogar schon neben ihm gesessen. Damals, auf 

dieser Party im Musée d’Orsay.«
Kieffer konnte sich vage erinnern. Vor seinem geisti

gen Auge erschien ein muskulöser Mann in T-Shirt und 



46

Maßanzug, mit polteriger Stimme und kritikablen Ma
nieren.

»Willinon hat mich seinerzeit über unser Geschäfts
modell ausgefragt«, sagte Valérie. »Hat ganz interessiert 
getan. Dieser Arsch. Wer konnte ahnen, dass ein Typ, 
der Datenbanken verkauft, plötzlich auf Restauranttests 
macht.«

»Was genau macht dieses Delish denn? Ist das so ein 
Bewertungsportal, wo jeder Sternchen vergeben kann?«

»Nein, viel schlauer. Er hat irgendwelche Algorithmen 
programmieren lassen, die das gesamte Internet nach al
lem abgrasen, was mit gutem Essen zu tun hat – Fotos, 
Facebook-Kommentare, Branchenverzeichnisse, Websei
ten, alles. So weiß er früher als alle anderen, wo kulina
risch gerade was Interessantes passiert. Und da schickt er 
dann seine Tester hin.«

»Inkognito?«
»Nein, ganz offen. Und jeder kann seinen Inspektoren 

schlechtes Essen melden. Oder gutes.«
Sie rieb sich mit den Fingern die Nasenwurzel. »Die 

Tester sind irgendwelche Foodfreaks. Findet er auch über 
Algorithmen.«

»Und wie verdient er damit Geld?«
»Es ist umsonst, aber es gibt eine Premium-Mitglied

schaft. Dann kannst du direkt mit den Testern sprechen 
und kriegst die coolen Tipps etwas früher als der Plebs. 
Ist aber nicht der Punkt.«

»Sondern?«
»Xavier, der Typ hat ein Privatvermögen von achtund

fünfzig Milliarden Dollar. Der muss gar nichts verdienen. 
Für den ist das ein Scheißhobby. Wir hingegen …«

»Ja?«
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»Das meiste, also die Anteile am Gabin, gehört inzwi
schen den Banken beziehungsweise ist dort als Sicherheit 
für die Kredite hinterlegt. Und die werden langsam ner
vös. Deshalb muss ich jedes Quartal Zahlen liefern, die 
belegen, dass wir allmählich die Kurve kriegen. Ansons
ten ist bald Schluss.«

»Wie bald?«
»Ich schätze, wir haben noch bis Mitte nächsten Jah

res. Der neue Guide kommt im November raus. Wenn 
sich der so beschissen verkauft wie der letzte, drehen sie 
uns den Hahn zu.«

»Kann ich dir helfen, Val?«
Sie lächelte verbissen. »Hast du irgendwo ein paar Mil

lionen versteckt?«
Er schüttelte den Kopf. »Nicht, dass ich wüsste.«
Einen Moment lang saßen sie nebeneinander auf der 

Parkbank und starrten vor sich hin. Kieffer nahm Valé
ries Hand. Die Sonne war inzwischen hinter den Häusern 
verschwunden. Eigentlich hatten sie noch ins Kino ge
hen wollen, aber irgendwie ahnte er, dass der Abend ge
laufen war.

»Willst du heim?«, fragte er.
»Heim? Ich muss ins Büro.«
»Wieso? Liegt denn da irgendwo eine Million rum?«
»Jetzt sei nicht so blöd.«
»Ich bin nicht blöd. Aber du wirst dieses Problem 

nicht durch hektische Aktivität lösen, sondern eher 
durch überlegtes …«

Zornesfalten bildeten sich auf ihrer Stirn. »Ach, willst 
du mir jetzt erklären, wie man eine Firma rettet?«

»Val, jetzt flipp nicht gleich aus. Du musst das in 
Ruhe …«
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»Ruhe! Ich hab keine Zeit für Ruhe. Wieso hör ich mir 
diesen Scheiß überhaupt an?«

Wütend sprang sie auf und stampfte davon. Kieffer 
blieb einen Moment sitzen. Dann ging er zur Metrosta
tion. Wenn Valérie in diesem Zustand war, was glückli
cherweise nicht allzu oft vorkam, hatte es keinen Sinn, 
mit ihr zu reden. Er verstand, dass sie unter enormem 
Druck stand. Die eigene Firma an die Wand zu fahren 
war zweifelsohne schlimm. Dass es sich um das heilige 
Familienerbe handelte, machte es noch schlimmer. Aber 
er konnte ja auch nichts dafür. Zudem machte es ihn fas
sungslos, dass sie ihm überhaupt nichts von den finanzi
ellen Problemen des Guide erzählt hatte.

Besser, er machte sich vom Acker und ließ sie in Ruhe. 
Entweder würde Valérie die halbe Nacht in ihrem Büro 
verbringen oder daheim an ihrem Laptop hocken. Für 
nichts davon brauchte sie ihn. Außerdem war er, gelinde 
gesagt, ein wenig verstimmt. Mit der Linie 4 fuhr Kieffer 
zum Gare de l’Est, wo die Züge nach Luxemburg-Stadt ab
gingen. Laut Anzeigetafel fuhr der nächste in einer Drei
viertelstunde. Kieffer vertrieb sich die Zeit damit, einge
hend die große Empfangshalle zu inspizieren. Er kaufte 
sich ein paar Zeitungen und etwas zu trinken. Als danach 
immer noch Zeit übrig war, ging er in eine Konfiserie. Er 
schaute sich die verschiedenen Schokoladen an, die dort 
angeboten wurden.

Der Koch konnte sich daran erinnern, dass es in sei
ner Jugend in dem Laden um die Ecke drei verschiedene 
Schokoladensorten gegeben hatte: Vollmilch, Nuss und 
Dunkel. In diesem Geschäft gab es  … siebzig Sorten? 
Achtzig? Kieffer nahm einige Tafeln in die Hand. Hell 
oder dunkel? Pur oder mit Extras? Das war offenbar nicht 
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mehr die erste Frage. Zunächst musste man sich überle
gen, ob es irgendein Kakao tat oder ob man etwas Sor
tenreines wollte. Ecuador? Madagaskar? Honduras? Viele 
Tafeln waren in dunklen Karton eingepackt, mit Gold
prägung auf der Vorderseite. Etwas weiter rechts standen 
welche, die nach Öko-Supermarkt aussahen – hellbrau
nes Recyclingpapier, bedruckt mit vage indianisch aus
sehenden Zeichnungen. Vermutlich handelte es sich um 
diese Bean-to-Bar-Schokoladen, von denen ihm Ketti er
zählt hatte.

Kieffer nahm eine davon in die Hand. Auf der Tafel 
stand »Donny’s Finest Chocolate« und darunter: »Hand
made in Devonshire«. Auf der Rückseite erfuhr er, dass 
der Kakao ausschließlich von einer einzelnen Plantage 
in Ecuador stamme. Die Geschmacksrichtung war »Voll
milch mit Kakaonibs und über Eichenholz geräuchertem 
Meersalz«.

»Meine Fresse«, murmelte Kieffer. Er schaute sich eine 
weitere Tafel an. Auf dieser stand »Feelgood Bar«. Es han
delte sich um dunkle Schokolade mit siebzig Prozent fair 
gehandeltem Kakao. Auf der Verpackung wurde damit 
geworben, die Bohnen seien ungeröstet. Statt Rohrzucker 
werde ausschließlich Kokosblütenzucker verwendet.

Das alles klang ziemlich kompliziert. Einen Moment 
lang erwog Kieffer, sich für die Fahrt lieber eine schnöde 
Tafel Allerweltsschokolade zu kaufen. Dann überlegte er 
es sich anders und kaufte insgesamt drei dieser handge
schöpften Bio-Manufaktur-Tafeln. Danach war er drei
undzwanzig Euro ärmer.



50

5

Vatanen steckte sich ein Stück Schokolade in den Mund. 
Der Finne verzog das Gesicht. Er schien sich beherrschen 
zu müssen, um es nicht auszuspucken.

»Buäch! Die schmeckt wie …«
»Ja?«
»Wie Mörtel. Zergeht überhaupt nicht auf der Zunge. 

Schabt am Gaumen. Eine Frechheit, mir so was überhaupt 
anzubieten.«

Kieffer schmunzelte. »Vermutlich wärst du noch ange
fressener, wenn du wüsstest, was sie gekostet hat.«

Sie saßen im Garten von Kieffers Wohnhaus in Grund. 
Montags blieb das »Deux Eglises« geschlossen, es war 
sein freier Tag. Für Vatanen stellten Kieffers freie Tage 
ein gewisses Problem dar, irgendwo musste er schließlich 
seine tägliche Rivanerration konsumieren. Da der Finne 
dies nur ungern allein tat, lud ihn der Koch meist zum 
Abendessen in die Rue St. Ulric ein. An diesem Montag 
hatte es bereits eine Quiche mit Fenchel und Gorgonzola 
gegeben, dazu Salat und natürlich Pekkas präferierten 
Tropfen. Danach war eine Platte mit allerlei Kleinigkeiten 
gefolgt – Ham, Luxemburger Schinken aus dem Norden, 
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Cornichons, ein paar Tomaten und Landbrot. Die Scho
kolade, die Kieffer vor zwei Tagen in Paris gekauft hatte, 
musste als Nachtisch herhalten.

Vatanen zeigte auf die Rivanerflasche und machte eine 
ungeduldige Geste.

»Schenk mir schnell noch was ein, ich muss diese 
Schlacke runterspülen. Was, sagtest du, kostet der Mist?«

Kieffer goss Vatanens Glas fast bis zum Rand voll.
»Um die acht Euro. Ich hatte mir schon gedacht, dass 

die dir nicht schmeckt. Sie hat einen Kakaoanteil von 
fünfundneunzig Prozent.«

Der Finne nahm einen großen Schluck.
»Will sagen«, erwiderte Vatanen, »es fehlen all die Sa

chen, die eine gute Schokolade ausmachen: Fett, Milch, 
Zucker.«

Kieffer deutete auf die Schokolade mit dem Rauchsalz. 
»Probier jetzt mal die hier. Sensationell.«

»Nein danke. Hast du nicht was Gescheites? Ritter 
Sport oder Milka? Woher kommt jetzt plötzlich dieser 
Edelschokoflitz?«

Vatanens Gesicht hellte sich auf. Er lächelte triumphie
rend.

»Ach, so ist das«, sagte er.
»Ist was?«
»Deine Ex-Freundin aus Brüssel. Die macht doch in 

Schokolade. Die hat dich angesteckt.«
»Vielleicht ein bisschen«, brummte Kieffer.
Der Koch musterte seinen finnischen Freund. Pekka 

Vatanen versuchte vergeblich, sich das Grinsen zu ver
kneifen.

»Du bist total auf dem Holzweg, Pekka.«
»Nein, ist okay, ich versteh das schon. Ich kannte da 
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mal diese Spanierin, die war so öko-mäßig drauf, und 
Fleisch aß sie schon gar nicht. Ich war hin und weg von 
ihr, und plötzlich fand ich Kichererbsenauflauf total le
cker. Also, nur vier Wochen lang, aber wenn man sich 
verguckt, findet man halt alles an der Person …«

» … ich hab mich nicht verguckt.«
»Natürlich nicht. Du bist ja in festen Händen, vergesse 

ich immer wieder. Wie geht es Valérie eigentlich?«
Kieffer war sich nicht sicher, wie viel er dem Finnen 

über die prekäre finanzielle Situation des Gabin erzählen 
durfte und sollte. Vatanen war nicht gerade der diskre
teste Mensch, den er kannte.

»Valérie hat Stress auf der Arbeit. Haben uns ein biss
chen gefetzt deshalb. Sie hat mich angeschrien.«

»Nicht zum ersten Mal, oder?«
»Ach, das wird schon wieder. Sie hat mich gestern an

gerufen und sich entschuldigt.«
»Immerhin. Ich werde deine Geduld mit dieser zicki

gen Französin trotzdem nie verstehen.«
Nun lag es an Kieffer, sich das Grinsen zu verkneifen. 

Soweit er wusste war Vatanen in seinem Leben noch nie 
länger als ein paar Monate mit derselben Frau zusam
men gewesen. Es gab keine, mit der er sich nicht binnen 
kurzer Zeit verkrachte. Der Kerl war völlig bindungs
unfähig.

Der Finne trank noch einen Schluck. »Ich würde tat
sächlich noch was von deiner Schokolade essen. Aber 
nur, wenn du auch was Vernünftiges hast. Was ist mit de
nen da?«

Der Finne zeigte auf einen Stapel von insgesamt zwan
zig Tafeln, allesamt in blau-rotes Papier verpackt. Auf 
Vorderseite und Rand stand »SijamboChocolate«.


