
Anne Chaplet

Brennende Cevennen

Ein Kriminalroman 
aus dem Süden Frankreichs

 Kiepenheuer 
& Witsch



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2018

© 2018, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form 

(durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren)  
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert  

oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,  
vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Köln
Umschlagmotiv: © Rudolf Westenberger

Karte: Markus Weber/Guter Punkt, München
Quellen: S. 7: Ne me quitte pas: Musik und Text:  

Jacques Brel © Warner Chappell Music France and  
Editions Jacques Brel – 1959

© für Deutschland und Österreich:
1959 by Editions Musicales Tutti, Paris assigned to  

Warner Chappell Music France, Paris & Pouchenel Editions Musicales
Edition Trumpf GmbH, Rimsting am Chiemsee &  

Edition Marbot GmbH, Hamburg
© für die Schweiz:

Editions Musicales Tutti,  
Nero Musikverlag GmbH & Co. oHG, Berlin

Zitat S. 64: Jacques Brel: Quand on n’a que l’amour, 1956
Gesetzt aus der Stempel Garamond

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-462-05075-2



9

Kapitel I
Belleville, im Sommer

1

In dieser Nacht blieb der Hund still. Nur Tori wurde 
wach. Hellwach.

Es war seit Tagen brütend heiß, die Nächte brachten 
keine Abkühlung, selbst der Deckenventilator, der über 
ihrem Bett kreiste, vermochte die Hitze nicht zu vertrei
ben. Doch das war es nicht, was Tori hochschrecken ließ. 
Auch das Glockengeläut vom Kirchturm war sie gewohnt, 
das Eselsgeschrei, den krähenden Hahn vom Stall gegen
über. Nichts davon konnte sie um ihren Schlaf bringen. 
Es war der Geruch, der bekannte, beängstigende Geruch 
nach alles verzehrendem Feuer, der ihren Puls beschleu
nigte, während sie sich aufsetzte und zu orientieren ver
suchte.

Feuer. Der Feind war wieder da, brach ein in ihr Leben, 
mitsamt den Schrecken der Vergangenheit und der Erin
nerung. Oder bildete sie sich den Geruch bloß ein, wie so 
oft, wenn sie etwas roch, was nicht da war?

Nein. Es brannte. Aber wo? Im Haus? Ihre Zehen 
suchten nach den Sandalen. Jetzt wurde auch July wach. 
Tori streckte die Hand nach der Hündin aus, die ihren 
Kopf hineinschmiegte. Im Haus brannte es nicht, dann 
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hätte July längst Alarm geschlagen. Sie ging zum Fenster 
und blickte über die Dächer der Häuserreihe unterhalb 
ihres Hauses auf die Straße. Die Straßenlampen brannten 
noch, obwohl es bereits zu dämmern schien. Doch wes
halb war im Dorf noch niemand auf den Beinen?

Ein Windstoß wehte ihr ins Gesicht, heißer Wüsten
atem, der ihren Blick auf den Berghang lenkte, der sich 
hinter dem Dorf erstreckte und den nördlichen Horizont 
markierte. Der Himmel über dem Bergrücken war wie 
mit Blut getränkt, ein dunstiges Rot, das Form und Farbe 
wechselte, sich aufblähte und wieder abschwoll. Dort, auf 
einem Kalksteinplateau, lag eine bei Wanderern beliebte 
Hochebene, genannt Les Gras, auf der die typischen 
Pflanzen der Garrigue wuchsen: Wacholder und Buchs, 
Zistrosen und Wermut, Rosmarin und Thymian, dazwi
schen die eine oder andere grüne Eiche.

Offenbar brannte es auf den Gras.
Wie gebannt starrte Tori in das infernalische Leuchten. 

Inzwischen war das Licht in einigen Häusern von Belle
ville angegangen. July sprang neben ihr auf das Fenster
brett. Sie legte den Arm um die Hündin. Wie schlimm 
war es? Waren Menschen in Gefahr? Mit jeder Bö wurde 
der Wind stärker. Tori spürte seine versengende Hitze auf 
ihrer Haut. Was, wenn der Wind das Feuer weiter in ihre 
Richtung lenkte? In Gedanken spielte sie ihren fluchtar
tigen Aufbruch durch und drückte den Hund noch etwas 
fester an sich. Doch der Pitbull war die Ruhe selbst. Also 
gab es nichts, wovor man sich fürchten musste, jedenfalls 
noch nicht.

Doch an Schlaf war nicht mehr zu denken.
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2
Auf den Gras, ein paar Stunden früher

Pierre Chalard liebte es, die Nacht bei den Schafen zu 
verbringen. Er hatte sie mit den beiden Hunden auf seine 
Lieblingsweide getrieben, oben auf die Gras, unweit von 
Chapias. Beim Schafehüten ließ es sich ausgezeichnet 
philosophieren, fand er, schon die alten Griechen emp
fahlen das, auch deshalb ging er gern mit der Herde sei
ner Familie hinaus, wenn er in den Semesterferien zu 
Hause war.

Sein Vater Charles war stolz auf die kleine Schar, die 
aus zwei Böcken, einundzwanzig Mutterschafen und 
zwölf Lämmern bestand. Es waren kompakte Tiere, le
bendig und mit gutem Fleisch, aus einer alten französi
schen Rasse namens »Raïole«, ein Name, der aus dem 
Okzitanischen stammte und so viel hieß wie ›royal‹. Nun, 
königlich fand Pierre die Tiere nicht, trotz der fein gebo
genen Hörner, aber sie waren perfekt an die Garrigue an
gepasst, bevorzugten Kräuter und Kastanien und die Ei
cheln der Grüneiche. Außerdem gab es Geld von der EU 
dafür, dass die Familie Chalard eine alte Haustierrasse 
züchtete und vor dem Aussterben bewahrte.

Die Herde hatte den ganzen Tag gegrast, auf dem 
schönsten Platz, den er auf der Hochebene kannte: sat
tes samtiges Grün zwischen weißen Steinmauern, an der 
Schmalseite eine Gruppe schattenspendender Bäume. 
Nichts stimmte seliger als das Malmen und Rülpsen gra
sender Schafe, begleitet vom Summen der Bienen und 
dem zufriedenen Seufzen der dösenden Hunde. Bruno, 
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der grauhaarige Herdenschutzhund, lag wie immer bei 
seinen Schafen. Mystère, Pierres junger Berger Picard, ein 
weißblonder Zottel, dessen rechtes Ohr stets müde herab
hing, egal, wie aufgeweckt der Hund sich gab, ruhte ne
ben seinem Herrchen. Das holte, nach ausgiebiger Lek
türe im Epikur und nach einem Nachtmahl aus Rotwein, 
Wurst, Brot und Tomaten, ein Päckchen Tabak aus seinem 
Rucksack und einen in Alufolie gewickelten Brocken. Es 
war ein Stück vom Haschisch, das er heute Morgen in sei
nem Zimmer unter der Matratze gefunden hatte, wo er es 
vor Jahren versteckt hatte. Ob der Stoff noch wirkte? Er 
drehte sich einen Joint und rauchte bedächtig, jedem Zug 
nachspürend. Dann ließ er, auf der Decke liegend, die Ge
danken fliegen. Was war Glück? Wenn der Körper frei 
von Schmerzen war und die Seele gleichmütig und fried
lich? Epikur zufolge war er also glücklich.

Der würzige Duft der Garrigue mischte sich mit dem 
Geruch der wiederkäuenden Schafe und dem süßen 
Haschischrauch. Die Vögel verstummten, die Zikaden 
sägten lauter, die Sterne rückten näher. Wind kam auf, 
heißer Wind, der keine Abkühlung schenkte, er wehte 
schon seit Tagen aus dem Süden und brachte roten Wüs
tensand mit. In der Ferne grummelte Donner. Ein Ge
witter? Das wäre an der Zeit, alles lechzte nach Regen. Er 
würde nass werden, sicher, dachte Pierre. Aber das störte 
ihn nicht.

Die Unendlichkeit des Universums stimmte ihn demü
tig. Pierre stellte sich vor, wie er eines Tages mit Mystère 
von den Cevennen bis in die Pyrenäen wandern würde, 
die alten Schaftriften entlang, die zugleich Pilgerwege wa
ren. Obwohl er nicht religiös war, faszinierte ihn die Ver
bindung des Schafs mit dem Heiligen, wie es sich im Wort 
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vom ›Lamm Gottes‹ manifestierte. Mit solchen Gedanken 
und einer sanften Haschischdröhnung schlief er ein.

Ein tiefes Knurren weckte ihn. Pierre schrak hoch. 
Bruno. Irgendetwas beunruhigte den Hund.

Bruno war ein Veteran, ein mittlerweile ziemlich strup
piger Berger Pyrenée, Vaters Hund, der als Herden
schutzhund bei den Schafen lebte, seit er ein Welpe war. 
Ganz so wie alle Hunde, die ihre Herde verteidigen soll
ten, wenn jemand sie angriff – Wolf oder Mensch. Dass 
Bruno einem Wolf standhalten konnte, bezweifelte Pierre 
allerdings. Dafür brauchte es einen echten Kampfhund, 
einen Kangal oder einen Molosser. Bruno aber war viel 
zu verzogen, um Tier oder Mensch ernsthaft gefährlich 
zu werden.

Bruno stand am Eingang zur Weide, einem Durchgang 
zwischen den hüfthohen Mauern, der von einem einfa
chen Gatter aus Holz verschlossen war. Pierre, der unter 
den Bäumen am gegenüberliegenden Ende der Weide ge
schlafen hatte, lief an der unruhigen Herde vorbei zu ihm, 
gefolgt von Mystère. »Was ist los, Bruno?«, flüsterte er. 
Im Licht der Sterne sah er, dass sich Brunos Nackenhaare 
sträubten. Doch der Hund knurrte nicht mehr. Er begann 
sogar, ganz sachte mit dem Schwanz zu wedeln. Pierre 
starrte ins Halbdunkel. Er hörte nichts. Er sah nichts. 
Und doch: da war etwas.

»Hallo?«, rief er in die Dunkelheit.
Schritte auf dem Schotter des Feldwegs. Etwas lief über 

den Feldweg Richtung Chapias. Das war kein Tier. Ein 
Mensch? Niemand, den er kannte, würde morgens um 
drei Uhr über die Gras wandern. Selbst Touristen schlie
fen nachts.

Pierre tätschelte Bruno, der dem Schemen hinterher
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blickte, aber sich beruhigt hatte. Auch die Herde wurde 
langsam wieder still. Bruno und Mystère legten sich zu 
den Schafen und Pierre kehrte zu seiner Decke unter den 
Bäumen zurück.

Er konnte noch nicht lange geschlafen haben, als er 
vom Blöken der Mutterschafe aufwachte. Sie riefen nach 
den kläglich bähenden Lämmern. Die Hunde standen mit 
gespitzten Ohren und bebender Rute bei der Herde und 
nahmen Witterung auf.

Pierre roch es jetzt ebenfalls. Brandgeruch. Das war 
kein Kaminfeuer. Und auch kein Lagerfeuer. Er blickte auf. 
Das hier war größer: Der Himmel leuchtete rot, dort, wo 
die Felsnase aufragte, die man hier Crag du Diable nannte.

»Bruno! Mystère! Nach Hause!« Die Hunde reagierten 
sofort und zogen einen Halbkreis um ihre Schützlinge. 
Die Schafe schmiegten sich eng aneinander, das furcht
same Blöken wurde immer lauter. Pierre ging voraus und 
öffnete das Gatter zwischen den Steinmauern. Schon 
strömte die Herde durch den engen Durchlass und be
gann panisch den Weg hinunter zur Straße zu galoppie
ren. »Aufpassen«, zischte Pierre. Die Hunde schnell
ten vor, setzten sich an die Spitze der Stampede, bis die 
Tiere ruhiger liefen, und lenkten sie dann beim steiner
nen Wegkreuz von der Straße ab auf einen schmalen Pfad, 
der von den Gras hinunter Richtung Labeaume führte. 
Als ein Schaf ausbrechen und über das Geröll am Weges
rand klettern wollte, war Mystère sofort zur Stelle und 
brachte das Tier mit einem Kniff ins Hinterbein zurück 
in die Herde. Pierre atmete tief ein. Seinem Vater dürfte er 
mit einem verletzten Schaf nicht kommen, das gäbe Ärger. 
Aber Mystère hatte sich bewährt, obwohl er noch so we
nig Erfahrung hatte, und das machte ihn stolz.
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Sein Rucksack. Er blieb stehen. Er musste ihn auf der 
Weide vergessen haben. Glücklicherweise steckte sein 
Mobiltelefon in der Hosentasche. Pierre rief die 18 an und 
meldete den Brand, im Laufschritt hinter den Schafen her, 
die den steilen Pfad hinunter zum Hof der Familie Cha
lard liefen, ruhiger jetzt, die Gefahr war weit genug weg.

Pierre drehte sich um. Am Himmel stand der schmut
zigrote Widerschein des Feuers. Der aufkommende Wind 
würde die Flammen über das Plateau jagen. Zwischen 
dem Hof und der Feuersbrunst lag nur die Straße nach 
Chapias als Feuerschneise.

Von Rosières her hörte man die Alarmsirene der Feuer
wache. Wird schon gut gehen, dachte Pierre.

3

Belleville rühmte sich einer Grande Rue, obwohl es nur 
ein Dorf mit weniger als tausend Einwohnern war, mit 
verwinkelten Steinhäusern und krummen Gässchen. Auf 
dieser Hauptstraße gab es einen Bäcker, einen Metzger, 
eine Apotheke, das Maison de la Presse und das Café von 
Francine. Sie zerschnitt das Dorf in eine Hälfte oberhalb 
und eine Hälfte unterhalb der Kirche. Tori wohnte unter
halb, im »Externat«, mit Blick auf einen bewaldeten, zum 
Teil parkähnlichen Hang. Hinter ihrem Haus führte eine 
steile Treppe auf einen schmalen Gang, der vor dem Haus 
des Metzgers mündete. Dort und beim Bäcker gleich ne
benan fand der Dorfklatsch statt, wenn es denn etwas zu 
beklatschen gab.

Tori hatte ihren Einkaufskorb vom Haken genommen 
und die protestierende July zu Hause gelassen, eigentlich 
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wollte sie nur Brot kaufen und ein paar Fleischreste für 
den Hund. Doch vor Metzger und Bäcker hatten sich alle 
versammelt, die ein dringendes Bedürfnis verspürten, sich 
über vergangene und künftige Schrecken auszutauschen, 
heute ging es – worum sonst? – um das Feuer auf den Gras.

In der Schlange vor dem Metzger stand Karim, mit rol
lenden Augen und zerrauften dunklen Locken, ein bul
liger Kerl, der dem mutmaßlichen Brandstifter Fürch
terliches anzutun drohte, weshalb sie schnell weiterging 
zum Bäcker. Sie mochte Karim nicht sonderlich, und das 
hatte mehrere Gründe. Zum einen störte es sie, dass er auf 
der Straße unterhalb ihres Maison Sarrasine unter defti
gen Flüchen an den maroden Autos seiner Kumpels her
umschraubte und dabei seine Umgebung mit einer Art 
arabischem Hip-Hop zudröhnte. Vor allem aber verzieh 
sie ihm nicht, dass er July misshandelt hatte. Er hatte das 
Tier von einem verunglückten Kumpel übernommen und 
geglaubt, sich einen menschenbissigen Kampfhund ins 
Haus geholt zu haben. Doch July war alles andere als das, 
und dafür war sie bestraft worden. Tori hatte das halbver
hungerte Tier gerettet, das ihr seither täglich seine Dank
barkeit bewies. Sicher, Karim hatte sich später für seine 
Brutalität entschuldigt. Dennoch.

Am Ende der Schlange vor dem Bäcker stand Hugo, 
Toris Nachbar, ein Rentner, der jeden Morgen um Punkt 
sieben Uhr das Brennholz für den Küchenherd seiner 
Frau hackte, bevor er mit seinem betagten Moped auf ei
nen kleinen Schwarzen mit Schuss ins Café de la Beaume 
nach Rosières knatterte. »Das war kein Gewitter. Das war 
Brandstiftung«, sagte er zu jemandem vor ihm. »Irgend
ein wilder Camper hat sich ein Feuerchen gegönnt. Tou
risten eben. Landplage.«
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Tori hörte dem Gemurmel um sie herum nur mit hal
bem Ohr zu, während sie sich langsam mit den ande
ren vorschob. Egal, ob es ein Gewitter gewesen war oder 
Zündelei: Feuer prägte die Landschaft des Vivarais.

»Die Cevennen müssen brennen.« Für einen Moment 
spürte sie einen eisig kalten Luftzug, der die morgend
liche Hitze durchschnitt. Das war der Schlachtruf im 
königlichen Heer gewesen, das ausgezogen war, um die 
rebellischen Protestanten des Vivarais zur Raison zu brin
gen. Jahrelang hatten sich die Hugenotten gegen ihre Ver
folgung zur Wehr gesetzt. Erst 1710 war der letzte Auf
stand niedergeschlagen worden. Man fürchtete hier das 
Feuer nicht nur aus naheliegenden Gründen: Die Erinne
rung an das Schicksal der Vorfahren saß den Menschen im 
Dorf in den Knochen und im Gemüt.

»Madame?« Melanie Crespin, die Bäckersfrau, deren 
schwarzgefärbtes Haar einen grauen Scheitel hatte, klang 
ungeduldig. Tori war entgangen, dass sie längst an der 
Spitze der Schlange angelangt war. Sie kaufte ein Baguette 
und ein Croissant, zahlte, grüßte nach rechts und nach 
links, während sie sich an den Wartenden vorbeiquetschte, 
und lief wieder hinunter ins Externat und zu July, die be
reits ungeduldig auf sie wartete.

Es gab ein festes Frühstücksritual im Maison Sarrasine, 
das je nach Jahreszeit draußen oder drinnen stattfand. 
Bei vorsommerlichen Temperaturen saß man auf der gro
ßen Terrasse, über der die Sonne aufging, im Hochsom
mer auf der überdachten und schattigen Veranda vor dem 
Eingang, und im Winter stand man entweder in der klei
nen Küche oder saß im großen Esszimmer. Über die Rei
henfolge war nicht zu diskutieren. Erst bekam July ihre 



18

Mahlzeit, schon, damit das Tier Ruhe gab und nicht dau
ernd neben Tori stand, mit herzzerreißend bittendem 
Hundeblick. Dann erst kamen die Menschen.

Während July schmatzend über ihrem Napf hockte, ließ 
Tori Kaffee aus der Maschine erst in einen Becher für sich 
selbst und dann in einen zweiten laufen. Sie stellte Butter, 
Brot und Käse auf ein Tablett neben die zwei Becher und 
trug es auf die Veranda, wo es eine Bank, einen großen 
Tisch und ein paar Korbsessel gab. Hier saß sie beson
ders gern, man blickte auf die Dächer der Nachbarhäuser, 
auf die Treppe und das Eingangstor und auf die alte Klet
terrose, die unten im Hof wuchs und deren Triebe sich 
die Treppe entlang bis hoch zur Veranda gerankt hatten. 
Die Rose blühte nur einmal, im Mai, mit gefüllten Blüten, 
porzellanrosa und duftend. Carl hatte sie geliebt.

Sie stellte den zweiten Becher Kaffee dorthin, wo frü
her Carl gesessen hatte. »Ich denke an dich«, sagte sie leise.

Sie vermisste ihn noch immer, obwohl der Schmerz 
langsam nachließ. Ihre Liebe hatte gerade einmal drei 
Jahre Zeit gehabt, bevor Carl in ihren Armen gestorben 
war. Oben, in einem der Schlafzimmer, das sie die Ka
pelle nannte, im ältesten Teil ihres Hauses, über dem der 
Cheminée Sarrasine stand, der Sarazenerschornstein, der 
dem Haus seinen Namen gab. Das Haus hatten sie und 
Carl noch gemeinsam gekauft. Erst seit Kurzem wusste 
sie, wie alt es wirklich war und welche Geheimnisse sich 
hinter seinen Mauern verbargen.

Natürlich war das albern, so ein Ritual, aber sie 
brauchte das. Manchmal stellte sie sogar noch einen drit
ten Becher auf den Tisch – für Jan. Jan Fessmann, der die 
Wandgemälde der Kirche von Belleville restaurierte, wenn 
er nicht, wie schon seit Wochen, in Spanien war, um ir
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gendeinen anderen komplizierten Fall zu begutachten. 
Jan, der einzige Mann, der ihr seit Carl wenigstens ein 
bisschen nahegekommen war.

Sie trank erst ihren und dann Carls Becher aus, stand auf 
und nahm die Hundeleine vom Haken, was July in einen 
Kreisel der Begeisterung versetzte. Eigentlich brauchte die 
Hündin keine Leine, aber es war besser, sie dabeizuhaben, 
manche Leute hatten Angst vor Hunden.

Sie nahmen den Weg den Hang hinauf, an dem sich das 
Unterdorf von Belleville erstreckte. Hier wuchsen Grün
eichen, Kastanien, Lorbeerbäume. Tori mochte sich nicht 
ausdenken, was geschehen würde, bräche hier ein Feuer 
aus. Aber Feuer brachen nicht einfach so aus. Die meisten, 
das wusste sie mittlerweile, wurden von Menschen verur
sacht – durch weggeworfene Zigarettenkippen, nachlässig 
gelöschte Campingfeuer, heißgelaufene Autos oder auch 
Brandstiftung. Man konnte im Grunde nur hoffen, dass es 
ein verirrter Blitz war, der gestern die Gras in Brand ge
setzt hatte. Ein Feuerteufel, der im heißen Hochsommer 
durch die Kiefernwälder streifte, konnte unfassbares Un
heil anrichten.

July tobte durch das trockene Gras, sprang auf halbver
fallene Mauern, jagte einem Vogel hinterher und tat so, als 
ob sie ein verspieltes Hündchen wäre. Dabei war sie ein 
perfekt ausgebildeter Therapiehund und normalerweise 
sehr erwachsen.

Nach einer Runde über steile Pfade und überwucherte 
Feldwege rief Tori nach dem Hund, der folgsam angerast 
kam und sich an ihr Bein schmiegte. »Wir müssen zur Ar
beit gehen, meine Kleine«, murmelte Tori. Als ob sie ver
standen hätte, trottete July brav neben ihr her auf dem 
Weg zurück ins Dorf.
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Es war angenehm kühl in der Bibliothek von Belleville, 
das war das Gute an alten Steinhäusern mit meterdicken 
Wänden. Doch so alt das riesige Haus auch war, so we
nig sah man davon, wenn man hineingegangen war. Hin
ter der schweren Eichentür öffnete sich eine weitere Tür, 
aus Glas, die in einen unromantisch funktionellen Raum 
führte. Ein offener Kubus mit geraden weißen Wänden, 
der wie eine Puppe in der Puppe in seiner steinernen 
Hülle saß. An den Wänden standen Bücherregale, zwei 
Regale dienten als Raumteiler, um die Lesetische ein we
nig vom Rest des Saals abzugrenzen.

An einem Tisch am Fenster saß Monique Bonnet, die 
Bibliotheksleiterin, kaum wahrzunehmen hinter ihrem 
Computerbildschirm. Sie war seit gestern damit beschäf
tigt, die neu angeschafften Bücher für den Katalog zu er
fassen. Monique winkte ihr zu, als Tori durch den Saal 
nach hinten ging, an ihren Tisch, auf dem die drei Bände 
der »Geschichte der Kamisardenkriege« lagen, die sie mit 
ihrem noch immer schwächelnden Französisch zu lesen 
versuchte.

Monique war eine kleine, zarte Person mit jenem Stil
gefühl, das man französischen Frauen ganz allgemein 
nachsagte, doch gemeint waren wahrscheinlich die Pari
serinnen. In Belleville jedenfalls war Monique ein bunter 
Vogel, hier trugen die Frauen normalerweise Jeans und T-
Shirts und weder Seidenstrümpfe noch Pumps oder Etui
kleider wie das, was Monique heute trug: ein ärmelloses 
Kleid aus lichtblauem Stoff, das passte nur zu Frauen mit 
einer untadeligen Figur.

Während Tori seit dem Frühjahr ein paar Kilo zuge
nommen hatte, was sie beruhigte – sie fühlte sich bei ihrer 
Größe von eins einundachtzig sonst wie ein Kleiderstän
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der – , hatte Monique abgenommen, unter ihrem schma
len Kleid zeichneten sich die Hüftknochen ab. Auch ihre 
Heiterkeit hatte sie seit dem Drama eingebüßt.

Natürlich waren alle erschüttert gewesen, als man im 
vergangenen Jahr Paulette Theissier in der Kirche von 
Belleville gefunden hatte, wo sich die Dorfapothekerin 
erhängt hatte. Monique aber war völlig zusammengebro
chen und musste ins Krankenhaus gebracht werden, zwi
schen den beiden Frauen hatte es wohl ein starkes Band 
gegeben.

Doch waren wirklich alle im Dorf gleichermaßen er
schüttert gewesen? Manch einer, so kam es ihr vor, hatte 
Paulettes Selbstmord als angemessenes Selbstopfer emp
funden, als Sühne für das, was ihre Familie in der Vergan
genheit anderen angetan hatte. Und womöglich auch als 
Schuldanerkenntnis. War Selbstmord nicht gleichbedeu
tend damit? Nach ihrem Tod jedenfalls wurden alle Er
mittlungen im Fall des Todes eines alten Dorfbewohners 
eingestellt. Man hatte ja jetzt seinen Sündenbock – und 
das Dorf behielt, von jeglichem Verdacht befreit, seine 
Ruhe.

Nur Tori fürchtete manchmal, in einem Dorf von Mör
dern zu leben. Freundliche, zugängliche Mörder, gewiss. 
Aber das war eher noch beunruhigender.

Monique erholte sich von ihrem Zusammenbruch nur 
langsam, deshalb hatte Tori angeboten, ihr in der Biblio
thek auszuhelfen. Es gab nicht viel zu tun dort, sie konnte 
das bestens mit Recherchen zur Geschichte ihres Hau
ses verbinden. Nach allem, was sie bislang wusste, war 
das Maison Sarrasine eines der ältesten Häuser im Dorf, 
womöglich stammten Teile des Hauses aus dem zwölf
ten oder dreizehnten Jahrhundert. Einer seiner früheren 
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Besitzer war Henri Balazuc gewesen, ein noch heute als 
Held verehrter Anführer der Kamisarden. Das war einer 
der Gründe, warum sie sich in die Geschichte des alten 
Vivarais vertiefte, das Land der Abtrünnigen und Rebel
len. Der andere Grund hieß Carl Godon, dessen hugenot
tische Vorfahren aus dem Vivarais stammten. Sie hatten 
gemeinsam nach der Geschichte seiner Ahnen forschen 
wollen  – aber dazu war es nicht mehr gekommen. Sein 
Tod hatte so viele Pläne zunichtegemacht.

Doch es gab noch einen weiteren Grund, sich in die 
Geschichte zu vertiefen. Die Bibliothek sammelte Fund
stücke für eine Ausstellung zu »Tausend Jahre Belleville«, 
viele machten dabei mit: Es kamen die Alten, die sich 
von irgendeinem Familienerbstück trennten, oder junge 
Leute, die ein altes Haus ausgeräumt hatten. Den spek
takulärsten Fund bislang hatte Tori selbst beigesteuert: 
eine Bibel, die Henri Balazuc gehört haben dürfte, und 
ein Psalmbüchlein, das man im Kopftuch oder im Haar
knoten verstecken konnte, wenn Soldaten anklopften, um 
die Reformierten bei der Ausübung ihrer verbotenen Re
ligion zu erwischen.

Seit der Mittagspause hatte sie noch niemand gestört. 
Die Stammkunden kamen morgens. Simone, ein dürres 
altes Weib mit krummem Rücken und scharfer Zunge, las 
täglich Zeitung und lieh sich ab und an die neueste Li
teratur aus. Sie war Lehrerin gewesen. »Was man weiß, 
kann einem niemand nehmen«, pflegte sie zu sagen. Sie 
bewegte die Lippen beim Lesen, manchmal las sie laut mit 
oder schimpfte, wenn ihr etwas missfiel, eine Meinung 
oder ein Politiker. Oft gab es Streit, wenn Louis vor ihr 
da war und bereits über Le Monde saß. Tori war sich nicht 
sicher, ob der kurzsichtige alte Mann die Zeitung wirklich 
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las, oder ob er nur ein tägliches Ritual genoss, wie es sich 
für einen kultivierten Herrn gehörte.

Nachmittags kam das eine oder andere Kind, das sich 
ein Buch auslieh, und, seit den Semesterferien, ein junger 
Schlaks mit dunklen Locken, Pierre Chalard, ein Philoso
phiestudent aus Montpellier, für den Monique extra Les 
Temps Moderne abonniert hatte. Er fragte nach Büchern, 
für die sich sonst niemand interessierte. Im 21. Jahrhun
dert war es exotisch geworden, die alten Griechen zu stu
dieren.

Die Zeit verging in tiefer Ruhe, anders als im Buch, das sie 
las. Die Kamisarden, wie die radikalen Protestanten der 
Cevennen genannt wurden, und die Soldaten des Königs 
schenkten einander nichts, das Buch war voll exquisiter 
Grausamkeiten. Tori hatte das Gefühl, dass sich sein Au
tor geradezu berauschte am Meucheln von katholischen 
Priestern und Staatsbeamten auf der einen und am Rä
dern, Verbrennen, Erhängen, Vergewaltigen auf der an
deren Seite. Zwei Jahre lang hatten die Kamisarden stand
gehalten, einer der besten europäischen Armeen war es 
nicht gelungen, sie zu bezwingen. Der Preis war hoch; 
446 Dörfer, schätzte man, waren von den Soldaten des 
Königs niedergebrannt worden. Tausenden der »Kinder 
Gottes«, wie die Kamisarden selbst sich nannten, gelang 
die Flucht in die Schweiz oder nach Deutschland, die Be
völkerungszahl des Vivarais sank, die Dörfer verödeten. 
Verwilderte Gärten, geschwärzte Steinwände, abgedeckte 
Dächer, leere Fensterhöhlen, durch die sich Gestrüpp 
zwängte: Tori sah das alles vor sich und spürte den kalten 
Wind, der aus der Vergangenheit ins Heute blies.

Dass Feierabend war, merkte sie erst, als Monique 
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»es ist gleich achtzehn Uhr« rief, ihren Computer aus
schaltete und aufstand. »Lass uns Schluss machen, heute 
kommt niemand mehr.«

Tori klappte das Buch zu, packte ihre Notizen ein und 
erhob sich ebenfalls. July, die stundenlang geduldig unter 
dem Tisch gelegen hatte, streckte sich, gähnte ausgiebig 
und ging mit wehendem Schwanz voraus zur Tür.

Ihr Abendbrot nahm Tori auf der Veranda ein, gemein
sam mit July, beide aßen den Rest vom Baguette, Tori mit 
Käse, der Hund mit Wurst. Nach der schlichten Mahlzeit 
lehnte sie sich zurück, zählte die am Himmel kreisenden 
Mauersegler und versuchte, die Bilder von brennenden 
Dörfern und brennenden Menschen anzuhalten, die vor 
ihrem inneren Auge vorbeizogen. »Die Cevennen müssen 
brennen.« Das prägt nicht nur eine Landschaft, das prägt 
auch die Menschen, noch nach Jahrhunderten.

Ich muss hier raus, dachte sie. Sie streichelte July, die 
sich auf ihrem Platz zusammengerollt hatte. »Ich lass dich 
für ein paar Stunden allein, Kleine, ja?« Sie tat das ungern. 
Doch es gab nur einen Ort, der sich für eine kleine Flucht 
eignete, und der war selbst für Hunde, die Schlimmeres 
gewohnt waren, nicht geeignet.

Sie nahm das Fahrrad. Es war nicht weit von Belleville 
nach Joyeuse, man fuhr die Landstraße hinunter über Bla-
joux, durch Rosières hindurch und dann über die Brücke, 
die über die Beaume führte. Im Dorf roch es nach Kanali
sation. Tori trat kräftig in die Pedale, solange es aufwärts
ging, und ließ sich dann die Landstraße hinabrollen. So
bald sie Belleville hinter sich gelassen hatte, empfing sie 
der Duft von dürrem Gras und heißer Erde. Im Juli und 
im August herrschte hier am Rande der Cevennen Glut
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hitze, in diesen Wochen hielt man sich am liebsten drin
nen im kühlen Haus auf. In diesem Sommer war überdies 
jede vorübergehende Abkühlung durch ein paar kräftige 
Gewitterregen ausgeblieben.

Die Beaume führte kaum noch Wasser. Als Tori über die 
Brücke fuhr, stieg ihr fauliger Gestank in die Nase. Wahr
scheinlich musste man sich langsam um die Fische Sorgen 
machen. In Joyeuse, einem mittelalterlichen Städtchen, das 
sich auf einer Anhöhe über der Beaume erhob, bog sie ab 
ans Flussufer und fuhr vor bis zur Place de la Grand Font.

Die Bar »Chez Marie-Theres« war Wohnzimmerersatz 
und Klatschbasar vorwiegend für die Männer aus den 
Nachbardörfern, ein einzigartiges Kuriosum, ein Platz 
wie aus einer anderen Welt und einer anderen Zeit. Nir
gendwo in Deutschland hätte eine Kaschemme wie diese 
einen Besuch von der Gewerbeaufsicht oder dem Ge
sundheitsamt überlebt. Die Fliegen, die in den Schank
raum gelangten, nachdem sie sich auf dem stinkenden Ab
tritt im Hof gelabt hatten, erfreuten sich zwar nicht lange 
ihres Lebens – über der Theke hing eine Apparatur, die 
bläulich leuchtete und bösartig blitzte, wenn sie eines der 
Viecher erwischt hatte  – , die elektrokutierten Leichen 
aber fielen, wenn man nicht aufpasste, in die Biergläser 
oder Erdnussschälchen, die auf der Theke standen.

Auch bei diesem Wetter galt die althergebrachte Auf
teilung: die Touristen ließ man draußen sitzen, sie wollten 
es ja nicht anders. Die Einheimischen aber versammelten 
sich im Gastraum, in dem sich die Gerüche mischten  – 
Achselschweiß und Zigarrenrauch, Fusel und aufdringli
che Deos. Tori blieb in der Tür stehen und ließ sich von 
der Geräuschkulisse aus Stimmengewirr, Gelächter und 
Gläserklirren umspülen, bis sie Worte und Sätze heraus
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hören konnte. Sie hatte eine empfindliche Nase und die 
dicke Luft bei Marie-Theres bekam ihr nicht, doch was 
blieb ihr schon übrig, wenn sie nicht allein sein wollte?

Mit Erleichterung sah sie Nico an der Theke sitzen. 
Sein Gesicht unter den kurzen grauen Haaren war ge
bräunt, was die weiße Narbe auf der linken Wange her
vorstechen ließ, die vom Mundwinkel bis zum Jochbein 
verlief. Neben ihm stand Eric Crespin, der Bäcker, bleich 
wie Mehl, so sah er auch im Sommer aus. Jérôme, verant
wortlich für die Müllabfuhr, redete mit vom Wein gerö
tetem Gesicht auf ihn ein. Als Nico Tori erblickte, ging 
ein Strahlen über sein Gesicht. »Na endlich«, sagte er und 
umarmte sie zur landesüblichen Begrüßung: Wangenkuss 
links, rechts und wieder links.

Nico Martens war der Mann für alles Praktische, sie 
hatten sich passenderweise im Baumarkt kennengelernt. 
Daraus war eine tiefe Freundschaft geworden. Ohne ihn 
wäre Tori an ihrer Trauer um Carl erstickt. In einem frü
heren Leben war Nico bei der deutschen Polizei gewesen, 
als verdeckter Ermittler im internationalen Drogenmilieu. 
Das Misstrauen und die inquisitorische Neigung, dachte 
Tori oft, waren ihm geblieben.

Hinten in der Ecke saßen ein paar Männer, die Bier 
tranken und lautstark aufeinander einredeten. »Du wirst 
es nicht glauben«, tönte ein bulliger Typ mit einer Art 
Wildschweinborste auf dem runden Kopf. »Der Typ 
wankt auf uns zu, die Haut hängt ihm in Fetzen herunter, 
aber er läuft noch immer.«

»Furchtbarer Anblick, ich weiß. Die wissen meist noch 
gar nicht, dass sie im Grunde schon tot sind.« Ein junger 
Mann mit einem Restbestand von Mitleid.

»Der hat zwei Tage lang durchgehalten, bis er gestorben 



27

ist. Vorher hat er noch zugegeben, mit Benzin auf dem 
Grundstück seines Nachbarn hantiert zu haben. Manche 
sind sogar für ein bisschen Brandstiftung zu blöd.«

»Kann dir nicht passieren, Robert, oder?«, lachte ein 
schmaler Kerl, dunkler Haarschopf über den glänzenden 
dunklen Augen.

Der, den er Robert genannt hatte, lachte nicht zurück.
»Das Schlimmste war der Brand im Pferdehof bei Les 

Deux Aygues. Zwei der Pferde kamen nicht rechtzeitig 
aus dem Stall. Hast du schon mal einen riesigen aufge
platzten Fleischhaufen mit dampfenden Gedärmen gese
hen? Und gerochen? Vor allem die Schreie vorher. Ich halt 
das ja schlecht aus, wenn Tiere leiden.« Der empfindsame 
junge Mann lächelte verlegen.

»Es würde schon helfen, wenn man den Leuten hier 
bereits in der Schule beibrächte, wie man sich und sein 
Haus schützt, wenn es wieder mal brennt«, grummelte 
der Mann namens Robert. »Ist doch gar nicht so schwer: 
keine Bäume oder Sträucher am Haus. Regelmäßig die 
Regenrinnen säubern. Bei Gefahr Fensterläden abneh
men, nasse Laken vor die Fenster hängen und vor allem 
den Schornstein verstopfen.« Er winkte nach Marie-The
res, die mit schwingenden Hüften herbeieilte.

»Unsere Besten«, sagte Nico und grinste Tori an. »Von 
der freiwilligen Feuerwehr.«

»Recht hat der Mann. Außerdem mag ich handfeste 
Kerle.« Tori meinte das durchaus ernst, auch wenn es nur 
zum Teil stimmte. Carl war eher ein Feinsinniger gewe
sen, ein Bücherfreund und ein großartiger Anwalt, aber in 
praktischen Dingen des Lebens völlig unerfahren. Ganz 
anders als Nico, der den Arm um sie legte und »Dann bin 
ich ja beruhigt« murmelte.
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»Stör ich?«
Tori roch den Mann, noch bevor sie sich zu ihm um

drehen konnte.
»Ah, der Meister aller Handfesten, unser Commandant 

de Police.« Nico neigte übertrieben höflich den Kopf und 
grinste seinen alten Freund und Sparringspartner an. Se
rge Masson gehörte zum Kommissariat in Privas, das 
etwa fünfzig Kilometer entfernt lag, aber sein Haus lag in 
der Nähe, oberhalb der Beaume, und er kam nach Feier
abend oft vorbei auf ein Glas bei Marie-Theres. Er war ei
ner der wenigen Männer, zu denen Tori aufsehen musste, 
ein schlanker, gerader, strenger Typ, der selten lachte 
und jede Gelegenheit nutzte, zu rauchen, Gitanes, selbst
gedreht, allerdings nur dort, wo es nicht verboten war. 
Deshalb war er der Einzige, der sich im Schankraum von 
Marie-Theres das Rauchen verkniff.

»Also?«, fragte Masson und nahm das Glas entgegen, 
das die Wirtin bis zum Rand mit Rosé gefüllt hatte. Das 
tranken alle hier, der Wein galt als mehr oder weniger un
bedenklich, auch wenn die große Flasche, aus der Marie-
Theres ihn ausschenkte, kein Etikett aufwies, das erken
nen ließ, woher der Wein stammte und ob es überhaupt 
einer war. »Was sagt ihr? Brandstiftung oder Blitzschlag?«

»Brandstiftung!« Jérôme, der Mann von der Müllabfuhr.
»Blitzschlag«, hielt der Bäcker dagegen.
»Also ich habe von einem Gewitter nichts mitbekom

men.« Tori war sich unsicher, ob sie sich einmischen sollte, 
schließlich war sie jemand, der nicht dazugehörte. »Und 
geregnet hat es auch nicht.«

»Es gibt auch Gewitter ohne Regen. Das sind die ge
fährlichsten. Was soll es sonst gewesen sein?«

»Sag ich doch! Brandstiftung!« Jérôme. »Die Welt ist 
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voll von Verrückten, die nichts geiler finden als ein schö
nes großes Feuer.«

»Stimmt soweit. In neunzig Prozent der Fälle ist der 
Mensch die Ursache eines Brandes.« Leon, ein blonder 
Hüne mit Pferdeschwanz, der sein olivgrünes T-Shirt 
über der Hose trug, war hereingekommen, ließ sich ein 
Glas aus der großen Flasche einschenken und steckte sich 
eine Zigarette an.

»Ja.« Serge Masson fingerte eine zerknautschte Pa
ckung Tabak aus seiner Hosentasche und begann, sich 
eine Zigarette zu drehen.

»Ja was? In ganzen Sätzen, bitte!« Nico trank den Rest 
seines Rosés und gab Marie-Theres einen Wink.

»In neunzig Prozent der Fälle.« Masson rollte in aller 
Ruhe eine perfekte, aber ziemlich dünne Zigarette und 
steckte das Tabakpäckchen wieder ein.

»Hab ich’s nicht gesagt?« Jérôme stellte sein leeres Glas 
mit Nachdruck auf die Theke und ließ sich von Marie-
Theres nachfüllen. »Wir haben wieder einen Verrückten 
in der Gegend.«

»Oder einen besonders idiotischen Touristen, der sich 
mitten in der Garrigue eine Dose Ravioli heißgemacht 
hat«, murmelte Tori.

»Also was denn nun, Serge? Muss man dir eigentlich 
jede kleine Information aus der Nase ziehen?« Nico zap
pelte vor Ungeduld. Das war das Problem bei ehemali
gen Polizisten: Sie mussten sich dauernd einmischen und 
wussten alles besser. Tori kannte das schon: Serge und 
Nico stritten sich eigentlich immer, wenn sie einander be
gegneten.

»Ich geh dann mal eine rauchen«, murmelte Serge und 
lächelte Nico an. Weg war er.
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»Meine Güte! Muss der Kerl immer so geheimnisvoll 
tun?« Nico hob die Hände.

»Er geht von Brandstiftung aus. Das ist doch wohl 
ziemlich deutlich gewesen, oder?«, sagte Tori.

»Neunzig Prozent«, wiederholte Leon bedeutungsvoll.
»Prima. Wir brauchen allerdings zu hundert Prozent 

einen Verursacher«, knurrte Nico.
»Kennt jemand Pierre Chalard?« Masson war zurück, 

umweht vom typischen Geruch seines Tabaks. Daran er
kannte Tori ihn blind.

»Du meinst unseren Studenten?« Jérôme lachte abfällig.
»Im Unterschied zu dir riecht Pierre nicht verschwitzt 

und ungewaschen.« Marie-Theres hatte die Fäuste in die 
Seiten gestemmt. Sie mischte sich selten in die Gespräche 
ihrer Gäste ein, nur, wenn es ihr dringend erforderlich zu 
sein schien. Oder wenn jemand sich zu lange an seinem 
Glas festhielt.

»Er tut ja auch nichts Handfestes außer lesen!«, vertei
digte sich Jérôme.

Nico legte ihm die Hand auf den Arm. »Warte mal, 
Jérôme. Serge hier will uns wohl etwas damit sagen.«

»Dass unser Intellektueller den Brand gelegt hat?«
Serge verzog keine Miene. »Das habe ich nicht gesagt.«
»Und warum fragst du dann?«
»Pierre war in der Nacht bei seiner Herde auf den Gras. 

Er hat die Feuerwehr gerufen. Und –«
Serge Masson blickte in die Runde. Er schien es zu ge

nießen, dass alle den Atem anhielten. »Er hat jemanden 
gesehen.«



31

4

Pierre hatte mittlerweile seine Zweifel, ob er in der vor
letzten Nacht auf den Gras wirklich eine Gestalt gese
hen hatte. Mit seinem Vater konnte er darüber nicht re
den, »Pierre hat Visionen«, würde es sonst wieder heißen. 
Visionen im Rausch! Stimmt, ja, er hatte was durchgezo
gen, nach langer Zeit wieder einmal. Das war ein weiterer 
Grund, seinem Vater nichts von der nächtlichen Begeg
nung zu erzählen. Der Alte reagierte auf Dope allergisch, 
für den war nur Alkohol eine saubere Droge. Hoffent
lich hatte er das in Aluminiumpapier eingewickelte Piece 
Haschisch nicht entdeckt, das er aus Versehen auf seinem 
Nachttisch liegengelassen hatte.

Sein Vater war schon wach gewesen, früher als sonst, 
noch vor Sonnenaufgang, als sie mit der Herde von den 
Gras heruntergekommen waren. Mürrisch wie immer half 
er, die Tiere auf eine Koppel in der Nähe des Hofs zu 
treiben. Als Pierre danach geduscht hatte und zum Früh
stück in die Küche kam, hatte Robert von der freiwilli
gen Feuerwehr am Küchentisch gesessen, verschwitzt 
und verdreckt in seiner Schutzkleidung mit den silbernen 
Streifen, und sich von Pierres Mutter Kaffee und Rührei 
servieren lassen.

»Das war vielleicht ein Feuerchen«, knurrte er, wäh
rend er kaute, »wir hatten alle Hände voll zu tun. Hof
fentlich haben wir sämtliche Brandnester erwischt.«

»Hast du eine Vorstellung, wie viele Hektar abgefackelt 
sind?«
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»Vielleicht vierzig oder fünfzig.« Robert schlürfte sei
nen Kaffee. »Das geht noch, im Vergleich zu anderen 
Bränden. Wir haben hier oben überwiegend Buschwerk, 
das brennt nicht lange. An einen Brand in den Kiefern
wäldern will ich gar nicht erst denken.«

Pierres Vater nickte. »In der Garrigue brennt es seit 
Jahrtausenden, die Pflanzen haben sich dran gewöhnt. 
Gut, dass das dürre Unterholz weg ist mitsamt der ganzen 
Insektenbrut. Das gibt Platz für junge Bäume und Sträu
cher. Und Asche ist noch immer der beste Dünger.«

»Ohne Regen wird das Gras noch eine Weile brauchen, 
bis die Schafe wieder dort weiden können«, hatte Pierre 
gesagt und war vom Frühstückstisch aufgestanden, um 
nach den Tieren zu sehen. Wahrscheinlich hatte sein Vater 
recht. Auf den Gras brannte es immer wieder, seit Men
schengedenken. Das war der Gang der Dinge.

Heute früh beschloss er, zusammen mit Mystère nach sei
nem Rucksack zu suchen und den Schaden zu besichtigen.

Sie gingen den Weg hoch, den die Schafe vorgestern 
hinabgelaufen waren. Nach kurzem Anstieg gelangten sie 
ans Wegkreuz, wo sie auf die Straße nach Chapias einbo
gen. Die Feuerschneise hatte gewirkt, das Feuer war nur 
bis zur Straße gekommen. Doch jenseits davon war al
les Grün verdorrt. Auch die Weide hatte es erwischt, auf 
der sie in der Brandnacht gelagert hatten. Pierre stiefelte 
durch die Asche zu seinem Lagerplatz. Von seinem Ruck
sack waren nur das Gestänge und verschmorte Plastik
fetzen geblieben. Das Bändchen Epikur war Asche. Das 
würde er in der Bibliothek erklären müssen.

Von der Weide aus folgten sie dem Feldweg in die Rich
tung, aus der das Feuer herangerast war. Überall ver
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brannte Erde, Bäume, die ihre verkohlten Äste wie um 
Erbarmen bittend in den gleißend blauen Himmel reck
ten. Der Weg ging auf eine Felsnase zu, den Crag du Di­
able, eine gut zehn Meter hohe Felsformation, wie sie ty
pisch war für die Kalksteinlandschaft der Ardèche. Nur 
in den Nischen des sonst nackten Felsens wuchsen ein 
paar genügsame Sträucher, darunter der phönizische Wa
cholder, ein extrem langsam wachsender Busch, der ur
alt werden konnte und den es nur hier in der Gegend gab. 
Pierre blinzelte nach oben. Es sah ganz danach aus, als ob 
das Feuer den Felsen verschont hätte. Dann galt das hof
fentlich auch für das, was in einer Nische hinter dem Fel
sen lag: Francos Refugium.

Wie lange war er nicht mehr dort gewesen? Zwei Jahre? 
Drei?

Pierre erinnerte sich nicht genau, aber ganz gewiss 
hatte er seit dem Beginn seines Studiums in Montpellier 
Franco nicht mehr besucht. Fast hatte er ein schlechtes 
Gewissen deswegen.

Erst nach einer Weile fiel ihm auf, dass Mystère nicht 
zu sehen war. Pierre pfiff nach ihm. Das Tier war jung 
und hatte noch viel zu lernen, aber normalerweise blieb es 
in der Nähe. Wahrscheinlich hatte Mystère ein Karnickel 
entdeckt, das den Brand überlebt hatte. Er pfiff wieder. 
Ein seltsamer Laut antwortete ihm, wie ein langgezogenes 
Heulen. Pierre lief mit klopfendem Herzen den schmalen 
Trampelpfad zwischen verbranntem Ginster und Wachol
der entlang, dem Laut entgegen.

Wie gut er den Weg kannte. Wie oft er hier entlang
gegangen war, im Sommer wie im Winter. Was hatte den 
Hund erschreckt?

Auf halber Höhe öffnete sich der Pfad auf eine natürli
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che Terrasse unterhalb der Felsnase. Wie oft hatten sie hier 
gesessen! Doch das Feuer hatte den Platz nicht verschont. 
Pierre spürte, wie sein Herz schneller pochte. Er brauchte 
eine Weile, bis er das Ausmaß der Zerstörung erfasste. 
Francos Wohnwagen war ausgebrannt. Der einst weiße 
Lack hatte Blasen geschlagen und sich verfärbt, die Rä
der waren eine einzige geschmolzene schwarze Masse am 
Fuß der Felgen. Die Fensterscheiben waren zersprungen, 
vom Vordach und den Campingstühlen war nur das Ge
stänge übrig geblieben. Es roch nach verbranntem Plastik 
und nach etwas anderem, etwas, das einen Reflex auslöste, 
dem er nur schwer widerstehen konnte: Würgereiz.

Er musste sich setzen, ihm wurde schlecht. Er starrte 
hinüber zum Wohnwagen, aber er wollte, er konnte nicht 
hineinsehen. Das schwarze Gerippe des Papageienkäfigs 
bewegte sich in der leichten Brise, mit einem leisen Quiet
schen schwang die Tür zum Käfig auf und wieder zu. 
Pierre ließ das Bild Francos in sich aufsteigen, er sah den 
kleinen, rundlichen Mann mit dem kahlen Kopf und dem 
schwarzen Bart in roten Pluderhosen vor dem Camping
wagen sitzen, im Schneidersitz, die geöffneten Hände auf 
die Knie gelegt. Franco war ihnen damals schrecklich alt 
vorgekommen, aber wahrscheinlich war er nicht viel älter 
als vierzig gewesen.

Wieder hörte er ein leises Wimmern. Er rappelte sich 
hoch und blickte sich um. Mystère hockte am anderen 
Ende der Terrasse vor einem Haufen verkohlter Bret
ter und ließ den Kopf hängen. Dort, genau dort hatte die 
Hütte von Francos Hund gestanden, ein schwarzgoldener 
Beauceron, ein ruhiges, freundliches und zugleich furcht
loses Tier. Pierre ging hinüber zu seinem Hund, der einen 
langgezogenen Klagelaut ausstieß. Der Geruch war jetzt 



35

stärker geworden, ein süßlicher, widerwärtiger Gestank. 
Neben dem Bretterhaufen lag der Grund dafür, eine 
braune verklebte Masse, über der die Fliegen kreisten. 
Dort, wo der Körper aufgeplatzt war und die Gedärme 
herausquollen, ringelten sich Maden. Am gebleckten Ge
biss konnte Pierre erkennen, was hier lag: eine verkohlte 
Hundeleiche.

Ihm wurde erst grau und dann schwarz vor Augen, sein 
Magen schien sich von innen nach außen zu stülpen, er 
konnte sich gerade noch umdrehen, bevor er sich in den 
Wacholderstrauch am Rand der Terrasse übergab.

Mystère hatte sich nicht vom Platz gerührt, sah Pierre, 
nachdem sein Magen sich wieder beruhigt hatte. Hielt der 
Hund Totenwache? Der Gedanke rührte ihn.

Erst jetzt traute er sich, hinüber zum Wohnwagen zu 
gehen, voller Angst vor dem, was ihn erwartete. Er zö
gerte lange, bevor er sich in den Fensterrahmen lehnte. 
Das Wrack bewegte sich, es schwankte mit leisem Quiet
schen. Er schrie auf, zuckte zurück, zwang sich dann, 
hineinzuschauen. Da war Francos Sessel. Das Polster war 
abgeplatzt, die Sprungfedern stachen heraus. Daneben 
das Bett – das Bettzeug verkohlt, nur an einigen Stellen 
blitzte noch ein wenig Rot durch die schwarze Masse.

Hatte Franco im Bett gelegen, als das Feuer ausbrach? 
Hatte er geschlafen? Hatte er nichts gemerkt? Er war 
tot, er musste tot sein. Niemals hätte er seinen Hund im 
Stich gelassen oder seinen Papagei. Pierre wandte sich ab, 
ihm war wieder ein wenig schlecht, ging zurück zu Mys
tère, der noch immer neben der Hundeleiche Wache hielt, 
und setzte sich zu ihm. Franco Jeger, ein zugewanderter 
Schweizer, hatte seinem Hund den Namen Schümli ge
geben – ein nicht nur wegen der beiden Pünktchen über 
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dem u für Franzosen völlig unverständlicher Name, den 
Franco mit »chum« für Freund übersetzt hatte.

Wie oft hatten sie hier gesessen, damals, als Pierre noch 
zur Schule ging. Er war nach dem Unterricht mit Pascal 
und Marco bei jeder Gelegenheit auf die Gras gestiegen. 
Erst war es die pure Neugier gewesen. Was machte ein 
Schweizer hier oben in der Einsamkeit? Sie hatten schüch
tern und in sicherer Entfernung gewartet, bis Franco sie 
entdeckt und zu sich gerufen hatte. Beim ersten Mal wa
ren sie weggelaufen, beim zweiten Mal hatten sie sich 
nach langem Zögern getraut, seiner Einladung zu folgen, 
und den Papagei bestaunt, der sie mit »Na, ihr Idioten?« 
begrüßt hatte. Und später, als sie bereits ihre ersten Ziga
retten hinter sich hatten und sich erwachsen glaubten, ließ 
Franco sie das rauchen, wonach es eigentlich immer roch 
hier oben in Francos Refugium, wie er seinen Wohnwa
gen nannte.

Pierre erinnerte sich zu gut an die fürchterliche Tracht 
Prügel, die ihm sein Vater verabreicht hatte, nachdem 
Marco gepetzt hatte, dass sie bei Franco verbotene Sa
chen rauchen durften. Pascal und er hatten Franco noch 
ein paarmal besucht, ohne Marco, den Verräter, aber das 
Risiko schreckte sie ab, ohne dass sie es zugeben wollten. 
Haschisch ist etwas für Weicheier, hatte Pascal irgend
wann feierlich erklärt und eine Flasche Wodka herumge
hen lassen.

Pierre lächelte in sich hinein. So jung und so dumm 
waren sie gewesen. Irgendwann hatten sie den seltsamen 
Einsiedler vergessen.

Mystère neben ihm muckte. Pierre blickte auf. Es war 
jemand gekommen. Ein Hund stand stocksteif dort, wo 
der Pfad auf die Terrasse mündete. Er knurrte nicht. Aber 
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Pierre sah, dass der Hund bis in die Haarspitzen ange
spannt war, und fasste nach Mystères Halsband.

»Hiergeblieben!«, sagte eine Frauenstimme leise, aber 
bestimmt. Eine große schlanke Frau mit kurzen dunklen 
Haaren stellte sich vor den Hund. Er kannte sie aus der 
Bibliothek: Tori mit July, die jetzt schweifwedelnd her
beilief, um Mystère zu begrüßen. Der rührte sich jedoch 
nicht von der Stelle und schlug nur matt mit der Rute.

»Pierre! Du bist es. Hallo.« Die Frau kam ein paar 
Schritte näher und erstarrte, als sie den ausgebrannten 
Campingwagen sah – und das, was neben Mystère lag, der 
sich von July das Ohr lecken ließ. Eine braune verklebte 
stinkende Masse.

»Das war einmal Francos Hund«, sagte Pierre mit ei
nem Kloß im Hals.

5

»Und wo ist Franco? Da drin?« Tori zeigte mit dem Kinn 
zum Wohnwagen.

»Ich weiß nicht, ich glaube nicht, ich habe nur kurz 
hineingesehen. Aber sein Hund ist tot. Und sein Papa
gei. Der konnte stilecht ›Don’t bogart that joint‹ kräch
zen.« Er lachte. Fast hätte Tori mitgelacht, das alte Kiffer
lied klang mit französischem Akzent noch ausgeflippter. 
Doch Pierre hatte Tränen in den Augen.

Sie setzte sich neben ihn. »Ist das der Schweizer, die
ser Franco, den man immer mal bei Marie-Theres trifft?«

»Genau der. Franco Jeger.«
»Kennst du ihn gut?«
Pierre nickte. »Ich kenne ihn, seit ich zwölf oder drei
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zehn bin. Wir sind oft nach der Schule zu ihm hochgegan
gen. Es gab warme Cola und jede Menge absurder Ge
schichten.« Er lächelte bei der Erinnerung daran. »Und 
später auch andere Sachen. Was zu rauchen, zum Beispiel. 
Wir haben vor dem Wohnwagen im Gras gelegen, in den 
Himmel und in die Landschaft gestarrt oder uns lachend 
auf dem Boden gewälzt. Er hat uns seine Musik vorge
spielt, die ganz anders war als das, was wir sonst so hör
ten. Psychedelisch hat er das genannt. Manchmal  –« Er 
zögerte und sah Tori von der Seite an. »Das klingt jetzt 
vielleicht komisch.«

»Nur Mut«, sagte sie. Hatte er etwa Angst, sie würde 
sich lustig machen über ihn, wenn er ihr sagte, was er 
fühlte?

»Manchmal habe ich geglaubt, das zu spüren, was 
Franco ›die Magie des Ortes‹ nannte. Hier gibt es Hun
derte von Dolmen, die unsere Vorfahren vor Tausenden 
von Jahren errichtet haben. Zig Schächte und Grotten, in 
denen unzählige Arten von Fledermäusen leben. Ich habe 
Merlen und Spechte und sogar Uhus beobachtet. Als man 
hier nach Schiefergas suchen wollte, haben wir mit der 
ganzen Schulklasse dagegen demonstriert. Es ist – ja, viel
leicht ist hier eine heilige Stätte, wer weiß.« Pierre sah ver
legen zu Boden.

»Ich verstehe«, sagte Tori leise. »Ich spüre das auch.«
Mystère legte Pierre den Kopf aufs Knie. Sie schwiegen, 

während er seinen Hund streichelte.
»Und jetzt ist Franco tot«, sagte er nach einer Weile.
»Sicher?« Tori blickte hinüber zum Wohnwagen.
Pierre zuckte mit den Schultern. »Ich kann da nicht 

reingehen. Ich weiß nur eines: Nie hätte er sich selbst in 
Sicherheit gebracht und seine Tiere zurückgelassen. Und 
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wenn ich daran denke, dass ich gestern Nacht ganz in der 
Nähe bei den Schafen war –«

»Hm.« Tori stutzte. »Wenn du in der Nähe warst, müss
test du doch etwas gehört haben? Hätte Francos Hund 
das Feuer nicht bemerkt? Hätte er nicht angeschlagen?«

Pierre schlug sich die flache Hand vor die Stirn. »Na
türlich. Schümli hätte getobt. Das hätte ich gehört, das 
hätte ich hören müssen bei den Schafen. Stimmt«, sagte er 
langsam. »Das ist mehr als rätselhaft.«

Tori verabschiedete sich von Pierre und wagte einen Blick 
durch das zerborstene Fenster des Wohnwagens. Dort 
lag keine verkohlte Leiche, natürlich nicht, die hätte man 
längst abtransportiert. Mehr noch als das unklare Schick
sal des Schweizers beschäftigte sie seltsamerweise der tote 
Hund, während sie mit July weiterging. Es erinnerte sie 
an eine Sherlock-Holmes-Geschichte über den »sonder
baren Vorfall mit dem Hund in der Nacht«, in der das Be
merkenswerte war, dass es nichts Bemerkenswertes gab: 
Der Hund hatte sich in der Nacht ruhig verhalten.

Ebenso wie Schümli. Wenn man Pierre glauben konnte, 
dann hatte Franco Jegers Hund, angeleint vor seiner Hun
dehütte, keinen Ton von sich gegeben, als ihn das Feuer 
überfiel. Unmöglich. Der Hund musste die Gefahr doch 
bemerkt haben! Warum hatte er nicht gebellt? Nicht ge
heult? War er erstickt, bevor ihn die Flammen erreichten? 
War er wirklich lautlos gestorben?

Wenn Franco Jegers Hund still gestorben war, dann 
musste er den Brandstifter gekannt haben. Oder den 
Hundemörder. Oder – er war schon vor dem Brand tot.

Sie ließ July über den Feldweg zur Straße vorauslau
fen. Rechts war das Gras gelb und trocken, aber nicht 
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verbrannt. Links sah man Asche und verkohlte Sträucher, 
Bäume ohne Laub, die Äste gen Himmel gestreckt – wie 
aus einer anderen Welt.

Ohne zu warten, schlug die Hündin den Weg hoch 
nach Chapias ein. Sie wusste mittlerweile, welche Pfade 
Tori bevorzugte. Dieser hier führte durch ein kleines Ha
meau mit ein paar alten Steinhäusern und einem beschei
denen Kirchlein im Schatten von Linden.

Pierre konnte sich also nicht vorstellen, dass Franco sei
nen geliebten Hund im Feuer sterben ließ. Auch für Tori 
war der Gedanke kaum auszuhalten. War der Schweizer 
vielleicht gar nicht da gewesen? Doch wo war er dann 
jetzt? Sie rief nach July und ging ein wenig schneller. 
Das Dorf war bald durchquert, an seinem Ende stieg die 
Straße an, bis rechts ein Aussichtsturm zu sehen war, eine 
Art Wehrturm, ein Imitat aus dem späten neunzehnten 
Jahrhundert, auf dem die Statue einer Madonna mit Kind 
stand. Links ging es in weiter Kurve an einem verwun
schenen Teich entlang, wo im Schatten der Bäume See
rosen wuchsen, auf denen Frösche hockten und quarrten, 
die ins Wasser platschten, als sie ihr Kommen bemerk
ten. Der Weg führte zu einer Weidelandschaft von bi
zarrer Schönheit: üppige grüne Wiesen zwischen weißen 
Steinmauern und Felsplatten. An einem Weidezaun hin
gen Skulpturen aus Schafsknochen und Küchenutensilien 
wie Gabeln und Siebe, bizarre Werke, die an indianischen 
Zauber erinnerten.

Tori hatte heute keine Augen für die Landschaft. Sie 
hatte den zerstörten Campingwagen und die Hundelei
che vor Augen – das waren Bilder, die sich festfraßen und 
die sie so bald nicht vergessen würde. Die Vorstellung, et
was Derartiges würde July widerfahren, schnürte ihr die 
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Kehle zu. Sie musste Serge Masson fragen, welches Drama 
sich hier womöglich abgespielt hatte.

July merkte gottlob nichts von ihren Gedanken, sie 
lief gutgelaunt voraus und nahm mal hier, mal dort Wit
terung auf. Tori hatte sich nach Carls Tod nicht vorstel
len können, ihr Herz noch einmal an ein lebendes Wesen 
zu verlieren, aber July hatte es im Sturm erobert. Sie war 
kein niedlicher Hund und sie hatte auch nichts Edles, da
für waren ihre O-Beine ein wenig zu kurz und zu mus
kulös und ihre Schnauze zu lang, typisch für einen Pit
bull. Karim, ihr vorheriger Besitzer, hatte geglaubt und 
gehofft, sie sei ein Kampfhund, der auch auf Menschen 
losging. Ein Vorurteil. Er war leider nicht der Einzige, der 
sich da irrte. Tatsächlich waren die Tiere, eine Mischung 
aus Bulldogge und Terrier, als Rattenfänger oder für den 
Kampf Hund gegen Hund in der »Pit« genannten Arena 
gezüchtet worden. Wenn einer von ihnen Menschen an
griff, wurde er sofort aus der Zucht herausgenommen. 
Pitbulls waren extrem loyal – und July war so ziemlich 
das liebenswürdigste Tier, das sie kannte.

Sie hatte die Hündin vor ihrem herzlosen Besitzer und 
womöglich sogar vor dem Tod gerettet. July hatte all das 
und noch viel mehr zurückgegeben – ohne ihre Treue und 
Intelligenz wäre Tori nicht mehr unter den Lebenden.

Mit Schaudern dachte sie an die Tage, die sie im Dun
keln tief unter der Erde verbracht hatte. Ein gutes Jahr 
war das jetzt her. Wenn July nicht gewesen wäre! Wenn 
Franco seinen Schümli so geliebt hatte, wie sie July, hätte 
er ihn niemals im Feuer umkommen lassen.

Sie dachte ihren Gedanken nicht zu Ende. An der Kop
pel vor ihnen hielt ein klappriger Pick-up, auf der Lade
fläche zwei schwarze Fellbündel, die aufgeregt kläfften. 


