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1. Kapitel
Kreta 1943

Der Nordweststurm heulte von den Bergen des Pelo-

1 ponnes iiber die Agiis, trieb Regenschauer vor sich
her, die wie gigantische nasse Lappen gegen das Alumi-
niumblech klatschten und in Sturzbichen von den Cock-
pit-Scheiben abliefen. Bei plotzlichen Boen schien das
Flugzeug unkontrollierte Bockspriinge nach vorn zu ma-
chen, die Tragflichen vibrierten, grofle, vor Angst zit-
ternde Hinde, und wenn die Boen verebbt waren, sackte
das Flugzeug, in allen Nihten, Nieten und Verstrebun-
gen dchzend, manchmal wie ein Stein durch, fiel der to-
benden, weifl schaumenden See entgegen, wurde aber je-
des Mal vom Piloten wieder auf Kurs und Hohe gebracht.
Das gleichmiaflige, beruhigende Dréhnen der drei Mo-
toren drang nur ganz selten durchs Toben und Prasseln,
und obwohl sich Pilot und Kopilot briillend verstindig-
ten, konnte man im Laderaum ihre Worte nicht verstehen.
Die Sitze in der Kabine waren ausgebaut worden, um
mehr Stauraum zu gewinnen. Johann Martens kauerte zwi-
schen Sicken, Stoffballen und festgezurrten Munitions-
kisten, krallte sich mit beiden Hinden an einer Metall-
verstrebung fest, aber wenn die Ju 52 durchsackte, schnitt
ihm der Haltegurt dennoch in die Achsel. Er wiirgte,
sptrte den siifisauren Geschmack von Erbrochenem auf
der Zunge, schluckte, wiirgte wieder und wunderte sich,



dass die Piloten offenbar bester Laune waren, gelegent-
lich lachten und seelenruhig Zigaretten rauchten. Nach
einem weiteren Steigflug aus einem Luftloch heraus, in
das die Maschine so tief stiirzte, dass Johann den Aufprall
auf der Wasseroberfliche fiir unvermeidbar hielt, drehte
sich der Kopilot um und gab ihm durch Gesten zu ver-
stehen, ins Cockpit zu kommen. Johann l6ste den Gurt,
kroch zitternd iiber Zeltbahnen, Mehlsicke und Metall-
kisten nach vorn, kniete sich hinter den Sitz des Kopilo-
ten und klammerte sich an die Riickenlehne. Der Kopilot
deutete mit dem Zeigefinger aus der rechten Seitenscheibe
und brillte: »Kreta!«

Johann reckte den Kopf vor und starrte durch die Sturz-
biche des Regens ins graue Getdse. Erkennen konnte er
nur eine der finf Schlepp-Jus der Staffel, die sich in ei-
niger Entfernung vor ihnen durch den Sturm kimpfte.
Der Lastensegler, den sie zog, tanzte wie ein Papierspiel-
zeug im Wind, lag fiir ein paar Augenblicke ruhiger in der
Luft als die Schleppmaschine, begann aber gleich wieder
zu schlingern und zu torkeln, baumte sich gegen den Sog.
Johann konnte noch von Gliick sagen, dass man ithm ei-
nen Platz in der Ju zugewiesen hatte und er jetzt nicht in
dem Segler safl. Auf der linken Seite schob sich einer der
beiden ME-109-Jager, die als Begleitschutz mitflogen, ins
Blickfeld, riittelte mit den Tragflichen einen Abschieds-
grufl, zog eine weite Schleife und verschwand in der ko-
chenden Regenwand Richtung Festland.

»Wo?«, brillte Johann zurtick.

Der Kopilot klopfte mit den Knocheln der geballten
Faust ans Cockpitfenster, deutete dann mit dem Daumen
nach unten. Johann richtete sich schwankend auf und
driickte das Gesicht gegen die Scheibe. In diesem Moment
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riss der Sturm eine Wolkenliicke, der Regen dinnte zu
silbernen Fiden aus, Sonnenbiindel stiirzten als gleiflen-
der Lichtschacht in die Tiefe und liefen hinter zwei lang-
gezogenen Vorgebirgen die Insel erkennen. Im geister-
haften Licht des plotzlichen Sonneneinfalls und mit den
nach Norden gereckten Landzungen sah sie aus wie eine
Schnecke, die ihre Fiithler zum Festland schob. Felsen ho-
ben sich nackt, tonern und ockerfarben aus dem weifd to-
senden Wasser, blankes Gestein, baumlos, graslos, Gipfel
eines vom Meer umsptilten Gebirges, schroffe Schichtun-
gen, heftiges Zusammenprallen von Gesteinsmassen, Ab-
griinde, Kliffe, Risse, Engpisse und Steilhinge. Bizarre
Formen aus maflloser Ubermacht und Gewalt. Wolken
schoben sich wieder vor die Sonne, die Farben wichen ei-
nem bleiern triefenden Grau.

»Wir gehen runter!«, schrie der Pilot.

Johann kroch zuriick in die Kabine und schnallte sich
an, wihrend das Flugzeug im Sinkflug, von Béen gertit-
telt, als stolpere es, einen weiten Bogen schlug, um gegen
den Wind zu landen. Ein scharfer Ruck ging durch die
Maschine, als der Kopilot den Lastensegler, den die Ju im
Schlepp hatte, ausklinkte. Wenige Augenblicke spiter be-
rithrte das Fahrwerk die Piste, die Maschine schwankte
leicht, vollfihrte ein paar Hiipfer, holperte tber den
schadhaften Asphalt, rollte aus und stand. Die Motoren
wurden abgestellt, die Propeller liefen noch eine Weile
surrend nach.

»Maleme, Endstation!«, rief der Kopilot durchs Pras-
seln des Regens auf das Aluminiumblech.



Die Tir wurde geoffnet, ein Windstof§ trieb Regen-
2 spritzer in die Kabine, und der Pilot fluchte mit ham-
burgischem Akzent, bei dem »Schietweddi« fiihle er sich
wie zu Hause. Johann zerrte seinen Koffer und den Ruck-
sack aus dem Haltenetz und kletterte mit weichen Knien
tiber eine Gangway, die von auflen an die Tir gescho-
ben worden war, auf das Rollfeld. Im Zwielicht aus Re-
gen, gelben Scheinwerfern und einsetzender Dimmerung
herrschte hektischer Betrieb. Einige Lkws britischer Bau-
art, zum Teil noch mit britischen Hoheitszeichen verse-
hen, rollten von Lagerschuppen heran oder standen bereit,
um den Nachschub aus den Jus aufzunehmen. Drei an-
dere Maschinen des Konvois parkten bereits weiter vorne,
und ganz hinten, wo das Rollfeld in eine breite Schot-
terpiste Uberging, waren die Lastensegler gelandet. Die
finfte und letzte Maschine setzte soeben zur Landung an,
als ein Kiibelwagen auf Johann zuhielt und dicht vor ihm
stoppte.

Der Fahrer, ein stimmiger, unrasierter Mann in Kaki-
uniform, legte nachlissig eine Hand gegen den Miitzen-
schirm und stellte sich als Hauptfeldwebel Sailer vor.
»Sailer mit a i«, sagte er grinsend. »Herr Martens?«

Johann nickte.

»Willkommen auf Kreta«, sagte Sailer, nahm Johanns
Gepick und verstaute es auf den Riicksitzen. »Ich habe
Befehl, Sie nach Chania in Thre Unterkunft zu bringen.«

»Danke.« Johann winkte den Piloten zu, die in der Ka-
binentlir standen, und stieg neben Sailer auf den Beifah-
rersitz.

Wihrend sich der Kiibelwagen ruckend in Bewegung
setzte, riss im Nordwesten die Bewolkung auf, und letzte
Strahlen der untergehenden Sonne schimmerten wie blu-
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tige Schlieren auf Pfiitzen und dem nisseglinzenden As-
phalt des Rollfelds. An seinen Rindern waren noch Bom-
bentrichter zu erkennen, und zwei ausgebrannte britische
Tanks standen auf der hinteren Piste. In der Dimmerung
wirkten sie wie versteinerte Tiere aus irgendeiner Vorzeit,
deren Rissel drohend in die Gegenwart stachen. Der Re-
gen lief§ nach, und als sie die Kiistenstrafle erreicht hatten,
fielen nur noch ein paar verirrte Tropfen. Sailer stellte den
Scheibenwischer aus und schaltete die Scheinwerfer ein.
Johann wiihlte in der Tasche seines Trenchcoats nach der
silbernen Zigarettendose, klappte sie auf, steckte sich eine
Zigarette zwischen die Lippen und hielt die Dose seinem
Chauffeur hin. Sailer griff zu, gab Johann und sich selbst
mit einem blakenden Sturmfeuerzeug Feuer.

»Kreta also«, sagte Johann und stiefl den Rauch gegen
die Windschutzscheibe.

Sailer warf ihm einen spéttischen Blick zu. »Ja, Kreta.
Winter gibt’s hier leider auch. Zum Ausgleich keine Hei-
zungen.«

»Na ja«, sagte Johann, »ich werd’s hier schon aushal-
ten.«

Sie schwiegen eine Weile. »Sind Sie«, fragte Sailer plotz-
lich und zogerte einen Moment, »Zivilist?« In der Art
und Weise, mit der er das Wort aussprach, bekam es ei-
nen merkwiirdigen Klang. Eine Art Misstrauen schwang
darin mit, aber auch Neid auf eine Normalitit, die immer
unerreichbarer zu werden schien.

Johann wunderte sich nicht, dass ein dreiffigjahriger,
offensichtlich gesunder Mann ohne Uniform, der trotz
des knappen Transportraums im Januar 1943 nach Kreta
eingeflogen wurde, fiir etwas Ungewohnliches gehalten
werden musste, wahrscheinlich fiir einen Parteibonzen,
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Gestapo-Offizier oder Agenten; vielleicht aber auch
nur fir einen Driickeberger, der sich mithilfe hochran-
giger Beziehungen aus dem Krieg heraushalten konnte.
Und weil genau das in gewisser Hinsicht auf Johann zu-
traf, fithlte er sich diesem Mann gegentiber unbehaglich.
Vermutlich gehorte der zur kimpfenden Truppe, die im
vorletzten Jahr unter enormen Verlusten die Insel aus
der Luft erobert hatte. Gern hitte Johann ihm jetzt er-
zahlt, dass er von einer sechr hohen Stelle, wie Profes-
sor Libtow es formuliert hatte, angefordert worden war,
um hier auf Kreta einer schwierigen Aufgabe nachzu-
gehen, einer Pflicht sozusagen. Aber da man ihm Still-
schweigen tber alle Informationen und Aktivititen ab-
verlangt hatte, nickte er nur und wiederholte tonlos:
»Zivilist, ja.«

»Und Sie kommen also«, Sailer sog an der Zigarette und
warf die glithende Kippe aus dem Wagen, »direkt aus«, er
schluckte und spuckte durchs Seitenfenster auf die Strafle,
»aus Deutschland?«

»Mehr oder weniger. Bin von Miinchen tiber Rom nach
Thessaloniki geflogen und ...«

»Wie sieht es in Deutschland aus?«, unterbrach Sailer
ithn hastig. »Gibt es immer noch Bombenangriffe? Ich
meine, verstehen Sie mich nicht falsch, aber wir bekom-
men hier nur sehr«, wieder zégerte er, »sehr wenig Infor-
mationen. Und ob die stimmen, weifl man nicht so recht.
Mit der Feldpost ist das auch eher eine Lotterie, und es
gibt praktisch keinen Urlaub mehr. Transportprobleme.
Alle Kapazitit wird fiir Versorgung und Nachschub frei
gehalten. Ich komme aus Dortmund. Meine Eltern leben
da, meine Verlobte ...«

»Ihre Verlobte«, echote Johann und dachte an den Brief
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aus Liibeck. Bedauern wir Thnen mitteilen zu miissen,
dass Fraulein Ingrid ...

»Ja, ja, sagte Sailer. »Dortmund.«

»Es ist etwas besser geworden«, murmelte Johann z6-
gernd. »Jedenfalls hat es seit dem Sommer kaum noch An-
griffe gegeben. Man hat auch die Flak weiterentwickelt,
und es gibt bessere Nachtjager. Zuletzt hat es noch Dis-
seldorf erwischt, Ende Juli, glaube ich.«

»Und Dortmund?«

»Soviel ich weif}, ist da bislang nichts passiert. K6ln
muss schlimm gewesen sein, Rostock, Bremen. Und Li-
beck. Liibeck hat gebrannt wie, wie ...« Er fand das Wort
nicht.

»Bislang ist also nichts passiert«, sagte Sailer, »bis-
lang ...«

»Ja«, sagte Johann, »bislang«, starrte in die Nacht, die
von den auf und ab tanzenden Scheinwerfern des Kiibel-
wagens zerschnitten wurde. »Es kommt aber noch mehr,
firchte ich.«

Die Strafle musste jetzt unmittelbar am Ufer entlang-
fihren, weil sich manchmal das Rauschen und Schlagen
von Brandung ins Motorengerdusch mischte. Der Sturm
war abgeflaut. Hin und wieder strich noch eine verspa-
tete Boe vom Meer hertiber, griff durch die offenen Seiten
ins Wageninnere und lieff das Persenningdach des Kiibel-
wagens knattern. Im Norden blinkten Sterne am Himmel,
und manchmal konnte man im Siiden hinter den eilig aus-
diinnenden Wolkenbahnen schon einen niedrigen Mond
erkennen.

»Und Russland?«, fragte Sailer plotzlich. »Wir horen
hier immer nur Offensive, Offensive, Offensive. Und Sieg
an allen Fronten.«
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»Das klingt in Deutschland auch nicht anders, offiziell
jedenfalls nicht«, sagte Johann frostelnd, schlug den Kra-
gen des Trenchcoats hoch und fingerte wieder nach der
Zigarettendose. »Es gibt aber Gertichte, dass die Sache bei
Stalingrad gar nicht gut ... Was ist los?«

Sailer war abrupt auf die Bremse getreten, brachte den
Kibelwagen zum Stehen, schaltete Motor und Schein-
werfer aus. »Da vorn auf der Strafle bewegt sich wasx,
flisterte er, lauschte in die Dunkelheit und zog unter sei-
nem Sitz eine Maschinenpistole hervor. »Kénnen Sie da-
mit umgehen?«

»Ich furchte nein«, sagte Johann entsetzt. »Aber was
soll da denn sein?«

»Weif ich nicht«, zischte Sailer. »Vielleicht Banden.«

»Was fiir Banden?«

Sailer gab keine Antwort, lieff den Motor wieder an,
fuhr im Schritttempo weiter, lenkte den Kiibelwagen mit
der linken Hand und klemmte sich die Maschinenpistole
unter den rechten Arm, den Finger am Abzug. Im Mond-
licht, das wie aus einem schwankenden Bullauge hinter
Wolkenfetzen hervorbrach, erkannte Johann einen wip-
penden Schatten auf dem hellen Schotterbelag der Strafie.
Sailer schaltete plotzlich die Scheinwerfer wieder ein. Der
Lichtkegel riss grell aus der Dunkelheit, was sich da vor
ithnen bewegte. Auf einem Esel hockte eine Gestalt, die so
weit nach vorn gekriimmt war, dass sie fast auf Hals und
Kopf des Tieres lag. Als der Kiibelwagen nur noch we-
nige Meter entfernt war, trat eine in Schwarz gekleidete
Frau, die den Esel an einem Strick fiihrte, heftig gestiku-
lierend auf die Fahrbahn und versperrte den Weg. Sailer
musste bremsen, um die Frau nicht zu tiberfahren, und
brachte fluchend die Maschinenpistole in Anschlag, als sie
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nun auf Johanns Seite an den Wagen kam und, abwech-
selnd auf die Gestalt auf dem Esel und in Richtung Stadt
deutend, einen aufgeregten Wortschwall hervorstief3. Sai-
ler gab wortlos Gas und lie§ die Gruppe hinter sich.

»Warten Sie«, sagte Johann, »ich glaube, die Frau hat ge-
sagt, dass sie ihren Mann ins Krankenhaus bringen muss.«

»Konnen Sie etwa Griechisch?« Sailer sah Johann stau-
nend an, stoppte aber nicht, sondern drickte ihm die Ma-
schinenpistole in die Hand, beschleunigte den Kiibelwa-
gen und jagte so schnell weiter, wie die von Schlaglochern
tibersite Strafe es zulief3.

»Wollen Sie den Leuten denn nicht helfen? Wir konn-
ten doch zumindest den Mann mitnehmen.« Johann hielt
sich am Turrahmen fest, streckte den Kopf aus dem Wa-
gen und sah hinter sich die Gruppe in der Nacht ver-
schwinden. »Halten Sie doch an, Mensch!«

»Ich habe Befehl, Sie in Thr Quartier zu bringen, sagte
Sailer ruhig. »Und sonst gar nichts.«

»Aber das ist doch ein Notfall und ...«

»Das kann genauso gut ein Hinterhalt sein«, knurrte
Sailer durch zusammengebissene Zihne. »Diese Scheifi-
banden sind schon seit Wochen wieder aktiv.«

»Welche Banden?«

»Partisanen, sagte Sailer. »Nennen sich selbst Andar-
ten. Dreckschweine.«

Sie schwiegen. Johanns Hilfsbereitschaft wich einer
diffusen Angst. Auf Kreta, hatte Professor Liibtow zu
thm gesagt, sei man in diesen Zeiten wahrscheinlich siche-
rer als in Deutschland. Da konne Johann sich einen fei-
nen Lenz machen. Von Partisanen war keine Rede gewe-
sen. Und jetzt saff er hier auf dem Weg nach Chania mit
einer Maschinenpistole auf dem Schof3, die er im Notfall
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nicht einmal zu bedienen gewusst hitte, und wusste im-
mer noch nicht genau, warum man ihn tiberhaupt nach
Kreta kommen lieff. Links und rechts der Strafle waren
vereinzelt Schatten von Hiusern zu erkennen, die nach
und nach dichter zusammenstanden, und gelegentlich fiel
Licht aus Fensteroffnungen tiber die Fahrbahn. Manch-
mal kamen ihnen Lastwagen entgegen, vereinzelt Mo-
torrader, einmal ein anderer Kiibelwagen, und dennoch
wirkte die Gegend wie ausgestorben.

»Sie konnen Griechisch?«, fragte Sailer plotzlich.
»Dann sind Sie also Dolmetscher?«

»Nein, nein«, Johann schiittelte den Kopf, »mit mei-
nem Griechisch ist es nicht sehr weit her, aber ohne mein
Griechisch wire ich jetzt wohl auch nicht hier.«

»Verstehe«, nickte Sailer und warf Johann einen ver-
stindnislosen Seitenblick zu.

Sie hatten inzwischen den westlichen Vorort durch-
quert, fuhren an der venezianischen Mauer entlang, die
Chanias Altstadt umgab, passierten einen Platz vor einer
groflen Markthalle, durch deren erleuchtetes Portal Men-
schen ein- und ausstromten, bogen aber gleich wieder in
eine stillere Strafle ab. Im Schein von Strafenlaternen, die
in weiten Abstinden triibes Licht warfen, erkannte Jo-
hann in Girten und Parks weify gekalkte Villen, Hauser
im klassizistischen und venezianischen Stil.

»Chalepa«, sagte Sailer, »das Diplomatenviertel. Ganz
so nobel ist Thr Quartier nicht, aber ich wiirde jederzeit
mit Thnen tauschen.«

Schliefflich kamen sie in eine schmale, weiter ostwirts
fihrende Strafle. Die Hauser waren bescheidener als in
Chalepa, wirkten aber im vorbeihuschenden Licht der
Scheinwerfer sauber und gepflegt. Vor einem schlichten,
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zweistockigen Haus mit Flachdach, dessen Fenster er-
leuchtet waren, hielt Sailer an.

»Da wiren wir«, sagte er, blickte die Strafe auf und ab,
sah auf seine Armbanduhr und schiittelte den Kopf. »Ei-
gentlich sollten Sie von Leutnant Hollbach empfangen
werden, aber sein Wagen ist nicht da. Ich habe lediglich
Befehl, Sie hier abzusetzen.«

Sie stiegen aus. Johann nahm seinen Rucksack, Sailer
trug den Koffer. Die Haustiir 6ffnete sich, bevor sie die
Schwelle erreicht hatten, und eine dunkelhaarige Frau in
einem knochellangen, blauen Wollkleid trat heraus.

»Kalos orisate«, sagte sie und streckte Johann die Hand
entgegen. »Welcome in Chania. Mr. Martens, I presume?
I am Mrs. Xenakis.«

»Ja, also yes beziehungsweise efcharisto«, stammelte
Johann, gab der Frau die Hand und verbeugte sich knapp.

»O! Do you speak Greek?«

Nur ein bisschen, erklirte Johann auf Griechisch, ei-
gentlich lerne er es noch. Altgriechisch kdnne er besser.

Die Frau lachte. Leider spreche sie kein Deutsch, aber
mit Griechisch, Altgriechisch und Englisch werde man
wohl irgendwie eine gemeinsame Sprache finden.

Sie fithrte die beiden Manner durch einen gefliesten Flur.
Sailer stief} Johann an, als sie an einer offen stehenden Tiir
vorbeikamen, und Johann warf einen Blick in den Raum,
der wie das Behandlungszimmer eines Arztes aussah.

Thr Mann, sagte Frau Xenakis, der das nicht entgangen
war, sei Arzt, und sie hoffe sehr, dass er bald wieder nach
Hause kommen moge.

Sie gelangten in ein gerdumiges Esszimmer, von dem
ein offener Durchgang zur Kiiche fiihrte. In der Mitte des
Raumes stand ein runder Tisch aus dunklem Olivenholz.
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Aus einer Karaffe schenkte Frau Xenakis zwei Glaser mit
Wasser voll und reichte sie den beiden Minnern. Johann
stirzte es gierig hinunter, die Frau schenkte nach und
sagte, kretisches Wasser sei das beste der Welt.

»Leutnant Hollbach?«, sagte Sailer und tippte auf seine
Armbanduhr.

»O yes, excuse me.« Frau Xenakis nahm einen Brief-
umschlag von einer Kommode und reichte ihn Johann.
Der Herr Leutnant werde erst morgen erscheinen kon-
nen, und der Brief sei vor zwei Stunden von einem Krad-
melder abgegeben worden.

Johann offnete den Umschlag, auf dem sein Name
stand, und las, was offenbar in Eile handschriftlich no-
tiert worden war.

Sebr geebrter Herr Martens!

Wichtige Dienstverpflichtungen machen es mir leider
unmoglich, Sie heute Abend in IThrem Quartier zu
begriifSen und Sie iiber Ihre kommenden Aufgaben zu
instruieren. Ich werde Sie morgen Vormittag um 9 Ubr
aufsuchen, um alles Weitere zu besprechen. Sobald
Sailer Sie bei Frau Xenakis abgesetzt hat, soll er sich
unverziiglich bei seiner Einbeit zuriickmelden.

Hollbach

PS: Frau Xenakis ist vertranenswiirdig.

Johann reichte Sailer den Brief, der ihn tiberflog, mit einem
Blick auf Wein, Brot, Kise, Tomaten, Oliven und Apfel,
die auf dem Tisch standen, leise »Scheifle« sagte, die Hand
an die Miitze legte, auf dem Absatz kehrtmachte und das
Haus verlieff. Das meckernde Geriusch des Boxermotors,
als der Kiibelwagen anfuhr. Verlegene Stille.
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Frau Xenakis, eine Mittvierzigerin mit dunklem Teint
und fast schwarzen Augen, forderte ihn auf, Platz zu neh-
men. Nach der Reise miisse er doch sehr hungrig sein?
Wahrend er af§ und dazu von dem leicht siifllichen Wein
trank, tiberkam ihn eine so bleischwere Mudigkeit, dass es
thm kaum noch gelang, auf die freundliche Konversation
einzugehen. Mithsam unterdriickte er ein Gihnen. Frau
Xenakis lichelte verstindnisvoll und sagte, sie wolle thm
nun seine Unterkunft zeigen.

Er nahm sein Gepick, sie ziindete eine Petroleumlampe
an und offnete eine Tiir, die aus dem Essraum direkt in
den Garten fiithrte. Im blakenden Schein der Lampe wa-
ren undeutlich Biume und Biische zu erkennen, zwischen
denen ein Pfad entlangfiihrte, der nach etwa zwanzig Me-
tern an einem niedrigen Hauschen aus Feldsteinen endete.
Es bestand aus einem einzigen weifl gekalkten Raum, aus-
gelegt mit hellbraunen Feldsteinen. Johann stellte sein
Gepick ab und sah sich um, wihrend Frau Xenakis sich
vielwortig fiir die Schlichtheit der Ausstattung entschul-
digte. Ein Eisenbett. Tisch. Zwei Sttihle. Eine Kommode.
In einer Ecke ein grofies Waschbecken aus Blech, daneben
auf einem Holzgestell ein Spirituskocher, in einem Regal
etwas Geschirr und Handtiicher.

Friher, sagte Frau Xenakis, sei das Hiauschen ein Stall
gewesen. Thre Grofieltern hitten noch Ziegen und einen
Esel gehalten. Aber schon ihre Eltern hitten ein Garten-
haus daraus gemacht, und spiter sei es dann zu einer be-
scheidenen Unterkunft umgebaut worden, fiir Giste und
Patienten, die tiber Nacht bleiben miissten. Und die Kin-
der hitten hier viel gespielt. Ob er meine, sich damit be-
helfen zu konnen?

Johann war entziickt von der einfachen Klarheit des
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Raums und versicherte, dass er sich hier wohlfiihlen
werde. Im Anblick des Betts meldete seine Midigkeit sich
so nachdriicklich, dass ithm im Stehen fast die Augen zu-
fielen. Frau Xenakis wiinschte ihm Gute Nacht und ging.
Er wusch sich Hinde und Gesicht, zog sich aus und fiel
wie ein Stein 1ns Bett.

Die Regenwolken mussten inzwischen ganz abgezogen
sein, denn durch die Holzjalousien vor den Fenstern fin-
gerte Mondlicht und legte bleiche Streifen auf die schwe-
ren, olig riechenden Schafwolldecken, unter denen Jo-
hann lag. Die weiflen Winde wirkten im Zwielicht wie
aufgespannte Tuicher. Dass kein einziges Bild, keine Fo-
tografie, nicht einmal ein Kalender an diesen Winden
hing, erfillte ihn mit Erleichterung. In diesem Raum gab
es nichts zu katalogisieren, doch im Halbschlaf, der wie
eine sanfte Welle iiber thn kam, sah er Bilder iiber Bil-
der an weiflen Wanden, die aber im Licht schwanden oder
unter Tlchern verborgen blieben, wihrend der Mond-
schein sanft iber die Steine des Fuflbodens fiel und wie
ein Finger auf das Wandregal wies. Die quadratischen Fi-
cher. Das dunkle, abgegriffene Holz. Tropfen fielen drau-
fen vom Dach. Gleichmiflig. Wie das Ticken einer Uhr.
Fiir einen Moment wusste er nicht mehr, ob er noch wach
war oder schon triumte, und wie er hierhergekommen
war, wusste er auch nicht mehr.

Das Regal aus dunklem, abgegriffenem Holz hat
3 quadratische Ficher, iiber denen die Namensschilder
der Institutsmitglieder kleben. An diesem Abend im Ok-
tober ist Johann der Letzte im Institut. Der Hausmeis-
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ter marschiert schon schlisselklappernd iiber den Korri-
dor, 16scht Lichter und kontrolliert die Verdunkelungen.
Johann hat die Seiten seines Manuskripts zusammenge-
schoben, in die Schreibtischschublade gelegt, die Ordner,
Mappen und Biicher zuriick ins Regal gestellt, die Ak-
tentasche genommen und ist auf dem Weg zum Ausgang
noch einmal ins Sekretariat gegangen. Vielleicht ist das
Buch, das er iiber die Fernleihe bestellt hat, inzwischen
gekommen, und die Benachrichtigung der Bibliothek liegt
in seinem Postfach. Er greift hinein und hilt einen Brief-
umschlag in der Hand. Herrn Dr. Johann Martens — Im
Hause. Die mikroskopische Handschrift Liibtows. Ver-
mutlich hat der Professor wieder diverse Wiinsche. Re-
cherchieren. Bibliografieren. Wozu hat man schlieflich
seine Assistenten? Johann reifit den Umschlag auf.

5. X. 42
Lieber Martens!
Konnte nicht personlich ins Institutr kommen. Ich
erwarte Sie heute Abend um acht im »Keller«. Sebr
dringend!
In Eile.
Liibtow

Johann zuckt zusammen. Zwar schreibt Libtow hiufig
solche Billetts an seine Mitarbeiter, genau genommen an
seinen letzten Mitarbeiter, sind doch die beiden anderen
Assistenten an der russischen Front. Zumeist driickt sich
Libtow jedoch in einer gewundenen, apokryphen Hof-
lichkeit aus und nicht in diesem barschen Kommandoton.
Etwas Ungewohnliches muss vorgefallen sein, etwas Un-
angenehmes. Johann schaut auf die Armbanduhr: schon
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halb acht. Wenn er um acht in »Kriigers Weinkeller« sein
will, bleibt keine Zeit, um vorher noch nach Hause zu ge-
hen; er wird also im »Keller«, dem Stammlokal der Ins-
titutsmitarbeiter, etwas essen. Er holt seinen gefiitterten
Kleppermantel aus der Garderobe und geht zum Aus-
gang, wo der Hausmeister bereits wartet und hinter ihm
abschlief3t.

Herbstnebel kriecht feucht durch die Altstadt. Wah-
rend Johann tibers Kopfsteinpflaster des dunklen Markt-
platzes geht und ins Gassengewirr hinter der Kirche
einbiegt, iiberlegt er beunruhigt, was Liibtow dazu ver-
anlasst haben kann, thn auf diese fast schon militirische
Art herzuzitieren. Den Bericht tiber die Archivierun-
gen in Norwegen hat Johann lektoriert, wie es abgespro-
chen war, und plinktlich weitergeleitet. Die Feldnotizen,
Vermessungs- und Grabungsskizzen aus Sandstede sind
durchgesehen, nur die unergiebige Liste der Grabungs-
funde muss noch der Sekretirin diktiert werden. Oder
ob er vielleicht bei der norwegischen Sache diesmal allzu
dick aufgetragen hat? Dass die Hiinengriber eindeutige
Riickschliisse auf die dem nordischen Menschen angebo-
rene Fiihrertreue aufweisen, ist in der Tat haarstriubender
Schwachsinn, aber Liibtow selbst hat diese Strategie vor-
gegeben, und als Johann bei der Sandsteder Grabung von
hohem, hartem Friesengewichs geblodelt hat, war Lib-
tow geradezu hingerissen.

Hinter den gelben Butzenscheiben in »Kriigers Wein-
keller« verlieren sich nur wenige Giste in den Nischen
und Erkern unterm niedrigen Tonnengewolbe. Zigarren-
rauch und Bierdunst, Kiichengertiche, gedimpfte Gespra-
che. Johann bestellt Bier und Nirnberger auf Kraut, und
als die Kellnerin das Essen serviert, erscheint Liibtow,
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fiinf Minuten vor acht und nicht, wie bei thm iblich, mit
dem akademischen Viertel Verspitung. Mit grauem, be-
denklich ernstem Gesicht gibt er Johann die Hand, ldsst
sich schwer auf einen Stuhl fallen, bestellt ebenfalls Bier,
wischt sich mit der Hand tiber die Augen, schaut ihn ei-
nige Sekunden wortlos an und sagt dann ohne jede Ein-
leitung, er, Johann, spreche doch Griechisch? Neugrie-
chisch?

Johann lasst die Gabel mit dem Sauerkraut sinken und
nickt. Er habe seit Jahren einen Kurs an der Universitat
belegt, das schon, weil es bekanntlich sein Traum sei, ir-
gendwann einmal an Ausgrabungen in Griechenland
teilzunehmen, aber die Sprache sei, trotz seiner Altgrie-
chischkenntnisse, schwierig, und um sie ernsthaft zu er-
lernen, miisse man sich wohl eine Weile vor Ort aufhalten,
in Griechenland also. An diesen Traum aber wage er, und
jetzt senkt er die Stimme, weil auch in diesem Keller schon
weitaus harmlosere Bemerkungen gemacht worden sind,
deren Urheber dann in Gestapokellern und Konzentrati-
onslagern landeten, an diesen Traum also wage er in dieser
schwierigen Zeit nicht einmal im Traum zu denken.

Libtow nimmt einen Schluck Bier, nickt nachdenk-
lich vor sich hin, setzt das Glas hart auf dem Tisch ab und
sagt: »Ihr Traum hat sich erfillt.« Angefordert von einer,
wie Liibtow sich ausdriickt, sehr hohen Stelle, werde Jo-
hann nach Griechenland versetzt, genauer gesagt nach
Kreta, um dort, Liibtow zieht einen Zettel aus seiner Lo-
denjacke und liest mit gerunzelter Stirn, archiologische
und kunstgeschichtliche Bestimmungen und Katalogi-
sierungen durchzufithren. Als Johann ihn unterbrechen
will, winkt Liibtow ab. Fir diese, bemerkenswerterweise
nicht niher prizisierte, Aufgabe sei urspriinglich kein Ar-
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chiologe, sondern ein Kunsthistoriker gesucht worden,
aber bei den Kunsthistorikern, die Neugriechisch spri-
chen, das seien sowieso nur eine Handvoll, und die nicht
lingst zur Wehrmacht eingezogen seien, handele es sich
um Frauen. Und die kimen nicht in Betracht. Nun be-
stehe aber, erstens, nach Ansicht dieser sehr hohen Stelle
zwischen Kunstgeschichte und Archiologie kein relevan-
ter Unterschied, was Liibtow, und jetzt zwinkert er Jo-
hann zu, selbstverstindlich gern bestitigt habe, zumal
Kunstgeschichte und Archiologie in ihrer konkreten An-
wendung vielleicht nirgends auf der Welt so eng miteinan-
der verwandt seien wie bei Forschungen auf Kreta, was
freilich die sehr hohe Stelle nicht sogleich begriffen habe.
Zweitens sei jedoch die Beherrschung der neugriechi-
schen Sprache, wie liickenhaft auch immer, fir die anste-
hende Aufgabe von erheblicher Relevanz. Und drittens,
so wiederum die Meinung der sehr hohen Stelle, hitten
Frauen an deutschen Universititen im Grunde nichts zu
suchen und auf Kreta schon gar nichts, sondern an der
Heimatfront ihren Mann zu stehen, was Liibtow gleich-
falls lachend bestitigt und sich fiir dies Lachen zugleich
geschaimt habe. Aber lieber mitgelacht als kaltgemacht.
Der langen Rede kurzer Sinn: Diese ominose, vermutlich
auch dubiose Aufgabe sei Johann auf den Leib geschnei-
dert wie ein Maflanzug, wenn auch mit etwas zu lan-
gen oder zu kurzen Armeln, die man aber leicht kiirzen
oder auslassen konne. Schlief$lich habe Johann doch auch
Kunstgeschichte studiert, im Nebenfach. Libtow nimmt
einen tiefen Zug Bier und schaut Johann tiber den Glas-
rand hinweg in die Augen.

Aber die Bronzezeit-Grabungen in Sandstede, will Jo-
hann einwenden, und die Auswertung des norwegischen
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Projekts? Und tiberhaupt — Kunstgeschichte? Da sei er
noch weniger firm als in Neugriechisch, Nebenfach hin
oder her,und ...

Wenn thm sein Leben lieb sei, fillt Liibtow thm leise,
Silbe fir Silbe akzentuierend, ins Wort, vergesse Johann
auf der Stelle jedes Wenn und Aber, vergesse den heldi-
schen Bronzequatsch und die germanische Hiinengrab-
architektur Skandinaviens in ihrer arischen Herrlichkeit
und stimme schleunigst zu. Seine kunstgeschichtlichen
Studien und seine Griechischkenntnisse, wie rudimentir
auch immer, zahlten sich jetzt vermutlich als eine Art Le-
bensversicherung aus. Welberg, Liibtows erster Assistent,
liege irgendwo in Russland in der Scheifie, und Kossmann,
Liibtows designierter Nachfolger, und nun flistert er so
leise, dass Johann sich tiber den Tisch beugen muss, um
thn noch zu verstehen, sei als vermisst gemeldet — offizi-
ell; inoffiziell werde von standrechtlichen Erschieffungen
gemunkelt, Wehrkraftzersetzung, Befehlsverweigerung.
Bislang habe Lubtow ihn, Johann, vor dem Gestellungs-
befehl schiitzen konnen, obwohl er gesund und im so-
genannten wehrtiichtigen Alter sei, auflerdem, und nun
spricht Liibtow so leise, dass es fast nur noch eine Bewe-
gung der Lippen ist, aber das Wort muss Johann nicht er-
raten, auflerdem — ledig.

Das furchtbare Wort. Ledig. Ein anderes Wort gehort
dazu: Waise. Im Mai wire die Hochzeit gewesen. Und
im Mirz ist Ingrid zu Johanns Eltern, ihren zukiinfti-
gen Schwiegereltern, nach Liibeck gefahren, um Details
fir die Hochzeitsfeier zu besprechen. Und ist nie zu-
rickgekommen. Am 28. Mirz hat ein alliiertes Bomber-
geschwader die Stadt zerstort. Sie habe, hat Johann spater
gehort, gebrannt wie ein Uiberdimensionales Feuerzeug.
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Und so hat Johann seine Eltern verloren. Und ist ledig
geblieben.

Geschiitzt, fliistert Libtow weiter, habe er ihn, wie Jo-
hann sehr genau wisse, indem er bis zur Selbstverleugnung
und weit dariiber hinaus die Tétigkeit des archdologischen
Instituts umgebogen und umgelogen habe zu rassen-
kundlichen Forschungen, volkischem Dienst an national-
sozialistischer Volkskunde, indem er seine Wissenschaft
sozusagen mit Blut gewaschen und in braunem Boden
vergraben habe, um seine Mitarbeiter vor dem Heldentod
zu bewahren. Bislang habe das geklappt, jedenfalls fiir Jo-
hann. Aber nun sei es vorbei. Welberg seit einem Jahr an
der Front, Kossmann vermutlich tot. In Russland zeichne
sich eine Katastrophe ab, und in Nordafrika habe eine
grof} angelegte britische Gegenoffensive eingesetzt. Un-
geheure Verluste an allen Fronten, der Endsieg eine Schi-
mare. Johann habe die Wahl: als Zivilist mit kunsthistori-
schem Spezialauftrag nach Kreta — oder ab an die Front.
Alle, Libtow ist jetzt kaum noch zu verstehen, restlos alle
wiirden verheizt. Er wache manchmal nachts auf und sehe
sich selbst in Uniform, ein alter Mann von Mitte sechzig;
er sehe Frauen und Kinder in Uniform; und die Stidte,
Martens, die Stadte fielen schon jetzt in Schutt und Asche.
»Mehr kann ich nicht mehr fir Sie tun«, zischelt er dring-
lich. »Gehen Sie nach Kreta, Mensch. Was genau Sie dort
machen sollen, weifl ich nicht. Die Erfiillung IThres archa-
ologischen Traums wird es vermutlich nicht werden, aber
immerhin kunstgeschichtliche Bestimmungen und Kata-
logisierungen, was immer das bedeuten mag. Es wird ir-
gendein Schwachsinn sein. Oder eher eine grofle Sauerei,
vielleicht eine Art Sonderstab bildende Kunst, mit dem
man Frankreich ausgerdubert hat. Ich weiff es nicht. Ich
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will es auch gar nicht wissen. Ich weif} aber, dass Sie auf
Kreta sicherer sind als derzeit in Deutschland. Von Russ-
land ganz zu schweigen. Auf Kreta wird nicht mehr ge-
kampft, dort wird nur besetzt und verwaltet. Das ist, ver-
glichen mit dem, was auf uns zukommt, Arkadien. Thr
Traum meinetwegen. Zumindest Thr Leben. Stecken Sie
sich Thr Parteiabzeichen ans Revers, gehen Sie zur Reichs-
kammer der bildenden Kiinste und holen sich Ihre Ins-
truktionen ab. Hier«, Liibtow schiebt thm einen Zettel
zu, »steht die Uhrzeit fiir Thren Besuch drauf. Unseren
sauberen Stover kennen Sie ja von Weitem. Morgen ler-
nen Sie ihn aus der Nihe kennen. Und dann gehen Sie
nach Kreta«, Liibtow spricht wieder mit normaler Laut-
stirke, »und gehen Sie gefilligst begeistert. Begeistert fiir
die deutsche Sache, die bekanntlich iiberall auf der Welt
Minner wie Sie braucht. Sie wissen doch, dass das, was
auf Kreta in Triimmern herumsteht«, und wieder zwin-
kert Liibtow thm zu, »Pfalzen und Burgen nach urwiich-
siger germanischer Art sind. Der Hellene als solcher ist
bekanntlich Arier, der minoische Mensch ein Urarier. Zu
Fiflen seiner Herrenburgen dringen sich die Hiitten der
Ackerbtirger und Horigen. Auf Kreta hat schon zu mino-
ischer Zeit die germanische Herrenrasse ihre Sitze errich-
tet, ausgewahlt nach Bodenertrag und der Sicherheit vor
rankestichtigen, lebensunwerten Feinden. Zeigen Sie, was
Sie bei mir gelernt haben. Gehen Sie nach Kreta, Martens.
Und darauf trinken wir jetzt noch ein gepflegtes, urger-
manisches Pils.«

Als sie sich zuprosten und Johann nach Worten sucht,
mit denen er Liibtow danken konnte, sagt der Alte: »Ich
beneide Sie.« Johann sieht ihn fragend an. »Vor zwanzig
Jahren, im kurzen Frieden, war ich mal da. Archiologisch
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das reinste Schlaraffenland. Knossos, Phaistos, Gértis et
cetera pp., Sie wissen schon. Aber deswegen beneide ich
Sie eigentlich nicht. Es ist etwas anderes. Es ist eher ein
Gefiihl des ... Wie soll ich das ausdriicken? Gewisserma-
Ben des Ursprungs. Es ist eine dieser Inseln, von denen
wir herkommen. Wir alle.«

Und so kommt es, dass Johann ptinktlich am nichs-
ten Morgen, das Parteiabzeichen am Aufschlag der
Anzugjacke, den rechten Arm hochreifit und Stover, den
Gaupropagandaleiter, mit einem halbwegs zackigen »Heil
Hitler!« begriifit, was Stdver mit einem angedeuteten Zu-
cken der Hand erwidert und thn auffordert, auf dem Stuhl
vor dem massigen Eichenschreibtisch Platz zu nehmen.
Stover, der vor 1933 Hilfskustos des stadtischen Hei-
matmuseums war, mustert Johann mit einem eher ge-
langweilten als strengen Blick, blittert in den wenigen
Papieren, die auf der ansonsten leeren Fliche des Schreib-
tisches seltsam verloren wirken, und sieht Johann wie-
der an. Er sei also besagter, des Neugriechischen machti-
ger, mit kunstgeschichtlichen Kenntnissen ausgestatteter
Assistent des Archiologieprofessors Libtow, der ihn fiir
eine verantwortungsvolle Aufgabe auf Kreta nachdriick-
lich empfohlen habe, eine Aufgabe, die freilich, um das
gleich zu sagen, im Vergleich zu den heroischen Leistun-
gen der deutschen Armeen in aller Welt eher unbedeutend
erscheine. Gleichwohl nur auf den ersten Blick! Denn,
und nun nimmt Stévers Gesicht einen verklirten Aus-
druck an, und seine Stimme verschwimmt ins Weihevolle,
er, Johann Martens, werde in den Dienst einer gewaltigen,
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kunstgeschichtlichen Mission gestellt, deren Sinn und
Trachten es sei, simtliche Kunst- und Kulturzeugnisse
germanischen Charakters, germanischen Ursprungs und
germanischer Einflusszonen in den angestammten Besitz
des germanischen Herzvolks riickzuftihren, um sie dort
fir alle Zukunft als heiligen Nationalbesitz horten und
ansehen zu konnen. Martens habe ja gewiss bereits von
dem Museumsprojekt in Linz gehort? Wie namlich Ber-
lin zum geopolitischen Mittelpunkt germanisch-europi-
ischer Raumgestaltung werde, so werde in Linz an der
Donau, der dem Fiihrer besonders am Herzen liegenden
Stadt der Bodenbewegung, ein gewaltiges europiisches
Kunstzentrum errichtet, wie die Welt es noch nicht gese-
hen habe, ein wahres Mekka oder, wenn er so wolle, Rom
der bildenden Kiinste, das die Werke der germanischen
Klassik von den Uranfingen bis zur Gegenwart zu ei-
ner noch nie gesehenen, den Betrachter tiberwiltigenden
Schau vereinen und die deutsch-germanische Vormacht-
stellung in Europa auch auf allen dsthetischen Gebieten
sinnfillig und kunstsinnig bekunden solle. Der Fithrer
personlich, Stover wendet sich zum Hitlerbild, das hin-
ter ihm an der Wand hingt, bestehe nicht nur darauf, aus
seiner privaten Sammlung die Paradestiicke auszuwih-
len und dem Museum zu schenken; vielmehr gehe die
Teilnahme des kunstbegeisterten und fachlich einschli-
gig durchgebildeten Fiihrers so weit, Stovers Stimme vib-
riert vor devoter Rithrung, dass ER selbst den Einfall des
Lichtes auf die von eigener Hand ausgewihlten und ge-
hingten Werke zu bestimmen sich vorbehalte. Auch der
kunstsinnige Herr Reichsmarschall habe durchblicken
lassen, die eine oder andere Kostbarkeit aus seinen Be-
stinden dem Linzer Kunstmekka zur Verfigung zu stel-
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len, wenn auch vorerst nur als Leihgabe. Ein Projekt
also, wie unschwer zu erahnen, von ungeheuren, nach-
gerade titanischen Ausmaflen, zu dem er, Martens, als
Mann germanischer Ur- und Ahnenforschung, nun auf
seine Weise beizutragen aufgerufen und verpflichtet sei.
Frage er sich nun: Wie das?, falle die Antwort folgender-
maflen aus: Was wire Mekka ohne Byzanz? Was Rom
ohne Kreta? Was Berlin ohne Knossos? Was germani-
sche Kultur ohne die minoische? Auf dem Hintergrund
dieser sich von selbst beantwortenden Fragen werde er,
Martens, nun also in von allerhochster Stelle ausdriick-
lich gewlinschter Mission nach Kreta entsandt, jener pra-
germanischen Einflusszone hellenischen Ariertums, um
dort einschligige Werke und Gegenstinde ausfindig zu
machen, in ithrem Wert zu bestimmen und fiir anschlie-
ende Ruckfithrmafinahmen ins Herz- und Kernland zu
kennzeichnen. Von kulturellem Interesse sei grundsitz-
lich alles, aus jedem Stil und jeder Epoche, die ja allesamt
und ausnahmslos vom germanischen Geist durchwaltet
seien. Stover greift zu einem der vor ihm liegenden Pa-
piere, setzt eine randlose Brille auf und liest geschafts-
miflig vom Blatt: Gemilde, Pastelle, Aquarelle, Zeich-
nungen, Biicher, Handschriften, Plastiken, Terrakotten,
Mobel mit kunstgeschichtlichem Wert, Gobelins, Tep-
piche, Stickereien, koptische Stoffe, Porzellan, Bronzen,
Fayencen, Majoliken, Keramik, Schmuck. Im Hinblick
auf das mit Antiken bekanntermaflen reichlich geseg-
nete Kreta seien ferner besonders zu beachten: Miinzen,
Skulpturen, Bronzen, Vasen, Schalen, Gemmen, Waffen,
dabei in Sonderheit, falls aufzufinden, auf besonderen
Wunsch des Herrn Reichsmarschalls, Jagdwaffen. Und
falls er, Martens, bei seinen Exkursionen und Wanderun-
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gen Uber die sagenhafte Insel zufillig noch auf einen ech-
ten El Greco stoflen sollte, Stover beginnt scheppernd zu
lachen, sei der ebenfalls dingfest zu machen.

Johann will kein Lachen gelingen, doch reicht es zu ei-
nem breiten, komplizenhaft gemeinten Grinsen. Thm fillg,
fast wie ein Schreck, seine Mutter ein, die, wenn sie als
Kinder Grimassen schnitten, auf die Uhr zeigte und sagte:
Wenn die jetzt stehen bleibt, bleibt auch euer Gesicht im-
mer so stehen. Aber die Uhr an der Wand gegeniiber dem
Fihrerbild tickt beharrlich weiter durch die plotzliche
Stille. Johanns Mund ist so trocken, dass er das Gefiihl
hat, die Zunge zersplittere ihm wie Glas, als er endlich
hervorwiirgt: »Ich verstehe.«

Stover nickt zufrieden. Gut, der Mann. Was die orga-
nisatorischen Modalititen angehe, bleibe er, Martens, bei
gleichen Bezligen zuziiglich Auslandszulage weiterhin
Angestellter des archiologischen Instituts und kénne so-
mit im Status eines Zivilisten seinen kunstgeschichtlichen
Erkundungen fronen, wovon man sich im Hinblick auf
die nicht immer hundertprozentig germanentreue Men-
talitdt der kretischen Bevdlkerung gewisse Vorteile ver-
spreche. Wo germanischer Mut an seine Grenzen stof3e,
springe nordische List in die Bresche. Wiewohl also Zi-
vilist, sei er auf Kreta dem Inselkommandanten unter-
stellt, der, getreu dem Fiihrerprinzip, dort nicht nur mi-
litarisch, sondern auch in jeder anderen Beziehung die
Kommandogewalt innehabe. Ein Leutnant, wieder blit-
tert Stover in den Papieren, jawohl, Leutnant Hollbach,
sei schriftlich in die Pline eingeweiht worden, werde sich
vor Ort um simtliche logistischen Fragen und Probleme
kiimmern und, falls nordische List auf siidlindisch-wel-
sche Hinterlist treffen sollte, notfalls auch fiir militirische
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Hilfestellungen Sorge tragen. Der Wille zur politischen
Forderung und Sicherung der werdenden Grofiraumord-
nung, Stovers Stimme klirrt entschlossen, misse nim-
lich mit dem gebotenen Fanatismus fordern, dass die ji-
disch-ungermanische Bezeichnung Vélkerrecht, auch und
gerade in ihrem fachlichen Schlupfwinkel Kultur, riick-
sichtslos ausgemerzt werde. Noch Fragen?

Johann, den ein Schwindelgefiihl ergriffen hat, will um
ein Glas Wasser bitten, lisst es aber sein und schiittelt me-
chanisch den Kopf.

Ob ihm nicht gut sei?

»Doch, doch«, beeilt Johann sich. »Es ist nur ...«

Wahrscheinlich die Vorfreude, mutmafit Stover, steht
auf und streckt Johann die Hand entgegen, der sie nimmt
und schiitteln ldsst. Fir ithn als Archiologen miisse doch
ein Traum in Erfullung gehen. Kreta! Die Aufgabenstel-
lung sei im Ubrigen auch detailliert schriftlich niederge-
legt und konne zusammen mit den Reiseunterlagen und
Papieren bei Stovers Sekretirin abgeholt werden, eine
Etage tiefer, zweites Zimmer rechts. Heil Hitler!

Die Mappe mit den Unterlagen unterm Arm, steht Jo-
hann zehn Minuten spiter im nassen Wind eines Herbst-
tiefs. Blatter taumeln tiber den glinzenden Blaubasalt des
Straflenpflasters, treiben im Rinnstein den eisernen Ver-
strebungen eines Gullys entgegen, die wie Gefingnisgitter
aussehen. Im Rhythmus der Uhr an Stévers Wand tropft
Regen auf Haare und Wangen. Fast sieht es so aus, als
weine Johann Martens. Er wird nach Kreta reisen. Geht
ein Traum in Erfillung? Oder beginnt ein Albtraum?
Verabschieden muss er sich von niemandem mehr, seit
Ingrid nicht aus Lubeck zuriickkam. Ist er noch wach?
Oder traumt er schon?
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Das Ticken. Triger Rhythmus der Uhr. Tropfen in
5 einem stillen Raum. Ticken. Johann blinzelte. Wei-
es Licht, in Streifen geschnitten. Kein Gully, keine Ge-
fingnisgitter. Die Streben der blau gestrichenen Holz-
jalousien vor den Fenstern. Das Weifl der bilderlosen
Winde. Das Ticken kam vom Dach. Letzte Regentropfen
hatten sich irgendwo gesammelt, liefen ab, trafen schnal-
zend den wassersatten Boden.

Er schlug die Decken zurtick, stand auf, reckte sich,
ging zum Waschbecken. Das Wasser schoss unter hohem
Druck aus der Leitung, hatte eine briunliche Firbung
und roch erdig, als er den Kopf unter den Strahl hielt. Es
musste Regenwasser aus einer Zisterne sein. Neben dem
Spirituskocher standen ein Tonkrug mit Trinkwasser und
ein Glas. Er trank. Der Geschmack so klar, dass fast etwas
Stfles mitschwang. Als er das Glas nachfiillte, klopfte es
an der Tir.

»Herr Dr. Martens?« Eine gedimpfte, minnliche
Stimme. »Schlafen Sie noch?«

Johann schob den Riegel zuriick, 6ffnete. Vor ihm stand
ein Mann in Kakiuniform, aber ohne Rangabzeichen. Er
salutierte nicht und hob auch nicht den Arm zum Hitler-
grufl, sondern streckte Johann die Hand entgegen, fester
Druck, und stellte sich als Leutnant Friedrich Hollbach
vor. Er war etwa in Johanns Alter, hager, scharf geschnitte-
nes, braun gebranntes Gesicht unter dichten, dunkelblon-
den Haaren, graue Augen. Sie setzten sich an den Tisch,
auf dem Hollbach eine Ledermappe ablegte und sich mit
floskelhafter Hoflichkeit erkundigte, ob Johann eine gute
Reise gehabt habe und mit dem Quartier zufrieden sei.

Frau Xenakis erschien mit einem Tablett, wiinschte ei-
nen Guten Morgen, was Johann auf Griechisch erwiderte.
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Sie lichelte thm zu und setzte ein dampfendes Mokka-
kinnchen aus Kupfer, Tassen, Brot und eine Honigschale
vor ihnen auf den Tisch.

»Efcharisto«, sagte Johann, und wieder lichelte die
Frau und ging.

»Donnerwetter! Dass Sie wirklich Griechisch spre-
chen ...«, sagte Hollbach gedehnt, wie erstaunt, und
schenkte den Mokka in die winzigen Tassen. »Ich bin
zwar dariiber informiert worden, er klopfte auf die Le-
dermappe, »aber wenn Sie wiissten, mit was fur Verstin-
digungsproblemen wir es hier zu tun haben. Die Dolmet-
scher kann man an einer Hand abzihlen. Die sprechen
dann zwar Griechisch und halbwegs Deutsch oder um-
gekehrt, aber wir miissen uns auch noch mit unseren ita-
lienischen«, er zogerte einen Moment und grinste, »Waf-
fenbriidern verstindigen, die den Ostteil der Insel besetzt
halten. Inwieweit sind Sie eigentlich tiber die Lage infor-
miert?«

Johann zuckte mit den Schultern, schliirfte den heifien,
sehr stiffen Mokka, setzte die Tasse ab. »Na ja, was man
in Deutschland so mitbekommt. Kreta als unversenkbarer
Flugzeugtrager des Afrikakorps und ...«

»Unversenkbar schon«, unterbrach thn Hollbach, »feh-
len nur die Flugzeuge, jedenfalls in ausreichender Menge.
Auf dem Meer haben die Briten das Kommando. Das war
von Anfang an so. Deshalb waren wir im Mai 41 auch zu
der reinen Luftlandeoperation gezwungen. Von unseren
Heldentaten haben Sie ja garantiert gehort. Sprung aus
den Wolken mit Max Schmeling in vorderster Front.«
Hollbach lachte verkrampft und spottisch. »Ein Zucker-
schlecken war das allerdings nicht, und Gliick gehabt ha-
ben wir auch. Aber das gehdrt dazu. Leider kommt man

34



sich hier manchmal nicht wie auf einem Flugzeugtriger
vor, sondern wie in einem Gefangenenlager. Wir haben
enorme Versorgungs-, Transport- und Nachschubprob-
leme, weil tiber See so gut wie nichts geht. Die meisten
meiner Leute, die mit mir abgesprungen sind und die
Tommies rausgeschmissen haben, sind seitdem nicht auf
Heimaturlaub gewesen. Ich auch nicht. Gut, ich will mich
nicht beklagen. Die Insel ist ja ganz schon, aber auch ganz
schon langweilig. Kein Wunder, dass viele Kameraden lie-
ber nach Russland wollen, wo sie wirklich gebraucht wer-
den. Viele melden sich freiwillig, aber man lisst sie nicht.
Weil man sie nicht von hier wegbekommt. Und weil man
eine britische Invasion befiirchtet. Groteske Situation.«
Hollbach griff zu dem Brot und schnitt ein paar Scheiben
herunter. »Mehl ist hier ibrigens Mangelware«, sagte er
und schob sich Brot in den Mund. »Echtes Mehl, meine
ich. Es gibt schon Brot aus Kastanienmehl. Ekelhaft. Wie
dem auch sei: Nachdem wir Kreta erst einmal erobert hat-
ten, verfligten wir im Prinzip tiber hervorragende Voraus-
setzungen fiir eine Offensive im Mittelmeerraum. Zu der
ist es aber nicht gekommen, weil sich die Idio...«, er hus-
tete, »’tschuldigung, hab mich verschluckt, weil man sich
in Berlin mehr fiir Russland interessiert hat. Jetzt geht es
nur noch darum, die Insel mit moglichst geringem Auf-
wand zu halten. Solange deutsche Truppen in Nordafrika
kimpfen, sind wir in der Tat der Flugzeugtriger fir die
Hin- und Ricktransporte. Wie schmeckt Thnen tibrigens
der Honig? Das ist eine kretische Spezialitit.«

»Gut, wirklich ausgezeichnet«, sagte Johann kauend.
»Aber jetzt liuft doch in Nordafrika eine britische Ge-
genoffensive, und ...«

»Die lauft nicht nur«, sagte Hollbach kalt, »die rennt.
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Die Cyrenaika ist schon von uns geraumt, Montgomery
steht kurz vor Tripolis. Und deshalb miissen wir auch
mit einem britischen Angriff auf Kreta und die anderen
Stiitzpunkte in der Agiis rechnen. Wenn aus dem Raum
Suez ein massiver Vorstof} erfolgt, dessen Ziel die Lahm-
legung unserer Olversorgung aus Ruminien sein diirfte,
ist es hier vorbei mit dem stiffen Nichtstun. Deshalb gibt
es einen Befehl des Gro...«, wieder zogerte Hollbach, »ei-
nen Befehl aus Berlin, Kreta zur Festung auszubauen. Wir
sprengen Bunker und Stellungen in die Felsen, legen Mi-
nen, bauen die Flugplitze aus. Zu dem Zweck miissen
wir Sperrgebiete ausweisen und eine ganze Menge Leute
zwangsumsiedeln. Das gibt boses Blut in der Bevolkerung
und stirkt das verdammte Andartiko.«

Hollbach kratzte mit einem Loffel im Kaffeesud am
Boden seiner Tasse herum. Fir eine Weile herrschte
Schweigen. Johann lauschte auf das Tropfen vom Dach,
aber es war nichts mehr zu horen. »Und was, bitte, ist das
verdammte Andartiko?«, fragte er schliefflich.

Hollbach verzog das Gesicht zu einem gequilten Grin-
sen. »Davon hort man in Deutschland natiirlich nichts.
Andarten, das sind die kretischen Partisanen. Diese Ban-
den machen uns schwer zu schaffen, und wenn es so wei-
tergeht, machen die uns am Ende mehr Probleme als die
englische Armee. Die militirische Lage ist derzeit uner-
freulich, aber zumindest tibersichtlich. Das Andartiko ist
hochst unerfreulich und vollig uniibersichtlich. Wir ha-
ben ihnen auf Befehl und manchmal auch ohne Befehl die
Peitsche gegeben und gelegentlich auch das Zuckerbrot.
In den Griff bekommen haben wir damit gar nichts. Das
Andartiko ist eine wiiste Gemengelage, die vermutlich
nicht einmal die Kreter selbst durchschauen. Es gibt sozi-
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alistische Gruppen. Es gibt republikanische Gruppen. Es
gibt Separatisten, die Kreta von Griechenland 16sen wol-
len. Es gibt sogar Royalisten, obwohl die Kreter eher An-
tiroyalisten sind. Es gibt welche, die sind von allem et-
was. Es gibt andere, die sich als Andarten bezeichnen,
aber eigentlich nur Banditen sind. Gemeinsam sind ihnen
drei Dinge: Erstens bekimpfen sie die deutsche Besat-
zung. Zweitens bekimpfen sie sich gegenseitig. Und drit-
tens arbeiten sie gelegentlich mit uns zusammen, wenn
sie sich daraus Vorteile bei ihren internen Streitigkeiten
und unterschiedlichen Zielen versprechen. Das wechselt
so hiufig, dass niemand genau weif}, woran er mit wem
eigentlich ist. Schliefflich treiben sich noch eine Menge
britischer Agenten auf der Insel herum, die natiirlich
Kontakte zum Andartiko pflegen. Sie verstecken sich im
Stiden, wo unsere Patrouillen so gut wie nie hinkommen,
oder im italienischen Teil, wo sie unsere Verbiindeten mit
ithrer bekannten Laschheit lieber gewihren lassen, als sich
mit ihnen und damit den Andarten anzulegen. Vermut-
lich gibt es im Siiden sogar noch versprengte britische und
neuseeldndische Truppen, die von der Royal Navy nicht
mehr evakuiert werden konnten. Solange sie uns nichts
tun, konnen sie uns natirlich scheiflegal sein. Gefangene
sind das Letzte, was wir hier brauchen. Die Versorgung
fir uns selbst ist schwierig genug. Zum Problem wiirden
sie allerdings, wenn es tatsichlich den Versuch einer briti-
schen Invasion gibe. Sie sehen also, was fiir ein Chaos im
Paradies herrscht. Jedenfalls miissen Sie auf der Hut sein,
wenn Sie sich demnichst auf der Insel bewegen und Threm
Auftrag nachgehen. Allerdings sind die Kreter auch auf
geradezu uberwiltigende, mich manchmal beschimende
Weise gastfreundlich. Das fiangt bei Bauern und Hirten an,
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die Thnen Honig und Kise schenken, obwohl sie selbst
am Hungertuch nagen, geht tber diese Frau Xenakis, bei
der Sie Quartier haben, und endet bei ...« Hollbach ver-
stummte und wirkte fiir einen Moment verstort.

»Endet wo?«, fragte Johann.

»Da es sowieso jeder weiff und Sie es sonst tber kurz
oder lang von kretischer Seite horen wiirden, kann ich
es lhnen auch gleich erzihlen.« Hollbach schiittelte
den Kopf, kratzte weiter Muster in den Kaffeesud und
seufzte. »Ein Kreter namens Xilouris besaf} einen reinras-
sigen Araberschimmel, den er nach der Eroberung einem
deutschen General schenkte. Das diirfte wohl ein Ange-
bot zur Kollaboration gewesen sein, geschah jedoch auch
aus Anerkennung und Bewunderung fiir unsere militéri-
sche Leistung. Die Kreter sind merkwiirdig, ein kimp-
ferisches Volk, wild, unberechenbar und zugleich fried-
liebend. Kurze Zeit spiter sahen wir uns gezwungen, im
Kampf gegen das Andartiko Geiseln zu erschieflen. Be-
fehl ist Befehl, und gegen diese Banden muss riicksichts-
los durchgegriffen werden. Unter den Hingerichteten war
nun auch der Sohn dieses Xilouris. Der Mann reagierte
mit fassungslosem Entsetzen, dann mit Hass. Jetzt fithrt
er eine Andartengruppe an. Kann man ihm das ernsthaft
verdenken? Wir wollen die Insel befrieden und machen
uns damit Feinde. Aber ich will Thnen keine Angst ein-
jagen. Da Sie hier als der Zivilist auftreten, der Sie sind,
diirften Sie jedenfalls weniger in Gefahr geraten als un-
sere Soldaten. Und damit«, Hollbach tippte auf die Le-
dermappe, die er auf dem Tisch abgelegt hatte, »wiren wir
also bei Threm«, wieder legte er eine dieser Pausen ein, als
musse er tiber etwas nachdenken, »bei Threm Auftrag und
meiner Rolle in dieser Angelegenheit.«
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Johann strich sich mit der Zunge tiber den Gaumen, auf
dem der dickfliissige Honig eine stumpfe, nach Zucker
und Akazien schmeckende, pelzige Schicht hinterlassen
hatte, holte sich ein Glas Wasser aus dem Krug, trank.
»Man hat mir gesagt, dass Sie tiber meinen Auftrag infor-
miert sind und mir weitere Instruktionen geben werden.«

Hollbach nickte, klappte die Mappe auf und entnahm
ihr einen eng beschriebenen Bogen Kanzleipapier. »Auf
dieser Liste«, er schob sie Johann tiber den Tisch, »sind
Orte und Dorfer, Kirchen und Kloster im Westteil der
Insel notiert, in denen angeblich zu finden sein soll, was
Sie«, erneute Pause, »zu katalogisieren haben. Sie ist ge-
mifl unserer Anweisungen von kretischen Beamten in
Hiraklion erstellt worden. An einer weiteren Liste wird
noch gearbeitet. Sie konnen sie sich demnichst in Hirak-
lion abholen. Inwieweit diese Listen zutreffend sind, ent-
zieht sich natiirlich meiner Kenntnis. Sie werden es ja frith
genug merken.«

Johann warf einen Blick auf die Ortsnamen in griechi-
scher Schreibmaschinenschrift. »Ich kenne mich auf der
Insel nicht aus«, sagte er, »wie soll ich da wissen ...«

»Sie bekommen eine detaillierte Karte«, Hollbach off-
nete die Mappe und schob Johann eine zusammengefal-
tete Landkarte tiber den Tisch. »Hier. Und da Sie mit die-
ser Karte nicht weit kommen werden, kriegen Sie noch
einen einheimischen Fiithrer dazu.« Hollbach schluckte,
schien dem letzten Wort nachzulauschen. »Er wird auch
Thr Fahrer sein. Heute Abend werden Sie thn kennenler-
nen. Der Mann weif}, was Thre Aufgabe ist, und er freut
sich darauf, Thnen Kreta und seine Kunstschitze zu zei-
gen — soweit Uberhaupt noch etwas zu finden ist. Ich
habe da so meine Zweifel. Die Museen sind voll, aber
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das Land hat nichts. Und um die Museen miissen Sie sich
nicht kiimmern. Der Mann, der Sie fithren wird, weif}
aber nicht, was meine Befehle sind, und darf es unter kei-
nen Umstinden erfahren. Sie sind verpflichtet, dartiber
strengstes Stillschweigen zu bewahren, in Threm eigenen
Interesse. Sie sind nur der Kunsthistoriker oder Archio-
loge oder beides, der den Bestand sichtet, einschitzt und
einen Katalog erstellt. Und Sie haben mich regelmifig
tiber die Fortschritte zu unterrichten.«

»Sonst nichts?«

»Sonst nichts! Ich habe allerdings den Befehl, die von
Thnen als wertvoll festgestellten Gegenstinde sicherstel-
len und in ein Bergungsdepot verbringen zu lassen. Und
falls Sie Probleme bekommen sollten, habe ich Thnen mi-
litarischen Schutz zu gewihren. Sonst nichts«, Hollbach
seufzte, »nichts ...«

Wieder war es still im Raum. Schattenrisse der Fenster-
laden an der weiflen Wand. Starr. Gittergleich. Wenn man
den Blick darauf heftete, entstand ein kaum wahrnehm-
bares Flimmern, aber Johann wusste nicht, ob dies Flim-
mern von seinen Augen ausging oder von den Mustern
aus Sonne, Kalk und Schatten. »Und was, sagte er plotz-
lich tonlos, wie abwesend, »halten Sie personlich von der
Sache?«

Hollbach, der mit tibergeschlagenen Beinen und ver-
schrinkten Armen am Tisch hockte, wich Johanns Blick
aus, griff zu einem Bleistift, tippte sich mit dem stumpfen
Ende gegen die Schneidezihne und zuckte mit den Schul-
tern. »Eine personliche Meinung steht mir nicht zu. Ich
habe meine Befehle auszufithren. Sonst nichts. Und Sie
haben Thren Auftrag. Fertig. Aus.« Hollbach stand auf
und nahm sich ein Glas Wasser aus dem Krug. »Kommen

40



Sie heute Abend um sieben zu den venezianischen Lager-
hdusern am Hafen. Dort gibt es ein Restaurant, und dort
werde ich Sie mit [hrem Fithrer bekannt machen.«

»Mein Fiihrer also«, echote Johann und faltete die Liste
zusammen.

Hollbach sah ihn tiber den Rand des Wasserglases aus
zusammengekniffenen Augen an. Misstrauisch? »Ganz
recht. Und Fahrer.« Lichelte er? »Ach, und ibrigens«,
sagte er leise und langsam, jedes Wort einzeln betonend,
»katalogisieren konnen Sie natiirlich nur das, was Sie zu
Gesicht bekommen und was Sie fotografieren. Thnen wird
zu dem Zweck eine Kamera aus Heeresbestinden zur
Verfligung gestellt. Die bringe ich Thnen heute Abend mit.
Und was mich betrifft«, noch leiser jetzt, fast verschwo-
rerisch, »ich kann nur konfiszieren und deponieren, was
Sie fotografiert und katalogisiert haben.«

Johann sah ihn fragend an, aber Hollbach blickte an-
gestrengt auf die weifle Wand, als hitte er dort etwas ent-
deckt. »Ich glaube, ich verstehe«, sagte Johann und nickte.

»Glauben ist gut«, Hollbach setzte das Glas ab. »Ver-
stehen ist besser. Ich muss mich jetzt verabschieden.« Er
griff zu seiner Mappe und wandte sich zur Tir. »Ach ja,
noch einmal drehte er sich zu Johann um, »Ihr Quartier
hier wird natiirlich von der Kommandantur bezahlt. Sie
sind sozusagen unser Gast. Und diese Frau Xenakis ist
zuverldssig. Zumindest braucht sie das Geld.«

»Was ist mit threm Mann?«, fragte Johann. »Sie hat ges-
tern gesagt, dass sie hofft, dass er bald zurtickkommt.«

»Der sitzt in einem Kriegsgefangenenlager auf dem
griechischen Festland. Gehorte zur kretischen Division
der griechischen Armee. Er ist Arzt und wird hier drin-
gend benotigt. Fir die Bevolkerung, aber auch fiir uns.
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Wir sind darum bemtht, thn aus dem Lager zu holen, was
relativ einfach ist. Aber wir missen ihn auch nach Kreta
bringen, was relativ schwierig ist. Die Tommies schie-
fen auf alles, was schwimmt. Frau Xenakis weifl das«, er
grinste, »und das macht sie noch zuverldssiger. Wir sehen
uns heute Abend am Hafen.« Hollbach ging. Die Tiir fiel
hinter ihm zu.

Johann starrte die Ttr an. Blaue, abblitternde Farbe auf
Holz. Daneben die Wand. Kalk auf Mortel. Weif8. Drau-
en schrie ein Vogel. Ein paar Risse wie Spinnwebfiden.
Schwarz. Er stellte die Tassen aufs Tablett. Unter den
Kratzspuren im dunkelbraunen Kaffeesud das Porzellan.
Weifs. Sonst nichts.

Der Sturm, durch den Johann gestern geflogen war,
6 trieb letzte Nachwehen tber die Insel, eine fri-
sche, seegingige Brise, die sich manchmal zu heftigen
Boen biindelte und das Meer immer noch zu Schaum-
kimmen reizte. Wie beschneite Kolonnen marschierten
sie grau uber die Wasser der Bucht, zerfielen und bilde-
ten sich im Zerfall aufs Neue. Der Sturm, der durch die
Welt tobte, Kolonne auf Kolonne in den Tod riss. Und Jo-
hann stand am Kai von Chania, wie in einem Traum oder
wie in Arkadien oder wie in einem Gefingnis ohne Mau-
ern und Gitter, und sollte Listen erstellen. Sonst nichts.
Erst wenn der Sturm sich gelegt haben wiirde, entstiinden
keine Schaumkimme mehr, keine neuen Marschkolonnen.
Wihrend die Sonne hinter milchigen Dunstschwaden un-
terging, wurde der Schaum vom Wind aufgenommen
und zum nichsten Wellenkamm getragen, bildete strih-
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nige Schleifen. Eine Wellenreihe griff in die andere, hin
und zuriick, Schriftzeichen des Meeres, Kanzleipapier des
Wassers, Listen aus Zufall und Wind.

Er war den ganzen Tag ziellos durch die Stadt gestreift,
durch winklige Gassen und Torbdgen, vorbei an bro-
ckelnden Fassaden und Portalen venezianischer Paliste,
tber stille Innenhoéfe, wo Brunnen sprudelten, vorbei an
Kirchen und Moscheen und der Synagoge, die sich seit
fast dreithundert Jahren unversehrt und wie vergessen in
einer Gasse versteckte, und in einer anderen Gasse hatte
er plotzlich vor einer Loggia gestanden, die mit einem
Wappen und einer Inschrift geschmiickt war: nulli parvus
est census qui magnus est animus — Keiner ist gering ge-
schdtzt, der groflherzig ist. Auch diese Inschrift hing seit
Jahrhunderten hier, und dennoch kam es ihm so vor, als
sel sie eben erst in den Sandstein gemeiflelt worden und
gelte ihm. Keiner ist gering geschitzt, der groflherzig ist.
Die Ubersetzung war klar, doch schien es unter oder tiber
ithr noch eine andere Bedeutung zu geben, Worte, gespro-
chen in leiser Eindringlichkeit.

Eine dieser Gassen, in der ausschliefilich Lederwaren
angeboten wurden, Schuhe, Taschen, Sittel, Giirtel, Ja-
cken, Kappen, Mintel, miindete in einen Eingang der
Markthalle, einem kreuzférmigen Gebiude im neoklas-
sizistischen Stil. In den Gingen wimmelte dichtes Ge-
dringe und summender Lirm, tiber den Verkaufsstinden
lagerte eine Duftwolke aus Orangen und Salzlake, Blu-
men und Blut, schwerem Parfiim, Geruch von Sackleinen,
Rosinen, Schweifl, Ruff und frischem Kistenholz, der ste-
chende Dunst von Schafwolle und Eselsfell. Im Anblick
der betiubenden Fiille von Obst und Gemiise, Fisch und
Fleisch erinnerte Johann sich an Hollbachs Klage tiber
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die schlechte Versorgungslage und wunderte sich. Bei ei-
nem Imbissstand, an dem ein Madchen bediente, kaufte er
zwei Blitterteigtaschen, geftillt mit Ziegenkise und Hack-
fleisch. Das Midchen, fast noch ein Kind, wickelte das
von Fett triefende Gebick in Zeitungspapier und reichte
thm das Packchen mit einem Licheln. Woher er kime?

Germania.

Das Licheln erfror.

Er zahlte, verliefl die Markthalle, schlenderte wieder
in Richtung Hafen, den Hiigel zum Kastell hinauf, wo
er sich in verfallenen Arkaden niederlief}, mit dem Rii-
cken an einen Saulenstumpf gelehnt, den Blick aufs Meer,
die Teigtaschen aff und eine Zigarette rauchte. Die tief
stehende Nachmittagssonne verstromte im Windschatten
eine dumpfe, ungewohnte Wirme. Er zog den Mantel aus,
blinzelte ins langsam triiber werdende Lichtgeflimmer
auf dem Wasser und fiel in einen flachen Dimmerzustand.
Lebte er nicht seit Jahren im Halbschlaf? Die Augen stets
so weit geschlossen, dass er nicht sehen musste, was er
nicht sehen wollte. Die Augen stets so weit offen, dass er
die Schlupflocher erkennen konnte, die Litbtow thm bot
und in denen er sich verbarg vor Terror und Krieg. Ge-
tarnt durch lasches Mitliufertum, das er, wenn es oppor-
tun schien, mit dem Parteiabzeichen am Revers straffte,
geschiitzt durch schweigende Anpassung und Selbstver-
leugnung, durch schlaue Widerstandslosigkeit hinter der
Mauer einer Archiologie, die Libtow schlechten Gewis-
sens, aber mit erstaunlichem Einfallsreichtum zur unent-
behrlichen Hilfswissenschaft volkischer Rassenkunde
umgebogen und umgelogen hatte.

»Die Schweinerei«, sagt Liibtow, als Johann thm von
seinem Besuch bei Stover erzihlt, »die Schweinerei, die
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Sie auf Kreta treiben sollen, rettet Thnen wahrschein-
lich das Leben. Aber Thre Seele miissen Sie schon selber
retten.«

Seine Freunde und Kollegen verreckten an allen Fron-
ten, die Stidte in Deutschland verwandelten sich in Trim-
merlandschaften, gegen die die Reste dieses veneziani-
schen Kastells eine Idylle waren. Scherben, geborstene
Mauern, Quader und Wegplatten, verwachsen, bewei-
det fast schon wieder. Alte Steine und ein paar Ziegen. Es
gab sehr viel auszugraben hier. Er konnte so lange graben,
bis er selbst daran wire, ausgegraben zu werden. Inzwi-
schen verschlang alles die Erde. Irgendwo wurde gegra-
ben, irgendwo fielen Bomben, und anderswo wuchs wie-
der Gras. Ob in den Triimmern von Rostock und Liibeck
schon Straucher wuchsen, schon Ziegen weideten? Ob der
Schrecken sich schon selbst begrub? Die Triimmer kann-
ten den Tod. Johann kannte nur die Trimmer. Schwatzte
nicht auch er den Dingen die Dauer auf, den zerfalle-
nen Werken den Wert des Unverginglichen, und glaubte
er nicht schon selbst an die hohlen Phrasen der Propa-
ganda, die den Leichenbergen Unsterblichkeit zubrill-
ten? Die Triimmer, zwischen denen er tagtriumte, wuss-
ten es besser. Thre Ewigkeit war nur ein Missverstandnis,
gewollt, sehenden Auges, weil man die Augen verschloss,
weil man den Tod nicht zu Gesicht bekommen wollte. Zu
Gesicht bekommen, ja. Plotzlich, von einer Windboe aus
dem Dimmer geweckt, wusste er die Bedeutung, die un-
ter der Inschrift verborgen war. NULLI PARVUS EST
CENSUS QUI MAGNUS EST ANIMUS. Keiner ist
gering geschitzt, der groflherzig ist. Das hief§ es wort-
wortlich. Es hief§ aber auch dies: Katalogisieren kann man
nur, was man zu Gesicht bekommt, wovor man nicht die
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Augen verschliefit. Im Wegsehen war Johann geiibt. In-
dem er wegsah, mogelte er sich durch und blieb am Le-
ben, wihrend um ihn herum alles in Scherben fiel. Wenn
er jetzt weiter wegsehen wiirde, konnte er dann Kunst-
werke retten? Vielleicht sogar seine Seele?

Er war lange vor der verabredeten Zeit bei den vene-
zianischen Arsenalen angekommen, hatte dort den Ko-
lonnen der Wellen zugesehen, die schlieflich vom ab-
nehmenden Wind eingeebnet wurden, grau und stumpf
versanken, wihrend die Gischt schmolz wie Schnee auf
6dem Brachland.

Dann setzte er sich vor der Tiir des Restaurants an ein
Tischchen. Der Wirt kam erst, als Johann durch die geo6ft-
nete Tir ins Innere gerufen hatte, ein grofler, breitschult-
riger Mann, graues, kurz geschorenes Haar, grauer, tiber
die Mundwinkel hingender Schnurrbart, schwarze Augen
unter struppigen, grau melierten Brauen; Johann schitzte
sein Alter auf sechzig. Er trug hohe Stiefel und Pluderho-
sen, eine kurze gestickte, vorn offene Jacke iiber weiflem
Hemd, eine schwarze Leibschirpe, und um die Stirn hatte
er ein zusammengerolltes, fransiges Tuch geschlungen.

Er brachte weiflen Wein in einer Metallkaraffe und
Wasser, machte Johann ein Kompliment fiir sein Grie-
chisch, fragte, ob er der mit dem Leutnant verabredete
Mann sei, lichelte anerkennend, als Johann nickte, und
brachte ihm, ohne dass er danach gefragt hitte, ein Glis-
chen wasserklaren Schnaps. Tsikoudid sei das, Trester. Er
stellte ein Tellerchen mit Sonnenblumenkernen dazu und
verschwand wieder im Lokal, in dem ein paar alte Manner
Mokka tranken, Perlenketten klackernd durch die Finger
laufen lieffen und tber einem Brettspiel briiteten, das Jo-
hann nicht kannte.
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Bei den Arsenalen wurde noch gearbeitet. Schrott-
reife Lastwagen stieffen unter Fehlziindungen Rufiwol-
ken aus, lirmten mit thren Hupen, teilten die Menge wie
eine einlaufende Barkasse das Wasser des Hafens. Mit Si-
cken schwer bepackte Esel, gefithrt von Kindern oder Al-
ten, bahnten sich mit bescheidener Hoflichkeit ihren Weg.
Schafe wurden tber das Pflaster getrieben. Ein Gruppe
deutscher Soldaten in Uniform, aber ohne Waffen, bum-
melte am Kai entlang, schielte schiichtern Middchen und
Frauen nach. Zerlumpte, blinde, verkriippelte Bettler
hockten mit ausgestreckten Hinden an Hauswinden. Ein
Pope, das Barett auf dem weiflen Haar, das Kreuz silbern
blinkend auf der Brust, ging eilig vortber, als ein kleines
Midchen seinen Weg kreuzte, ihm die Hand kiisste und
im Weitergehen gesegnet wurde. Solche silbernen Kreuze,
dachte Johann, waren nicht leicht zu iibersehen. Uber al-
lem, mit allem schwamm fauliger Brackwasserduft, Stifle
und Salz, Verwesung und Fruchtbarkeit ununterscheid-
bar vermischt.

Piinktlich um sieben erschien Hollbach. Er trug jetzt
einen schweren olivfarbenen Pullover mit Lederbesatz an
Armeln und Schultern aus den britischen Bestinden, die
von der Wehrmacht erbeutet worden waren. »Ich sehe, Sie
genieflen das siifle Leben«, sagte er, setzte sich aber nicht
zu Johann, sondern forderte thn auf, zum Essen ins In-
nere des Restaurants zu kommen. Bei solchen winterli-
chen Temperaturen sifle kein Einheimischer vor der Tiir;
das titen, zum Kopfschitteln der Kreter, nur die ungebe-
tenen Fremden. Auch fiir die nichsten Tage seien Sturm
und Regen vorhergesagt, und das konne noch einige Wo-
chen so gehen. Mit seiner eigentlichen Aufgabe konne
Johann deshalb wohl kaum vor Anfang Mirz beginnen,
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weil die Straflen im Inselinneren derzeit Schlammpisten
glichen.

»Bis dahin«, sagte Hollbach, als sie sich an einem der
Tische niederlieflen und der Wirt, den Hollbach mit ei-
nem Handschlag begriifite, Wasser und Wein brachte,
»konnen Sie sich als Tourist verstehen. Sehen Sie sich
Hiraklion an, holen Sie sich da die zweite Liste ab. Sehen
Sie sich Knossos an. Das ist ja IThre Domine. Gehen Sie in
die Museen. Da brauchen Sie natiirlich nichts zu katalogi-
sieren, weil die Bestinde bekannt sind. Aber schreiben Sie
dariiber ein paar hiibsche, kleine Berichte fiir unsere Sol-
datenzeitung. Nennt sich »Veste Kreta¢, Veste mit V, der
nordische Fels in mediterraner Brandung sozusagen.« Er
lachte, legte eine Ledertasche, die er getragen hatte, auf
den Tisch und zog eine Kamera und einen Karton mit Fil-
men heraus. »Fiir Thre Katalogisierungen«, sagte er. »Bitte
pfleglich behandeln. Heereseigentum. Kénnen Sie damit
umgehen?«

Johann knopfte das Lederetui auf, drehte die Kamera in
den Hinden und nickte. »Eine Leica. Kleinbild. Sehr gu-
tes Gerit. Auf dem Gymnasium hatten wir eine Foto-Ar-
beitsgemeinschaft, sogar mit Labor und allen Schikanen.«

»Na bestens«, sagte Hollbach. »Das wire also das.
Und Thren Fihrer und Fahrer«, er nickte in Richtung des
Wirts, der thnen jetzt Teller mit dampfendem Fleisch und
eine Schiissel Reis vorsetzte, »kennen Sie ja schon. Das ist
Andreas. Andreas Siderias. Wenn wir mit dem Essen fertig
sind, konnen wir uns in Ruhe mit ihm unterhalten. Sonst
habe ich dafiir immer einen Dolmetscher gebraucht. Jetzt
habe ich Sie.«

Der Wirt grinste, als habe er Hollbach verstanden, deu-
tete auf die Teller und sagte, das sei Gulasch von Kanin-
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chen, die er selbst geschossen habe. Es schmeckte nach
Thymian und Salbei und war so zart, dass es auf der
Zunge zerging.

Um die Versorgung, sagte Johann, konne es angesichts
solchen Essens und des Angebots in der Markthalle doch
nicht allzu schlecht bestellt sein.

Hollbach prostete ihm zu und erklirte, dass die Si-
tuation schwankend und kompliziert sei, in den Stid-
ten besser als auf dem Land, fiir Kollaborateure besser
als fiir diejenigen, die im Verdacht stiinden, die Parti-
sanenbanden zu unterstiitzen. Inzwischen kimen auch
Hilfslieferungen des Internationalen Roten Kreuzes tiber
See, von Schweden organisiert, und da diese Lieferun-
gen die Bevolkerung entlasteten, lasse die britische Ma-
rine die Frachter ungeschoren. Zudem gebe es jetzt im
Winter wegen der reichlichen Niederschlige eine tip-
pige Vegetationsphase, die Obst und Gemtuse hervor-
bringe. Schwieriger seien die Sommer, in denen alles ver-
brenne und verdorre. Martens werde schon sehen, dass
diese Insel jede Menge Kostlichkeiten, nicht jedoch das
Notwendige habe — Uberfluss des Uberfliissigen sozu-
sagen, Wein, Mandeln, Melonen, Orangen, Honig, aber
eben kein Brot, von Kartoffeln ganz zu schweigen. Es
gebe Marmor und Stein, aber kein Holz, Mosaikfuf3-
boden, aber kein Fensterglas. Kreta habe frither Tempel
und Paliste gebaut, heute reiche es nicht einmal mehr zu
Hiusern. Und mit der Kunst, auch das werde Martens
sehen, sei es anders, als die hohen Herren in Berlin sich
triumen lieffen. Was wertvoll sei, stehe und hinge in den
Museen oder liege in Triimmern auf und unter der Erde.
Schon moglich, dass Kreta die Wiege der Zivilisation sei,
aber inzwischen liege die Insel auf der Totenbahre. Keine
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Maschinen, keine Motoren, obwohl die Leute gerade in
Maschinen und Motoren verliebt seien wie Kinder, keine
Briicken, keine Eisenbahn. Im Grunde sei die Insel nur
noch ein gigantischer Schrotthaufen. Wer das Wort ka-
putt verstehen wolle, der sei hier am rechten Ort. Ein Pa-
radies in Triimmern. Die Leute triigen auf, was anderswo
abgelegt worden sei, und fiihrten einen manchmal nirri-
schen, manchmal iiberraschend erfindungsreichen Kampf
mit dem ewig Kaputten.

»Sehen Sie«, Hollbach deutete auf ein Saiteninstrument
mit langem Hals, das neben einem Regenschirm von der
rauchigen Holzdecke baumelte, »diese Mandoline oder
was immer das mal war? Ohne Saiten!« Daneben hing ein
Schinken am Haken, von Fliegen umschwirrt, und eine
Ziegenhaut, mit Kise gefiillt.

Um aber auf die Versorgungslage zuriickzukommen,
fuhr Hollbach kauend fort, habe sich im Ubrigen trotz
Zwangsbeitreibungen und Kontributionsforderungen in-
zwischen ein blithender Schwarzmarkt entwickelt, der
zwar illegal sei, aber von der Kommandantur geduldet
werde, jedenfalls im Augenblick. Das Regiment der Be-
satzer sei so schwankend wie die Versorgungslage. Vor
einem Jahr seien noch zwei Minner wegen Schwarz-
schlachtung exekutiert worden, bedauerlicherweise, aber
Befehl sei Befehl, derzeit liefe man die Dinge eher trei-
ben, um dem Andartiko das Wasser abzugraben. Man
miusse sich wohl oder iibel arrangieren, sonst laufe man
hier tiberall gegen unsichtbare Winde. Das Motorrad mit
Beiwagen, mit dem Andreas ihn demnichst tiber die In-
sel kutschieren werde, sei ein gutes Beispiel. Als Holl-
bach beim Ministergouverneur verlangt habe, die Ma-
schine aus Zivilbestinden einzuzichen, sei drei Wochen
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spater die Antwort gekommen, alle vorhandenen Kraftri-
der seien bereits von der Wehrmacht konfisziert worden.
Da man jedoch Andreas, dem Wirt und Johanns zukiinf-
tigem Fahrer, als Gegenleistung fiir seine Dienste eine Er-
hohung seiner Mehl- und Fleischrationen angeboten habe,
sei er selbst aktiv geworden und habe innerhalb kiirzester
Zeit das Motorrad organisiert. Es stehe im Schuppen im
Hof, wahrscheinlich kaputt — kaputt, defekt und aus dem
letzten Loch pfeifend wie alles auf dieser Insel, aber And-
reas werde die Klapperkiste schon irgendwie zum Laufen
bringen. Das Restaurant werde, wenn Johann und And-
reas auf ihren Touren seien, tibrigens von dessen Frau und
einer seiner Tochter gefiihrt. Die eigentliche Arbeit mach-
ten die Frauen hier ohnehin.

»Wichtig«, sagte Hollbach schlieflich, wihrend er
Soflenreste mit Brot vom Teller wischte, »vielleicht tiber-
lebenswichtig, diirfte fir Sie Folgendes sein: Die kreti-
sche Verwaltung ist tiber Thren Auftrag informiert, And-
reas natiirlich auch. Wir haben es so dargestellt, dass es
sich um eine deutsch-kretische Zusammenarbeit im kul-
turellen Bereich handelt. Niemand hat hier etwas dagegen,
wenn Kultur und Kunst katalogisiert werden. Man ist
sehr stolz auf die eigene Vergangenheit, weil die Gegen-
wart deprimierend ist. Sie bekommen sowohl Papiere der
Kommandantur als auch vom kretischen Gouverneur. So
weit alles kein Problem. Uber meine Befehle darf jedoch
niemand, absolut niemand, etwas erfahren. Wenn man da-
hinterkommt, dass es nicht nur um Bestandsaufnahmen
geht, sondern um, um ...« Er brach ab, trank Wein, schiit-
telte den Kopf und sah Johann eindringlich in die Au-
gen. »Nennen Sie es, wie Sie wollen. Sie wissen ja, worum
es geht. Kein Wort dariiber. Schon gar nicht zu Andreas.
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Der Mann ist vielleicht nicht unbedingt Thr Freund, aber
wenn er wisste, zu welchem Zweck er miss..., warum er
Sie fithren soll, wird er mit todlicher Sicherheit Thr Feind
werden. Und Thre kunstgeschichtliche Exkursion zu ei-
nem Himmelfahrtskommando. Und deshalb«, Hollbach
winkte Andreas, der, eine Flasche Wein und ein weiteres
Glas in der Hand, eben durch den Vorhang aus bunten
Schntiren kam, hinter dem die Kiiche lag, »schlieffen Sie
jetzt lieber Freundschaft mit ihm.«

Andreas setzte sich zu ihnen. Johann lobte, so gut es mit
seinem holprigen Griechisch ging, tiberschwinglich das
Essen, Andreas revanchierte sich mit pathetischen Komp-
limenten fiir Johanns Kenntnisse der schonsten Sprache
der Welt. Und ab morgen werde er ihm also das schonste
Land der Welt zeigen, die herrlichsten Berge und Tiler,
die Strande und Kiisten, die freundlichsten Menschen, die,
er kniff ein Auge zu, bezauberndsten Midchen — und, na-
tirlich, all die groffartige Kunst.

Andreas hob die Flasche. Der Rotwein fiel dunkel und
schwer in die Gliser, duftete nach Sonne und schwarzen
Ackern. Die drei Minner tranken sich zu.

»Is igian«, zur Gesundheit, sagte Andreas, nickte dem
Leutnant zu, sah Johann priifend an, der den Trinkspruch
erwiderte und dem Blick standhielt. Andreas lichelte un-
durchsichtig.

Anders als der leichte Weifie tiberfiel dieser ungeharzte
Landwein Johann wie ein wildes, rotes Tier. In der schlich-
ten, fast primitiven Fille lag etwas Bedrohliches, das erst
nach dem zweiten Glas einer lichelnden Besinftigung
wich. Er sah zur Decke, wo die Mandoline ohne Saiten
hing und die Fliegen das Fleisch umsurrten, und blickte
dann in Andreas’ schwarze Augen, die ihn wohlwollend
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musterten, doch in ihrer Tiefe blitzte etwas Fremdes, un-
gezligelt Gefahrliches wie aus einem Abgrund.

Als miisse er diesem Blick etwas entgegensetzen, griff
Johann zur Kamera und sagte, er wolle ein Foto von And-
reas und Hollbach machen.

Hollbach zog ein bedenkliches Gesicht. »Muss das
denn sein? Es ist doch viel zu dunkel hier drinnenx, sagte
er, wahrend Andreas sich bereits geschmeichelt in eine
breit grinsende Pose warf.

»Keine Bange. Wenn man lange genug belichtet«, sagte
Johann und hob die Kamera vors rechte Auge, »wird man
Sie schon erkennen, Herr Leutnant. Wenn Sie vielleicht
noch ein Stiickchen dichter an Andreas ... Ja, so ist es gut.
Und nicht bewegen.«

Hollbach hielt die Arme verschrinkt, wie abwehrend,
und blickte starr in die Kamera, Andreas grinste immer
noch und zeigte unter dem Schnurrbart die Zihne. Johann
driickte den Ausloser. Die Blende klickte.
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2. Kapitel
Hamburg 1975

Wenn die Wintersonne durch milchigen Hochnebel
1 und Dunstschleier brach, verstromte sie noch schi-
bigen Glanz und die fahle Ahnung ausgeglithter Warme.
Schliellich versackte sie wie ein gelber, verschrumpelter
Ballon, aus dem die Luft schwindet, hinter der Dach-
plattform des Hochbunkers. Sein schwerer Schatten
schien dem bunten Flickenteppich der Flohmarktstinde
schlagartig die Farben zu entziehen, als ob ein schon
ausgeblichenes Aquarell in eine Bleistiftzeichnung ver-
wandelt wiirde. Die Gerduschwolken aus Stimmen und
Musikfetzen schwebten plotzlich gedimpfter durchs
Gewthl.

Lukas Hollbach, der in einer Kiste mit gebrauch-
ten Schallplatten stoberte, ohne zu wissen, wonach er
suchte, stellte die Grateful-Dead-LP, die er auf Kratzspu-
ren Uberprift hatte, zuriick in den Bananenkarton, nahm
die Sonnenbrille mit den runden, nickelgerahmten Gli-
sern ab und schob sie in die Brusttasche seiner pelzgefiit-
terten Wildlederjacke. Eine Windbde stief§ feuchte Kilte
durch die Ginge des Marktes, riittelte an den Markisen
und Schirmen, driickte ihm die schulterlangen Haare ins
Gesicht. Frostelnd schlug er den Kragen hoch, schob
die Hinde in die Jackentaschen und schlenderte durch
Krimskrams und Nippes, Plunder, Pliisch und Passanten-

54



gewimmel zum stidlichen Teil des Heiligengeistfelds, der
noch im letzten, matten Sonnenlicht lag.

An einem Stand mit gebrauchter Kleidung, Taschen,
Feldflaschen, Rucksicken und anderen Ausriistungs-
stiicken aus britischen Armeebestinden blieb er stehen,
probierte einen olivgriinen, nach Mottenkugeln stinken-
den Wollpullover mit Lederbesatz auf Schultern und Ar-
meln an, legte ihn aber unschlissig wieder zurtick. Aus-
gemustert alles, kaputt, zerbrochen, schmutzig, diirftig
repariert oder gar nicht, was hier zu kaufen war. Was auf
dem Flohmarkt landete, hatte anderen gehort, war von
anderen gebraucht, war durchgesehen worden auf mog-
lichen Wert. Lukas glaubte den Geschichten nicht, in de-
nen sich Handschriften Goethes in wertlosen Biichern
fanden, van Goghs hinter billigen Drucken klebten oder
schmutzstarrende Topfe sich als chinesische Vasen ent-
puppten. Wenn er tiberhaupt etwas suchte, dann etwas
Unscheinbares, fast schon Vergessenes, irgendeinen mat-
ten Glanz.

Eine Weile horte er zwei Afrikanern zu, die auf dem Bo-
den hockten und mit Fingern und Handflachen auf Trom-
meln einschlugen. Im dumpfen, gleichmifligen Rhyth-
mus schienen sie die Kilte vertreiben zu wollen, oder
sie fihrten ein wortloses Gesprach, in dem es um etwas
sehr Fremdes, Fernes ging. Vor sich hatten sie Tlicher mit
grellbunten Mustern auf dem Asphalt ausgebreitet, auf
denen Tiere, Masken und bizarre Idole lagen, geschnitzt
aus dunklem Holz. Ein paar Schritte weiter bogen sich
Tapeziertische unter dem Gewicht von Biicherkisten und
aufgestapelten Heften, Micky Maus und Reader’s Digest,
Jerry Cotton und Der Landser, die Biicher zumeist Klub-
ausgaben, in Kunstleder gebundene Schmonzetten und
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Romanzen, Konsalik und Pearl S. Buck, Ricarda Huch
und Peter Bamm, »Fallschirmjager iber Kreta«, Kol-
benheyer und Carossa, zwei, drei Binde Thomas Mann,
Salinger als zerfleddertes Taschenbuch, Thornton Wilder,
»In Stahlgewittern« und »Quo Vadis?«. Und als er sich
schon abwenden wollte, fiel sein Blick auf den Riicksei-
tentext eines schmalen Bandes: Unser Morgenland, las er,
war ja nicht nur ein Land und etwas Geografisches, son-
dern es war die Heimat und Jugend der Seele, es war das
Uberall und Nirgends, war das Einswerden aller Zei-
ten. Das Trommeln der Afrikaner war leiser geworden,
schwoll nun aber wieder kraftiger, fliissiger an und ver-
wob sich mit diesen Worten, als schwingen sie im Rhyth-
mus wie der Text eines exotischen Lieds, und dann klan-
gen die Trommeln plotzlich so dringlich, dass er das Buch
einfach kaufen musste. Vier Mark.

Immer noch frostelnd, bestellte er an einer Getrinke-
bude Glithwein, der thm in einem weiffen Plastikbecher
tiber den Resopaltresen geschoben wurde. Er zog die
Drum-Packung aus der Tasche, fingerte ein Blittchen
zurecht, hiufte Tabak darauf, leckte an der Gummie-
rung entlang und drehte sich eine Zigarette. Er rauchte
und schliirfte den viel zu siiffen Glithwein, wihrend der
Schattenriss des massigen Betonklotzes immer linger und
dunkler tiber das Gelinde kroch. Im Graublau iiber dem
Bunker kreisten Mowen, deren heisere Schreie sich mit
dem nun matter kloppelnden Trommelklang mischten.
Die Mowen waren in Schwirmen in die Stadt gekommen,
um hier zu tiberwintern, und wihrend er zusah, wie sie im
Flug Muster und Ornamente in den Himmel zeichneten,
die schon im Entstehen wieder zerfielen, stieg in ihm die
Vorstellung einer Welle hoch, die auf eine hitzeflirrende
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Kiste zulief und sich am Strand brach. Die auffliegende
Gischt schneeweifl.

Er zertrat die Zigarettenkippe mit der Stiefelspitze und
ging auf den Ausgang an der U-Bahn-Station Feldstrafle
zu. An der Begrenzungsmauer, knapp auflerhalb des
Flohmarktgelindes, hockten zwei Kinder, ein Midchen
und ein Junge, vielleicht zehnjdhrig, beide mit schwarzem,
drahtig gelocktem Haar und dunklen Augen. Vielleicht
blieb Lukas stehen, weil jetzt noch einmal die flache Sonne
tber den umgedrehten, groflen Pappkarton fingerte, auf
dem die Kinder ihre Schitze ausgelegt hatten — zerlesene
Comic-Hefte, Spielzeugautos, eine Taschenlampe, Schall-
platten ohne Hiillen, ein kleines Transistorradio, zwei
Tassen ohne Untertassen, ein Paar Rollschuhe, eine Vase
aus Pressglas, in schlichten, schwarzen Holzrahmen zwei
postkartengrofle Fotografien, schwarz-weif}, an den Rin-
dern bereits braunstichig unter dem fleckigen und staub-
blinden Glas.

Eins der Fotos zeigte einen schnauzbirtigen Mann, der
auf einem Stuhl vor einer Tir saff. Er trug tiber weiflem
Hemd eine bestickte Weste, eine merkwiirdige Pluderhose
und hochschiftige Stiefel, und quer iiber seinen Knien lag
ein Gewehr, auf dessen Doppellauf er die Hinde stiitzte.
Um die Stirn hatte er eine Art Turban oder ein Tuch ge-
schlungen, dessen Fransen ihm bis auf die Augenbrauen
fielen. Wie aus einem Film, den ich schon einmal gesehen
habe, dachte Lukas, weil ihn der Portritierte an irgendet-
was erinnerte. Oder wie eine Gestalt aus den Abenteuer-
biichern meiner Kindheit.

Das andere Foto schien vom Meer her aufgenommen
worden zu sein, denn es zeigte aus einiger Entfernung
eine Hafenmole, an der ein paar Boote lagen, und tiber
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der Mole klebten zwischen Olivenbiumen Hiuser wie
Waben an steiler Felsenkiiste. Die Brise wehte wider das
Getrommel an, aber es klang jetzt nur noch wie ein Echo
seiner selbst. Irgendetwas an diesem Bild zog Lukas an.
Vielleicht der Wunsch, dem Hamburger Winter zu entflie-
hen, der ihn eben in der Vorstellung der Brandung tiber-
schwemmt hatte? Wie die Mowen in ein Winterquartier
ziehen? Die schwarz-weiflen Kontraste des Fotos waren
schon verblichen; es wirkte leicht iiberbelichtet, als hatte
die Mittelmeersonne, die iiber diesem Hafen gestanden
haben musste, die Konturen aufgeldst.

Die Kinder bemerkten sein Zogern und sahen ihn er-
wartungsfroh an. Vielleicht waren es auch diese Kinder-
blicke, die ithn nun das Hafenbild in die Hand nehmen
und nach dem Preis fragen lieffen.

»Finf Mark?«, sagte der Junge, aber es klang eher wie
eine schiichterne Frage.

Lukas nahm das andere Foto in die Hand. Der Mann
auf dem Foto hatte genau in die Kamera geblickt, und nun
traf dieser Blick, der aus Ferne und Vergangenheit kam,
Lukas. Ich habe ihn schon einmal gesehen, dachte er wie-
der. Aber wann? Und wo?

»Das war so "ne Art Opa von uns«, sagte das Madchen,
als habe es Lukas’ Gedanken erraten. »Oder Uronkel.«

»Wo kommt ihr denn her?«, fragte er und legte die Bil-
der auf den Karton zurtick.

»Aus Deutschland«, sagte der Junge. »Aber unsere El-
tern sind aus Griechenland.«

»Und unsere Omas und Opas auchs, sagte das Mid-
chen.

»Flinf Mark fir beide?«, schlug der Junge vor.

Lukas nahm wieder das Hafenbild und hielt es ins Licht.
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Die Sonne reflektierte so auf dem Glas, dass nur noch ein
Gleiflen im dunklen Rahmen blieb. Und den Mann mit
Stirnband und Gewehr, der ihm so merkwiirdig bekannt
vorkam — woher sollte er den denn kennen? Wertlose Fo-
tografien waren das, die nur dem etwas bedeuten konnten,
der sie gemacht hatte. Oder mit dessen Leben und Ge-
schichte sie in Beziehung standen. Aber die Holzrahmen?
Konnte er die vielleicht gebrauchen? Die Fotos heraus-
nehmen und eigene Bilder in die Rahmen setzen? Bilder
vom Sommer, von den Tagen in Siidfrankreich vielleicht?
Er griff in die Gesiafltasche seiner verwaschenen Levi’s,
zog das Portemonnaie heraus, gab dem Jungen ein Fiinf-
markstiick, nahm die Bilder, nickte den Kindern zu und
schlenderte zur U-Bahn-Station.

Auf dem Bahnsteig roch es nach schalem Bier, Faulnis
und Urin. Der einfahrende Zug schob einen Schwall lau-
warmer Luft vor sich her. Lukas stieg ein, setzte sich, und
wihrend der Zug durchs Dunkel des Schachts ratterte,
blitterte er, die Bilder auf dem Schoff, in dem Buch, fand
Sitze, die thm galten, sein Befinden umschlossen wie ein
gut sitzender Handschuh die Finger. Manchmal blickte
er auf, sah sein Gesicht im Fensterglas, durchschnitten
von verwischender Tunnelbeleuchtung. Auf Bahnsteigen
standen Menschen und sahen ins Leere. Am Hauptbahn-
hof standen sie gedringt wie Fliichtlinge, zwingten sich
durch die Tiren tiefer in die Waggons, standen zusam-
mengepfercht und sahen angestrengt aneinander vorbei.
Mit Taschenlampen gingen Arbeiter an einem Parallel-
gleis entlang. Im Bruchteil einer Sekunde war alles genau
zu erkennen, dann rutschte die Szene wie das Standfoto
eines Films ins Dunkle. So dhnlich, meinte er plotzlich zu
wissen, hatte er auch den Mann auf dem Foto schon ein-
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mal gesehen, fiir einen kurzen Augenblick nur aus Dun-
kelheit aufgeblitzt und dann nie wieder.

Die Weltgeschichte, las er im Buch auf seinen Knien,
sei ein Bilderbuch, das die heftigste und blindeste Sehn-
sucht der Menschen spiegelt: die Sehnsucht nach Verges-
sen. Er merkte sich die Stelle, fragte sich, ob er deswegen
Geschichte studierte, fragte sich auch, ob er den Mann
auf dem Foto nur vergessen oder noch nie gesehen hatte,
ob dieser verwegen aussehende Mann mit Stirnband und
Gewehr vielleicht nur eine Projektion irgendwelcher ro-
mantischer Kindheitsvorstellungen war. Denn an seine
Kindheit erinnerte er ihn, so viel stand fest. Er klappte das
Buch zu und stieg an der nichsten Station aus.

Die rote Backsteinvilla aus den Dreifligerjahren
2 stand in einem verwilderten Garten mit alten Bu-
chen und Kastanienbiumen, lag allerdings auch in einer
Einflugschneise des Flughafens. Wenn die startenden und
landenden Maschinen tiibers Dach donnerten, klirrten die
Scheiben der undichten Fenster wie bei einem Luftangritf,
und die abgetretenen Parkettboden vibrierten. So war das
Haus fir den hohen Preis nur schwer zu vermieten ge-
wesen und hatte lingere Zeit leer gestanden, weshalb der
Eigentlimer schliefflich die Wohngemeinschaft akzeptiert
hatte, in der Lukas mit zwei anderen Minnern und drei
Frauen lebte. Vor zwei Jahren waren sie eingezogen, hat-
ten die unterschiedlich groflen Zimmer per Losentscheid
untereinander aufgeteilt, hatten dann aber eher neben- als
miteinander gelebt und befanden sich bereits wieder in
Auflésung. Nach seinem Examen, das stand fiir Lukas
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fest, wiirde er ausziehen und Urlaub machen. Alles Wei-
tere wiirde sich finden.

Er quetschte die Lederjacke an die iiberquellende Gar-
derobe im Flur, stolperte tiber herumliegende Schuhe, Bii-
cherstapel und leere Flaschen in die Kiiche, wo sich zwei
seiner Mitbewohner in einer Dunstglocke aus Sptilwasser
und heiflem Fett durchs Geschirrgebirge der letzten Tage
arbeiteten. Lukas legte das Buch und die Bilder auf den
Tisch, setzte sich auf einen Hocker und schenkte sich aus
der angebrochenen Zwei-Liter-Flasche in ein ehemaliges
Senfglas aus bruchfestem Glas Lambrusco ein.

Werner deutete mit dem Pistolenlauf seines linken Zei-
gefingers auf das Buch. Hesse? Das konne ja wohl nicht
wahr sein. Werner studierte Germanistik und unterschied
gute von schlechter Literatur, indem er sie auf Klassen-
standpunkt und soziale Fortschrittlichkeit tiberprifte.
Und Hesse sei blankes biirgerliches Fluchtverhalten, ro-
mantisierendes Ausweichen vor den Widerspriichen der
kapitalistischen Wirklichkeit, Hippiekitsch.

»Schon gut. Ich putz lieber das Bad.« Lukas stand auf,
nahm Buch und Bilder, ging tiber die Treppe zum ersten
Stock in sein Zimmer, legte Pink Floyds The Dark Side of
the Moon auf den Plattenteller und drehte die Lautstirke
so weit auf, dass er die Musik noch im Bad horen konnte.
Dann attackierte er mit Scheuerpulver, Schwamm und
Lappen die Trauerrinder in Wanne und Becken, summte
ticking away the moments that make up a dull day, fin-
gerte Haarnester aus Ausgiissen, you fritter and waste
the hours in an offhand way, schrubbte mit der Biirste
Scheiflereste aus dem Klo, wischte die schadhaften Fufi-
bodenfliesen und stellte die Putzutensilien schliefflich zu-
rtck in die Besenkammer.
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Wieder in seinem Zimmer, machte er hinter sich die Tir
zu, you lock the door and throw away the key, drehte sich
eine Zigarette, blickte aus dem Fenster in den verdim-
mernden Garten, wo zwischen Baumstimmen und unge-
mahtem Gras Nebelschwaden waberten, there’s someone
in my head but it’s not me, legte sich aufs Bett und blies
Rauchringe gegen die Decke. Lieber hitte er jetzt einen
Joint geraucht, aber die Dose, in der er sein Dope aufbe-
wahrte, war so leer, dass sie nicht einmal mehr nach Gras
roch. Als er die Zigarette im Aschenbecher ausdriickte
und mit dem Stummel durch die Asche strich, spiirte er
wie einen Nadelstich einen Erinnerungsreiz an den Mann
in der griechischen Tracht.

Er setzte sich an den Schreibtisch, nahm die Lupe zur
Hand und hielt sie tiber das Bild der fremdartigen, aben-
teuerlichen Gestalt. Die groflen, dunklen Augen schie-
nen zu funkeln, schienen thn anzusehen, als fordere die-
ser Blick aus der Vergangenheit ihn heraus. Aber wozu?
Und was hatte die Asche damit zu tun? Er legte kopf-
schiittelnd die Lupe beiseite, schob Biicher und Papiere
fir das Thesenpapier Geschichte von der linken auf die
rechte Seite und das halb fertige Manuskript seiner Exa-
mensarbeit in Anglistik von der rechten auf die linke
Seite, blitterte abwesend durch die Fotos aus dem Som-
mer, Beate im Schneidersitz vor dem Zelt, Beate unter ei-
nem Olivenbaum, Beate auf der Riickfahrt am Steuer des
2CV, die Mundwinkel nach unten gezogen, Zihne zu-
sammengebissen, aus und vorbei. Was gab es da noch ein-
zurahmen?

In der Kiiche wurde jetzt offenbar gekocht, denn durch
den Flur drang der Geruch heiflen Olivendls. Der Duft
schwemmte wieder die Sehnsucht hoch, die ithn auf dem
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Flohmarkt ergriffen hatte, Sehnsucht nach Orten, an de-
nen ein sudliches Meer die Kiisten bertihrt, nach Orten
wie auf der ausgeblichenen Fotografie, wo Olivenbidume
vor tiefem Blau stehen, wo man auf einer Mole sitzen,
still und zufrieden zum Horizont blinzeln, einfach sein
konnte, sonst nichts, ohne weitere Bestimmung und Ver-
pflichtung, wortlos, gedankenlos, wie ein Tier.

Dann griff er zur Mappe mit dem Material fiir seine
Examensarbeit, drgerte sich iiber den hiuftsteifen Titel
»Poes Erzahlung Der Goldkdifer als erzihlende Antizipa-
tion struktureller Semiotik« und versuchte, sich zu kon-
zentrieren. Die holzschnitthafte Ideologiekritik Werners
war unertraglich, aber das strukturalistische Kauder-
welsch vernichtete das Poetische mit gleicher Grindlich-
keit. Als ob Literatur nur miandernde Umwege zu philo-
sophischen Sitzen wire, der Lageplan einer Schatztruhe,
in der sich die Losung aller Ritsel finde.

Der letzte Jet des Abends lief} die Fensterscheiben klir-
ren; wegen des Nachtflugverbots herrschte von oben nun
Ruhe bis zum Morgengrauen, nicht jedoch von links, denn
durch die Wand, die sein Zimmer von Werners trennte,
schollerten kerniger Kampfesmut und straffer Frohsinn
lateinamerikanischer Revolutionslieder. Lukas stiitzte die
Ellbogen auf die Schreibtischplatte und den Kopf in die
Hinde, starrte Beates Fotos an, legte eins auf das Bild mit
dem Mann, der ein Gewehr auf den Knien hielt. Die Auf-
nahme wiirde in den Rahmen passen, aber dann zerriss er
alle Fotos, auf denen Beate zu sehen war, und warf sie in
den Papierkorb.

Graues, von Nebeltiichern verhangenes Mondlicht im
Fenster. Grau wie Asche. Was hatte Asche mit alten Fotos
zu tun? Im Einschlafen wusste Lukas, dass er den Zusam-
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menhang kannte, aber das Wissen schlief noch. Der Larm
des ersten Flugzeugs weckte ithn im Morgengrauen. Er
lauschte dem abschwellenden Geridusch am Himmel, das
nach Stiden zog, und sank in einen flachen Halbschlaf zu-
riick. Das Geriusch blieb erhalten, umschloss ithn wie ein
akustischer Kokon. Er sah sich in einem Flugzeug, dessen
Seiten offen waren. Er wusste, dass er springen musste,
und firchtete sich. Aber als er dann sprang, konnte er
schweben. Unter sich das Meer. Und irgendwo im tiefen
Blau eine Insel, von der er triumend wusste, dass sie im
Vergangenen schwamm.

Die Riickseiten der Bilder bestanden aus griinlich brau-
ner Pappe, die an den Rindern durch Papierstreifen mit
den Rahmen verklebt waren. Der Rahmen mit der Hafen-
ansicht musste bereits einmal ge6ffnet worden sein, denn
die Papierstreifen waren zerschnitten und eingerissen —
allerdings nicht sduberlich wie mit einem Messer, sondern
als hitte sie jemand hastig mit einem Werkzeug, einem
Nagel oder den Fingernigeln aufgetrennt. Auch die diin-
nen, angerosteten Eisenstifte im Rahmenholz, mit denen
die Pappe gegen Glas und Bild geklemmt wurde, waren
verbogen, und einer war abgebrochen. Mit dem Briefoft-
ner bog Lukas die Stifte vorsichtig beiseite und hob die
Pappe ab.

Auf der stockfleckigen Riickseite des Fotos standen,
flichtig mit einem Bleistift gekritzelte, Worte in griechi-
schen Buchstaben, die er nicht lesen konnte. Ohne das
Glas mit seinem klebrigen Staubfilm war das Foto im mil-
chigen Morgenlicht klarer zu erkennen, das dunkel-silb-
rige Laub der Olivenbiume, die Schatten von Bootsmas-
ten auf dem Wasser, die weify getiinchten Hauser am Hang.
Er drehte es wieder auf die Riickseite. Die griechischen
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