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1. Kapitel

Kreta 1943

1 Der Nordweststurm heulte von den Bergen des Pelo
ponnes über die Ägäis, trieb Regenschauer vor sich 

her, die wie gigantische nasse Lappen gegen das Alumi
niumblech klatschten und in Sturzbächen von den Cock
pit-Scheiben abliefen. Bei plötzlichen Böen schien das 
Flugzeug unkontrollierte Bocksprünge nach vorn zu ma
chen, die Tragflächen vibrierten, große, vor Angst zit
ternde Hände, und wenn die Böen verebbt waren, sackte 
das Flugzeug, in allen Nähten, Nieten und Verstrebun
gen ächzend, manchmal wie ein Stein durch, fiel der to
benden, weiß schäumenden See entgegen, wurde aber je
des Mal vom Piloten wieder auf Kurs und Höhe gebracht. 
Das gleichmäßige, beruhigende Dröhnen der drei Mo
toren drang nur ganz selten durchs Toben und Prasseln, 
und obwohl sich Pilot und Kopilot brüllend verständig
ten, konnte man im Laderaum ihre Worte nicht verstehen.

Die Sitze in der Kabine waren ausgebaut worden, um 
mehr Stauraum zu gewinnen. Johann Martens kauerte zwi
schen Säcken, Stoffballen und festgezurrten Munitions
kisten, krallte sich mit beiden Händen an einer Metall
verstrebung fest, aber wenn die Ju 52 durchsackte, schnitt 
ihm der Haltegurt dennoch in die Achsel. Er würgte, 
spürte den süßsauren Geschmack von Erbrochenem auf 
der Zunge, schluckte, würgte wieder und wunderte sich, 



8

dass die Piloten offenbar bester Laune waren, gelegent
lich lachten und seelenruhig Zigaretten rauchten. Nach 
einem weiteren Steigflug aus einem Luftloch heraus, in 
das die Maschine so tief stürzte, dass Johann den Aufprall 
auf der Wasseroberfläche für unvermeidbar hielt, drehte 
sich der Kopilot um und gab ihm durch Gesten zu ver
stehen, ins Cockpit zu kommen. Johann löste den Gurt, 
kroch zitternd über Zeltbahnen, Mehlsäcke und Metall
kisten nach vorn, kniete sich hinter den Sitz des Kopilo
ten und klammerte sich an die Rückenlehne. Der Kopilot 
deutete mit dem Zeigefinger aus der rechten Seitenscheibe 
und brüllte: »Kreta!«

Johann reckte den Kopf vor und starrte durch die Sturz
bäche des Regens ins graue Getöse. Erkennen konnte er 
nur eine der fünf Schlepp-Jus der Staffel, die sich in ei
niger Entfernung vor ihnen durch den Sturm kämpfte. 
Der Lastensegler, den sie zog, tanzte wie ein Papierspiel
zeug im Wind, lag für ein paar Augenblicke ruhiger in der 
Luft als die Schleppmaschine, begann aber gleich wieder 
zu schlingern und zu torkeln, bäumte sich gegen den Sog. 
Johann konnte noch von Glück sagen, dass man ihm ei
nen Platz in der Ju zugewiesen hatte und er jetzt nicht in 
dem Segler saß. Auf der linken Seite schob sich einer der 
beiden ME-109-Jäger, die als Begleitschutz mitflogen, ins 
Blickfeld, rüttelte mit den Tragflächen einen Abschieds
gruß, zog eine weite Schleife und verschwand in der ko
chenden Regenwand Richtung Festland.

»Wo?«, brüllte Johann zurück.
Der Kopilot klopfte mit den Knöcheln der geballten 

Faust ans Cockpitfenster, deutete dann mit dem Daumen 
nach unten. Johann richtete sich schwankend auf und 
drückte das Gesicht gegen die Scheibe. In diesem Moment 
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riss der Sturm eine Wolkenlücke, der Regen dünnte zu 
silbernen Fäden aus, Sonnenbündel stürzten als gleißen
der Lichtschacht in die Tiefe und ließen hinter zwei lang
gezogenen Vorgebirgen die Insel erkennen. Im geister
haften Licht des plötzlichen Sonneneinfalls und mit den 
nach Norden gereckten Landzungen sah sie aus wie eine 
Schnecke, die ihre Fühler zum Festland schob. Felsen ho
ben sich nackt, tönern und ockerfarben aus dem weiß to
senden Wasser, blankes Gestein, baumlos, graslos, Gipfel 
eines vom Meer umspülten Gebirges, schroffe Schichtun
gen, heftiges Zusammenprallen von Gesteinsmassen, Ab
gründe, Kliffe, Risse, Engpässe und Steilhänge. Bizarre 
Formen aus maßloser Übermacht und Gewalt. Wolken 
schoben sich wieder vor die Sonne, die Farben wichen ei
nem bleiern triefenden Grau.

»Wir gehen runter!«, schrie der Pilot.
Johann kroch zurück in die Kabine und schnallte sich 

an, während das Flugzeug im Sinkflug, von Böen gerüt
telt, als stolpere es, einen weiten Bogen schlug, um gegen 
den Wind zu landen. Ein scharfer Ruck ging durch die 
Maschine, als der Kopilot den Lastensegler, den die Ju im 
Schlepp hatte, ausklinkte. Wenige Augenblicke später be
rührte das Fahrwerk die Piste, die Maschine schwankte 
leicht, vollführte ein paar Hüpfer, holperte über den 
schadhaften Asphalt, rollte aus und stand. Die Motoren 
wurden abgestellt, die Propeller liefen noch eine Weile 
surrend nach.

»Maleme, Endstation!«, rief der Kopilot durchs Pras
seln des Regens auf das Aluminiumblech.
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2 Die Tür wurde geöffnet, ein Windstoß trieb Regen
spritzer in die Kabine, und der Pilot fluchte mit ham

burgischem Akzent, bei dem »Schietweddä« fühle er sich 
wie zu Hause. Johann zerrte seinen Koffer und den Ruck
sack aus dem Haltenetz und kletterte mit weichen Knien 
über eine Gangway, die von außen an die Tür gescho
ben worden war, auf das Rollfeld. Im Zwielicht aus Re
gen, gelben Scheinwerfern und einsetzender Dämmerung 
herrschte hektischer Betrieb. Einige Lkws britischer Bau
art, zum Teil noch mit britischen Hoheitszeichen verse
hen, rollten von Lagerschuppen heran oder standen bereit, 
um den Nachschub aus den Jus aufzunehmen. Drei an
dere Maschinen des Konvois parkten bereits weiter vorne, 
und ganz hinten, wo das Rollfeld in eine breite Schot
terpiste überging, waren die Lastensegler gelandet. Die 
fünfte und letzte Maschine setzte soeben zur Landung an, 
als ein Kübelwagen auf Johann zuhielt und dicht vor ihm 
stoppte.

Der Fahrer, ein stämmiger, unrasierter Mann in Kaki
uniform, legte nachlässig eine Hand gegen den Mützen
schirm und stellte sich als Hauptfeldwebel Sailer vor. 
»Sailer mit a i«, sagte er grinsend. »Herr Martens?«

Johann nickte.
»Willkommen auf Kreta«, sagte Sailer, nahm Johanns 

Gepäck und verstaute es auf den Rücksitzen. »Ich habe 
Befehl, Sie nach Chania in Ihre Unterkunft zu bringen.«

»Danke.« Johann winkte den Piloten zu, die in der Ka
binentür standen, und stieg neben Sailer auf den Beifah
rersitz.

Während sich der Kübelwagen ruckend in Bewegung 
setzte, riss im Nordwesten die Bewölkung auf, und letzte 
Strahlen der untergehenden Sonne schimmerten wie blu
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tige Schlieren auf Pfützen und dem nässeglänzenden As
phalt des Rollfelds. An seinen Rändern waren noch Bom
bentrichter zu erkennen, und zwei ausgebrannte britische 
Tanks standen auf der hinteren Piste. In der Dämmerung 
wirkten sie wie versteinerte Tiere aus irgendeiner Vorzeit, 
deren Rüssel drohend in die Gegenwart stachen. Der Re
gen ließ nach, und als sie die Küstenstraße erreicht hatten, 
fielen nur noch ein paar verirrte Tropfen. Sailer stellte den 
Scheibenwischer aus und schaltete die Scheinwerfer ein. 
Johann wühlte in der Tasche seines Trenchcoats nach der 
silbernen Zigarettendose, klappte sie auf, steckte sich eine 
Zigarette zwischen die Lippen und hielt die Dose seinem 
Chauffeur hin. Sailer griff zu, gab Johann und sich selbst 
mit einem blakenden Sturmfeuerzeug Feuer.

»Kreta also«, sagte Johann und stieß den Rauch gegen 
die Windschutzscheibe.

Sailer warf ihm einen spöttischen Blick zu. »Ja, Kreta. 
Winter gibt’s hier leider auch. Zum Ausgleich keine Hei
zungen.«

»Na ja«, sagte Johann, »ich werd’s hier schon aushal
ten.«

Sie schwiegen eine Weile. »Sind Sie«, fragte Sailer plötz
lich und zögerte einen Moment, »Zivilist?« In der Art 
und Weise, mit der er das Wort aussprach, bekam es ei
nen merkwürdigen Klang. Eine Art Misstrauen schwang 
darin mit, aber auch Neid auf eine Normalität, die immer 
unerreichbarer zu werden schien.

Johann wunderte sich nicht, dass ein dreißigjähriger, 
offensichtlich gesunder Mann ohne Uniform, der trotz 
des knappen Transportraums im Januar 1943 nach Kreta 
eingeflogen wurde, für etwas Ungewöhnliches gehalten 
werden musste, wahrscheinlich für einen Parteibonzen, 
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Gestapo-Offizier oder Agenten; vielleicht aber auch 
nur für einen Drückeberger, der sich mithilfe hochran
giger Beziehungen aus dem Krieg heraushalten konnte. 
Und weil genau das in gewisser Hinsicht auf Johann zu
traf, fühlte er sich diesem Mann gegenüber unbehaglich. 
Vermutlich gehörte der zur kämpfenden Truppe, die im 
vorletzten Jahr unter enormen Verlusten die Insel aus 
der Luft erobert hatte. Gern hätte Johann ihm jetzt er
zählt, dass er von einer sehr hohen Stelle, wie Profes
sor Lübtow es formuliert hatte, angefordert worden war, 
um hier auf Kreta einer schwierigen Aufgabe nachzu
gehen, einer Pflicht sozusagen. Aber da man ihm Still
schweigen über alle Informationen und Aktivitäten ab
verlangt hatte, nickte er nur und wiederholte tonlos: 
»Zivilist, ja.«

»Und Sie kommen also«, Sailer sog an der Zigarette und 
warf die glühende Kippe aus dem Wagen, »direkt aus«, er 
schluckte und spuckte durchs Seitenfenster auf die Straße, 
»aus Deutschland?«

»Mehr oder weniger. Bin von München über Rom nach 
Thessaloniki geflogen und …«

»Wie sieht es in Deutschland aus?«, unterbrach Sailer 
ihn hastig. »Gibt es immer noch Bombenangriffe? Ich 
meine, verstehen Sie mich nicht falsch, aber wir bekom
men hier nur sehr«, wieder zögerte er, »sehr wenig Infor
mationen. Und ob die stimmen, weiß man nicht so recht. 
Mit der Feldpost ist das auch eher eine Lotterie, und es 
gibt praktisch keinen Urlaub mehr. Transportprobleme. 
Alle Kapazität wird für Versorgung und Nachschub frei 
gehalten. Ich komme aus Dortmund. Meine Eltern leben 
da, meine Verlobte …«

»Ihre Verlobte«, echote Johann und dachte an den Brief 
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aus Lübeck. Bedauern wir Ihnen mitteilen zu müssen, 
dass Fräulein Ingrid …

»Ja, ja«, sagte Sailer. »Dortmund.«
»Es ist etwas besser geworden«, murmelte Johann zö

gernd. »Jedenfalls hat es seit dem Sommer kaum noch An
griffe gegeben. Man hat auch die Flak weiterentwickelt, 
und es gibt bessere Nachtjäger. Zuletzt hat es noch Düs
seldorf erwischt, Ende Juli, glaube ich.«

»Und Dortmund?«
»Soviel ich weiß, ist da bislang nichts passiert. Köln 

muss schlimm gewesen sein, Rostock, Bremen. Und Lü
beck. Lübeck hat gebrannt wie, wie …« Er fand das Wort 
nicht.

»Bislang ist also nichts passiert«, sagte Sailer, »bis
lang …«

»Ja«, sagte Johann, »bislang«, starrte in die Nacht, die 
von den auf und ab tanzenden Scheinwerfern des Kübel
wagens zerschnitten wurde. »Es kommt aber noch mehr, 
fürchte ich.«

Die Straße musste jetzt unmittelbar am Ufer entlang
führen, weil sich manchmal das Rauschen und Schlagen 
von Brandung ins Motorengeräusch mischte. Der Sturm 
war abgeflaut. Hin und wieder strich noch eine verspä
tete Böe vom Meer herüber, griff durch die offenen Seiten 
ins Wageninnere und ließ das Persenningdach des Kübel
wagens knattern. Im Norden blinkten Sterne am Himmel, 
und manchmal konnte man im Süden hinter den eilig aus
dünnenden Wolkenbahnen schon einen niedrigen Mond 
erkennen.

»Und Russland?«, fragte Sailer plötzlich. »Wir hören 
hier immer nur Offensive, Offensive, Offensive. Und Sieg 
an allen Fronten.«
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»Das klingt in Deutschland auch nicht anders, offiziell 
jedenfalls nicht«, sagte Johann fröstelnd, schlug den Kra
gen des Trenchcoats hoch und fingerte wieder nach der 
Zigarettendose. »Es gibt aber Gerüchte, dass die Sache bei 
Stalingrad gar nicht gut … Was ist los?«

Sailer war abrupt auf die Bremse getreten, brachte den 
Kübelwagen zum Stehen, schaltete Motor und Schein
werfer aus. »Da vorn auf der Straße bewegt sich was«, 
flüsterte er, lauschte in die Dunkelheit und zog unter sei
nem Sitz eine Maschinenpistole hervor. »Können Sie da
mit umgehen?«

»Ich fürchte nein«, sagte Johann entsetzt. »Aber was 
soll da denn sein?«

»Weiß ich nicht«, zischte Sailer. »Vielleicht Banden.«
»Was für Banden?«
Sailer gab keine Antwort, ließ den Motor wieder an, 

fuhr im Schritttempo weiter, lenkte den Kübelwagen mit 
der linken Hand und klemmte sich die Maschinenpistole 
unter den rechten Arm, den Finger am Abzug. Im Mond
licht, das wie aus einem schwankenden Bullauge hinter 
Wolkenfetzen hervorbrach, erkannte Johann einen wip
penden Schatten auf dem hellen Schotterbelag der Straße. 
Sailer schaltete plötzlich die Scheinwerfer wieder ein. Der 
Lichtkegel riss grell aus der Dunkelheit, was sich da vor 
ihnen bewegte. Auf einem Esel hockte eine Gestalt, die so 
weit nach vorn gekrümmt war, dass sie fast auf Hals und 
Kopf des Tieres lag. Als der Kübelwagen nur noch we
nige Meter entfernt war, trat eine in Schwarz gekleidete 
Frau, die den Esel an einem Strick führte, heftig gestiku
lierend auf die Fahrbahn und versperrte den Weg. Sailer 
musste bremsen, um die Frau nicht zu überfahren, und 
brachte fluchend die Maschinenpistole in Anschlag, als sie 
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nun auf Johanns Seite an den Wagen kam und, abwech
selnd auf die Gestalt auf dem Esel und in Richtung Stadt 
deutend, einen aufgeregten Wortschwall hervorstieß. Sai
ler gab wortlos Gas und ließ die Gruppe hinter sich.

»Warten Sie«, sagte Johann, »ich glaube, die Frau hat ge
sagt, dass sie ihren Mann ins Krankenhaus bringen muss.«

»Können Sie etwa Griechisch?« Sailer sah Johann stau
nend an, stoppte aber nicht, sondern drückte ihm die Ma
schinenpistole in die Hand, beschleunigte den Kübelwa
gen und jagte so schnell weiter, wie die von Schlaglöchern 
übersäte Straße es zuließ.

»Wollen Sie den Leuten denn nicht helfen? Wir könn
ten doch zumindest den Mann mitnehmen.« Johann hielt 
sich am Türrahmen fest, streckte den Kopf aus dem Wa
gen und sah hinter sich die Gruppe in der Nacht ver
schwinden. »Halten Sie doch an, Mensch!«

»Ich habe Befehl, Sie in Ihr Quartier zu bringen«, sagte 
Sailer ruhig. »Und sonst gar nichts.«

»Aber das ist doch ein Notfall und …«
»Das kann genauso gut ein Hinterhalt sein«, knurrte 

Sailer durch zusammengebissene Zähne. »Diese Scheiß
banden sind schon seit Wochen wieder aktiv.«

»Welche Banden?«
»Partisanen«, sagte Sailer. »Nennen sich selbst Andar

ten. Dreckschweine.«
Sie schwiegen. Johanns Hilfsbereitschaft wich einer 

diffusen Angst. Auf Kreta, hatte Professor Lübtow zu 
ihm gesagt, sei man in diesen Zeiten wahrscheinlich siche
rer als in Deutschland. Da könne Johann sich einen fei
nen Lenz machen. Von Partisanen war keine Rede gewe
sen. Und jetzt saß er hier auf dem Weg nach Chania mit 
einer Maschinenpistole auf dem Schoß, die er im Notfall 
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nicht einmal zu bedienen gewusst hätte, und wusste im
mer noch nicht genau, warum man ihn überhaupt nach 
Kreta kommen ließ. Links und rechts der Straße waren 
vereinzelt Schatten von Häusern zu erkennen, die nach 
und nach dichter zusammenstanden, und gelegentlich fiel 
Licht aus Fensteröffnungen über die Fahrbahn. Manch
mal kamen ihnen Lastwagen entgegen, vereinzelt Mo
torräder, einmal ein anderer Kübelwagen, und dennoch 
wirkte die Gegend wie ausgestorben.

»Sie können Griechisch?«, fragte Sailer plötzlich. 
»Dann sind Sie also Dolmetscher?«

»Nein, nein«, Johann schüttelte den Kopf, »mit mei
nem Griechisch ist es nicht sehr weit her, aber ohne mein 
Griechisch wäre ich jetzt wohl auch nicht hier.«

»Verstehe«, nickte Sailer und warf Johann einen ver
ständnislosen Seitenblick zu.

Sie hatten inzwischen den westlichen Vorort durch
quert, fuhren an der venezianischen Mauer entlang, die 
Chanias Altstadt umgab, passierten einen Platz vor einer 
großen Markthalle, durch deren erleuchtetes Portal Men
schen ein- und ausströmten, bogen aber gleich wieder in 
eine stillere Straße ab. Im Schein von Straßenlaternen, die 
in weiten Abständen trübes Licht warfen, erkannte Jo
hann in Gärten und Parks weiß gekalkte Villen, Häuser 
im klassizistischen und venezianischen Stil.

»Chalepa«, sagte Sailer, »das Diplomatenviertel. Ganz 
so nobel ist Ihr Quartier nicht, aber ich würde jederzeit 
mit Ihnen tauschen.«

Schließlich kamen sie in eine schmale, weiter ostwärts 
führende Straße. Die Häuser waren bescheidener als in 
Chalepa, wirkten aber im vorbeihuschenden Licht der 
Scheinwerfer sauber und gepflegt. Vor einem schlichten, 
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zweistöckigen Haus mit Flachdach, dessen Fenster er
leuchtet waren, hielt Sailer an.

»Da wären wir«, sagte er, blickte die Straße auf und ab, 
sah auf seine Armbanduhr und schüttelte den Kopf. »Ei
gentlich sollten Sie von Leutnant Hollbach empfangen 
werden, aber sein Wagen ist nicht da. Ich habe lediglich 
Befehl, Sie hier abzusetzen.«

Sie stiegen aus. Johann nahm seinen Rucksack, Sailer 
trug den Koffer. Die Haustür öffnete sich, bevor sie die 
Schwelle erreicht hatten, und eine dunkelhaarige Frau in 
einem knöchellangen, blauen Wollkleid trat heraus.

»Kalos orisate«, sagte sie und streckte Johann die Hand 
entgegen. »Welcome in Chania. Mr. Martens, I presume? 
I am Mrs. Xenakis.«

»Ja, also yes beziehungsweise efcharisto«, stammelte 
Johann, gab der Frau die Hand und verbeugte sich knapp.

»O! Do you speak Greek?«
Nur ein bisschen, erklärte Johann auf Griechisch, ei

gentlich lerne er es noch. Altgriechisch könne er besser.
Die Frau lachte. Leider spreche sie kein Deutsch, aber 

mit Griechisch, Altgriechisch und Englisch werde man 
wohl irgendwie eine gemeinsame Sprache finden.

Sie führte die beiden Männer durch einen gefliesten Flur. 
Sailer stieß Johann an, als sie an einer offen stehenden Tür 
vorbeikamen, und Johann warf einen Blick in den Raum, 
der wie das Behandlungszimmer eines Arztes aussah.

Ihr Mann, sagte Frau Xenakis, der das nicht entgangen 
war, sei Arzt, und sie hoffe sehr, dass er bald wieder nach 
Hause kommen möge.

Sie gelangten in ein geräumiges Esszimmer, von dem 
ein offener Durchgang zur Küche führte. In der Mitte des 
Raumes stand ein runder Tisch aus dunklem Olivenholz. 
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Aus einer Karaffe schenkte Frau Xenakis zwei Gläser mit 
Wasser voll und reichte sie den beiden Männern. Johann 
stürzte es gierig hinunter, die Frau schenkte nach und 
sagte, kretisches Wasser sei das beste der Welt.

»Leutnant Hollbach?«, sagte Sailer und tippte auf seine 
Armbanduhr.

»O yes, excuse me.« Frau Xenakis nahm einen Brief
umschlag von einer Kommode und reichte ihn Johann. 
Der Herr Leutnant werde erst morgen erscheinen kön
nen, und der Brief sei vor zwei Stunden von einem Krad
melder abgegeben worden.

Johann öffnete den Umschlag, auf dem sein Name 
stand, und las, was offenbar in Eile handschriftlich no
tiert worden war.

Sehr geehrter Herr Martens!
Wichtige Dienstverpflichtungen machen es mir leider 
unmöglich, Sie heute Abend in Ihrem Quartier zu 
begrüßen und Sie über Ihre kommenden Aufgaben zu 
instruieren. Ich werde Sie morgen Vormittag um 9 Uhr 
aufsuchen, um alles Weitere zu besprechen. Sobald 
Sailer Sie bei Frau Xenakis abgesetzt hat, soll er sich 
unverzüglich bei seiner Einheit zurückmelden.
Hollbach
PS: Frau Xenakis ist vertrauenswürdig.

Johann reichte Sailer den Brief, der ihn überflog, mit einem 
Blick auf Wein, Brot, Käse, Tomaten, Oliven und Äpfel, 
die auf dem Tisch standen, leise »Scheiße« sagte, die Hand 
an die Mütze legte, auf dem Absatz kehrtmachte und das 
Haus verließ. Das meckernde Geräusch des Boxermotors, 
als der Kübelwagen anfuhr. Verlegene Stille.
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Frau Xenakis, eine Mittvierzigerin mit dunklem Teint 
und fast schwarzen Augen, forderte ihn auf, Platz zu neh
men. Nach der Reise müsse er doch sehr hungrig sein? 
Während er aß und dazu von dem leicht süßlichen Wein 
trank, überkam ihn eine so bleischwere Müdigkeit, dass es 
ihm kaum noch gelang, auf die freundliche Konversation 
einzugehen. Mühsam unterdrückte er ein Gähnen. Frau 
Xenakis lächelte verständnisvoll und sagte, sie wolle ihm 
nun seine Unterkunft zeigen.

Er nahm sein Gepäck, sie zündete eine Petroleumlampe 
an und öffnete eine Tür, die aus dem Essraum direkt in 
den Garten führte. Im blakenden Schein der Lampe wa
ren undeutlich Bäume und Büsche zu erkennen, zwischen 
denen ein Pfad entlangführte, der nach etwa zwanzig Me
tern an einem niedrigen Häuschen aus Feldsteinen endete. 
Es bestand aus einem einzigen weiß gekalkten Raum, aus
gelegt mit hellbraunen Feldsteinen. Johann stellte sein 
Gepäck ab und sah sich um, während Frau Xenakis sich 
vielwortig für die Schlichtheit der Ausstattung entschul
digte. Ein Eisenbett. Tisch. Zwei Stühle. Eine Kommode. 
In einer Ecke ein großes Waschbecken aus Blech, daneben 
auf einem Holzgestell ein Spirituskocher, in einem Regal 
etwas Geschirr und Handtücher.

Früher, sagte Frau Xenakis, sei das Häuschen ein Stall 
gewesen. Ihre Großeltern hätten noch Ziegen und einen 
Esel gehalten. Aber schon ihre Eltern hätten ein Garten
haus daraus gemacht, und später sei es dann zu einer be
scheidenen Unterkunft umgebaut worden, für Gäste und 
Patienten, die über Nacht bleiben müssten. Und die Kin
der hätten hier viel gespielt. Ob er meine, sich damit be
helfen zu können?

Johann war entzückt von der einfachen Klarheit des 
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Raums und versicherte, dass er sich hier wohlfühlen 
werde. Im Anblick des Betts meldete seine Müdigkeit sich 
so nachdrücklich, dass ihm im Stehen fast die Augen zu
fielen. Frau Xenakis wünschte ihm Gute Nacht und ging. 
Er wusch sich Hände und Gesicht, zog sich aus und fiel 
wie ein Stein ins Bett.

Die Regenwolken mussten inzwischen ganz abgezogen 
sein, denn durch die Holzjalousien vor den Fenstern fin
gerte Mondlicht und legte bleiche Streifen auf die schwe
ren, ölig riechenden Schafwolldecken, unter denen Jo
hann lag. Die weißen Wände wirkten im Zwielicht wie 
aufgespannte Tücher. Dass kein einziges Bild, keine Fo
tografie, nicht einmal ein Kalender an diesen Wänden 
hing, erfüllte ihn mit Erleichterung. In diesem Raum gab 
es nichts zu katalogisieren, doch im Halbschlaf, der wie 
eine sanfte Welle über ihn kam, sah er Bilder über Bil
der an weißen Wänden, die aber im Licht schwanden oder 
unter Tüchern verborgen blieben, während der Mond
schein sanft über die Steine des Fußbodens fiel und wie 
ein Finger auf das Wandregal wies. Die quadratischen Fä
cher. Das dunkle, abgegriffene Holz. Tropfen fielen drau
ßen vom Dach. Gleichmäßig. Wie das Ticken einer Uhr. 
Für einen Moment wusste er nicht mehr, ob er noch wach 
war oder schon träumte, und wie er hierhergekommen 
war, wusste er auch nicht mehr.

3 Das Regal aus dunklem, abgegriffenem Holz hat 
quadratische Fächer, über denen die Namensschilder 

der Institutsmitglieder kleben. An diesem Abend im Ok
tober ist Johann der Letzte im Institut. Der Hausmeis
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ter marschiert schon schlüsselklappernd über den Korri
dor, löscht Lichter und kontrolliert die Verdunkelungen. 
Johann hat die Seiten seines Manuskripts zusammenge
schoben, in die Schreibtischschublade gelegt, die Ordner, 
Mappen und Bücher zurück ins Regal gestellt, die Ak
tentasche genommen und ist auf dem Weg zum Ausgang 
noch einmal ins Sekretariat gegangen. Vielleicht ist das 
Buch, das er über die Fernleihe bestellt hat, inzwischen 
gekommen, und die Benachrichtigung der Bibliothek liegt 
in seinem Postfach. Er greift hinein und hält einen Brief
umschlag in der Hand. Herrn Dr. Johann Martens – Im 
Hause. Die mikroskopische Handschrift Lübtows. Ver
mutlich hat der Professor wieder diverse Wünsche. Re
cherchieren. Bibliografieren. Wozu hat man schließlich 
seine Assistenten? Johann reißt den Umschlag auf.

5. X. 42
Lieber Martens!
Konnte nicht persönlich ins Institut kommen. Ich 
erwarte Sie heute Abend um acht im »Keller«. Sehr 
dringend!
In Eile.
Lübtow

Johann zuckt zusammen. Zwar schreibt Lübtow häufig 
solche Billetts an seine Mitarbeiter, genau genommen an 
seinen letzten Mitarbeiter, sind doch die beiden anderen 
Assistenten an der russischen Front. Zumeist drückt sich 
Lübtow jedoch in einer gewundenen, apokryphen Höf
lichkeit aus und nicht in diesem barschen Kommandoton. 
Etwas Ungewöhnliches muss vorgefallen sein, etwas Un
angenehmes. Johann schaut auf die Armbanduhr: schon 
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halb acht. Wenn er um acht in »Krügers Weinkeller« sein 
will, bleibt keine Zeit, um vorher noch nach Hause zu ge
hen; er wird also im »Keller«, dem Stammlokal der Ins
titutsmitarbeiter, etwas essen. Er holt seinen gefütterten 
Kleppermantel aus der Garderobe und geht zum Aus
gang, wo der Hausmeister bereits wartet und hinter ihm 
abschließt.

Herbstnebel kriecht feucht durch die Altstadt. Wäh
rend Johann übers Kopfsteinpflaster des dunklen Markt
platzes geht und ins Gassengewirr hinter der Kirche 
einbiegt, überlegt er beunruhigt, was Lübtow dazu ver
anlasst haben kann, ihn auf diese fast schon militärische 
Art herzuzitieren. Den Bericht über die Archivierun
gen in Norwegen hat Johann lektoriert, wie es abgespro
chen war, und pünktlich weitergeleitet. Die Feldnotizen, 
Vermessungs- und Grabungsskizzen aus Sandstede sind 
durchgesehen, nur die unergiebige Liste der Grabungs
funde muss noch der Sekretärin diktiert werden. Oder 
ob er vielleicht bei der norwegischen Sache diesmal allzu 
dick aufgetragen hat? Dass die Hünengräber eindeutige 
Rückschlüsse auf die dem nordischen Menschen angebo
rene Führertreue aufweisen, ist in der Tat haarsträubender 
Schwachsinn, aber Lübtow selbst hat diese Strategie vor
gegeben, und als Johann bei der Sandsteder Grabung von 
hohem, hartem Friesengewächs geblödelt hat, war Lüb
tow geradezu hingerissen.

Hinter den gelben Butzenscheiben in »Krügers Wein
keller« verlieren sich nur wenige Gäste in den Nischen 
und Erkern unterm niedrigen Tonnengewölbe. Zigarren
rauch und Bierdunst, Küchengerüche, gedämpfte Gesprä
che. Johann bestellt Bier und Nürnberger auf Kraut, und 
als die Kellnerin das Essen serviert, erscheint Lübtow, 
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fünf Minuten vor acht und nicht, wie bei ihm üblich, mit 
dem akademischen Viertel Verspätung. Mit grauem, be
denklich ernstem Gesicht gibt er Johann die Hand, lässt 
sich schwer auf einen Stuhl fallen, bestellt ebenfalls Bier, 
wischt sich mit der Hand über die Augen, schaut ihn ei
nige Sekunden wortlos an und sagt dann ohne jede Ein
leitung, er, Johann, spreche doch Griechisch? Neugrie
chisch?

Johann lässt die Gabel mit dem Sauerkraut sinken und 
nickt. Er habe seit Jahren einen Kurs an der Universität 
belegt, das schon, weil es bekanntlich sein Traum sei, ir
gendwann einmal an Ausgrabungen in Griechenland 
teilzunehmen, aber die Sprache sei, trotz seiner Altgrie
chischkenntnisse, schwierig, und um sie ernsthaft zu er
lernen, müsse man sich wohl eine Weile vor Ort aufhalten, 
in Griechenland also. An diesen Traum aber wage er, und 
jetzt senkt er die Stimme, weil auch in diesem Keller schon 
weitaus harmlosere Bemerkungen gemacht worden sind, 
deren Urheber dann in Gestapokellern und Konzentrati
onslagern landeten, an diesen Traum also wage er in dieser 
schwierigen Zeit nicht einmal im Traum zu denken.

Lübtow nimmt einen Schluck Bier, nickt nachdenk
lich vor sich hin, setzt das Glas hart auf dem Tisch ab und 
sagt: »Ihr Traum hat sich erfüllt.« Angefordert von einer, 
wie Lübtow sich ausdrückt, sehr hohen Stelle, werde Jo
hann nach Griechenland versetzt, genauer gesagt nach 
Kreta, um dort, Lübtow zieht einen Zettel aus seiner Lo
denjacke und liest mit gerunzelter Stirn, archäologische 
und kunstgeschichtliche Bestimmungen und Katalogi
sierungen durchzuführen. Als Johann ihn unterbrechen 
will, winkt Lübtow ab. Für diese, bemerkenswerterweise 
nicht näher präzisierte, Aufgabe sei ursprünglich kein Ar
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chäologe, sondern ein Kunsthistoriker gesucht worden, 
aber bei den Kunsthistorikern, die Neugriechisch sprä
chen, das seien sowieso nur eine Handvoll, und die nicht 
längst zur Wehrmacht eingezogen seien, handele es sich 
um Frauen. Und die kämen nicht in Betracht. Nun be
stehe aber, erstens, nach Ansicht dieser sehr hohen Stelle 
zwischen Kunstgeschichte und Archäologie kein relevan
ter Unterschied, was Lübtow, und jetzt zwinkert er Jo
hann zu, selbstverständlich gern bestätigt habe, zumal 
Kunstgeschichte und Archäologie in ihrer konkreten An
wendung vielleicht nirgends auf der Welt so eng miteinan
der verwandt seien wie bei Forschungen auf Kreta, was 
freilich die sehr hohe Stelle nicht sogleich begriffen habe. 
Zweitens sei jedoch die Beherrschung der neugriechi
schen Sprache, wie lückenhaft auch immer, für die anste
hende Aufgabe von erheblicher Relevanz. Und drittens, 
so wiederum die Meinung der sehr hohen Stelle, hätten 
Frauen an deutschen Universitäten im Grunde nichts zu 
suchen und auf Kreta schon gar nichts, sondern an der 
Heimatfront ihren Mann zu stehen, was Lübtow gleich
falls lachend bestätigt und sich für dies Lachen zugleich 
geschämt habe. Aber lieber mitgelacht als kaltgemacht. 
Der langen Rede kurzer Sinn: Diese ominöse, vermutlich 
auch dubiose Aufgabe sei Johann auf den Leib geschnei
dert wie ein Maßanzug, wenn auch mit etwas zu lan
gen oder zu kurzen Ärmeln, die man aber leicht kürzen 
oder auslassen könne. Schließlich habe Johann doch auch 
Kunstgeschichte studiert, im Nebenfach. Lübtow nimmt 
einen tiefen Zug Bier und schaut Johann über den Glas
rand hinweg in die Augen.

Aber die Bronzezeit-Grabungen in Sandstede, will Jo
hann einwenden, und die Auswertung des norwegischen 
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Projekts? Und überhaupt  – Kunstgeschichte? Da sei er 
noch weniger firm als in Neugriechisch, Nebenfach hin 
oder her, und …

Wenn ihm sein Leben lieb sei, fällt Lübtow ihm leise, 
Silbe für Silbe akzentuierend, ins Wort, vergesse Johann 
auf der Stelle jedes Wenn und Aber, vergesse den heldi
schen Bronzequatsch und die germanische Hünengrab
architektur Skandinaviens in ihrer arischen Herrlichkeit 
und stimme schleunigst zu. Seine kunstgeschichtlichen 
Studien und seine Griechischkenntnisse, wie rudimentär 
auch immer, zahlten sich jetzt vermutlich als eine Art Le
bensversicherung aus. Welberg, Lübtows erster Assistent, 
liege irgendwo in Russland in der Scheiße, und Kossmann, 
Lübtows designierter Nachfolger, und nun flüstert er so 
leise, dass Johann sich über den Tisch beugen muss, um 
ihn noch zu verstehen, sei als vermisst gemeldet – offizi
ell; inoffiziell werde von standrechtlichen Erschießungen 
gemunkelt, Wehrkraftzersetzung, Befehlsverweigerung. 
Bislang habe Lübtow ihn, Johann, vor dem Gestellungs
befehl schützen können, obwohl er gesund und im so
genannten wehrtüchtigen Alter sei, außerdem, und nun 
spricht Lübtow so leise, dass es fast nur noch eine Bewe
gung der Lippen ist, aber das Wort muss Johann nicht er
raten, außerdem – ledig.

Das furchtbare Wort. Ledig. Ein anderes Wort gehört 
dazu: Waise. Im Mai wäre die Hochzeit gewesen. Und 
im März ist Ingrid zu Johanns Eltern, ihren zukünfti
gen Schwiegereltern, nach Lübeck gefahren, um Details 
für die Hochzeitsfeier zu besprechen. Und ist nie zu
rückgekommen. Am 28. März hat ein alliiertes Bomber
geschwader die Stadt zerstört. Sie habe, hat Johann später 
gehört, gebrannt wie ein überdimensionales Feuerzeug. 
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Und so hat Johann seine Eltern verloren. Und ist ledig 
geblieben.

Geschützt, flüstert Lübtow weiter, habe er ihn, wie Jo
hann sehr genau wisse, indem er bis zur Selbstverleugnung 
und weit darüber hinaus die Tätigkeit des archäologischen 
Instituts umgebogen und umgelogen habe zu rassen
kundlichen Forschungen, völkischem Dienst an national
sozialistischer Volkskunde, indem er seine Wissenschaft 
sozusagen mit Blut gewaschen und in braunem Boden 
vergraben habe, um seine Mitarbeiter vor dem Heldentod 
zu bewahren. Bislang habe das geklappt, jedenfalls für Jo
hann. Aber nun sei es vorbei. Welberg seit einem Jahr an 
der Front, Kossmann vermutlich tot. In Russland zeichne 
sich eine Katastrophe ab, und in Nordafrika habe eine 
groß angelegte britische Gegenoffensive eingesetzt. Un
geheure Verluste an allen Fronten, der Endsieg eine Schi
märe. Johann habe die Wahl: als Zivilist mit kunsthistori
schem Spezialauftrag nach Kreta – oder ab an die Front. 
Alle, Lübtow ist jetzt kaum noch zu verstehen, restlos alle 
würden verheizt. Er wache manchmal nachts auf und sehe 
sich selbst in Uniform, ein alter Mann von Mitte sechzig; 
er sehe Frauen und Kinder in Uniform; und die Städte, 
Martens, die Städte fielen schon jetzt in Schutt und Asche. 
»Mehr kann ich nicht mehr für Sie tun«, zischelt er dring
lich. »Gehen Sie nach Kreta, Mensch. Was genau Sie dort 
machen sollen, weiß ich nicht. Die Erfüllung Ihres archä
ologischen Traums wird es vermutlich nicht werden, aber 
immerhin kunstgeschichtliche Bestimmungen und Kata
logisierungen, was immer das bedeuten mag. Es wird ir
gendein Schwachsinn sein. Oder eher eine große Sauerei, 
vielleicht eine Art Sonderstab bildende Kunst, mit dem 
man Frankreich ausgeräubert hat. Ich weiß es nicht. Ich 
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will es auch gar nicht wissen. Ich weiß aber, dass Sie auf 
Kreta sicherer sind als derzeit in Deutschland. Von Russ
land ganz zu schweigen. Auf Kreta wird nicht mehr ge
kämpft, dort wird nur besetzt und verwaltet. Das ist, ver
glichen mit dem, was auf uns zukommt, Arkadien. Ihr 
Traum meinetwegen. Zumindest Ihr Leben. Stecken Sie 
sich Ihr Parteiabzeichen ans Revers, gehen Sie zur Reichs
kammer der bildenden Künste und holen sich Ihre Ins
truktionen ab. Hier«, Lübtow schiebt ihm einen Zettel 
zu, »steht die Uhrzeit für Ihren Besuch drauf. Unseren 
sauberen Stöver kennen Sie ja von Weitem. Morgen ler
nen Sie ihn aus der Nähe kennen. Und dann gehen Sie 
nach Kreta«, Lübtow spricht wieder mit normaler Laut
stärke, »und gehen Sie gefälligst begeistert. Begeistert für 
die deutsche Sache, die bekanntlich überall auf der Welt 
Männer wie Sie braucht. Sie wissen doch, dass das, was 
auf Kreta in Trümmern herumsteht«, und wieder zwin
kert Lübtow ihm zu, »Pfalzen und Burgen nach urwüch
siger germanischer Art sind. Der Hellene als solcher ist 
bekanntlich Arier, der minoische Mensch ein Urarier. Zu 
Füßen seiner Herrenburgen drängen sich die Hütten der 
Ackerbürger und Hörigen. Auf Kreta hat schon zu mino
ischer Zeit die germanische Herrenrasse ihre Sitze errich
tet, ausgewählt nach Bodenertrag und der Sicherheit vor 
ränkesüchtigen, lebensunwerten Feinden. Zeigen Sie, was 
Sie bei mir gelernt haben. Gehen Sie nach Kreta, Martens. 
Und darauf trinken wir jetzt noch ein gepflegtes, urger
manisches Pils.«

Als sie sich zuprosten und Johann nach Worten sucht, 
mit denen er Lübtow danken könnte, sagt der Alte: »Ich 
beneide Sie.« Johann sieht ihn fragend an. »Vor zwanzig 
Jahren, im kurzen Frieden, war ich mal da. Archäologisch 
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das reinste Schlaraffenland. Knossos, Phaistos, Górtis et 
cetera pp., Sie wissen schon. Aber deswegen beneide ich 
Sie eigentlich nicht. Es ist etwas anderes. Es ist eher ein 
Gefühl des … Wie soll ich das ausdrücken? Gewisserma
ßen des Ursprungs. Es ist eine dieser Inseln, von denen 
wir herkommen. Wir alle.«

4 Und so kommt es, dass Johann pünktlich am nächs
ten Morgen, das Parteiabzeichen am Aufschlag der 

Anzugjacke, den rechten Arm hochreißt und Stöver, den 
Gaupropagandaleiter, mit einem halbwegs zackigen »Heil 
Hitler!« begrüßt, was Stöver mit einem angedeuteten Zu
cken der Hand erwidert und ihn auffordert, auf dem Stuhl 
vor dem massigen Eichenschreibtisch Platz zu nehmen.

Stöver, der vor 1933 Hilfskustos des städtischen Hei
matmuseums war, mustert Johann mit einem eher ge
langweilten als strengen Blick, blättert in den wenigen 
Papieren, die auf der ansonsten leeren Fläche des Schreib
tisches seltsam verloren wirken, und sieht Johann wie
der an. Er sei also besagter, des Neugriechischen mächti
ger, mit kunstgeschichtlichen Kenntnissen ausgestatteter 
Assistent des Archäologieprofessors Lübtow, der ihn für 
eine verantwortungsvolle Aufgabe auf Kreta nachdrück
lich empfohlen habe, eine Aufgabe, die freilich, um das 
gleich zu sagen, im Vergleich zu den heroischen Leistun
gen der deutschen Armeen in aller Welt eher unbedeutend 
erscheine. Gleichwohl nur auf den ersten Blick! Denn, 
und nun nimmt Stövers Gesicht einen verklärten Aus
druck an, und seine Stimme verschwimmt ins Weihevolle, 
er, Johann Martens, werde in den Dienst einer gewaltigen, 



29

kunstgeschichtlichen Mission gestellt, deren Sinn und 
Trachten es sei, sämtliche Kunst- und Kulturzeugnisse 
germanischen Charakters, germanischen Ursprungs und 
germanischer Einflusszonen in den angestammten Besitz 
des germanischen Herzvolks rückzuführen, um sie dort 
für alle Zukunft als heiligen Nationalbesitz horten und 
ansehen zu können. Martens habe ja gewiss bereits von 
dem Museumsprojekt in Linz gehört? Wie nämlich Ber
lin zum geopolitischen Mittelpunkt germanisch-europä
ischer Raumgestaltung werde, so werde in Linz an der 
Donau, der dem Führer besonders am Herzen liegenden 
Stadt der Bodenbewegung, ein gewaltiges europäisches 
Kunstzentrum errichtet, wie die Welt es noch nicht gese
hen habe, ein wahres Mekka oder, wenn er so wolle, Rom 
der bildenden Künste, das die Werke der germanischen 
Klassik von den Uranfängen bis zur Gegenwart zu ei
ner noch nie gesehenen, den Betrachter überwältigenden 
Schau vereinen und die deutsch-germanische Vormacht
stellung in Europa auch auf allen ästhetischen Gebieten 
sinnfällig und kunstsinnig bekunden solle. Der Führer 
persönlich, Stöver wendet sich zum Hitlerbild, das hin
ter ihm an der Wand hängt, bestehe nicht nur darauf, aus 
seiner privaten Sammlung die Paradestücke auszuwäh
len und dem Museum zu schenken; vielmehr gehe die 
Teilnahme des kunstbegeisterten und fachlich einschlä
gig durchgebildeten Führers so weit, Stövers Stimme vib
riert vor devoter Rührung, dass ER selbst den Einfall des 
Lichtes auf die von eigener Hand ausgewählten und ge
hängten Werke zu bestimmen sich vorbehalte. Auch der 
kunstsinnige Herr Reichsmarschall habe durchblicken 
lassen, die eine oder andere Kostbarkeit aus seinen Be
ständen dem Linzer Kunstmekka zur Verfügung zu stel
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len, wenn auch vorerst nur als Leihgabe. Ein Projekt 
also, wie unschwer zu erahnen, von ungeheuren, nach
gerade titanischen Ausmaßen, zu dem er, Martens, als 
Mann germanischer Ur- und Ahnenforschung, nun auf 
seine Weise beizutragen aufgerufen und verpflichtet sei. 
Frage er sich nun: Wie das?, falle die Antwort folgender
maßen aus: Was wäre Mekka ohne Byzanz? Was Rom 
ohne Kreta? Was Berlin ohne Knossos? Was germani
sche Kultur ohne die minoische? Auf dem Hintergrund 
dieser sich von selbst beantwortenden Fragen werde er, 
Martens, nun also in von allerhöchster Stelle ausdrück
lich gewünschter Mission nach Kreta entsandt, jener prä
germanischen Einflusszone hellenischen Ariertums, um 
dort einschlägige Werke und Gegenstände ausfindig zu 
machen, in ihrem Wert zu bestimmen und für anschlie
ßende Rückführmaßnahmen ins Herz- und Kernland zu 
kennzeichnen. Von kulturellem Interesse sei grundsätz
lich alles, aus jedem Stil und jeder Epoche, die ja allesamt 
und ausnahmslos vom germanischen Geist durchwaltet 
seien. Stöver greift zu einem der vor ihm liegenden Pa
piere, setzt eine randlose Brille auf und liest geschäfts
mäßig vom Blatt: Gemälde, Pastelle, Aquarelle, Zeich
nungen, Bücher, Handschriften, Plastiken, Terrakotten, 
Möbel mit kunstgeschichtlichem Wert, Gobelins, Tep
piche, Stickereien, koptische Stoffe, Porzellan, Bronzen, 
Fayencen, Majoliken, Keramik, Schmuck. Im Hinblick 
auf das mit Antiken bekanntermaßen reichlich geseg
nete Kreta seien ferner besonders zu beachten: Münzen, 
Skulpturen, Bronzen, Vasen, Schalen, Gemmen, Waffen, 
dabei in Sonderheit, falls aufzufinden, auf besonderen 
Wunsch des Herrn Reichsmarschalls, Jagdwaffen. Und 
falls er, Martens, bei seinen Exkursionen und Wanderun
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gen über die sagenhafte Insel zufällig noch auf einen ech
ten El Greco stoßen sollte, Stöver beginnt scheppernd zu 
lachen, sei der ebenfalls dingfest zu machen.

Johann will kein Lachen gelingen, doch reicht es zu ei
nem breiten, komplizenhaft gemeinten Grinsen. Ihm fällt, 
fast wie ein Schreck, seine Mutter ein, die, wenn sie als 
Kinder Grimassen schnitten, auf die Uhr zeigte und sagte: 
Wenn die jetzt stehen bleibt, bleibt auch euer Gesicht im
mer so stehen. Aber die Uhr an der Wand gegenüber dem 
Führerbild tickt beharrlich weiter durch die plötzliche 
Stille. Johanns Mund ist so trocken, dass er das Gefühl 
hat, die Zunge zersplittere ihm wie Glas, als er endlich 
hervorwürgt: »Ich verstehe.«

Stöver nickt zufrieden. Gut, der Mann. Was die orga
nisatorischen Modalitäten angehe, bleibe er, Martens, bei 
gleichen Bezügen zuzüglich Auslandszulage weiterhin 
Angestellter des archäologischen Instituts und könne so
mit im Status eines Zivilisten seinen kunstgeschichtlichen 
Erkundungen frönen, wovon man sich im Hinblick auf 
die nicht immer hundertprozentig germanentreue Men
talität der kretischen Bevölkerung gewisse Vorteile ver
spreche. Wo germanischer Mut an seine Grenzen stoße, 
springe nordische List in die Bresche. Wiewohl also Zi
vilist, sei er auf Kreta dem Inselkommandanten unter
stellt, der, getreu dem Führerprinzip, dort nicht nur mi
litärisch, sondern auch in jeder anderen Beziehung die 
Kommandogewalt innehabe. Ein Leutnant, wieder blät
tert Stöver in den Papieren, jawohl, Leutnant Hollbach, 
sei schriftlich in die Pläne eingeweiht worden, werde sich 
vor Ort um sämtliche logistischen Fragen und Probleme 
kümmern und, falls nordische List auf südländisch-wel
sche Hinterlist treffen sollte, notfalls auch für militärische 
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Hilfestellungen Sorge tragen. Der Wille zur politischen 
Förderung und Sicherung der werdenden Großraumord
nung, Stövers Stimme klirrt entschlossen, müsse näm
lich mit dem gebotenen Fanatismus fordern, dass die jü
disch-ungermanische Bezeichnung Völkerrecht, auch und 
gerade in ihrem fachlichen Schlupfwinkel Kultur, rück
sichtslos ausgemerzt werde. Noch Fragen?

Johann, den ein Schwindelgefühl ergriffen hat, will um 
ein Glas Wasser bitten, lässt es aber sein und schüttelt me
chanisch den Kopf.

Ob ihm nicht gut sei?
»Doch, doch«, beeilt Johann sich. »Es ist nur …«
Wahrscheinlich die Vorfreude, mutmaßt Stöver, steht 

auf und streckt Johann die Hand entgegen, der sie nimmt 
und schütteln lässt. Für ihn als Archäologen müsse doch 
ein Traum in Erfüllung gehen. Kreta! Die Aufgabenstel
lung sei im Übrigen auch detailliert schriftlich niederge
legt und könne zusammen mit den Reiseunterlagen und 
Papieren bei Stövers Sekretärin abgeholt werden, eine 
Etage tiefer, zweites Zimmer rechts. Heil Hitler!

Die Mappe mit den Unterlagen unterm Arm, steht Jo
hann zehn Minuten später im nassen Wind eines Herbst
tiefs. Blätter taumeln über den glänzenden Blaubasalt des 
Straßenpflasters, treiben im Rinnstein den eisernen Ver
strebungen eines Gullys entgegen, die wie Gefängnisgitter 
aussehen. Im Rhythmus der Uhr an Stövers Wand tropft 
Regen auf Haare und Wangen. Fast sieht es so aus, als 
weine Johann Martens. Er wird nach Kreta reisen. Geht 
ein Traum in Erfüllung? Oder beginnt ein Albtraum? 
Verabschieden muss er sich von niemandem mehr, seit 
Ingrid nicht aus Lübeck zurückkam. Ist er noch wach? 
Oder träumt er schon?
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5 Das Ticken. Träger Rhythmus der Uhr. Tropfen in 
einem stillen Raum. Ticken. Johann blinzelte. Wei

ßes Licht, in Streifen geschnitten. Kein Gully, keine Ge
fängnisgitter. Die Streben der blau gestrichenen Holz
jalousien vor den Fenstern. Das Weiß der bilderlosen 
Wände. Das Ticken kam vom Dach. Letzte Regentropfen 
hatten sich irgendwo gesammelt, liefen ab, trafen schnal
zend den wassersatten Boden.

Er schlug die Decken zurück, stand auf, reckte sich, 
ging zum Waschbecken. Das Wasser schoss unter hohem 
Druck aus der Leitung, hatte eine bräunliche Färbung 
und roch erdig, als er den Kopf unter den Strahl hielt. Es 
musste Regenwasser aus einer Zisterne sein. Neben dem 
Spirituskocher standen ein Tonkrug mit Trinkwasser und 
ein Glas. Er trank. Der Geschmack so klar, dass fast etwas 
Süßes mitschwang. Als er das Glas nachfüllte, klopfte es 
an der Tür.

»Herr Dr. Martens?« Eine gedämpfte, männliche 
Stimme. »Schlafen Sie noch?«

Johann schob den Riegel zurück, öffnete. Vor ihm stand 
ein Mann in Kakiuniform, aber ohne Rangabzeichen. Er 
salutierte nicht und hob auch nicht den Arm zum Hitler
gruß, sondern streckte Johann die Hand entgegen, fester 
Druck, und stellte sich als Leutnant Friedrich Hollbach 
vor. Er war etwa in Johanns Alter, hager, scharf geschnitte
nes, braun gebranntes Gesicht unter dichten, dunkelblon
den Haaren, graue Augen. Sie setzten sich an den Tisch, 
auf dem Hollbach eine Ledermappe ablegte und sich mit 
floskelhafter Höflichkeit erkundigte, ob Johann eine gute 
Reise gehabt habe und mit dem Quartier zufrieden sei.

Frau Xenakis erschien mit einem Tablett, wünschte ei
nen Guten Morgen, was Johann auf Griechisch erwiderte. 
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Sie lächelte ihm zu und setzte ein dampfendes Mokka
kännchen aus Kupfer, Tassen, Brot und eine Honigschale 
vor ihnen auf den Tisch.

»Efcharisto«, sagte Johann, und wieder lächelte die 
Frau und ging.

»Donnerwetter! Dass Sie wirklich Griechisch spre
chen  …«, sagte Hollbach gedehnt, wie erstaunt, und 
schenkte den Mokka in die winzigen Tassen. »Ich bin 
zwar darüber informiert worden«, er klopfte auf die Le
dermappe, »aber wenn Sie wüssten, mit was für Verstän
digungsproblemen wir es hier zu tun haben. Die Dolmet
scher kann man an einer Hand abzählen. Die sprechen 
dann zwar Griechisch und halbwegs Deutsch oder um
gekehrt, aber wir müssen uns auch noch mit unseren ita
lienischen«, er zögerte einen Moment und grinste, »Waf
fenbrüdern verständigen, die den Ostteil der Insel besetzt 
halten. Inwieweit sind Sie eigentlich über die Lage infor
miert?«

Johann zuckte mit den Schultern, schlürfte den heißen, 
sehr süßen Mokka, setzte die Tasse ab. »Na ja, was man 
in Deutschland so mitbekommt. Kreta als unversenkbarer 
Flugzeugträger des Afrikakorps und …«

»Unversenkbar schon«, unterbrach ihn Hollbach, »feh
len nur die Flugzeuge, jedenfalls in ausreichender Menge. 
Auf dem Meer haben die Briten das Kommando. Das war 
von Anfang an so. Deshalb waren wir im Mai 41 auch zu 
der reinen Luftlandeoperation gezwungen. Von unseren 
Heldentaten haben Sie ja garantiert gehört. Sprung aus 
den Wolken mit Max Schmeling in vorderster Front.« 
Hollbach lachte verkrampft und spöttisch. »Ein Zucker
schlecken war das allerdings nicht, und Glück gehabt ha
ben wir auch. Aber das gehört dazu. Leider kommt man 
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sich hier manchmal nicht wie auf einem Flugzeugträger 
vor, sondern wie in einem Gefangenenlager. Wir haben 
enorme Versorgungs-, Transport- und Nachschubprob
leme, weil über See so gut wie nichts geht. Die meisten 
meiner Leute, die mit mir abgesprungen sind und die 
Tommies rausgeschmissen haben, sind seitdem nicht auf 
Heimaturlaub gewesen. Ich auch nicht. Gut, ich will mich 
nicht beklagen. Die Insel ist ja ganz schön, aber auch ganz 
schön langweilig. Kein Wunder, dass viele Kameraden lie
ber nach Russland wollen, wo sie wirklich gebraucht wer
den. Viele melden sich freiwillig, aber man lässt sie nicht. 
Weil man sie nicht von hier wegbekommt. Und weil man 
eine britische Invasion befürchtet. Groteske Situation.« 
Hollbach griff zu dem Brot und schnitt ein paar Scheiben 
herunter. »Mehl ist hier übrigens Mangelware«, sagte er 
und schob sich Brot in den Mund. »Echtes Mehl, meine 
ich. Es gibt schon Brot aus Kastanienmehl. Ekelhaft. Wie 
dem auch sei: Nachdem wir Kreta erst einmal erobert hat
ten, verfügten wir im Prinzip über hervorragende Voraus
setzungen für eine Offensive im Mittelmeerraum. Zu der 
ist es aber nicht gekommen, weil sich die Idio…«, er hus
tete, »’tschuldigung, hab mich verschluckt, weil man sich 
in Berlin mehr für Russland interessiert hat. Jetzt geht es 
nur noch darum, die Insel mit möglichst geringem Auf
wand zu halten. Solange deutsche Truppen in Nordafrika 
kämpfen, sind wir in der Tat der Flugzeugträger für die 
Hin- und Rücktransporte. Wie schmeckt Ihnen übrigens 
der Honig? Das ist eine kretische Spezialität.«

»Gut, wirklich ausgezeichnet«, sagte Johann kauend. 
»Aber jetzt läuft doch in Nordafrika eine britische Ge
genoffensive, und …«

»Die läuft nicht nur«, sagte Hollbach kalt, »die rennt. 
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Die Cyrenaika ist schon von uns geräumt, Montgomery 
steht kurz vor Tripolis. Und deshalb müssen wir auch 
mit einem britischen Angriff auf Kreta und die anderen 
Stützpunkte in der Ägäis rechnen. Wenn aus dem Raum 
Suez ein massiver Vorstoß erfolgt, dessen Ziel die Lahm
legung unserer Ölversorgung aus Rumänien sein dürfte, 
ist es hier vorbei mit dem süßen Nichtstun. Deshalb gibt 
es einen Befehl des Grö…«, wieder zögerte Hollbach, »ei
nen Befehl aus Berlin, Kreta zur Festung auszubauen. Wir 
sprengen Bunker und Stellungen in die Felsen, legen Mi
nen, bauen die Flugplätze aus. Zu dem Zweck müssen 
wir Sperrgebiete ausweisen und eine ganze Menge Leute 
zwangsumsiedeln. Das gibt böses Blut in der Bevölkerung 
und stärkt das verdammte Andartiko.«

Hollbach kratzte mit einem Löffel im Kaffeesud am 
Boden seiner Tasse herum. Für eine Weile herrschte 
Schweigen. Johann lauschte auf das Tropfen vom Dach, 
aber es war nichts mehr zu hören. »Und was, bitte, ist das 
verdammte Andartiko?«, fragte er schließlich.

Hollbach verzog das Gesicht zu einem gequälten Grin
sen. »Davon hört man in Deutschland natürlich nichts. 
Andarten, das sind die kretischen Partisanen. Diese Ban
den machen uns schwer zu schaffen, und wenn es so wei
tergeht, machen die uns am Ende mehr Probleme als die 
englische Armee. Die militärische Lage ist derzeit uner
freulich, aber zumindest übersichtlich. Das Andartiko ist 
höchst unerfreulich und völlig unübersichtlich. Wir ha
ben ihnen auf Befehl und manchmal auch ohne Befehl die 
Peitsche gegeben und gelegentlich auch das Zuckerbrot. 
In den Griff bekommen haben wir damit gar nichts. Das 
Andartiko ist eine wüste Gemengelage, die vermutlich 
nicht einmal die Kreter selbst durchschauen. Es gibt sozi
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alistische Gruppen. Es gibt republikanische Gruppen. Es 
gibt Separatisten, die Kreta von Griechenland lösen wol
len. Es gibt sogar Royalisten, obwohl die Kreter eher An
tiroyalisten sind. Es gibt welche, die sind von allem et
was. Es gibt andere, die sich als Andarten bezeichnen, 
aber eigentlich nur Banditen sind. Gemeinsam sind ihnen 
drei Dinge: Erstens bekämpfen sie die deutsche Besat
zung. Zweitens bekämpfen sie sich gegenseitig. Und drit
tens arbeiten sie gelegentlich mit uns zusammen, wenn 
sie sich daraus Vorteile bei ihren internen Streitigkeiten 
und unterschiedlichen Zielen versprechen. Das wechselt 
so häufig, dass niemand genau weiß, woran er mit wem 
eigentlich ist. Schließlich treiben sich noch eine Menge 
britischer Agenten auf der Insel herum, die natürlich 
Kontakte zum Andartiko pflegen. Sie verstecken sich im 
Süden, wo unsere Patrouillen so gut wie nie hinkommen, 
oder im italienischen Teil, wo sie unsere Verbündeten mit 
ihrer bekannten Laschheit lieber gewähren lassen, als sich 
mit ihnen und damit den Andarten anzulegen. Vermut
lich gibt es im Süden sogar noch versprengte britische und 
neuseeländische Truppen, die von der Royal Navy nicht 
mehr evakuiert werden konnten. Solange sie uns nichts 
tun, können sie uns natürlich scheißegal sein. Gefangene 
sind das Letzte, was wir hier brauchen. Die Versorgung 
für uns selbst ist schwierig genug. Zum Problem würden 
sie allerdings, wenn es tatsächlich den Versuch einer briti
schen Invasion gäbe. Sie sehen also, was für ein Chaos im 
Paradies herrscht. Jedenfalls müssen Sie auf der Hut sein, 
wenn Sie sich demnächst auf der Insel bewegen und Ihrem 
Auftrag nachgehen. Allerdings sind die Kreter auch auf 
geradezu überwältigende, mich manchmal beschämende 
Weise gastfreundlich. Das fängt bei Bauern und Hirten an, 
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die Ihnen Honig und Käse schenken, obwohl sie selbst 
am Hungertuch nagen, geht über diese Frau Xenakis, bei 
der Sie Quartier haben, und endet bei …« Hollbach ver
stummte und wirkte für einen Moment verstört.

»Endet wo?«, fragte Johann.
»Da es sowieso jeder weiß und Sie es sonst über kurz 

oder lang von kretischer Seite hören würden, kann ich 
es Ihnen auch gleich erzählen.« Hollbach schüttelte 
den Kopf, kratzte weiter Muster in den Kaffeesud und 
seufzte. »Ein Kreter namens Xilouris besaß einen reinras
sigen Araberschimmel, den er nach der Eroberung einem 
deutschen General schenkte. Das dürfte wohl ein Ange
bot zur Kollaboration gewesen sein, geschah jedoch auch 
aus Anerkennung und Bewunderung für unsere militäri
sche Leistung. Die Kreter sind merkwürdig, ein kämp
ferisches Volk, wild, unberechenbar und zugleich fried
liebend. Kurze Zeit später sahen wir uns gezwungen, im 
Kampf gegen das Andartiko Geiseln zu erschießen. Be
fehl ist Befehl, und gegen diese Banden muss rücksichts
los durchgegriffen werden. Unter den Hingerichteten war 
nun auch der Sohn dieses Xilouris. Der Mann reagierte 
mit fassungslosem Entsetzen, dann mit Hass. Jetzt führt 
er eine Andartengruppe an. Kann man ihm das ernsthaft 
verdenken? Wir wollen die Insel befrieden und machen 
uns damit Feinde. Aber ich will Ihnen keine Angst ein
jagen. Da Sie hier als der Zivilist auftreten, der Sie sind, 
dürften Sie jedenfalls weniger in Gefahr geraten als un
sere Soldaten. Und damit«, Hollbach tippte auf die Le
dermappe, die er auf dem Tisch abgelegt hatte, »wären wir 
also bei Ihrem«, wieder legte er eine dieser Pausen ein, als 
müsse er über etwas nachdenken, »bei Ihrem Auftrag und 
meiner Rolle in dieser Angelegenheit.«



39

Johann strich sich mit der Zunge über den Gaumen, auf 
dem der dickflüssige Honig eine stumpfe, nach Zucker 
und Akazien schmeckende, pelzige Schicht hinterlassen 
hatte, holte sich ein Glas Wasser aus dem Krug, trank. 
»Man hat mir gesagt, dass Sie über meinen Auftrag infor
miert sind und mir weitere Instruktionen geben werden.«

Hollbach nickte, klappte die Mappe auf und entnahm 
ihr einen eng beschriebenen Bogen Kanzleipapier. »Auf 
dieser Liste«, er schob sie Johann über den Tisch, »sind 
Orte und Dörfer, Kirchen und Klöster im Westteil der 
Insel notiert, in denen angeblich zu finden sein soll, was 
Sie«, erneute Pause, »zu katalogisieren haben. Sie ist ge
mäß unserer Anweisungen von kretischen Beamten in 
Hiraklion erstellt worden. An einer weiteren Liste wird 
noch gearbeitet. Sie können sie sich demnächst in Hirak-
lion abholen. Inwieweit diese Listen zutreffend sind, ent
zieht sich natürlich meiner Kenntnis. Sie werden es ja früh 
genug merken.«

Johann warf einen Blick auf die Ortsnamen in griechi
scher Schreibmaschinenschrift. »Ich kenne mich auf der 
Insel nicht aus«, sagte er, »wie soll ich da wissen …«

»Sie bekommen eine detaillierte Karte«, Hollbach öff
nete die Mappe und schob Johann eine zusammengefal
tete Landkarte über den Tisch. »Hier. Und da Sie mit die
ser Karte nicht weit kommen werden, kriegen Sie noch 
einen einheimischen Führer dazu.« Hollbach schluckte, 
schien dem letzten Wort nachzulauschen. »Er wird auch 
Ihr Fahrer sein. Heute Abend werden Sie ihn kennenler
nen. Der Mann weiß, was Ihre Aufgabe ist, und er freut 
sich darauf, Ihnen Kreta und seine Kunstschätze zu zei
gen  – soweit überhaupt noch etwas zu finden ist. Ich 
habe da so meine Zweifel. Die Museen sind voll, aber 
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das Land hat nichts. Und um die Museen müssen Sie sich 
nicht kümmern. Der Mann, der Sie führen wird, weiß 
aber nicht, was meine Befehle sind, und darf es unter kei
nen Umständen erfahren. Sie sind verpflichtet, darüber 
strengstes Stillschweigen zu bewahren, in Ihrem eigenen 
Interesse. Sie sind nur der Kunsthistoriker oder Archäo
loge oder beides, der den Bestand sichtet, einschätzt und 
einen Katalog erstellt. Und Sie haben mich regelmäßig 
über die Fortschritte zu unterrichten.«

»Sonst nichts?«
»Sonst nichts! Ich habe allerdings den Befehl, die von 

Ihnen als wertvoll festgestellten Gegenstände sicherstel
len und in ein Bergungsdepot verbringen zu lassen. Und 
falls Sie Probleme bekommen sollten, habe ich Ihnen mi
litärischen Schutz zu gewähren. Sonst nichts«, Hollbach 
seufzte, »nichts …«

Wieder war es still im Raum. Schattenrisse der Fenster
läden an der weißen Wand. Starr. Gittergleich. Wenn man 
den Blick darauf heftete, entstand ein kaum wahrnehm
bares Flimmern, aber Johann wusste nicht, ob dies Flim
mern von seinen Augen ausging oder von den Mustern 
aus Sonne, Kalk und Schatten. »Und was«, sagte er plötz
lich tonlos, wie abwesend, »halten Sie persönlich von der 
Sache?«

Hollbach, der mit übergeschlagenen Beinen und ver
schränkten Armen am Tisch hockte, wich Johanns Blick 
aus, griff zu einem Bleistift, tippte sich mit dem stumpfen 
Ende gegen die Schneidezähne und zuckte mit den Schul
tern. »Eine persönliche Meinung steht mir nicht zu. Ich 
habe meine Befehle auszuführen. Sonst nichts. Und Sie 
haben Ihren Auftrag. Fertig. Aus.« Hollbach stand auf 
und nahm sich ein Glas Wasser aus dem Krug. »Kommen 



41

Sie heute Abend um sieben zu den venezianischen Lager
häusern am Hafen. Dort gibt es ein Restaurant, und dort 
werde ich Sie mit Ihrem Führer bekannt machen.«

»Mein Führer also«, echote Johann und faltete die Liste 
zusammen.

Hollbach sah ihn über den Rand des Wasserglases aus 
zusammengekniffenen Augen an. Misstrauisch? »Ganz 
recht. Und Fahrer.« Lächelte er? »Ach, und übrigens«, 
sagte er leise und langsam, jedes Wort einzeln betonend, 
»katalogisieren können Sie natürlich nur das, was Sie zu 
Gesicht bekommen und was Sie fotografieren. Ihnen wird 
zu dem Zweck eine Kamera aus Heeresbeständen zur 
Verfügung gestellt. Die bringe ich Ihnen heute Abend mit. 
Und was mich betrifft«, noch leiser jetzt, fast verschwö
rerisch, »ich kann nur konfiszieren und deponieren, was 
Sie fotografiert und katalogisiert haben.«

Johann sah ihn fragend an, aber Hollbach blickte an
gestrengt auf die weiße Wand, als hätte er dort etwas ent
deckt. »Ich glaube, ich verstehe«, sagte Johann und nickte.

»Glauben ist gut«, Hollbach setzte das Glas ab. »Ver
stehen ist besser. Ich muss mich jetzt verabschieden.« Er 
griff zu seiner Mappe und wandte sich zur Tür. »Ach ja«, 
noch einmal drehte er sich zu Johann um, »Ihr Quartier 
hier wird natürlich von der Kommandantur bezahlt. Sie 
sind sozusagen unser Gast. Und diese Frau Xenakis ist 
zuverlässig. Zumindest braucht sie das Geld.«

»Was ist mit ihrem Mann?«, fragte Johann. »Sie hat ges
tern gesagt, dass sie hofft, dass er bald zurückkommt.«

»Der sitzt in einem Kriegsgefangenenlager auf dem 
griechischen Festland. Gehörte zur kretischen Division 
der griechischen Armee. Er ist Arzt und wird hier drin
gend benötigt. Für die Bevölkerung, aber auch für uns. 



42

Wir sind darum bemüht, ihn aus dem Lager zu holen, was 
relativ einfach ist. Aber wir müssen ihn auch nach Kreta 
bringen, was relativ schwierig ist. Die Tommies schie
ßen auf alles, was schwimmt. Frau Xenakis weiß das«, er 
grinste, »und das macht sie noch zuverlässiger. Wir sehen 
uns heute Abend am Hafen.« Hollbach ging. Die Tür fiel 
hinter ihm zu.

Johann starrte die Tür an. Blaue, abblätternde Farbe auf 
Holz. Daneben die Wand. Kalk auf Mörtel. Weiß. Drau
ßen schrie ein Vogel. Ein paar Risse wie Spinnwebfäden. 
Schwarz. Er stellte die Tassen aufs Tablett. Unter den 
Kratzspuren im dunkelbraunen Kaffeesud das Porzellan. 
Weiß. Sonst nichts.

6 Der Sturm, durch den Johann gestern geflogen war, 
trieb letzte Nachwehen über die Insel, eine fri

sche, seegängige Brise, die sich manchmal zu heftigen 
Böen bündelte und das Meer immer noch zu Schaum
kämmen reizte. Wie beschneite Kolonnen marschierten 
sie grau über die Wasser der Bucht, zerfielen und bilde
ten sich im Zerfall aufs Neue. Der Sturm, der durch die 
Welt tobte, Kolonne auf Kolonne in den Tod riss. Und Jo
hann stand am Kai von Chania, wie in einem Traum oder 
wie in Arkadien oder wie in einem Gefängnis ohne Mau
ern und Gitter, und sollte Listen erstellen. Sonst nichts. 
Erst wenn der Sturm sich gelegt haben würde, entstünden 
keine Schaumkämme mehr, keine neuen Marschkolonnen. 
Während die Sonne hinter milchigen Dunstschwaden un
terging, wurde der Schaum vom Wind aufgenommen 
und zum nächsten Wellenkamm getragen, bildete sträh
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nige Schleifen. Eine Wellenreihe griff in die andere, hin 
und zurück, Schriftzeichen des Meeres, Kanzleipapier des 
Wassers, Listen aus Zufall und Wind.

Er war den ganzen Tag ziellos durch die Stadt gestreift, 
durch winklige Gassen und Torbögen, vorbei an brö
ckelnden Fassaden und Portalen venezianischer Paläste, 
über stille Innenhöfe, wo Brunnen sprudelten, vorbei an 
Kirchen und Moscheen und der Synagoge, die sich seit 
fast dreihundert Jahren unversehrt und wie vergessen in 
einer Gasse versteckte, und in einer anderen Gasse hatte 
er plötzlich vor einer Loggia gestanden, die mit einem 
Wappen und einer Inschrift geschmückt war: nulli parvus 
est census qui magnus est animus – Keiner ist gering ge
schätzt, der großherzig ist. Auch diese Inschrift hing seit 
Jahrhunderten hier, und dennoch kam es ihm so vor, als 
sei sie eben erst in den Sandstein gemeißelt worden und 
gelte ihm. Keiner ist gering geschätzt, der großherzig ist. 
Die Übersetzung war klar, doch schien es unter oder über 
ihr noch eine andere Bedeutung zu geben, Worte, gespro
chen in leiser Eindringlichkeit.

Eine dieser Gassen, in der ausschließlich Lederwaren 
angeboten wurden, Schuhe, Taschen, Sättel, Gürtel, Ja
cken, Kappen, Mäntel, mündete in einen Eingang der 
Markthalle, einem kreuzförmigen Gebäude im neoklas
sizistischen Stil. In den Gängen wimmelte dichtes Ge
dränge und summender Lärm, über den Verkaufsständen 
lagerte eine Duftwolke aus Orangen und Salzlake, Blu
men und Blut, schwerem Parfüm, Geruch von Sackleinen, 
Rosinen, Schweiß, Ruß und frischem Kistenholz, der ste
chende Dunst von Schafwolle und Eselsfell. Im Anblick 
der betäubenden Fülle von Obst und Gemüse, Fisch und 
Fleisch erinnerte Johann sich an Hollbachs Klage über 
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die schlechte Versorgungslage und wunderte sich. Bei ei
nem Imbissstand, an dem ein Mädchen bediente, kaufte er 
zwei Blätterteigtaschen, gefüllt mit Ziegenkäse und Hack
fleisch. Das Mädchen, fast noch ein Kind, wickelte das 
von Fett triefende Gebäck in Zeitungspapier und reichte 
ihm das Päckchen mit einem Lächeln. Woher er käme?

Germania.
Das Lächeln erfror.
Er zahlte, verließ die Markthalle, schlenderte wieder 

in Richtung Hafen, den Hügel zum Kastell hinauf, wo 
er sich in verfallenen Arkaden niederließ, mit dem Rü
cken an einen Säulenstumpf gelehnt, den Blick aufs Meer, 
die Teigtaschen aß und eine Zigarette rauchte. Die tief 
stehende Nachmittagssonne verströmte im Windschatten 
eine dumpfe, ungewohnte Wärme. Er zog den Mantel aus, 
blinzelte ins langsam trüber werdende Lichtgeflimmer 
auf dem Wasser und fiel in einen flachen Dämmerzustand. 
Lebte er nicht seit Jahren im Halbschlaf? Die Augen stets 
so weit geschlossen, dass er nicht sehen musste, was er 
nicht sehen wollte. Die Augen stets so weit offen, dass er 
die Schlupflöcher erkennen konnte, die Lübtow ihm bot 
und in denen er sich verbarg vor Terror und Krieg. Ge
tarnt durch lasches Mitläufertum, das er, wenn es oppor
tun schien, mit dem Parteiabzeichen am Revers straffte, 
geschützt durch schweigende Anpassung und Selbstver
leugnung, durch schlaue Widerstandslosigkeit hinter der 
Mauer einer Archäologie, die Lübtow schlechten Gewis
sens, aber mit erstaunlichem Einfallsreichtum zur unent
behrlichen Hilfswissenschaft völkischer Rassenkunde 
umgebogen und umgelogen hatte.

»Die Schweinerei«, sagt Lübtow, als Johann ihm von 
seinem Besuch bei Stöver erzählt, »die Schweinerei, die 
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Sie auf Kreta treiben sollen, rettet Ihnen wahrschein
lich das Leben. Aber Ihre Seele müssen Sie schon selber 
retten.«

Seine Freunde und Kollegen verreckten an allen Fron
ten, die Städte in Deutschland verwandelten sich in Trüm
merlandschaften, gegen die die Reste dieses veneziani
schen Kastells eine Idylle waren. Scherben, geborstene 
Mauern, Quader und Wegplatten, verwachsen, bewei
det fast schon wieder. Alte Steine und ein paar Ziegen. Es 
gab sehr viel auszugraben hier. Er könnte so lange graben, 
bis er selbst daran wäre, ausgegraben zu werden. Inzwi
schen verschlang alles die Erde. Irgendwo wurde gegra
ben, irgendwo fielen Bomben, und anderswo wuchs wie
der Gras. Ob in den Trümmern von Rostock und Lübeck 
schon Sträucher wuchsen, schon Ziegen weideten? Ob der 
Schrecken sich schon selbst begrub? Die Trümmer kann
ten den Tod. Johann kannte nur die Trümmer. Schwatzte 
nicht auch er den Dingen die Dauer auf, den zerfalle
nen Werken den Wert des Unvergänglichen, und glaubte 
er nicht schon selbst an die hohlen Phrasen der Propa
ganda, die den Leichenbergen Unsterblichkeit zubrüll
ten? Die Trümmer, zwischen denen er tagträumte, wuss
ten es besser. Ihre Ewigkeit war nur ein Missverständnis, 
gewollt, sehenden Auges, weil man die Augen verschloss, 
weil man den Tod nicht zu Gesicht bekommen wollte. Zu 
Gesicht bekommen, ja. Plötzlich, von einer Windböe aus 
dem Dämmer geweckt, wusste er die Bedeutung, die un
ter der Inschrift verborgen war. NULLI PARVUS EST 
CENSUS QUI MAGNUS EST ANIMUS. Keiner ist 
gering geschätzt, der großherzig ist. Das hieß es wort
wörtlich. Es hieß aber auch dies: Katalogisieren kann man 
nur, was man zu Gesicht bekommt, wovor man nicht die 
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Augen verschließt. Im Wegsehen war Johann geübt. In
dem er wegsah, mogelte er sich durch und blieb am Le
ben, während um ihn herum alles in Scherben fiel. Wenn 
er jetzt weiter wegsehen würde, könnte er dann Kunst
werke retten? Vielleicht sogar seine Seele?

Er war lange vor der verabredeten Zeit bei den vene
zianischen Arsenalen angekommen, hatte dort den Ko
lonnen der Wellen zugesehen, die schließlich vom ab
nehmenden Wind eingeebnet wurden, grau und stumpf 
versanken, während die Gischt schmolz wie Schnee auf 
ödem Brachland.

Dann setzte er sich vor der Tür des Restaurants an ein 
Tischchen. Der Wirt kam erst, als Johann durch die geöff
nete Tür ins Innere gerufen hatte, ein großer, breitschult
riger Mann, graues, kurz geschorenes Haar, grauer, über 
die Mundwinkel hängender Schnurrbart, schwarze Augen 
unter struppigen, grau melierten Brauen; Johann schätzte 
sein Alter auf sechzig. Er trug hohe Stiefel und Pluderho
sen, eine kurze gestickte, vorn offene Jacke über weißem 
Hemd, eine schwarze Leibschärpe, und um die Stirn hatte 
er ein zusammengerolltes, fransiges Tuch geschlungen.

Er brachte weißen Wein in einer Metallkaraffe und 
Wasser, machte Johann ein Kompliment für sein Grie
chisch, fragte, ob er der mit dem Leutnant verabredete 
Mann sei, lächelte anerkennend, als Johann nickte, und 
brachte ihm, ohne dass er danach gefragt hätte, ein Gläs
chen wasserklaren Schnaps. Tsikoudiá sei das, Trester. Er 
stellte ein Tellerchen mit Sonnenblumenkernen dazu und 
verschwand wieder im Lokal, in dem ein paar alte Männer 
Mokka tranken, Perlenketten klackernd durch die Finger 
laufen ließen und über einem Brettspiel brüteten, das Jo
hann nicht kannte.
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Bei den Arsenalen wurde noch gearbeitet. Schrott
reife Lastwagen stießen unter Fehlzündungen Rußwol
ken aus, lärmten mit ihren Hupen, teilten die Menge wie 
eine einlaufende Barkasse das Wasser des Hafens. Mit Sä
cken schwer bepackte Esel, geführt von Kindern oder Al
ten, bahnten sich mit bescheidener Höflichkeit ihren Weg. 
Schafe wurden über das Pflaster getrieben. Ein Gruppe 
deutscher Soldaten in Uniform, aber ohne Waffen, bum
melte am Kai entlang, schielte schüchtern Mädchen und 
Frauen nach. Zerlumpte, blinde, verkrüppelte Bettler 
hockten mit ausgestreckten Händen an Hauswänden. Ein 
Pope, das Barett auf dem weißen Haar, das Kreuz silbern 
blinkend auf der Brust, ging eilig vorüber, als ein kleines 
Mädchen seinen Weg kreuzte, ihm die Hand küsste und 
im Weitergehen gesegnet wurde. Solche silbernen Kreuze, 
dachte Johann, waren nicht leicht zu übersehen. Über al
lem, mit allem schwamm fauliger Brackwasserduft, Süße 
und Salz, Verwesung und Fruchtbarkeit ununterscheid
bar vermischt.

Pünktlich um sieben erschien Hollbach. Er trug jetzt 
einen schweren olivfarbenen Pullover mit Lederbesatz an 
Ärmeln und Schultern aus den britischen Beständen, die 
von der Wehrmacht erbeutet worden waren. »Ich sehe, Sie 
genießen das süße Leben«, sagte er, setzte sich aber nicht 
zu Johann, sondern forderte ihn auf, zum Essen ins In
nere des Restaurants zu kommen. Bei solchen winterli
chen Temperaturen säße kein Einheimischer vor der Tür; 
das täten, zum Kopfschütteln der Kreter, nur die ungebe
tenen Fremden. Auch für die nächsten Tage seien Sturm 
und Regen vorhergesagt, und das könne noch einige Wo
chen so gehen. Mit seiner eigentlichen Aufgabe könne 
Johann deshalb wohl kaum vor Anfang März beginnen, 
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weil die Straßen im Inselinneren derzeit Schlammpisten 
glichen.

»Bis dahin«, sagte Hollbach, als sie sich an einem der 
Tische niederließen und der Wirt, den Hollbach mit ei
nem Handschlag begrüßte, Wasser und Wein brachte, 
»können Sie sich als Tourist verstehen. Sehen Sie sich 
Hiraklion an, holen Sie sich da die zweite Liste ab. Sehen 
Sie sich Knossos an. Das ist ja Ihre Domäne. Gehen Sie in 
die Museen. Da brauchen Sie natürlich nichts zu katalogi
sieren, weil die Bestände bekannt sind. Aber schreiben Sie 
darüber ein paar hübsche, kleine Berichte für unsere Sol
datenzeitung. Nennt sich ›Veste Kreta‹, Veste mit V, der 
nordische Fels in mediterraner Brandung sozusagen.« Er 
lachte, legte eine Ledertasche, die er getragen hatte, auf 
den Tisch und zog eine Kamera und einen Karton mit Fil
men heraus. »Für Ihre Katalogisierungen«, sagte er. »Bitte 
pfleglich behandeln. Heereseigentum. Können Sie damit 
umgehen?«

Johann knöpfte das Lederetui auf, drehte die Kamera in 
den Händen und nickte. »Eine Leica. Kleinbild. Sehr gu
tes Gerät. Auf dem Gymnasium hatten wir eine Foto-Ar
beitsgemeinschaft, sogar mit Labor und allen Schikanen.«

»Na bestens«, sagte Hollbach. »Das wäre also das. 
Und Ihren Führer und Fahrer«, er nickte in Richtung des 
Wirts, der ihnen jetzt Teller mit dampfendem Fleisch und 
eine Schüssel Reis vorsetzte, »kennen Sie ja schon. Das ist 
Andreas. Andreas Siderias. Wenn wir mit dem Essen fertig 
sind, können wir uns in Ruhe mit ihm unterhalten. Sonst 
habe ich dafür immer einen Dolmetscher gebraucht. Jetzt 
habe ich Sie.«

Der Wirt grinste, als habe er Hollbach verstanden, deu
tete auf die Teller und sagte, das sei Gulasch von Kanin
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chen, die er selbst geschossen habe. Es schmeckte nach 
Thymian und Salbei und war so zart, dass es auf der 
Zunge zerging.

Um die Versorgung, sagte Johann, könne es angesichts 
solchen Essens und des Angebots in der Markthalle doch 
nicht allzu schlecht bestellt sein.

Hollbach prostete ihm zu und erklärte, dass die Si
tuation schwankend und kompliziert sei, in den Städ
ten besser als auf dem Land, für Kollaborateure besser 
als für diejenigen, die im Verdacht stünden, die Parti
sanenbanden zu unterstützen. Inzwischen kämen auch 
Hilfslieferungen des Internationalen Roten Kreuzes über 
See, von Schweden organisiert, und da diese Lieferun
gen die Bevölkerung entlasteten, lasse die britische Ma
rine die Frachter ungeschoren. Zudem gebe es jetzt im 
Winter wegen der reichlichen Niederschläge eine üp
pige Vegetationsphase, die Obst und Gemüse hervor
bringe. Schwieriger seien die Sommer, in denen alles ver
brenne und verdorre. Martens werde schon sehen, dass 
diese Insel jede Menge Köstlichkeiten, nicht jedoch das 
Notwendige habe  – Überfluss des Überflüssigen sozu
sagen, Wein, Mandeln, Melonen, Orangen, Honig, aber 
eben kein Brot, von Kartoffeln ganz zu schweigen. Es 
gebe Marmor und Stein, aber kein Holz, Mosaikfuß
böden, aber kein Fensterglas. Kreta habe früher Tempel 
und Paläste gebaut, heute reiche es nicht einmal mehr zu 
Häusern. Und mit der Kunst, auch das werde Martens 
sehen, sei es anders, als die hohen Herren in Berlin sich 
träumen ließen. Was wertvoll sei, stehe und hänge in den 
Museen oder liege in Trümmern auf und unter der Erde. 
Schon möglich, dass Kreta die Wiege der Zivilisation sei, 
aber inzwischen liege die Insel auf der Totenbahre. Keine 
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Maschinen, keine Motoren, obwohl die Leute gerade in 
Maschinen und Motoren verliebt seien wie Kinder, keine 
Brücken, keine Eisenbahn. Im Grunde sei die Insel nur 
noch ein gigantischer Schrotthaufen. Wer das Wort ka
putt verstehen wolle, der sei hier am rechten Ort. Ein Pa
radies in Trümmern. Die Leute trügen auf, was anderswo 
abgelegt worden sei, und führten einen manchmal närri
schen, manchmal überraschend erfindungsreichen Kampf 
mit dem ewig Kaputten.

»Sehen Sie«, Hollbach deutete auf ein Saiteninstrument 
mit langem Hals, das neben einem Regenschirm von der 
rauchigen Holzdecke baumelte, »diese Mandoline oder 
was immer das mal war? Ohne Saiten!« Daneben hing ein 
Schinken am Haken, von Fliegen umschwirrt, und eine 
Ziegenhaut, mit Käse gefüllt.

Um aber auf die Versorgungslage zurückzukommen, 
fuhr Hollbach kauend fort, habe sich im Übrigen trotz 
Zwangsbeitreibungen und Kontributionsforderungen in
zwischen ein blühender Schwarzmarkt entwickelt, der 
zwar illegal sei, aber von der Kommandantur geduldet 
werde, jedenfalls im Augenblick. Das Regiment der Be
satzer sei so schwankend wie die Versorgungslage. Vor 
einem Jahr seien noch zwei Männer wegen Schwarz
schlachtung exekutiert worden, bedauerlicherweise, aber 
Befehl sei Befehl, derzeit ließe man die Dinge eher trei
ben, um dem Andartiko das Wasser abzugraben. Man 
müsse sich wohl oder übel arrangieren, sonst laufe man 
hier überall gegen unsichtbare Wände. Das Motorrad mit 
Beiwagen, mit dem Andreas ihn demnächst über die In
sel kutschieren werde, sei ein gutes Beispiel. Als Holl
bach beim Ministergouverneur verlangt habe, die Ma
schine aus Zivilbeständen einzuziehen, sei drei Wochen 
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später die Antwort gekommen, alle vorhandenen Krafträ
der seien bereits von der Wehrmacht konfisziert worden. 
Da man jedoch Andreas, dem Wirt und Johanns zukünf
tigem Fahrer, als Gegenleistung für seine Dienste eine Er
höhung seiner Mehl- und Fleischrationen angeboten habe, 
sei er selbst aktiv geworden und habe innerhalb kürzester 
Zeit das Motorrad organisiert. Es stehe im Schuppen im 
Hof, wahrscheinlich kaputt – kaputt, defekt und aus dem 
letzten Loch pfeifend wie alles auf dieser Insel, aber And
reas werde die Klapperkiste schon irgendwie zum Laufen 
bringen. Das Restaurant werde, wenn Johann und And
reas auf ihren Touren seien, übrigens von dessen Frau und 
einer seiner Töchter geführt. Die eigentliche Arbeit mach
ten die Frauen hier ohnehin.

»Wichtig«, sagte Hollbach schließlich, während er 
Soßenreste mit Brot vom Teller wischte, »vielleicht über
lebenswichtig, dürfte für Sie Folgendes sein: Die kreti
sche Verwaltung ist über Ihren Auftrag informiert, And
reas natürlich auch. Wir haben es so dargestellt, dass es 
sich um eine deutsch-kretische Zusammenarbeit im kul
turellen Bereich handelt. Niemand hat hier etwas dagegen, 
wenn Kultur und Kunst katalogisiert werden. Man ist 
sehr stolz auf die eigene Vergangenheit, weil die Gegen
wart deprimierend ist. Sie bekommen sowohl Papiere der 
Kommandantur als auch vom kretischen Gouverneur. So 
weit alles kein Problem. Über meine Befehle darf jedoch 
niemand, absolut niemand, etwas erfahren. Wenn man da
hinterkommt, dass es nicht nur um Bestandsaufnahmen 
geht, sondern um, um …« Er brach ab, trank Wein, schüt
telte den Kopf und sah Johann eindringlich in die Au
gen. »Nennen Sie es, wie Sie wollen. Sie wissen ja, worum 
es geht. Kein Wort darüber. Schon gar nicht zu Andreas. 
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Der Mann ist vielleicht nicht unbedingt Ihr Freund, aber 
wenn er wüsste, zu welchem Zweck er miss…, warum er 
Sie führen soll, wird er mit tödlicher Sicherheit Ihr Feind 
werden. Und Ihre kunstgeschichtliche Exkursion zu ei
nem Himmelfahrtskommando. Und deshalb«, Hollbach 
winkte Andreas, der, eine Flasche Wein und ein weiteres 
Glas in der Hand, eben durch den Vorhang aus bunten 
Schnüren kam, hinter dem die Küche lag, »schließen Sie 
jetzt lieber Freundschaft mit ihm.«

Andreas setzte sich zu ihnen. Johann lobte, so gut es mit 
seinem holprigen Griechisch ging, überschwänglich das 
Essen, Andreas revanchierte sich mit pathetischen Komp
limenten für Johanns Kenntnisse der schönsten Sprache 
der Welt. Und ab morgen werde er ihm also das schönste 
Land der Welt zeigen, die herrlichsten Berge und Täler, 
die Strände und Küsten, die freundlichsten Menschen, die, 
er kniff ein Auge zu, bezauberndsten Mädchen – und, na
türlich, all die großartige Kunst.

Andreas hob die Flasche. Der Rotwein fiel dunkel und 
schwer in die Gläser, duftete nach Sonne und schwarzen 
Äckern. Die drei Männer tranken sich zu.

»Is igian«, zur Gesundheit, sagte Andreas, nickte dem 
Leutnant zu, sah Johann prüfend an, der den Trinkspruch 
erwiderte und dem Blick standhielt. Andreas lächelte un
durchsichtig.

Anders als der leichte Weiße überfiel dieser ungeharzte 
Landwein Johann wie ein wildes, rotes Tier. In der schlich
ten, fast primitiven Fülle lag etwas Bedrohliches, das erst 
nach dem zweiten Glas einer lächelnden Besänftigung 
wich. Er sah zur Decke, wo die Mandoline ohne Saiten 
hing und die Fliegen das Fleisch umsurrten, und blickte 
dann in Andreas’ schwarze Augen, die ihn wohlwollend 



53

musterten, doch in ihrer Tiefe blitzte etwas Fremdes, un
gezügelt Gefährliches wie aus einem Abgrund.

Als müsse er diesem Blick etwas entgegensetzen, griff 
Johann zur Kamera und sagte, er wolle ein Foto von And
reas und Hollbach machen.

Hollbach zog ein bedenkliches Gesicht. »Muss das 
denn sein? Es ist doch viel zu dunkel hier drinnen«, sagte 
er, während Andreas sich bereits geschmeichelt in eine 
breit grinsende Pose warf.

»Keine Bange. Wenn man lange genug belichtet«, sagte 
Johann und hob die Kamera vors rechte Auge, »wird man 
Sie schon erkennen, Herr Leutnant. Wenn Sie vielleicht 
noch ein Stückchen dichter an Andreas … Ja, so ist es gut. 
Und nicht bewegen.«

Hollbach hielt die Arme verschränkt, wie abwehrend, 
und blickte starr in die Kamera, Andreas grinste immer 
noch und zeigte unter dem Schnurrbart die Zähne. Johann 
drückte den Auslöser. Die Blende klickte.
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2. Kapitel

Hamburg 1975

1 Wenn die Wintersonne durch milchigen Hochnebel 
und Dunstschleier brach, verströmte sie noch schä

bigen Glanz und die fahle Ahnung ausgeglühter Wärme. 
Schließlich versackte sie wie ein gelber, verschrumpelter 
Ballon, aus dem die Luft schwindet, hinter der Dach
plattform des Hochbunkers. Sein schwerer Schatten 
schien dem bunten Flickenteppich der Flohmarktstände 
schlagartig die Farben zu entziehen, als ob ein schon 
ausgeblichenes Aquarell in eine Bleistiftzeichnung ver
wandelt würde. Die Geräuschwolken aus Stimmen und 
Musikfetzen schwebten plötzlich gedämpfter durchs 
Gewühl.

Lukas Hollbach, der in einer Kiste mit gebrauch
ten Schallplatten stöberte, ohne zu wissen, wonach er 
suchte, stellte die Grateful-Dead-LP, die er auf Kratzspu
ren überprüft hatte, zurück in den Bananenkarton, nahm 
die Sonnenbrille mit den runden, nickelgerahmten Glä
sern ab und schob sie in die Brusttasche seiner pelzgefüt
terten Wildlederjacke. Eine Windböe stieß feuchte Kälte 
durch die Gänge des Marktes, rüttelte an den Markisen 
und Schirmen, drückte ihm die schulterlangen Haare ins 
Gesicht. Fröstelnd schlug er den Kragen hoch, schob 
die Hände in die Jackentaschen und schlenderte durch 
Krimskrams und Nippes, Plunder, Plüsch und Passanten
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gewimmel zum südlichen Teil des Heiligengeistfelds, der 
noch im letzten, matten Sonnenlicht lag.

An einem Stand mit gebrauchter Kleidung, Taschen, 
Feldflaschen, Rucksäcken und anderen Ausrüstungs
stücken aus britischen Armeebeständen blieb er stehen, 
probierte einen olivgrünen, nach Mottenkugeln stinken
den Wollpullover mit Lederbesatz auf Schultern und Är
meln an, legte ihn aber unschlüssig wieder zurück. Aus
gemustert alles, kaputt, zerbrochen, schmutzig, dürftig 
repariert oder gar nicht, was hier zu kaufen war. Was auf 
dem Flohmarkt landete, hatte anderen gehört, war von 
anderen gebraucht, war durchgesehen worden auf mög
lichen Wert. Lukas glaubte den Geschichten nicht, in de
nen sich Handschriften Goethes in wertlosen Büchern 
fanden, van Goghs hinter billigen Drucken klebten oder 
schmutzstarrende Töpfe sich als chinesische Vasen ent
puppten. Wenn er überhaupt etwas suchte, dann etwas 
Unscheinbares, fast schon Vergessenes, irgendeinen mat
ten Glanz.

Eine Weile hörte er zwei Afrikanern zu, die auf dem Bo
den hockten und mit Fingern und Handflächen auf Trom
meln einschlugen. Im dumpfen, gleichmäßigen Rhyth
mus schienen sie die Kälte vertreiben zu wollen, oder 
sie führten ein wortloses Gespräch, in dem es um etwas 
sehr Fremdes, Fernes ging. Vor sich hatten sie Tücher mit 
grellbunten Mustern auf dem Asphalt ausgebreitet, auf 
denen Tiere, Masken und bizarre Idole lagen, geschnitzt 
aus dunklem Holz. Ein paar Schritte weiter bogen sich 
Tapeziertische unter dem Gewicht von Bücherkisten und 
aufgestapelten Heften, Micky Maus und Reader’s Digest, 
Jerry Cotton und Der Landser, die Bücher zumeist Klub
ausgaben, in Kunstleder gebundene Schmonzetten und 
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Romanzen, Konsalik und Pearl S. Buck, Ricarda Huch 
und Peter Bamm, »Fallschirmjäger über Kreta«, Kol
benheyer und Carossa, zwei, drei Bände Thomas Mann, 
Salinger als zerfleddertes Taschenbuch, Thornton Wilder, 
»In Stahlgewittern« und »Quo Vadis?«. Und als er sich 
schon abwenden wollte, fiel sein Blick auf den Rücksei
tentext eines schmalen Bandes: Unser Morgenland, las er, 
war ja nicht nur ein Land und etwas Geografisches, son
dern es war die Heimat und Jugend der Seele, es war das 
Überall und Nirgends, war das Einswerden aller Zei
ten. Das Trommeln der Afrikaner war leiser geworden, 
schwoll nun aber wieder kräftiger, flüssiger an und ver
wob sich mit diesen Worten, als schwängen sie im Rhyth
mus wie der Text eines exotischen Lieds, und dann klan
gen die Trommeln plötzlich so dringlich, dass er das Buch 
einfach kaufen musste. Vier Mark.

Immer noch fröstelnd, bestellte er an einer Getränke
bude Glühwein, der ihm in einem weißen Plastikbecher 
über den Resopaltresen geschoben wurde. Er zog die 
Drum-Packung aus der Tasche, fingerte ein Blättchen 
zurecht, häufte Tabak darauf, leckte an der Gummie
rung entlang und drehte sich eine Zigarette. Er rauchte 
und schlürfte den viel zu süßen Glühwein, während der 
Schattenriss des massigen Betonklotzes immer länger und 
dunkler über das Gelände kroch. Im Graublau über dem 
Bunker kreisten Möwen, deren heisere Schreie sich mit 
dem nun matter klöppelnden Trommelklang mischten. 
Die Möwen waren in Schwärmen in die Stadt gekommen, 
um hier zu überwintern, und während er zusah, wie sie im 
Flug Muster und Ornamente in den Himmel zeichneten, 
die schon im Entstehen wieder zerfielen, stieg in ihm die 
Vorstellung einer Welle hoch, die auf eine hitzeflirrende 
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Küste zulief und sich am Strand brach. Die auffliegende 
Gischt schneeweiß.

Er zertrat die Zigarettenkippe mit der Stiefelspitze und 
ging auf den Ausgang an der U-Bahn-Station Feldstraße 
zu. An der Begrenzungsmauer, knapp außerhalb des 
Flohmarktgeländes, hockten zwei Kinder, ein Mädchen 
und ein Junge, vielleicht zehnjährig, beide mit schwarzem, 
drahtig gelocktem Haar und dunklen Augen. Vielleicht 
blieb Lukas stehen, weil jetzt noch einmal die flache Sonne 
über den umgedrehten, großen Pappkarton fingerte, auf 
dem die Kinder ihre Schätze ausgelegt hatten – zerlesene 
Comic-Hefte, Spielzeugautos, eine Taschenlampe, Schall
platten ohne Hüllen, ein kleines Transistorradio, zwei 
Tassen ohne Untertassen, ein Paar Rollschuhe, eine Vase 
aus Pressglas, in schlichten, schwarzen Holzrahmen zwei 
postkartengroße Fotografien, schwarz-weiß, an den Rän
dern bereits braunstichig unter dem fleckigen und staub
blinden Glas.

Eins der Fotos zeigte einen schnauzbärtigen Mann, der 
auf einem Stuhl vor einer Tür saß. Er trug über weißem 
Hemd eine bestickte Weste, eine merkwürdige Pluderhose 
und hochschäftige Stiefel, und quer über seinen Knien lag 
ein Gewehr, auf dessen Doppellauf er die Hände stützte. 
Um die Stirn hatte er eine Art Turban oder ein Tuch ge
schlungen, dessen Fransen ihm bis auf die Augenbrauen 
fielen. Wie aus einem Film, den ich schon einmal gesehen 
habe, dachte Lukas, weil ihn der Porträtierte an irgendet
was erinnerte. Oder wie eine Gestalt aus den Abenteuer
büchern meiner Kindheit.

Das andere Foto schien vom Meer her aufgenommen 
worden zu sein, denn es zeigte aus einiger Entfernung 
eine Hafenmole, an der ein paar Boote lagen, und über 
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der Mole klebten zwischen Olivenbäumen Häuser wie 
Waben an steiler Felsenküste. Die Brise wehte wider das 
Getrommel an, aber es klang jetzt nur noch wie ein Echo 
seiner selbst. Irgendetwas an diesem Bild zog Lukas an. 
Vielleicht der Wunsch, dem Hamburger Winter zu entflie
hen, der ihn eben in der Vorstellung der Brandung über
schwemmt hatte? Wie die Möwen in ein Winterquartier 
ziehen? Die schwarz-weißen Kontraste des Fotos waren 
schon verblichen; es wirkte leicht überbelichtet, als hätte 
die Mittelmeersonne, die über diesem Hafen gestanden 
haben musste, die Konturen aufgelöst.

Die Kinder bemerkten sein Zögern und sahen ihn er
wartungsfroh an. Vielleicht waren es auch diese Kinder
blicke, die ihn nun das Hafenbild in die Hand nehmen 
und nach dem Preis fragen ließen.

»Fünf Mark?«, sagte der Junge, aber es klang eher wie 
eine schüchterne Frage.

Lukas nahm das andere Foto in die Hand. Der Mann 
auf dem Foto hatte genau in die Kamera geblickt, und nun 
traf dieser Blick, der aus Ferne und Vergangenheit kam, 
Lukas. Ich habe ihn schon einmal gesehen, dachte er wie
der. Aber wann? Und wo?

»Das war so ’ne Art Opa von uns«, sagte das Mädchen, 
als habe es Lukas’ Gedanken erraten. »Oder Uronkel.«

»Wo kommt ihr denn her?«, fragte er und legte die Bil
der auf den Karton zurück.

»Aus Deutschland«, sagte der Junge. »Aber unsere El
tern sind aus Griechenland.«

»Und unsere Omas und Opas auch«, sagte das Mäd
chen.

»Fünf Mark für beide?«, schlug der Junge vor.
Lukas nahm wieder das Hafenbild und hielt es ins Licht. 
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Die Sonne reflektierte so auf dem Glas, dass nur noch ein 
Gleißen im dunklen Rahmen blieb. Und den Mann mit 
Stirnband und Gewehr, der ihm so merkwürdig bekannt 
vorkam – woher sollte er den denn kennen? Wertlose Fo
tografien waren das, die nur dem etwas bedeuten konnten, 
der sie gemacht hatte. Oder mit dessen Leben und Ge
schichte sie in Beziehung standen. Aber die Holzrahmen? 
Konnte er die vielleicht gebrauchen? Die Fotos heraus
nehmen und eigene Bilder in die Rahmen setzen? Bilder 
vom Sommer, von den Tagen in Südfrankreich vielleicht? 
Er griff in die Gesäßtasche seiner verwaschenen Levi’s, 
zog das Portemonnaie heraus, gab dem Jungen ein Fünf
markstück, nahm die Bilder, nickte den Kindern zu und 
schlenderte zur U-Bahn-Station.

Auf dem Bahnsteig roch es nach schalem Bier, Fäulnis 
und Urin. Der einfahrende Zug schob einen Schwall lau
warmer Luft vor sich her. Lukas stieg ein, setzte sich, und 
während der Zug durchs Dunkel des Schachts ratterte, 
blätterte er, die Bilder auf dem Schoß, in dem Buch, fand 
Sätze, die ihm galten, sein Befinden umschlossen wie ein 
gut sitzender Handschuh die Finger. Manchmal blickte 
er auf, sah sein Gesicht im Fensterglas, durchschnitten 
von verwischender Tunnelbeleuchtung. Auf Bahnsteigen 
standen Menschen und sahen ins Leere. Am Hauptbahn
hof standen sie gedrängt wie Flüchtlinge, zwängten sich 
durch die Türen tiefer in die Waggons, standen zusam
mengepfercht und sahen angestrengt aneinander vorbei. 
Mit Taschenlampen gingen Arbeiter an einem Parallel
gleis entlang. Im Bruchteil einer Sekunde war alles genau 
zu erkennen, dann rutschte die Szene wie das Standfoto 
eines Films ins Dunkle. So ähnlich, meinte er plötzlich zu 
wissen, hatte er auch den Mann auf dem Foto schon ein
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mal gesehen, für einen kurzen Augenblick nur aus Dun
kelheit aufgeblitzt und dann nie wieder.

Die Weltgeschichte, las er im Buch auf seinen Knien, 
sei ein Bilderbuch, das die heftigste und blindeste Sehn
sucht der Menschen spiegelt: die Sehnsucht nach Verges
sen. Er merkte sich die Stelle, fragte sich, ob er deswegen 
Geschichte studierte, fragte sich auch, ob er den Mann 
auf dem Foto nur vergessen oder noch nie gesehen hatte, 
ob dieser verwegen aussehende Mann mit Stirnband und 
Gewehr vielleicht nur eine Projektion irgendwelcher ro
mantischer Kindheitsvorstellungen war. Denn an seine 
Kindheit erinnerte er ihn, so viel stand fest. Er klappte das 
Buch zu und stieg an der nächsten Station aus.

2 Die rote Backsteinvilla aus den Dreißigerjahren 
stand in einem verwilderten Garten mit alten Bu

chen und Kastanienbäumen, lag allerdings auch in einer 
Einflugschneise des Flughafens. Wenn die startenden und 
landenden Maschinen übers Dach donnerten, klirrten die 
Scheiben der undichten Fenster wie bei einem Luftangriff, 
und die abgetretenen Parkettböden vibrierten. So war das 
Haus für den hohen Preis nur schwer zu vermieten ge
wesen und hatte längere Zeit leer gestanden, weshalb der 
Eigentümer schließlich die Wohngemeinschaft akzeptiert 
hatte, in der Lukas mit zwei anderen Männern und drei 
Frauen lebte. Vor zwei Jahren waren sie eingezogen, hat
ten die unterschiedlich großen Zimmer per Losentscheid 
untereinander aufgeteilt, hatten dann aber eher neben- als 
miteinander gelebt und befanden sich bereits wieder in 
Auflösung. Nach seinem Examen, das stand für Lukas 
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fest, würde er ausziehen und Urlaub machen. Alles Wei
tere würde sich finden.

Er quetschte die Lederjacke an die überquellende Gar
derobe im Flur, stolperte über herumliegende Schuhe, Bü
cherstapel und leere Flaschen in die Küche, wo sich zwei 
seiner Mitbewohner in einer Dunstglocke aus Spülwasser 
und heißem Fett durchs Geschirrgebirge der letzten Tage 
arbeiteten. Lukas legte das Buch und die Bilder auf den 
Tisch, setzte sich auf einen Hocker und schenkte sich aus 
der angebrochenen Zwei-Liter-Flasche in ein ehemaliges 
Senfglas aus bruchfestem Glas Lambrusco ein.

Werner deutete mit dem Pistolenlauf seines linken Zei
gefingers auf das Buch. Hesse? Das könne ja wohl nicht 
wahr sein. Werner studierte Germanistik und unterschied 
gute von schlechter Literatur, indem er sie auf Klassen
standpunkt und soziale Fortschrittlichkeit überprüfte. 
Und Hesse sei blankes bürgerliches Fluchtverhalten, ro
mantisierendes Ausweichen vor den Widersprüchen der 
kapitalistischen Wirklichkeit, Hippiekitsch.

»Schon gut. Ich putz lieber das Bad.« Lukas stand auf, 
nahm Buch und Bilder, ging über die Treppe zum ersten 
Stock in sein Zimmer, legte Pink Floyds The Dark Side of 
the Moon auf den Plattenteller und drehte die Lautstärke 
so weit auf, dass er die Musik noch im Bad hören konnte. 
Dann attackierte er mit Scheuerpulver, Schwamm und 
Lappen die Trauerränder in Wanne und Becken, summte 
ticking away the moments that make up a dull day, fin
gerte Haarnester aus Ausgüssen, you fritter and waste 
the hours in an offhand way, schrubbte mit der Bürste 
Scheißereste aus dem Klo, wischte die schadhaften Fuß
bodenfliesen und stellte die Putzutensilien schließlich zu
rück in die Besenkammer.
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Wieder in seinem Zimmer, machte er hinter sich die Tür 
zu, you lock the door and throw away the key, drehte sich 
eine Zigarette, blickte aus dem Fenster in den verdäm
mernden Garten, wo zwischen Baumstämmen und unge
mähtem Gras Nebelschwaden waberten, there’s someone 
in my head but it’s not me, legte sich aufs Bett und blies 
Rauchringe gegen die Decke. Lieber hätte er jetzt einen 
Joint geraucht, aber die Dose, in der er sein Dope aufbe
wahrte, war so leer, dass sie nicht einmal mehr nach Gras 
roch. Als er die Zigarette im Aschenbecher ausdrückte 
und mit dem Stummel durch die Asche strich, spürte er 
wie einen Nadelstich einen Erinnerungsreiz an den Mann 
in der griechischen Tracht.

Er setzte sich an den Schreibtisch, nahm die Lupe zur 
Hand und hielt sie über das Bild der fremdartigen, aben
teuerlichen Gestalt. Die großen, dunklen Augen schie
nen zu funkeln, schienen ihn anzusehen, als fordere die
ser Blick aus der Vergangenheit ihn heraus. Aber wozu? 
Und was hatte die Asche damit zu tun? Er legte kopf
schüttelnd die Lupe beiseite, schob Bücher und Papiere 
für das Thesenpapier Geschichte von der linken auf die 
rechte Seite und das halb fertige Manuskript seiner Exa
mensarbeit in Anglistik von der rechten auf die linke 
Seite, blätterte abwesend durch die Fotos aus dem Som
mer, Beate im Schneidersitz vor dem Zelt, Beate unter ei
nem Olivenbaum, Beate auf der Rückfahrt am Steuer des 
2 CV, die Mundwinkel nach unten gezogen, Zähne zu
sammengebissen, aus und vorbei. Was gab es da noch ein
zurahmen?

In der Küche wurde jetzt offenbar gekocht, denn durch 
den Flur drang der Geruch heißen Olivenöls. Der Duft 
schwemmte wieder die Sehnsucht hoch, die ihn auf dem 
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Flohmarkt ergriffen hatte, Sehnsucht nach Orten, an de
nen ein südliches Meer die Küsten berührt, nach Orten 
wie auf der ausgeblichenen Fotografie, wo Olivenbäume 
vor tiefem Blau stehen, wo man auf einer Mole sitzen, 
still und zufrieden zum Horizont blinzeln, einfach sein 
konnte, sonst nichts, ohne weitere Bestimmung und Ver
pflichtung, wortlos, gedankenlos, wie ein Tier.

Dann griff er zur Mappe mit dem Material für seine 
Examensarbeit, ärgerte sich über den hüftsteifen Titel 
»Poes Erzählung Der Goldkäfer als erzählende Antizipa
tion struktureller Semiotik« und versuchte, sich zu kon
zentrieren. Die holzschnitthafte Ideologiekritik Werners 
war unerträglich, aber das strukturalistische Kauder
welsch vernichtete das Poetische mit gleicher Gründlich
keit. Als ob Literatur nur mäandernde Umwege zu philo
sophischen Sätzen wäre, der Lageplan einer Schatztruhe, 
in der sich die Lösung aller Rätsel fände.

Der letzte Jet des Abends ließ die Fensterscheiben klir
ren; wegen des Nachtflugverbots herrschte von oben nun 
Ruhe bis zum Morgengrauen, nicht jedoch von links, denn 
durch die Wand, die sein Zimmer von Werners trennte, 
schollerten kerniger Kampfesmut und straffer Frohsinn 
lateinamerikanischer Revolutionslieder. Lukas stützte die 
Ellbogen auf die Schreibtischplatte und den Kopf in die 
Hände, starrte Beates Fotos an, legte eins auf das Bild mit 
dem Mann, der ein Gewehr auf den Knien hielt. Die Auf
nahme würde in den Rahmen passen, aber dann zerriss er 
alle Fotos, auf denen Beate zu sehen war, und warf sie in 
den Papierkorb.

Graues, von Nebeltüchern verhangenes Mondlicht im 
Fenster. Grau wie Asche. Was hatte Asche mit alten Fotos 
zu tun? Im Einschlafen wusste Lukas, dass er den Zusam
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menhang kannte, aber das Wissen schlief noch. Der Lärm 
des ersten Flugzeugs weckte ihn im Morgengrauen. Er 
lauschte dem abschwellenden Geräusch am Himmel, das 
nach Süden zog, und sank in einen flachen Halbschlaf zu
rück. Das Geräusch blieb erhalten, umschloss ihn wie ein 
akustischer Kokon. Er sah sich in einem Flugzeug, dessen 
Seiten offen waren. Er wusste, dass er springen musste, 
und fürchtete sich. Aber als er dann sprang, konnte er 
schweben. Unter sich das Meer. Und irgendwo im tiefen 
Blau eine Insel, von der er träumend wusste, dass sie im 
Vergangenen schwamm.

Die Rückseiten der Bilder bestanden aus grünlich brau
ner Pappe, die an den Rändern durch Papierstreifen mit 
den Rahmen verklebt waren. Der Rahmen mit der Hafen
ansicht musste bereits einmal geöffnet worden sein, denn 
die Papierstreifen waren zerschnitten und eingerissen  – 
allerdings nicht säuberlich wie mit einem Messer, sondern 
als hätte sie jemand hastig mit einem Werkzeug, einem 
Nagel oder den Fingernägeln aufgetrennt. Auch die dün
nen, angerosteten Eisenstifte im Rahmenholz, mit denen 
die Pappe gegen Glas und Bild geklemmt wurde, waren 
verbogen, und einer war abgebrochen. Mit dem Brieföff
ner bog Lukas die Stifte vorsichtig beiseite und hob die 
Pappe ab.

Auf der stockfleckigen Rückseite des Fotos standen, 
flüchtig mit einem Bleistift gekritzelte, Worte in griechi
schen Buchstaben, die er nicht lesen konnte. Ohne das 
Glas mit seinem klebrigen Staubfilm war das Foto im mil
chigen Morgenlicht klarer zu erkennen, das dunkel-silb
rige Laub der Olivenbäume, die Schatten von Bootsmas
ten auf dem Wasser, die weiß getünchten Häuser am Hang. 
Er drehte es wieder auf die Rückseite. Die griechischen 


