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Ich bin Priester, Herr im Himmel – wie kann mir so etwas passie-
ren?

Ihm war aufgefallen, dass das Licht nicht funktionierte, aber er 
hatte sich nichts dabei gedacht. Doch als er den Korridor zur Hälfte 
durchquert hatte, packte ihn – genau an der Stelle, wo es am dun-
kelsten war – etwas an der linken Schulter, irgendein Tier oder ein 
großer, schwerer Vogel, und trieb ihm eine einzelne Kralle tief in den 
Hals, rechts, gleich über dem Rand seines Zelluloidkollars. Er spürte 
nur den blitzschnellen, kraftvollen Stich, dann wurde sein Arm taub 
bis in die Fingerspitzen.

Ächzend taumelte er weg von seinem Angreifer. Hinten in sei-
nem Rachen entstand ein Geschmack, eine Mischung aus Galle 
und Whiskey, und da war noch etwas anderes, es schmeckte metal-
len, nach Kupfer, es war der Geschmack von Todesangst. Auf seiner 
rechten Seite breitete sich etwas Warmes, Klebriges aus, und er fragte 
sich kurz, ob sich das Geschöpf auf ihn übergeben hatte. Er torkelte 
weiter zum Treppenabsatz, wo eine einzelne Lampe brannte. Er 
strich sich über die Brust und hielt die Hände vor das Gesicht. Im 
Lichtschein wirkte das Blut daran beinahe schwarz.

Sein Arm war immer noch taub. Schwankend erreichte er die 
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oberste Stufe der Treppe. Ihm war schwindelig, und er fürchtete zu 
stürzen, aber er hielt sich mit der linken Hand am Geländer fest 
und schaffte es durch das gewundene Treppenhaus hinunter in die 
Eingangshalle. Dort blieb er stehen, schwankend und keuchend wie 
ein verletzter Stier. Es war ganz still jetzt, bis auf das dumpfe, lang-
same Pochen in seinen Schläfen.

Eine Tür. Er riss sie auf, in der verzweifelten Hoffnung auf eine 
Zuflucht. Mit der Schuhspitze blieb er an einer Teppichkante hän-
gen, sodass er, schlaff und schwer, der Länge nach hinfiel und sich 
dabei die Stirn auf dem Parkettboden aufschlug.

Reglos lag er im Halbdunkel, das Holz, das nach Bohnerwachs 
und altem Staub roch, glatt und kühl an seiner Wange.

Der Lichtfächer auf dem Boden hinter seinen Füßen klappte ab-
rupt zu, als jemand hereinkam und die Tür schloss. Ein Geschöpf, 
dasselbe oder ein anderes, beugte sich atmend über ihn. Fingernä-
gel oder Klauen, er konnte es nicht sagen, machten sich an seinem 
Schoß zu schaffen. Auch da war es klebrig, aber nicht von Blut. Die 
Klinge blitzte auf, schnitt kalt und tief in sein Fleisch.

Er hätte geschrien, aber seine Lunge ließ ihn im Stich. Er hatte 
keine Kraft mehr. Mit ihm selbst schwand auch der Schmerz, bis 
da nur noch eine kriechende Kälte war. Confiteor Deo … Er 
kippte auf den Rücken und gab einen rasselnden Seufzer von sich. 
Eine Blutblase schwoll zwischen seinen leicht geöffneten Lippen an, 
schwoll und schwoll und platzte schließlich mit einem kleinen Plopp, 
ein lustiges Geräusch in der Stille, das er allerdings nicht mehr hö-
ren konnte.

Das Letzte, was er sah oder zu sehen meinte, war ein schwaches 
Licht, das aufflackerte und die Dunkelheit kurz gelblich färbte.
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1

D ie Leiche liegt in der Bibliothek«, sagte Colonel Os-
borne. »Hier lang bitte.«

Detective Inspector Strafford war kalte Häuser gewohnt. Er 
hatte seine frühe Kindheit in einem stattlichen, kargen Her-
renhaus zugebracht, das diesem sehr ähnelte, und dann hatte 
man ihn zur Schule in eine Einrichtung geschickt, die noch 
größer und grauer und kälter gewesen war. Er wunderte sich 
oft über die drastischen Unbilden und Leiden, die Kinder 
ohne den leisesten Protest hinnehmen sollten. Als er Os-
borne jetzt durch den breiten Gang folgte – von der Zeit 
polierte Steinfliesen, ein Geweih an einer Holzplatte, düs-
tere Porträts von Osborne-Vorfahren zu beiden Seiten an 
der Wand –, kam es ihm vor, als sei die Luft hier drinnen 
noch eisiger als draußen. In einem gähnenden Steinkamin 
glommen drei feuchte, in einem Dreifuß arrangierte Torf
soden mürrisch vor sich hin, ohne eine spürbare Wärme von 
sich zu geben.

Seit zwei Tagen schneite es ununterbrochen. An diesem 
Morgen schien der ungewohnte Anblick des ausgedehnten 
unberührten Weiß rundherum die Menschen in stilles Stau-
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nen zu versetzen. Sie behaupteten, so etwas sei noch nie da 
gewesen, sie hätten noch nie ein solches Wetter erlebt, es sei 
der schlimmste Winter seit Menschengedenken. Aber das 
sagten sie jedes Jahr, wenn es schneite, und auch in den Jah-
ren, in denen es nicht schneite.

In der Bibliothek schien schon sehr lange niemand mehr 
gewesen zu sein. Heute wirkte sie, als hätte man Schind-
luder mit ihr getrieben, empört, weil ihre Einsamkeit so 
plötzlich und grob gestört worden war. Die verglasten Bü-
cherschränke an den Wänden starrten kalt vor sich hin, und 
hinter den trüben Scheiben standen die Bücher in stum-
mem Groll Schulter an Schulter. Die Koppelfenster saßen in 
tiefen Laibungen aus Granit, und das unwirklich harte weiße 
Licht des Schnees schien grell durch die vielen kleinen mit 
Blei eingefassten Scheiben. Strafford hatte die Architek-
tur des Hauses schon skeptisch beäugt. Kunstgewerbliches 
Blendwerk, hatte er sofort gedacht und im Geiste die Nase 
gerümpft. Er war nicht gerade ein Snob, aber er mochte es, 
wenn man alles ließ, wie es war, und nicht ausstaffierte zu et-
was, was es nie hoffen konnte zu sein.

Andererseits, wie stand es mit ihm selbst? War er denn 
völlig authentisch? Ihm war der überraschte Blick nicht ent-
gangen, mit dem Colonel Osborne ihn von Kopf bis Fuß 
begutachtet hatte, nachdem er die Tür geöffnet hatte. Es war 
nur eine Frage der Zeit, bis Colonel Osborne oder sonst je-
mand im Haus ihm sagen würde, dass er nicht gerade wie 
ein Polizist aussah. Daran war er gewöhnt. Die meisten Men-
schen meinten es als Kompliment, und er bemühte sich, es 
auch so aufzufassen, auch wenn er sich immer vorkam wie 
ein Trickbetrüger, der gerade aufgeflogen war.



11

Genau genommen meinten die Leute, dass er nicht aussah 
wie ein irischer Polizist.

Detective Inspector Strafford, mit Vornamen St John – »Das 
wird so ähnlich wie ›sinjin‹ ausgesprochen«, wurde er nicht 
müde zu erklären –, war fünfunddreißig und sah zehn Jahre 
jünger aus. Er war groß und dünn – schlaksig wäre wohl das 
rechte Wort –, hatte ein schmales, kantiges Gesicht, Augen, die 
in bestimmtem Licht grün aussahen, Haare von keiner beson-
deren Farbe. Eine Strähne neigte dazu, ihm wie ein schlaffer, 
schimmernder Flügel über die Stirn zu fallen, und er schob 
sie immer mit einer charakteristischen schnellen und steifen 
Geste, die alle vier Finger seiner linken Hand beanspruchte, 
zurück. Er trug einen Dreiteiler, der wie seine gesamte Klei-
dung mindestens eine Nummer zu groß zu sein schien, eine 
fest geknotete Krawatte, eine Taschenuhr an einer Kette – sie 
hatte seinem Großvater gehört – sowie einen grauen Gabar-
dine-Trenchcoat und einen grauen Wollschal. Den weichen 
schwarzen Filzhut hatte er abgenommen und hielt ihn an der 
Krempe in der Hand. Seine Schuhe waren durchweicht vom 
geschmolzenen Schnee – er schien die Pfützen nicht zu be-
merken, die sich unter ihm auf dem Teppich bildeten –, und 
auch die Aufschläge seiner Hose waren dunkel vor Nässe.

Es war nicht so viel Blut zu sehen, wie man in Anbetracht 
der beigebrachten Verletzungen hätte erwarten müssen. Bei 
genauerer Betrachtung stellte er fest, dass jemand das meiste 
aufgewischt hatte. Auch am Körper des Priesters hatte man 
sich zu schaffen gemacht. Er lag auf dem Rücken, die Hände 
auf der Brust gefaltet, die Füße, in großen schwarzglänzen-
den Priesterschuhen, ordentlich nebeneinander. Es fehlte 
nur noch ein Rosenkranz um die Finger.
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Erst mal still sein, sagte sich Strafford, später würde noch 
genug Zeit für die heiklen Fragen sein.

Auf dem Boden stand ein hoher Messingkerzenhalter, 
oberhalb des Kopfs des Priesters. Die Kerze war ganz he
runtergebrannt, an allen Seiten war das Wachs herunterge-
laufen. Groteskerweise sah es aus wie ein gefrorener Cham-
pagnerbrunnen.

»Verrückte Sache, nicht?« Der Colonel berührte den 
Ständer mit der Schuhspitze. »Mir ist es eiskalt über den Rü-
cken gelaufen, das kann ich Ihnen sagen. Als hätte jemand 
eine schwarze Messe gefeiert oder so etwas.«

»Mhm.«
Strafford war noch nie etwas von einem Mord an einem 

Priester zu Ohren gekommen, nicht in diesem Land, zu-
mindest nicht seit dem Bürgerkrieg, der geendet hatte, als er 
noch ein Kleinkind gewesen war. Es würde einen mächti-
gen Skandal geben, wenn die Einzelheiten bekannt wurden, 
falls sie überhaupt bekannt wurden; an so etwas wollte er gar 
nicht denken, noch nicht.

»Harkins hieß er, sagen Sie?«
Colonel Osborne, der den Toten stirnrunzelnd betrach-

tete, nickte. »Father Tom Harkins, ja  – oder einfach nur 
Father Tom, so haben ihn alle genannt.« Er blickte zum De-
tective auf. »Sehr beliebt hier in der Gegend. Ein echtes Ori-
ginal.«

»Ein Freund der Familie also?«
»Ja, ein Freund des Hauses. Er kommt oft vorbei – kam oft 

vorbei, sollte ich wohl sagen – von Scallanstown aus, wo er 
gewohnt hat. Sein Pferd ist hier untergestellt – ich bin Mas-
ter der Jagdhunde von Keelmore, und Father Tom hat sich 
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nie einen Ausritt entgehen lassen. Eigentlich wollten wir 
gestern reiten gehen, aber dann hat es so geschneit. Er kam 
trotzdem vorbei und blieb zum Essen, und wir haben ihm 
angeboten, hier zu übernachten. Ich konnte ihn ja bei die-
sem Wetter nicht wieder vor die Tür schicken.« Sein Blick 
wanderte zurück zu der Leiche. »Aber wenn ich ihn mir jetzt 
so ansehe und was dem armen Kerl zugestoßen ist, da be-
reue ich doch bitter, dass ich ihn nicht heimgeschickt habe, 
Schnee hin oder her. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wer 
ihm so etwas Schreckliches antun sollte.« Er hustete leicht 
und zeigte verschämt mit einem wackelnden Finger auf den 
Schritt des Toten. »Ich habe ihm, so gut es ging, die Hose zu-
gemacht, um den Anstand zu wahren.« So viel also zur Un-
versehrtheit des Tatorts, dachte Strafford mit einem stillen 
Seufzen. »Da sehen Sie, dass sie – nun ja, sie haben den ar-
men Kerl kastriert. Barbaren.«

»›Sie‹?«, fragte Strafford mit hochgezogenen Augenbrauen.
»Sie. Er. Ich weiß es nicht. So was haben wir früher oft zu 

sehen bekommen, als die für ihre sogenannte Freiheit ge-
kämpft haben und es auf dem Land eine Menge Mordgesel-
len gab. Ein paar von denen sind wohl immer noch unter-
wegs.«

»Sie glauben also, der – oder die – Mörder kam von au-
ßen ins Haus?«

»Also, ich bitte Sie, Sie glauben ja wohl nicht, dass jemand 
hier aus dem Haus so etwas tun würde?«

»Dann ein Einbrecher? Irgendwelche Hinweise auf ein 
gewaltsames Eindringen – ein eingeschlagenes Fenster, ein 
kaputtes Türschloss?«

»Kann ich nicht sagen, das habe ich noch nicht überprüft. 
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Ist das nicht Ihre Aufgabe, nach Hinweisen zu suchen und 
so weiter?«

Colonel Osborne war dem äußeren Eindruck nach An-
fang fünfzig, schlank und ledern, mit einem kurz geschnit-
tenen Schnurrbart und stechenden eisblauen Augen. Er 
war mittelgroß und wäre noch größer gewesen, hätte er 
nicht solche O-Beine gehabt – wahrscheinlich, wie Straf-
ford zynisch vermutete, von den ganzen Jagden zu Pferd. 
Außerdem hatte er einen merkwürdigen Gang, wankend, 
wie ein Orang-Utan, der etwas an den Knien hat. Er trug 
hochglanzpolierte braune Budapester, Hosen aus Caval-
ry-Twill mit scharfen Bügelfalten, ein Jagdsakko aus Tweed, 
ein kariertes Hemd und eine getupfte Fliege in einem 
gedeckten Blau. Er roch nach Seife und Tabakrauch und 
Pferden. Seine Haare waren schütter. Er hatte ein paar rot-
blonde Strähnen eingeölt und streng von den Schläfen aus 
nach hinten gekämmt, wo sie am Hinterkopf aufeinander-
trafen und leicht abstanden, wie die Schwanzspitze eines 
exotischen Vogels.

Er hatte als Offizier der Inniskilling Dragoons gekämpft, 
in Dunkerque irgendetwas Beachtenswertes geleistet und ei-
nen Orden dafür bekommen.

Er entsprach ganz einem bestimmten Typ, dieser Colo-
nel Osborne, einem Typ, mit dem Strafford durch und durch 
vertraut war.

Schon seltsam, dachte er bei sich, dass jemand sich die Zeit 
nahm, sich so korrekt anzukleiden und herzurichten, wäh-
rend die Leiche eines erstochenen und kastrierten Priesters 
in seiner Bibliothek lag. Aber die Form musste natürlich ge-
wahrt werden, unter allen Umständen – während der Bela-
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gerung von Khartum war jeden Tag, häufig auch im Freien, 
der Nachmittagstee serviert worden  –, das war der Kodex 
des Stands des Colonels, zu dem auch Strafford selbst gehörte.

»Wer hat ihn gefunden?«
»Meine Frau.«
»Aha. Hat sie gesagt, ob er so dagelegen hat, also mit ge-

falteten Händen?«
»Nein, das war ich, ich habe ihn ein bisschen hergerich-

tet.«
»Aha.«
Verdammt, dachte Strafford, verdammter Mist!
»Aber ich habe ihm die Hände nicht gefaltet – das muss 

Mrs Duffy gewesen sein.« Er zuckte mit den Achseln. »Sie 
wissen ja, wie die sind«, fügte er leise und mit vielsagendem 
Blick hinzu.

Mit »die« meinte er natürlich die Katholiken, das war 
Strafford klar.

Der Colonel zog ein silbernes, mit Monogramm versehe-
nes Zigarettenetui aus der Brusttasche der Innenseite seines 
Jacketts, drückte mit dem Daumen auf den Verschluss, öff-
nete das Etui auf der flachen Hand und präsentierte zwei 
fein säuberlich geordnete vollständige Reihen Zigaretten, 
jede von einem Gummiband festgehalten. Es war die Marke 
Senior Service, wie Strafford automatisch registrierte. »Wol-
len Sie?«

»Nein, danke.« Strafford betrachtete immer noch die Lei-
che. Father Tom war ein kräftiger Mann gewesen, mit star-
ken Schultern und einem breiten Brustkorb. In den Oh-
ren hatte er wollene Haarbüschel  – Priester, die ja keine 
Frau hatten, neigten dazu, solche Dinge zu vernachlässigen, 
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dachte Strafford bei sich. Dabei fiel ihm ein: »Und wo ist sie 
jetzt, Ihre Frau?«

»Hm?« Osborne starrte ihn einen Augenblick an und blies 
zwei Stoßzähne aus Zigarettenrauch aus der Nase. »Ach ja. 
Sie ist oben und ruht sich aus. Ich habe ihr ein Glas Portwein 
mit Brandy verabreicht. Sie können sich gar nicht vorstellen, 
in was für einem Zustand sie ist.«

»Natürlich.«
Strafford klopfte mit dem Hut sanft gegen seinen linken 

Oberschenkel und sah sich zerstreut um. Alles war irgend-
wie unwirklich, der große, quadratische Raum, die hohen 
Bücherschränke, der feine, aber ausgeblichene anatolische 
Teppich, die sorgfältig arrangierten Möbel, und dann die 
Leiche, die so penibel hergerichtet worden war, mit offenen, 
glasigen Augen, den Blick vage nach oben gerichtet, als wäre 
derjenige, dem sie gehörten, gar nicht tot, sondern würde 
verwirrt über etwas grübeln.

Und außerdem war da der Mann, der auf der anderen 
Seite der Leiche stand, in seiner gebügelten Hose und dem 
karierten Baumwollhemd mit der gekonnt gebundenen 
Fliege, seinem militärischen Schnurrbart und den kalten Au-
gen. Durch das Fenster hinter ihm traf ein funkelnder Licht-
strahl auf die Rundung seines glatten, gebräunten Schädels. 
Das wirkte alles viel zu theatralisch, besonders mit diesem 
unnatürlichen grellweißen Licht, das von außen ins Innere 
drang. Es sah zu sehr aus wie die letzte Szene eines Salon-
stücks, kurz bevor der Vorhang fiel und das Publikum sich 
zum Applaus bereit machte.

Was war hier letzte Nacht vorgegangen, dass dieser Mann 
nun tot und verstümmelt dalag?
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»Sie sind aus Dublin hergekommen?«, fragte Colonel Os-
borne. »Tückisch, die Fahrt, vermute ich? Die Straßen sind 
spiegelglatt.« Er hob eine Augenbraue und senkte die andere. 
»Sie sind allein gefahren?«

»Man hat mich angerufen, da bin ich rübergefahren. Ich 
habe hier unten Verwandte besucht.«

»Verstehe«, brummte der Colonel und räusperte sich. 
»Wie war der Name noch mal? Stafford?«

»Strafford, mit r.«
»Verzeihung.«
»Keine Sorge, diesen Fehler machen alle.«
Colonel Osborne nickte, runzelte die Stirn, dachte nach. 

»Strafford«, murmelte er. »Strafford.« Er nahm einen langen 
Zug an seiner Zigarette und kniff wegen des Rauchs ein 
Auge zu. Er versuchte, den Namen irgendwo einzuordnen. 
Der Detective bot ihm keine Hilfe an.

»Es kommen bald noch mehr Leute«, sagte er. »Guards, in 
Uniform. Ein Team von Kriminaltechnikern. Und ein Foto-
graf.«

Colonel Osborne starrte ihn beunruhigt an. »Von den 
Zeitungen?«

»Der Fotograf? Nein – das ist einer von unseren Leuten. 
Um … um den Tatort fotografisch festzuhalten. Sie werden 
ihn kaum bemerken. Aber wahrscheinlich berichten trotz-
dem alle Blätter, und auch das Radio. Dagegen kann man 
nichts machen.«

»Wohl nicht«, sagte Colonel Osborne verdrießlich.
»Es liegt allerdings nicht in unserer Hand, wie die Mel-

dung genau aussehen wird.«
»Wie das?«
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Strafford zuckte mit den Schultern. »Sie wissen sicherlich 
so gut wie ich, dass in diesem Land nichts, was in den Zei-
tungen erscheint, vorher nicht – nun ja, gründlich geprüft 
wurde.«

»Geprüft? Von wem denn?«
»Von denen da oben.« Der Detective zeigte auf die Lei-

che zu ihren Füßen. »Immerhin wurde hier ein Priester er-
mordet.«

Colonel Osborne nickte und schob den Unterkiefer zur 
Seite, als würde er kauen. »Von mir aus können die prüfen, 
wie es ihnen beliebt. Je weniger davon herauskommt, umso 
lieber ist es mir.«

»Ja. Sie könnten Glück haben.«
»Glück?«
»Vielleicht kommt ja auch gar nichts heraus. Ich meine, 

vielleicht werden die Umstände – sagen wir mal schönge-
färbt? Das wäre nichts Ungewöhnliches.«

Dem Colonel entging die Ironie der letzten Bemerkung; 
das Schönfärben von Skandalen war eher die Norm als et-
was Ungewöhnliches. Er blickte wieder auf die Leiche hi
nunter. »Trotzdem, schreckliche Geschichten. Weiß Gott, 
was die Nachbarn sagen werden.«

Wieder beäugte er den Detective fragend von der Seite. 
»Strafford. Seltsam, ich dachte, ich kenne alle Familien hier 
in der Gegend.«

Damit meinte er natürlich alle protestantischen Familien, 
wie Strafford durchaus bewusst war. Protestanten machten 
etwa fünf Prozent der Bevölkerung der noch relativ jun-
gen Republik aus, und davon gelang es nur einem Bruch-
teil  – den »Pferdeprotestanten«, wie das katholische Irland 



19

sie höhnisch bezeichnete –, an ihren Anwesen festzuhalten 
und mehr oder weniger so zu leben, wie sie es in der Zeit 
vor der Unabhängigkeit getan hatten. Daher war es kaum 
überraschend, dass sie alle davon ausgingen, sich gegensei-
tig zu kennen oder zumindest voneinander zu wissen, über 
ein komplexes Netzwerk von Verwandten, Angeheirateten, 
Nachbarn und eine Kohorte uralter Feinde.

Doch in Straffords Fall war Colonel Osborne offensicht-
lich mit seiner Weisheit am Ende. Der Detective beschloss 
amüsiert, nachzugeben – was konnte es schon schaden?

»Roslea«, sagte er, als wäre das ein Codewort, was es, wenn 
er es sich recht überlegte, auch war. »Drüben bei Bunclody, 
an der Grenze des County.«

»Ach ja.« Der Colonel runzelte die Stirn. »Roslea House? 
Ich glaube, ich war einmal dort, es ist Jahre her, auf einer 
Hochzeit oder so. Ist das Ihr …?«

»Ja. Meine Familie lebt noch dort. Beziehungsweise mein 
Vater. Meine Mutter ist jung gestorben, und ich war ein Ein-
zelkind.« Ein Einzelkind: Das hörte sich für seine Erwach
senenohren immer seltsam an.

»Ja, ja«, brummte Colonel Osborne nickend. Er hatte nur 
halb zugehört. »O ja.«

Strafford merkte dem Mann an, dass er nicht beeindruckt 
war – in der Nähe der Gemeinde von Roslea gab es über-
haupt keine Osbornes, und wo es keine Osbornes gab, da 
konnte es für Colonel Osborne nichts anderes von Interesse 
geben. Strafford stellte sich vor, wie sein Vater in sich hinein-
lachte. Stillvergnügt betrachtete der die Überheblichkeit sei-
ner Glaubensgenossen, die umständlichen Rituale des Stan-
des und der Privilegien beziehungsweise der eingebildeten 



20

Privilegien, mit denen sie in diesen angespannten Zeiten 
lebten oder versuchten zu leben.

Während er über diese Dinge nachdachte, staunte Straf-
ford wieder über die Absurdität der Lage: Wie konnte es sein, 
dass ein katholischer Priester, »ein Freund des Hauses«, tot 
in einer Blutlache in Ballyglass House lag, dem Stammsitz 
der Osbornes, im alten Baronat von Scarawalsh im County 
Wexford? Also wirklich, was würden die Nachbarn dazu sa-
gen?

Jemand klopfte vorne an der Haustür.
»Das wird Jenkins sein«, meinte Strafford. »Detective Ser-

geant Jenkins, mein Stellvertreter. Es hieß, er sei auf dem 
Weg.«
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2

J edermann fiel an Sergeant Jenkins zuerst auf, wie flach sein 
Kopf war. Die Oberseite schien glatt abgeschnitten wor-

den zu sein, wie das stumpfe Ende eines gekochten Eis. Wie 
sollte auch nur das kleinste Gehirn in einer so flachen Höh-
lung Platz haben, fragten sich die Leute. Er versuchte, diesen 
Schönheitsfehler zu verbergen, indem er sich die Haare dick 
mit Pomade einrieb und sie oben aufbauschte, aber dadurch 
ließ sich niemand zum Narren halten. Angeblich hatte ihn 
die Hebamme bei der Geburt auf den Boden fallen lassen, 
aber diese Erklärung war nicht recht glaubhaft. Merkwür-
digerweise trug er nie einen Hut, vielleicht weil er annahm, 
dass ein solcher seine sorgsam aufgeplusterten Haare platt 
drücken und die versuchte Tarnung zunichtemachen würde.

Er war jung, noch keine dreißig, ernsthaft und in sei-
nem Beruf sehr engagiert. Außerdem war er intelligent, aber 
nicht ganz so intelligent, wie er glaubte, wie Strafford häu-
fig und mit ein wenig Mitleid feststellen musste. Wenn etwas 
gesagt wurde, was er nicht verstand, wurde Jenkins still und 
wachsam, wie ein Fuchs, der die sich nähernde Jagdmeute 
wittert. Bei der Polizei war er nicht beliebt, Grund genug für 
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Strafford, ihn zu mögen. Beide waren sie Außenseiter, was 
Strafford nicht störte, zumindest nicht sehr, während Jenkins 
es hasste, ausgegrenzt zu werden.

Wenn die Leute ihm sagten – und daran hatten sie aus irgend-
einem Grund ihre Freude –, er brauche eine Freundin, guckte 
er finster, und seine Stirn färbte sich rot. Es war auch nicht be-
sonders hilfreich, dass er mit Vornamen Ambrose hieß. Das al-
lein war schon schlimm genug, wurde aber noch durch die Tat-
sache verstärkt, dass ihn alle, außer ihm selbst, Ambie nannten: 
Strafford musste zugeben, dass es schwierig war, respektiert zu 
werden, wenn man einen Schädel hatte, der flach wie ein um-
gedrehter Teller war, und dazu noch Ambie Jenkins hieß.

Zufällig kam Jenkins gleichzeitig mit den Kriminaltech-
nikern an. Sie folgten ihm auf den Fersen die Stufen zum 
Eingang hinauf und zogen Atemwolken hinter sich her.

Das Team bestand aus Hendricks, dem Fotografen, ein 
stämmiger junger Mann mit Hornbrille, buschigen schwar-
zen Augenbrauen und scheußlichen Aknenarben, einem 
Überbleibsel aus seiner Jugend, Willoughby, dem Experten 
für Fingerabdrücke – zumindest nannte er sich Experte –, 
dessen grau-rosa Haut und zitternde Hände eindeutige An-
zeichen dafür waren, dass er heimlich trank, und ihrem Chef, 
dem Kettenraucher Harry Hall – man rief ihn immer mit 
vollem Namen, sodass es klang wie ein Doppelname. Er er-
innerte Strafford mit seinen herabhängenden Schultern, 
dem dicken Hals und den gelben, vorstehenden Eckzähnen 
immer an einen Seeelefanten.

Strafford hatte schon mit den dreien zusammengearbeitet; 
privat kannte er sie als Lew, Curly und Mo. Sie standen in 
dem steingefliesten Vorraum, stapften sich den Schnee von 
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den Stiefeln und bliesen sich in die Fäuste. Harry Hall, dem 
ein Zigarettenstummel mit zwei Zentimeter gekrümmter 
Asche daran an der Unterlippe klebte, beäugte das Geweih 
und die nachgedunkelten Porträts an der Wand und lachte 
sein Raucherlachen.

»Seht euch bloß mal um hier«, röhrte er pfeifend. »Als 
Nächstes tritt gleich Poirot persönlich auf.« Er sprach es wie 
Puorott aus.

Zusätzlich waren zwei uniformierte Guards in einem 
Streifenwagen gekommen, der eine groß, der andere klein, 
zwei Hornochsen, die gerade ihre Polizeiausbildung in Tem-
plemore hinter sich gebracht hatten und versuchten, ihre 
Unerfahrenheit und Unbeholfenheit hinter trotzigen Bli-
cken und einem vorgereckten Kinn zu verbergen. Eigentlich 
gab es gar nichts für sie zu tun, deshalb ließ Jenkins sie im 
Vorraum aufstellen, zu beiden Seiten der Eingangstür. Dort 
sollten sie dafür sorgen, dass niemand ohne entsprechende 
Autorisierung hinein- oder hinausging.

»Was ist denn eine entsprechende Autori…?«, begann der 
Große, doch Jenkins fixierte ihn mit einem leeren Blick, der 
ihn zum Schweigen brachte. Aber nachdem Strafford Jen-
kins und die Jungs von der Forensik in die Bibliothek ge-
führt hatte, sah der große Polizist den kleineren an und flüs-
terte: »Entsprechende Autorisierung, was soll das bitte sein?« 
Darauf kicherten sie beide so zynisch, wie sie es von den al-
ten Hasen in der Polizei zu lernen versuchten.

Colonel Osborne stand immer noch neben der Leiche, 
stocksteif und erwartungsvoll. Harry Hall blickte sich auch 
hier vergnügt staunend um, betrachtete die Bücherregale, 
den Marmorkamin, die pseudomittelalterlichen Möbel.
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»Das ist eine Bibliothek«, flüsterte er Hendricks fassungs-
los zu. »Das ist eine Scheißbibliothek, zum Henker, und es 
liegt eine Leiche drin!«

Die Kriminaltechniker widmeten sich niemals als Erstes 
der Leiche, das war ein ungeschriebenes Gesetz ihres Berufs. 
Hendricks war allerdings schon bei der Arbeit, die Blitzbir-
nen seiner Graflex zischten und ploppten, sodass alle Anwe-
senden ein, zwei Sekunden lang blind waren, nachdem er sie 
gezündet hatte.

»Kommen Sie doch mit auf eine Tasse Tee«, sagte Colo-
nel Osborne.

Die Einladung war ausdrücklich an Strafford allein ge-
richtet, aber das war Sergeant Jenkins entweder nicht auf-
gefallen oder es war ihm egal – Jenkins hatte manchmal et-
was Dreistes. Jedenfalls folgte er den beiden Männern aus 
dem Zimmer. In der Küche blickte Osborne ihn durch-
dringend an, sagte aber nichts. Jenkins strich sich die Haare 
am Hinterkopf glatt; von einem Möchtegern-Engländer 
in Schnürschuhen und Fliege ließ er sich nicht ins Abseits 
drängen.

»Kommen die dort drinnen klar?«, fragte Colonel Os-
borne Strafford und nickte in Richtung der Bibliothek.

»Sie sind sehr vorsichtig«, antwortete Strafford trocken. 
»Normalerweise machen sie nichts kaputt.«

»Nein, ich wollte damit nicht sagen … ich habe mich nur 
gefragt …« Er runzelte die Stirn und ließ den Wasserkessel 
in der Spüle volllaufen. Draußen vor dem Fenster waren die 
schwarzen Äste der Bäume beladen mit Schneestreifen, die 
glänzten wie Kristallzucker. »Das kommt mir alles vor wie 
ein böser Traum.«
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»Das geht den meisten Leuten so. Gewalt wirkt immer 
unangebracht, das ist ja auch kaum verwunderlich.«

»Haben Sie das schon oft gesehen? Mord und solche Sa-
chen?«

Strafford lächelte milde. »Solche Sachen gibt es nicht – ein 
Mord ist immer einzigartig.«

»Ich verstehe, was Sie meinen«, sagte Osborne, obwohl er 
das offensichtlich nicht tat.

Er stellte den Wasserkessel auf den Herd, musste Streich-
hölzer suchen, fand sie schließlich. Er öffnete mehrere 
Schranktüren und blickte hilflos in die Fächer – er hatte im 
Lauf der Jahre wohl nicht allzu viel Zeit in der Küche ver-
bracht. Osborne nahm drei große Tassen von einem Regal 
und stellte sie auf den Tisch; zwei davon hatten einen Sprung, 
der seitlich hinunterlief wie ein feines schwarzes Haar.

»Wann wurde der Tote gefunden  …?«, begann Jenkins, 
unterbrach sich aber, als er merkte, dass die beiden Männer 
an ihm vorbeiblickten. Er wandte sich um.

Eine Frau war geräuschlos eingetreten.
Sie stand in einem niedrigen Eingang, der zu einem ande-

ren Teil des Hauses führte, eine Hand verkrampft auf Höhe der 
Taille über die andere gelegt. Sie war groß – sie musste sich in 
der Türöffnung ein wenig bücken – und ausnehmend schlank. 
Ihr Teint war blassrosa, wie Magermilch, in die man einen ein-
zigen Tropfen Blut gemischt hatte. Ihr schmales Gesicht glich 
dem einer Madonna von einem der unbedeutenderen alten 
Meister, mit dunklen Augen und einer langen spitzen Nase 
mit einem kleinen Höcker an der Spitze. Sie trug eine beige-
farbene Strickjacke und einen wadenlangen Rock, der ihr ein 
wenig schief von der jungenhaft schmalen Hüfte hing.
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Sie war nicht schön, dafür war irgendwie nicht genug von 
ihr vorhanden, dachte Strafford, aber dennoch rührte etwas 
an ihrem zerbrechlichen, melancholischen Äußeren eine 
Saite in ihm an, sodass ein lautloses, trauriges kleines pling 
erklang.

»Ah, da bist du ja, meine Liebe«, sagte Colonel Osborne. 
»Ich dachte, du schläfst.«

»Ich habe Stimmen gehört.« Die Frau blickte ausdrucks-
los zwischen Strafford und Jenkins hin und her.

»Das ist meine Frau«, sagte Osborne. »Sylvia, das sind In-
spector Strafford, und …?«

»Jenkins«, sagte der Polizist mit Nachdruck und einer Spur 
Unmut. Er verstand einfach nicht, warum sich die Leute 
seinen Namen nicht merken konnten – immerhin hieß er 
nicht Jones oder Smith. »Detective Sergeant Jenkins.«

Sylvia Osborne bedachte die Männer nicht mit einem 
Gruß, sondern trat nur aus der Türöffnung heraus und rieb 
sich die Hände. Sie wirkte so verfroren, dass es schien, als 
wäre ihr in ihrem ganzen Leben noch nicht warm gewesen. 
Strafford runzelte die Stirn; er hatte zuerst angenommen, sie 
sei Osbornes Tochter oder vielleicht eine Nichte, aber ge-
wiss nicht seine Frau – Strafford schätzte sie auf mindestens 
zwanzig, wenn nicht fünfundzwanzig Jahre jünger als ihren 
Mann. In dem Fall, so dachte er, musste sie seine zweite Frau 
sein, da es erwachsene Kinder gab. Was wohl aus der ersten 
Mrs Osborne geworden war?

Der Kessel auf dem Herd gab ein schrilles Pfeifen von sich.
»Auf der Treppe ist mir jemand begegnet«, sagte Mrs Os-

borne, »ein Mann. Wer ist das?«
»Wahrscheinlich einer von meinen«, antwortete Strafford.
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Sie sah ihn verständnislos an, dann wandte sie sich wieder 
ihrem Mann zu. Er goss gerade kochendes Wasser in eine 
große Teekanne aus Porzellan.

»Wo ist Sadie?«, fragte sie.
»Ich habe sie zu ihrer Schwester geschickt«, sagte Osborne 

kurz angebunden. Er warf Strafford einen kurzen Blick zu. 
»Die Haushälterin. Mrs Duffy.«

»Warum hast du das gemacht?«, fragte seine Frau verwun-
dert und legte ihre bleiche Stirn in Falten. Alle ihre Bewe-
gungen waren langsam und angestrengt nachdrücklich, als 
befände sie sich unter Wasser.

»Du weißt doch, was für ein Waschweib sie ist.« Osborne 
wich ihrem Blick aus, dann murmelte er halblaut: »Nicht, 
dass ihre Schwester nicht auch eines wäre.«

Mrs Osborne sah vor sich hin und stützte den Kopf in 
die Hand.

»Ich verstehe das nicht«, sagte sie schwach. »Wie konnte 
er denn in die Bibliothek kommen, wenn er die Treppe hi-
nuntergefallen ist?«

Wieder sah Osborne zu Strafford hin, mit einem beinahe 
unmerklichen schnellen kleinen Kopfschütteln.

»Das wird Inspector Straffords Mann wahrscheinlich he
rausfinden wollen«, sagte er etwas zu laut zu seiner Frau und 
sprach sanfter weiter. »Möchtest du eine Tasse Tee, Liebes?«

Sie schüttelte den Kopf, wandte sich immer noch apa-
thisch wirkend um und ging durch die Tür hinaus, durch 
die sie gekommen war. Die Hände hatte sie noch vor dem 
Bauch verschränkt, die Ellbogen an den Körper gepresst, als 
drohe sie zusammenzubrechen und müsse sich mit Kraft 
aufrecht halten.
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»Sie glaubt, es war ein Unfall«, sagte Osborne leise, als sie 
weg war. »Ich dachte mir, es hat keinen Sinn, sie aufzuklä-
ren – die Wahrheit erfährt sie sowieso früh genug.«

Er reichte die Teetassen herum und behielt die ohne 
Sprung für sich.

»Hat jemand in der Nacht etwas gehört?«, fragte Sergeant 
Jenkins.

Colonel Osborne sah ihn missmutig an, augenscheinlich 
überrascht, dass jemand, der eindeutig den unteren Rängen 
angehörte, sich für befugt hielt, das Wort zu ergreifen, ohne 
zuerst die Erlaubnis seines Vorgesetzten einzuholen.

»Ich selbst habe jedenfalls nichts gehört«, antwortete er 
schroff. »Dominic vielleicht. Also mein Sohn.«

»Und die anderen im Haus?«, insistierte Jenkins.
»Soweit ich weiß, hat niemand etwas gehört«, meinte der 

Colonel steif und starrte in seine Tasse.
»Und wo ist Ihr Sohn jetzt?«, fragte Strafford.
»Er führt den Hund aus«, sagte Osborne. Sein Gesichts-

ausdruck ließ vermuten, dass selbst ihm das gelinde gesagt 
unvereinbar vorkam: Hier ein Toter, da ein Hund, der ausge-
führt werden musste.

»Wie viele Leute waren gestern Nacht im Haus?«, wollte 
Strafford wissen.

Osborne richtete den Blick zur Decke und bewegte die 
Lippen, während er leise zählte.

»Fünf«, sagte er, »Father Tom eingeschlossen. Und die 
Haushälterin war natürlich auch noch da. Sie«, er nickte zum 
Boden, »hat unten ein Zimmer.«

»Das wären also Sie, Ihre Frau, Ihr Sohn und Father Har-
kins.«
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»Genau.«
»Ich zähle vier, Sie sagten aber, es wären fünf gewesen, 

ohne die Haushälterin?«
»Und meine Tochter, habe ich sie gar nicht erwähnt? Let-

tie.« Etwas huschte kurz über sein Gesicht, wie ein Wol-
kenschatten über einen Berghang an einem stürmischen Tag. 
»Ich bezweifle, dass sie irgendetwas gehört hat. Sie schläft 
immer sehr tief. Manchmal kommt es einem sogar so vor, 
als würde sie nichts anderes tun, als zu schlafen. Sie ist sieb-
zehn«, fügte er hinzu, als würde das nicht nur die Schlafge-
wohnheiten des Mädchens erklären, sondern noch einiges 
darüber hinaus.

»Wo ist sie jetzt?«, fragte Strafford.
Colonel Osborne trank einen Schluck und verzog das Ge-

sicht, ob des Geschmacks des Tees – er war ihm so stark ge-
raten, dass er beinahe schwarz war – oder ob des Gedankens 
an seine Tochter, wusste Strafford nicht. Doch darüber würde 
er später nachdenken. Es gehörte zu seinen Faustregeln, in 
einem Mordfall nichts außer Acht zu lassen. Er legte beide 
Hände flach vor sich auf den Tisch und schob sich hoch.

»Ich würde gerne das Zimmer sehen, in dem Father Har-
kins gestern Nacht geschlafen hat.«

Auch Jenkins war aufgestanden. Colonel Osborne blieb sit-
zen und blickte zu den beiden auf. Seine bislang schroffe und 
misstrauische Art geriet einen Augenblick ins Wanken, und er 
wirkte zum ersten Mal unsicher, schwach und ängstlich.

»Es ist wie in einem bösen Traum«, wiederholte er. Fast 
flehentlich sah er die beiden Männer an, die über ihm stan-
den. »Das wird wahrscheinlich vorübergehen. Wahrschein-
lich wird alles bald allzu real.«
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C olonel Osborne hatte die Polizisten aus der Küche 
in die Eingangshalle geführt, und sie standen am Fuß 

der Treppe. Strafford bewunderte im Stillen das elegant ge-
schwungene Geländer, als Harry Hall aus der Bibliothek ge-
schlurft kam und sich hinter vorgehaltener Hand eine Zi-
garette anzündete. »Haben Sie mal eine Minute?«, fragte er 
Strafford.

Der Detective betrachtete die ungeschlachte Gestalt vor 
sich und versuchte, seine Abneigung nicht zu zeigen. Nicht, 
dass dies irgendwelche Folgen gehabt hätte: Die beiden 
Männer hatten schon vor langer Zeit erkannt, dass sie einan-
der nicht mochten. Aber sie waren zu der stillschweigenden 
und umsichtigen Übereinkunft gekommen, dass dies keinen 
schädlichen Einfluss auf ihre Arbeit nehmen sollte – sie wa-
ren einander nun wirklich nicht wichtig genug, um zu strei-
ten.

Colonel Osborne und Sergeant Jenkins waren auf den 
unteren Treppenstufen stehen geblieben und warteten.

Die Spannung zwischen Strafford und dem Kriminal-
techniker war spürbar. Colonel Osborne runzelte verwun-
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dert die Stirn und blickte fragend von Harry Hall zu Straf-
ford und von Strafford zu Jenkins.

Schon seltsam, dachte Strafford, wie am Schauplatz eines 
Gewaltverbrechens alle möglichen nebensächlichen kleinen 
Streitereien in übertriebenem, verstärktem Maße ausbra-
chen, so wie bei einem Waldbrand kleine Feuer an Stellen 
rund um den Brandherd aufflammten, die noch gar nicht 
bedroht gewesen zu sein schienen.

»Na gut.« Strafford wandte sich zu den beiden Männern, 
die auf der Treppe auf ihn warteten. »Jenkins, gehen Sie doch 
schon mit Colonel Osborne hoch und sehen sich das Schlaf-
zimmer an. Ich komme gleich nach.«

Sie gingen zurück in die Bibliothek, Harry Hall voran. 
Hendricks war damit beschäftigt, einen neuen Film in seine 
Kamera einzulegen, während Willoughby, ausgerüstet mit 
Gummihandschuhen, neben der Tür kniete und lustlos den 
Türgriff mit einem weichen Rotmarderpinsel einstaubte. 
Harry Hall zog nachdenklich an seiner Zigarette.

»Schon bizarr, der Fall hier«, sagte er halblaut.
»Finden Sie? Ich dachte mir auch schon so etwas«, ant-

wortete Strafford. Harry Hall zuckte nur mit den Schultern. 
Es wunderte Strafford immer, dass seine Ironie anderen so 
häufig verborgen blieb.

»Er wurde oben niedergestochen und hat es irgendwie 
hier runter geschafft«, sagte Harry Hall. »Wahrscheinlich hat 
er versucht, vor seinem Angreifer zu fliehen. Ich vermute, er 
ist hier reingekommen und dann gestürzt – er hatte schon 
eine ganze Menge Blut verloren – und lag hier, als man ihm 
das Gemächt abgeschnitten hat, Eier, Schwanz, mit allem 
Drum und Dran. Das haben wir übrigens nicht gefunden. 
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Offenbar hat sich das jemand als Souvenir mitgenommen. 
Ein sauberer Schnitt, mit einer rasiermesserscharfen Klinge. 
Profiarbeit.«

Er widmete sich wieder seiner Zigarette – es zischte, als 
er daran zog – und betrachtete die Leiche auf dem Boden. 
Strafford fragte sich zerstreut, wie jemand eine ausreichende 
Anzahl von Kastrationen vorweisen konnte, um die Bezeich-
nung Profi verdient zu haben.

»Man sieht, dass ihn jemand sauber gemacht hat«, fuhr 
Harry Hall fort. »Das Blut am Boden wurde aufgewischt, 
aber erst, nachdem es schon getrocknet war. Was für eine 
Plackerei.«

»Und wann hat die Plackerei wohl stattgefunden?«
Der große Mann zuckte mit den Schultern. Er war ge-

langweilt, nicht von diesem Fall, sondern von seiner Ar-
beit im Allgemeinen. Bis zum Ruhestand hatte er noch sie-
ben Jahre. »Wahrscheinlich gleich heute Morgen, nachdem 
das Blut getrocknet war. Der Teppichboden auf der Treppe 
wurde auch abgewaschen – die Flecken sind aber noch drin.«

Kurz standen sie schweigend da und starrten den Toten an. 
Hendricks saß auf der Armlehne eines Sessels, seine Kamera 
auf dem Schoß: Seine Arbeit hier unten war beendet, und er 
machte eine Pause, bevor er oben weiterfotografierte. Hen-
dricks war derjenige der drei, der am beflissensten wirkte, 
dabei war er eigentlich der Faulste.

Willoughby kniete immer noch neben der Tür und trug 
Pulver auf. Wie die anderen beiden wusste auch er, dass der 
Tatort gründlich verunreinigt worden war und sich ihre Ar-
beit sehr wahrscheinlich als Zeitverschwendung erweisen 
würde. Nicht, dass es ihm wichtig gewesen wäre.
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»Die Haushälterin«, sagte Strafford und schob sich dabei 
mit vier steifen Fingern den Haarflügel von den Augen, »sie 
wird es gewesen sein, die sauber gemacht oder sich zumin-
dest nach Kräften bemüht hat.«

Harry Hall nickte. »Auf Anweisung von Colonel Bogey, 
nehme ich an?«

»Sie meinen Osborne?«, fragte Strafford mit der Andeu-
tung eines Lächelns. »Wahrscheinlich. Alte Soldaten sehen 
nicht gerne Blut, heißt es: Das bringt zu viele Erinnerungen 
zurück oder so ähnlich.«

Wieder schwiegen sie. Harry Hall sagte noch leiser: »Hö-
ren Sie, Strafford, das da ist nicht gut. Ein toter Pfarrer in 
einem Haus voller Evangelen? Was werden die Zeitungen 
dazu sagen?«

»Wahrscheinlich dasselbe wie die Nachbarn«, antwortete 
Strafford geistesabwesend.

»Die Nachbarn?«
»Was? Ach so, der Colonel macht sich Sorgen, dass es ei-

nen Skandal geben könnte.«
Harry Hall schnaubte.
»Das liegt allerdings durchaus im Bereich des Möglichen«, 

sagte er.
»Da wäre ich mir nicht so sicher«, murmelte Strafford.
Sie standen da, Harry Hall bearbeitete den letzten Rest 

seiner Zigarette, und Strafford strich sich nachdenklich über 
seinen schmalen Kiefer. Dann ging er hinüber zu Willoughby. 
»Und?«

Willoughby erhob sich mühsam von den Knien und ver-
zog das Gesicht. »Dieser Rücken«, keuchte er, »der bringt 
mich noch mal um.« Ihm standen Schweißperlen auf der 
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Stirn und auf der Oberlippe; es war fast Mittag, und er 
brauchte dringend etwas zu trinken. »Natürlich gibt es Fin-
gerabdrücke«, sagte er, »vier, fünf unterschiedliche, einer da-
von blutig. Man kann wohl mit Sicherheit behaupten, dass 
er von Hochwürden stammt.« Er grinste und zog dabei den 
Mund auf einer Seite nach oben, sodass es eher wie Zähne
fletschen aussah. »Muss ganz schön kräftig gewesen sein, der 
Kerl, dass er es vom Treppenabsatz bis hier runter geschafft 
hat.«

»Vielleicht hat ihn jemand getragen.«
Nun zuckte Willoughby mit den Schultern; er langweilte 

sich genauso wie die beiden anderen. Alle drei langweil-
ten sie sich: Sie langweilten sich, froren und wollten nichts 
lieber als hinaus aus diesem großen, ausgekühlten, düsteren 
verdammten Haus und zurück in ihr behagliches Quartier 
in der Pearse Street. Sie waren Dubliner: Auf dem Land be-
kamen sie die Flatter, zumindest Harry Hall und Hendricks, 
denn Willoughby hatte sie ja schon.

»Was ist mit dem Kerzenständer?«, fragte Strafford.
»Was soll damit sein?«
»Sind Fingerabdrücke drauf?«
»Hab ich noch nicht überprüft. Ich hab ihn mir nur kurz 

angesehen – ist offenbar sauber abgewischt worden.«
Harry Hall trat zu ihnen und zündete sich noch eine Zi-

garette an. Er rauchte Woodbines, nicht weil sie billig, son-
dern weil sie stark waren – »der beste Schleimlöser«, sagte er 
immer und hustete rasselnd zum Beweis.

»Und wie gehen wir jetzt damit um?«, fragte er.
»Wie wir ›damit umgehen‹?«
»Sie wissen schon, was ich meine. Das gibt einen Haufen 
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Probleme. Da kann sich manch einer übel die Finger ver-
brennen.«

Strafford betrachtete die Nikotinflecken an den fleischi-
gen Händen des dicken Mannes.

»Hat jemand den Krankenwagen gerufen?«, fragte er.
»Vom Wexford General aus ist einer unterwegs«, antwor-

tete Harry Hall. »Aber keine Ahnung, wann die ankommen, 
bei dem Wetter.«

»Das ist doch nur Schnee, Herrgott«, sagte Strafford etwas 
gereizt. »Was haben nur alle ständig damit?«

Harry Hall und Willoughby tauschten Blicke; selbst der 
mildeste Ausbruch wurde Strafford als weiterer Beweis für 
seinen aristokratischen Dünkel und seine allgemeine Ge-
ringschätzung für die Menschen um ihn herum ausgelegt. 
Ihm war bekannt, dass sein Spitzname Lord Snooty war, 
nach einer Figur aus einem Schülercomic. Das wäre ihm 
egal, allerdings trug sein Ruf als Schnösel zu den Schwierig-
keiten in seinem Beruf bei.

»Wir sind jedenfalls fertig hier«, meinte Harry Hall.
»Gut«, antwortete Strafford. »Danke. Ich weiß, Sie konn-

ten nicht viel tun, in Anbetracht der …«
»Wir haben getan, was wir konnten«, unterbrach ihn 

Harry Hall schroff und kniff die Augen zusammen. »Das 
schreiben Sie hoffentlich auch so in Ihren Bericht.«

Strafford seufzte. Er hatte diese drei Komiker satt und 
wünschte ihren Aufbruch ebenso sehnlich herbei wie sie 
selbst. Harry Hall entfernte sich von ihm und half den an-
deren beiden, ihre Ausrüstung zusammenzupacken, alle drei 
mit Leidensmiene. Der Detective ging zur Tür und drehte 
sich zu Harry Hall um.
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»Ist Doctor Quirke informiert worden, dass eine Leiche 
zu ihm unterwegs ist?«

Doctor Quirke war vor Kurzem zum Staatlichen Patho-
logen ernannt worden.

Harry Hall warf Willoughby wieder einen Blick zu und 
grinste.

»Er ist verreist«, sagte Harry Hall.
»Ach ja? Und wohin?«
»Er ist in den Flitterwochen!«, sagte Hendricks. »Hossa!«
Und dann zündete er eine Blitzbirne, einfach so zum Spaß.
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4

S tatt nach oben zu gehen und sich anzusehen, wo man 
den Priester angegriffen hatte, spazierte Strafford ein 

wenig in den unteren Räumlichkeiten herum, um sich zu 
orientieren. Das war bei ihm immer so, wenn er ein Ver-
brechen untersuchte. Er musste die Geografie des Ortes im 
Kopf haben, wissen, wo die Tat begangen worden war. So 
bekam er ein Gefühl für den Schauplatz und konnte sich 
hineinversetzen, um eine andere Perspektive zu bekommen. 
Manchmal fügte er sich in solchen Situationen auch selbst in 
die Szene ein, wie eine ausgeschnittene Pappfigur im Mo-
dell eines Bühnenbildners, ohne sich zu bewegen; vielmehr 
wurde er bewegt. Diese Vorstellung gefiel ihm, er wusste 
auch nicht genau, warum. Gott spielen, hätte seine Freun-
din, seine Ex-Freundin, gesagt und dazu wie so häufig die 
Miene verzogen.

Es gab zwei Salons, einen rechts und einen links von der 
Eingangstür. Nur in dem auf der linken Seite waren Hin-
weise darauf zu finden, dass er bewohnt wurde. Im Kamin 
brannte ein Holzfeuer, Bücher und Zeitungen lagen ver-
streut, Tassen, Untertassen und Gläser standen auf einem 
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niedrigen Tisch, und über der Lehne eines Sessels hing ein 
Tartanschal. Wie vertraut ihm das alles war, die schäbige Ein-
richtung, das leichte Durcheinander, der schwache Geruch 
von Moder und Feuchtigkeit, den alle alten Häuser ver-
strömten. In solchen Räumen hatte er die Jahre seiner Kind-
heit verbracht; alte Eindrücke saßen immer tief.

Er stellte sich in den Erker eines der beiden großen Fens-
ter, die auf kahle Bäume, den schneebedeckten Rasen und 
die gewundene zerfurchte Zufahrt hinunter zur Haupt-
straße blickten. In der Ferne war ein Hügel, auf dessen 
Kuppe Schnee lag; es sah unwirklich adrett und pittoresk aus, 
wie eine Dekoration auf einer Weihnachtstorte. Das musste 
Mount Leinster sein, dachte er. Am Himmel dahinter hin-
gen bleierne lila Wolken – es kam noch mehr Schnee.

Strafford klopfte sich mit den Nägeln zweier Finger ge-
gen die Vorderzähne. Das tat er immer, wenn er zerstreut 
oder in Gedanken vertieft oder beides war.

Harry Hall hatte recht, der Fall war bizarr und hatte das 
Potenzial, ihm eine Menge Scherereien zu machen, wenn er 
nicht höllisch aufpasste und geschickt vorging.

Wie dieses geschickte Vorgehen aussah oder welche Sche-
rereien ihm genau drohten, konnte er nicht sagen, noch 
nicht. Aber Priester wurden schlichtweg nicht ermordet, 
und ganz gewiss nicht an Orten wie Ballyglass House; die 
katholische Kirche  – die Mächtigen, anders ausgedrückt  – 
würde sich einmischen, und man würde die Sache zweifellos 
vertuschen und der Öffentlichkeit irgendeine plausible Lüge 
präsentieren. Die einzige Frage war, wie tief man die Fakten 
vergraben würde.

Ja, eine bizarre Sache. Er wusste sehr wohl, warum Ha-
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ckett – Detective Chief Superintendent Hackett, sein Vorge-
setzter in Dublin – ihm den Fall anvertraut hatte. »Sie wis-
sen doch, wie dort der Hase läuft«, hatte Hackett an diesem 
Morgen am Telefon gesagt. »Die sprechen Ihre Sprache, mit 
Ihnen werden sie reden. Viel Glück.«

Aber in diesem Fall würde er mehr als nur Glück brau-
chen, woran er sowieso nicht glaubte. Jeder war seines Glü-
ckes Schmied, sonst schmiedeten es andere für einen, und 
das waren meistens Idioten.

Irgendetwas, ein uralter Instinkt, sagte ihm, dass er nicht 
allein war, dass er beobachtet wurde. Zaghaft wandte er den 
Kopf und sah sich im Zimmer um. Da entdeckte er sie; sie 
musste schon die ganze Zeit über da gewesen sein. In die-
sen alten Häusern musste man nur stillhalten und ruhig blei-
ben, um mit dem Hintergrund zu verschmelzen, wie eine 
Eidechse auf einer Steinmauer. Sie hatte es sich unter einer 
braunen Decke auf einem alten Sofa vor dem Kamin ge-
mütlich gemacht, die Knie zur Brust gezogen, den Daumen 
im Mund. Ihre großen Augen wirkten riesig – warum hatte 
es so lange gedauert, bis er ihren durchdringenden Blick ge-
spürt hatte, mitten zwischen seinen Schulterblättern?

»Hallo«, sagte er. »Es tut mir leid, ich habe Sie nicht ge-
sehen.«

Sie nahm den Daumen aus dem Mund. »Ich weiß. Ich 
habe Sie beobachtet.«

Er sah nur Gesicht und Hände, der Rest von ihr war unter 
der Decke verborgen. Sie hatte eine breite Stirn, ein spitzes 
Kinn und Augen so groß wie bei einem Lemur. Ein Schopf 
ungebärdiger, drahtiger und, wie es aussah, nicht eben frisch 
gewaschener Locken umrahmte ihr Gesicht.
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»Ist das nicht eklig«, sie betrachtete ihren Daumen, »wie 
die Haut ganz schrumpelig und weiß wird, wenn man daran 
lutscht? Schauen Sie mal«, sie hielt den Daumen hoch, damit 
er es sehen konnte, »der sieht aus, als hätte man ihn gerade 
aus dem Meer gezogen.«

»Sie sind sicherlich Lettie«, sagte er.
»Und Sie? Nein, lassen Sie mich raten. Sie sind der Kri-

minalpolizist.«
»Genau. Detective Inspector Strafford.«
»Sie sehen gar nicht aus wie ein …« Sie hielt inne, als 

sie seinen entnervten Gesichtsausdruck bemerkte. »Wahr-
scheinlich erzählen Ihnen die Leute die ganze Zeit, dass Sie 
nicht wie ein Polizist aussehen. Sie hören sich auch nicht an 
wie einer, mit diesem Akzent. Wie heißen Sie?«

»Strafford.«
»Mit Vornamen, meine ich.«
»Also, ich heiße St John.« Er konnte seinen Namen nie 

laut aussprechen, ohne verlegen zu werden.
Das Mädchen lachte.
»St John! Das ist ja fast so schlimm wie meiner. Sie nen-

nen mich Lettie, aber eigentlich heiße ich Lettice, ob Sie 
es glauben oder nicht. Stellen Sie sich mal vor, einem Kind 
einen so altmodischen Namen wie Lettice zu geben. Nach 
meiner Großmutter, aber trotzdem.«

Mit verschmitzt zusammengekniffenen Augen mus-
terte sie ihn genau, als würde sie damit rechnen, dass er je-
den Moment ein Kunststück vollführte, zum Beispiel einen 
Kopfstand machte oder levitierte. Aus seiner eigenen Jugend 
wusste er noch, dass ein neues Gesicht im Haus immer Ver-
änderung und Aufregung versprach  – zumindest Verände-
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rung, denn Aufregung war etwas so Seltenes in einem Haus-
halt wie dem ihren und früher auch dem seinen, dass sie nur 
die Ausgeburt einer überbordenden Fantasie sein konnte.

»Beobachten Sie gerne andere Leute?«, fragte er.
»Ja. Man glaubt gar nicht, was die alles anstellen, wenn sie 

glauben, dass niemand sie sieht. Die Dünnen bohren immer 
in der Nase.«

»Ich hoffentlich nicht.«
»Irgendwann hätten Sie wahrscheinlich damit angefan-

gen.« Sie hielt inne. »Das ist doch echt spannend  – eine 
Leiche in der Bibliothek! Haben Sie den Fall schon ge-
löst? Bestellen Sie uns alle vor dem Abendessen ein, um die 
Handlung zu erklären und den Namen des Mörders zu of-
fenbaren? Ich setze auf die Weiße Maus.«

»Die …?«
»Meine Stiefmutter Sylvia, die Königin der Kopfjäger. 

Haben Sie sie schon gesehen? Vielleicht haben Sie es ja gar 
nicht gemerkt, denn sie ist quasi durchsichtig.«

Sie warf die Decke zurück, erhob sich vom Sofa, streckte 
sich und stöhnte. Sie war groß für ein Mädchen, dachte er, 
schlank, mit dunklem Teint und leichten O-Beinen: die 
Tochter ihres Vaters. Im geläufigen Sinne war sie überhaupt 
nicht hübsch, und das wusste sie, aber die Tatsache, dass sie 
es wusste, die sich in ihrer clownesken Trägheit offenbarte, 
verlieh ihr paradoxerweise einen gewissen schmollenden 
Charme. Sie trug Reithosen und eine schwarze Reitjacke 
aus Samt.

»Sie wollten gerade ausreiten?«, fragte Strafford.
Das Mädchen ließ die Arme sinken. »Was? Ach so, weil 

ich das anhabe. Nein, ich mache mir nichts aus Pferden – 
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übel riechende Viecher, sie brennen durch, beißen oder bei-
des. Mir gefällt nur die Kluft; sie macht sehr schlank und ist 
außerdem bequem. Die hier war von meiner Mutter – also 
von meiner richtigen Mutter, die ja tot ist. Ich musste sie al-
lerdings ein bisschen abnähen lassen. Sie war ziemlich groß.«

»Ihr Vater dachte, Sie schlafen noch.«
»Ach, der steht in aller Herrgottsfrühe auf und findet, je-

der, der das nicht tut, ist«, und nun imitierte sie Colonel Os-
borne überraschend überzeugend, »ein verfluchter Nichtstuer, 
verdammich. Ehrlich, er ist ein alter Heuchler.«

Sie hob die Decke wieder auf, legte sie sich um die Schul-
tern und trat zu ihm ans Fenster, um die verschneite Land-
schaft zu betrachten.

»Herrje«, meinte sie, »dieses vereiste Ödland. Sehen Sie, 
da wurden noch mehr Bäume im Wäldchen gefällt.« Sie 
wandte sich Strafford zu. »Sie wissen sicherlich, dass wir arm 
wie Kirchenmäuse sind? Das Brennholz ist zur Hälfte ver-
braucht, und das Dach kann jeden Tag einstürzen. Es ist das 
Haus Usher.« Nachdenklich stockte sie und rümpfte die 
Nase. »Warum hält man Kirchenmäuse eigentlich für arm? 
Und wie kann eine Maus überhaupt reich sein?« Sie frös-
telte und zog die Decke fester um sich. »Mir ist sooo kalt!« 
Wieder sah sie ihn neckisch von der Seite an. »Aber Frauen 
haben natürlich immer kalte Hände und Füße. Dafür sind 
Männer ja da, um uns aufzuwärmen.«

Ein Schatten bewegte sich vor dem Fenster, und Straf-
ford blickte gerade noch rechtzeitig hinaus, um draußen ei-
nen ungeschlachten Jungen in Gummistiefeln und Lederja-
cke mit einem schwerfälligen Stechschritt durch den Schnee 
vorbeilaufen zu sehen. Er hatte Sommersprossen und einen 
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dichten, wirren Haarschopf, so dunkelrot, dass er beinahe 
bronzefarben wirkte. Die Ärmel seiner Jacke waren zu kurz, 
und seine frei liegenden Handgelenke schimmerten weißer 
als der weiße Schnee auf allen Seiten.

»Ist das Ihr Bruder?«, fragte Strafford.
Das Mädchen lachte kreischend.
»Hach, das ist ja köstlich«, rief sie und schüttelte den Kopf, 

sodass ihr Lachen sich in ein Gurgeln verwandelte. »Ich kann 
es gar nicht erwarten, Dominic zu erzählen, dass Sie ihn mit 
Fonsey verwechselt haben. Wahrscheinlich zimmert er Ih-
nen erst mal eine – er ist furchtbar jähzornig.«

Der Junge war mittlerweile außer Sicht.
»Wer ist Fonsey?«, fragte Strafford.
»Er hier«, sie zeigte in seine Richtung, »der Stalljunge, 

so würde man ihn wohl bezeichnen. Er kümmert sich um 
die Pferde, zumindest soll er das. Eigentlich ist er selbst halb 
ein Pferd. Wie heißen noch mal diese Wesen aus dem alten 
Griechenland?«

»Kentauren?«
»Genau. So einer ist Fonsey.« Sie gab wieder das kehlige 

Schluckauf-Lachen von sich. »Der Kentaur von Ballyglass 
House. Er hat ein bisschen was an der Birne«, sie legte sich 
einen Finger an die Schläfe und machte eine Schraubbewe-
gung, »also passen Sie auf. Ich nenne ihn Caliban.«

Wieder betrachtete sie Strafford mit ihren riesigen grauen 
Augen und hielt sich die Decke am Hals zusammen, als wäre 
sie ein Umhang.

»St John«, sagte sie nachdenklich. »Ich habe noch nie ei-
nen St John kennengelernt.«

Strafford schlug sich wieder mit dem Filzhut ans Bein; 
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auch das war eine seiner Angewohnheiten, einer seiner zahl-
reichen Ticks, von denen er so viele hatte, dass seine Freun-
din immer behauptet hatte, sie trieben sie in den Wahnsinn. 
Er schickte sich an zu gehen.

»Sie müssen mich entschuldigen. Ich habe noch einiges 
zu tun.«

»Wahrscheinlich müssen Sie nach Hinweisen suchen? An 
Zigarettenstummeln riechen und Fingerabdrücke durch die 
Lupe betrachten?«

Er wollte sich gerade wegdrehen, da hielt er inne.
»Wie gut kannten Sie Father Harkins?«, fragte er.
Das Mädchen zuckte mit den Schultern. »Wie gut ich ihn 

kannte? Ich kannte ihn eigentlich überhaupt nicht. Er war 
ständig hier, wenn Sie das meinen. Alle hielten ihn für ein 
echtes Original. Ich habe ihn nie weiter wahrgenommen. Ir-
gendwas war gruselig an ihm.«

»›Gruselig‹?«
»Na ja, Sie wissen schon. Alles andere als fromm oder sal-

badernd. Er hat sich gern mal einen genehmigt, stand ständig 
im Mittelpunkt und so weiter, aber gleichzeitig war er im-
mer auf der Lauer, hat immer beobachtet …«

»So wie Sie?«
Sie kniff den Mund zu einer schmalen Linie zusammen. 

»Nein, nicht so wie ich. Wie ein Spanner eher – auf die Art 
gruselig.«

»Und was, glauben Sie, ist ihm zugestoßen?«
»›Ihm zugestoßen?‹ Sie meinen, wer ihm ein Messer in 

den Hals gerammt und ihm die Eier abgeschnitten hat? Wo-
her soll ich das wissen? Vielleicht war es ja gar nicht die 
Weiße Maus. Vielleicht haben sie und der Mann Gottes zu-
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sammen irgendeinen Unfug angestellt, und Daddy hat ihn 
rasend vor Eifersucht kaltgemacht.« Sie imitierte wieder die 
Stimme ihres Vaters und schob dabei die Unterlippe vor. »So 
ein unverschämter Bursche aber auch, verdammich, spaziert hier 
rein und macht sich über meine Angetraute her!«

Strafford konnte nicht umhin zu lächeln.
»Gehört haben Sie wahrscheinlich nichts in der Nacht?«, 

fragte er.
»Sie meinen, ob ich gehört habe, wie Hochwürden das 

Messer in den Hals bekommen hat? Leider nicht  – ich 
schlafe wie ein Stein – das wird Ihnen jeder bestätigen. Das 
Einzige, was ich höre, ist das Gespenst von Ballyglass, wenn 
es mit den Ketten rasselt und stöhnt. Sie wissen, dass es hier 
spukt?«

Er lächelte wieder.
»Ich muss los«, sagte er. »Wir sehen uns sicherlich wieder, 

bevor ich fahre.«
»Ja, bestimmt im Esszimmer: Cocktails um acht, Zehn 

kleine Negerlein und so weiter – ich kann es kaum erwarten.« 
Er bewegte sich bereits von ihr weg und lachte in sich hinein. 
»Ich komme in Abendkleid und Federboa«, rief sie ihm nach. 
»Und ich stecke mir einen Dolch in den Strumpf!«


