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A D V A N T A G E  B E C K E R

Prolog

Der erste Deutsche, der ihm an jenem 7. Juli 1985 persönlich 
zum Sieg in Wimbledon gratulierte, war Bundespräsident 
Richard von Weizsäcker, die Eltern drangen erst viel spä-
ter vor zu ihm, und eigentlich war das eine ganz gute 
Vorbereitung auf alles Weitere. Jahre später erzählte ihm 
Günter Grass in einer Bar die Geschichte von Sisyphos 
und gab ihm alsdann Tipps, wie man all seinen Kindern, 
auch wenn sie von verschiedenen Müttern stammen, ein 
guter Vater sein kann; mit Gary Kasparow spielte er Schach, 
Martin Walser schrieb über ihn einen leidenschaftlichen 
Fan- Essay, sein Nachbar heißt Michael Ballack, der wohnt 
schräg gegenüber, und das riesige Helmut-Newton-Buch 
auf dem mitgelieferten Metallklappgestell im Flur ist ein 
Geschenk von Günter Netzer.

Kurzum, die Rede ist von Boris Becker.
Wenn wir heute über Boris Becker nachdenken, fällt uns 

vieles ein, das nichts mit Tennis zu tun hat – was bedauer-
lich ist, komischerweise aber nicht anders zu erklären als mit, 
eben: Tennis. Mit der Art, wie er gespielt hat, ob er gewann 
oder verlor, immer war es spektakulär und eine Angelegen-
heit von höchstem nationalen Interesse; vor 25 Jahren wurde 
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aus dem allzu sprichwörtlichen 17-jährigen Leimener ein 
Weltstar, ein deutscher Held der Gegenwart, und wäre es 
nicht allseits kathartisch, einfach mit ihm zusammen dieses 
Spiel nochmal anzugucken, das einst schlagartig den Becker-
Wahn in Deutschland auslöste?

Von seinem Wohnzimmer aus kann man, hinter Zaun 
und Bäumen, sein Wohnzimmer sehen. Hä, wie? Ja, im 
Falle Boris Beckers geht es um Spiegelungen der Spiege-
lung, und da passt das ganz gut: Als sein Wohnzimmer hat 
Boris Becker seither Wimbledon – das Turnier, das Stadion, 
den Stadtteil  – bezeichnet, und wie so vieles haben ihm 
die Deutschen das nachgesprochen, Wimbledon ist Boris 
Beckers Wohnzimmer. Stätte seiner größten Triumphe, auch 
bitterer Niederlagen, auf jeden Fall mit dem Turniersieg 1985 
der Mythos-Geburtsort: Hier ist er ins Weltruhmeslicht 
getreten, und hier hat er kreisschließend seine sogenannte 
aktive Laufbahn beendet. Er hat zwar auch ein richtiges 
Wohnzimmer, natürlich hat er über die Welt verstreut meh-
rere, heute aber treffen wir ihn in seinem Haus in Wimble-
don, das er vor gut einem Jahr bezog, Treffpunkt ist somit 
das Wohnzimmer im Wohnzimmer.

Hinein also in die zum deutschen Allgemeingut 
gehörende, seit 25 Jahren medienübergreifend zu verfolgende, 
ja kaum verpassbare Seifenoper »Boris Becker«, und so selt-
sam es einem vorkommt, nicht nur mit Bildern von ihm, 
sondern mit dem echten Menschen Boris Becker konfron-
tiert zu sein und tatsächlich in einem Raum, so schämt man 
sich doch für das augenblicklich sich einstellende Gefühl der 
Vertrautheit, man kennt ja die komplette Familie seit Jah-
ren aus Zeitungen und Fernsehen: seine Frau Lilly, hallo 
Lilly, den zehnjährigen Sohn Elias aus erster Ehe, der einen, 
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kaum angekommen, sogleich zum Fußballspielen im Garten 
drängt, und man macht gleich mit, fühlt sich kaum fremd, 
oder anders, man fühlt sich, als habe man gerade das Innere 
eines Fernsehapparats betreten. Alle da. Ein international 
angeheiterter Sprachmix schwirrt durch die Luft, Deutsch, 
Englisch, Holländisch  – exakt, dies ist eine moderne 
Patchwork familie und, wenn man so will: der Gegenentwurf 
zum hypothekenbelasteten Einfamilienhaus in Leimen.

Lilly wacht über die Fernbedienung, Play, los geht’s, 
schauen wir uns auf dem großen Bildschirm überm Kamin 
das Spiel der Spiele an, das Herren-Wimbledon-Finale des 
Jahres 1985.

Ganz wichtig jetzt: ihn siezen! Herr Becker! Nicht 
du, Boris, du. Das tut gut. Das steht ihm auch gut. Wenn 
man über ihn in der »Bild«-Zeitung liest, ihn bei »Wetten, 
dass …?« durch ein brennendes Herz hechten sieht, ist es 
unmöglich, ihn zu siezen. Aber wie er jetzt so auf dem Sofa 
neben einem sitzt und man zugleich auf dem Bildschirm 
sieht, was er geleistet hat, was für ein KING er war, steigt der 
Respekt ins Unermessliche. Schön, mal wieder über Boris 
Becker und Tennis zu sprechen, zumal mit ihm selbst, die-
sem Boris Becker. Also: Herr Becker! Sir!

Es ist so: Wenn sogar dieser Mann uncool und zuweilen 
lächerlich RÜBERKOMMT in den Medien, dann sagt das 
weniger über ihn als über die Medien selbst, diese Ikonen-
zerbröselungsmaschinerie, die noch jeden zermalmt hat, die 
SOGAR Boris Becker lächerlich aussehen lässt. Also, schön 
siezen, bei der Sache bleiben, bei diesem epochalen Spiel 1985, 
seiner »persönlichen Mondlandung«, wie er selbst diesen 
Sieg in einer, leider wahr, Bier-Reklame genannt hat, ja wir 
sollten uns angewöhnen, sogar das Wort »Bier-Reklame« im 
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Zusammenhang mit Boris Becker hämefrei auszusprechen, 
denn tatsächlich betrat er 1985 eine nationale Popularitäts-
sphäre, die niemand vor und nach ihm je betreten hat. Das 
muss beim Sprechen über Boris Becker, das ja zumeist ein 
Urteilen ist, bitte immer mitbedacht werden.

1. Satz

Kommentator: Sonntag, der 7. Juli 1985, wenige Minuten vor 
dem Endspiel, welches ein historisches werden könnte.

Aus dem Spielereingang zum »Heiliger Rasen« genannten Centre 
Court treten die Finalisten Kevin Curren und Boris Becker  – 
und ja, da ist sie: die hellblaue Trainingsjacke! Mittlerweile ein 
weltweit gefragtes Museumsexponat. Zwischen Beckers Lippen 
eine goldene Halskette, ein Geschenk der Mutter, er kaut d arauf 
rum.

Elias: Papa!
Boris Becker: Ja, guck mal, die gleichen Haare wie du,  siehste 
das? Und immer mit Pullunder, ich liebe Pullunder, da lachen 
immer alle, aber ich bin ein absoluter Pullunder-Fan, damals 
wie heute, ich habe vorhin sogar überlegt, mir heute auch 
einen anzuziehen, habe es aber dann bleiben lassen.

Er trägt heute ein schwarzes Lou-Reed-T-Shirt. Warum? Nun, 
ganz einfach, Lou Reeds Hit »Walk on the Wild Side« sei eines 
seiner absoluten Lieblingslieder.



13

Advantage Becker

Kommentator: Nie bisher seit 1877 siegte hier so ein kras-
ser Außenseiter, nie ein Deutscher, nie ein so junger Spieler. 
In diesen zwei Wimbledon-Wochen hat sich die Welt für 
Boris Becker verändert. Er ist in dieser Zeit wohl mehr als 
14 Tage älter geworden. Zwischen ihm und dem Sieg steht 
noch Kevin Curren.
BB: Man sieht hier, ich überhole Curren beim Gang auf 
den Platz, das war mir wichtig, da schon Entschlossenheit 
zu zeigen, vor meinem Gegner den Platz zu betreten, und 
ich wollte mir den Stuhl aussuchen können. Und immer, 
hier sieht man’s, mit dem rechten Fuß zuerst auf den Rasen 
treten, das war auch so ein Ritual von mir. So, und dann 
wird per Münzwurf ausgelost, wer zuerst aufschlägt, Wap-
pen oder Zahl, Kevin Curren hat die Wahl gewonnen, 
und ich habe mir noch gedacht, warum wählt denn der 
damals weltbeste Aufschlagspieler Rückschlag – was für’n 
Schwächling! Aha, Curren schüttelt sich die Beine aus, 
man sieht, der ist nervös.

Ach was, WEISSE Tennisbälle? Ja, 1985 war das letzte Jahr, 
in dem bei solchen Weltturnieren noch mit weißen, nicht neon-
gelben Tennisbällen gespielt wurde. Ha, die Erinnerung trügt 
also doch (natürlich tut sie das), im Gedächtnis sind gelbe Bälle 
abgespeichert – und beckersches Bananenessen unterm Handtuch, 
aber auch das kam erst bei späteren Turnieren.

Kommentator: So kommt Becker schnell zum ersten Satz-
ball. Ausgerechnet der zehn Jahre ältere Curren zeigte 
Nerven. Schon dieser erste Satzgewinn kommt ins Wimb-
ledon-Buch der Rekorde, denn nie gewann ein Ungesetzter 
einen Satz im Endspiel.



14

Remix 3

BB: 25 Jahre  … Wenn ich diese alten Bilder sehe, ist mir 
vieles noch erstaunlich präsent, aber wie ich mich dann 
vom Kind zum jungen Mann zum Familienvater entwickelt 
habe  – das kommt mir vor wie 100 Jahre, was in diesen 
25 Jahren menschlich mit mir und um mich herum passiert 
ist. Dünn war ich, hm, Lilly?
Lilly: Ach, du bist immer noch dünn, Schatzi, du bist immer 
noch dünn!

Advantage Becker! 

2. Satz

Kommentator: Auch im zweiten Satz sorgt Becker für Pro-
bleme seines Gegners. Es steht drei beide, wieder so ein 
Patzer von Curren, drei Breakbälle für Becker.
BB: Der Kommentator sagt Breakbälle, ich sage Matchbälle. 
Wenn ich ihm diesen Aufschlag abgenommen hätte und 
dann meinen Aufschlag durchgebracht, hätte ich den zwei-
ten Satz auch sicher gewonnen und damit im Grunde schon 
das ganze Spiel. Aber er kam wieder zurück.

Drama jetzt, Becker springt quer durch die Luft, erreicht den 
Ball gerade so, Netzroller, Curren bekommt ihn nochmal übers 
Netz, Becker dann nicht mehr.

Kommentator: Sogar Curren applaudiert dem jungen Mann, 
aber Curren hat die drei Breakbälle abgewehrt.
Lilly: War der Amerikaner, der Curren?
BB: Südafrikaner.
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Lilly: Ah so.
BB: Und jetzt kommt er, jetzt habe ich einen Schuss in die 
Hüfte bekommen und Selbstbewusstsein verloren, Curren 
hat was gewonnen und fängt an, besser zu spielen als ich.
Elias: Papa, hast du das Spiel gewonnen?
BB: Schau doch hin!!

Lustig, dass dieses Spiel für den familienfremden Besucher, einen 
alles in allem normalen Deutschen, ein so epochales Ereignis dar-
stellt, unauslöschlich im kollektiven 80er-Jahre-Bildergedächt-
nis: Challenger-Explosion, Live Aid, Tschernobyl, Wimbledon, 
Maueröffnung – für Beckers Familie hingegen gar nicht so. Gat-
tin Lilly scheint tatsächlich nicht sonderlich viel über die Tennis-
karriere ihres Mannes zu wissen. Unglaublich, dennoch wahr: 
Elias und sie sehen dieses Spiel aller Spiele jetzt zum ersten Mal, 
höflich interessiert, mehr nicht. 

Kommentator: Curren scheint sein Selbstbewusstsein 
wiedergefunden zu haben, er spielt jetzt viel besser, 6:6, Tie-
Break.
Lilly: Und dieses Spiel hat damals wirklich halb Deutsch-
land angeguckt, ja?
BB: Wie meinst du das, »halb Deutschland«? (lachend) 
GANZ Deutschland hat das geguckt! Und etwa 500 Mil-
lionen Menschen insgesamt, weltweit. Ich gebe jetzt ein 
bisschen an (lacht wieder).
Lilly: Ich war neun Jahre alt, ich habe mit Barbie und Ken 
gespielt.
Kommentator: Becker führt 4:2. Seitenwechsel.
BB: Und Achtung, wie ich an Curren vorbeilaufe …
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Becker hat schneller das Netz passiert, weicht Curren nicht aus 
und hätte ihn also mit der Schulter angerempelt – wenn Curren 
nicht im letzten Moment ausgewichen wäre. 

BB: Ich berühre fast seine Schulter, aber er dreht sich weg. 
Dem Gegner nicht ausweichen, das ist wichtig.

Becker geht weiter, zupft unschuldig dreinblickend die Saiten 
seines Schlägers. Psychologische Kriegsführung! Weiter geht’s. 
Becker springt artistisch in der seither als »Becker-Hecht« 
geläufigen Manier, erreicht den Ball noch, schlägt ihn aber 
knapp ins Aus.

Kommentator: Diese Hecht-Sprünge gehören zu meinem 
Spiel, hat der Junge gesagt. Der Patron Ion Tiriac und Trai-
ner Günther Bosch scheinen weniger davon angetan.

Zwischenschnitt auf die Tribüne: Günther Bosch, wie so oft 
solidarisch gleich gekleidet wie sein, ja, man muss wohl sagen: 
»Schützling«; auch im Pullunder also. 

BB: Günther Bosch! Mit skeptischem Blick.
Lilly: Wer ist der Typ?

Unglaublich! Sie weiß tatsächlich nicht, wer Günther Bosch war! 
Ist das angenehm – das freut einen wirklich für Boris Becker, dass 
er ganz offensichtlich kein Tennis-Groupie geheiratet hat. Nicht 
desinteressiert, durchaus liebevoll mitguckend jetzt, zwischen-
durch packt sie ein paar mit der Post gekommene, verspätete 
Geschenke zur Geburt des gemeinsamen Kindes Amadeus aus, 
und es wirkt so, als wisse sie wenig bis nichts Genaues über das 
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 gloriose Tennis-Vorleben ihres Mannes, über dieses ganze hyste-
rische Boris-Becker-Ding.

BB: Der war mein Trainer.

Neben Günther Bosch zündet sich Ion Tiriac, Beckers damaliger 
Manager, eine Zigarette an. Tiriac sieht wie üblich furchtein-
flößend aus, mit Mafia-Sonnenbrille und Riesenschnauzbart.

BB: Tiriac damals, guck! Heiß, oder? Da sieht man die 
Freundin von Kevin Curren, die Blonde da auf der Tribüne.
Lilly: Und hattest du auch eine Freundin zu der Zeit?
BB (schmunzelnd): Nee, ich war noch nicht ganz sicher, ob 
ich nicht vielleicht schwul bin.
Lilly: Doch, du hattest eine!
BB: Ja, aber die war nicht da, die war in Monaco. Benedict.

Na klar! Benedict, Polizistentochter! All diese Namen: Wegmarken 
im deutschen Publikumsgedächtnis. Man kann ja sämtliche 
Lebensgefährtinnen, Trainer und Geschäftspartner Beckers ab 
1985 aus dem Gedächtnis chronologisch aufsagen, das Personal der 
Boris-Becker-Seifenoper, seine Triumphe und Abstürze, sport-
lich wie privat und geschäftlich, Boris suuuper, Drama um Boris, 
Boris hier, Boris da, neues Glück, Steuer-Prozess, uneheliches Kind, 
Scheidungsdrama, groteske Geschäftsideen, neue Frau …

Lilly: Die Freundin von Curren ist doch auch süß.
BB: Texanerin. Aber ich steh ja nicht so auf Blond.

Allgemeines Lachen auf allen Sofas, stimmt, das weiß man,  Beckers 
Frauen und Freundinnen waren fast ausnahmslos  solchen Typs, 
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der in Deutschland gemeinhin und alltagsrassistisch als »exotisch« 
bezeichnet wird.

Kommentator: Nur 4:3 für Becker – und der 4:4-Ausgleich 
durch diesen Volley.

Currens Freundin schaut wieder optimistischer drein, klatscht 
jetzt demonstrativ. Aus dem Publikum Rufe: Come on, Becker!!

Elias (belustigt): Come on, Becker!
BB: Aaaah, das war jetzt ein Dämpfer. Einen Satz habe ich 
gewonnen, einen er, jetzt weiß ich, okay, das wird ein langes 
Spiel.

Och, na ja, für Becker-Verhältnisse war das ja wohl ein sehr 
stringenter, schneller Sieg: Vier Sätze in 3 Stunden und 18 
Minuten, das war doch ein vergleichsweise glatter Durch-
marsch – wie wir in den Folgejahren mit ihm gezittert haben 
bei klassischen Becker-Spielen, Stunde um Stunde, über zumeist 
ganze fünf Sätze! Man konnte sich da herrlich reinsteigern, 
Becker schlug stellvertretend für uns die großen Schlachten, 
»Becker-Passionen« nannte Martin Walser das und schrieb, das 
muss man Becker jetzt einfach vorlesen hier im Wohnzimmer: 
»Wenn  Boris Becker gewinnt, sieht er aus wie ein Kind von 
Kirk Douglas und Burt Lancaster. Wenn er verliert, sieht er aus 
wie er selbst.« 

BB: Da diene ich als Projektionsfäche, ob das jetzt Martin 
Walser ist oder irgendein Manfred Schmidt oder so, ist dann 
auch egal, in dem Fall ist er Fan und sieht diesen 17-jährigen 
Leimener, oder noch besser war ja immer die Formulierung 
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»der 17-jährigste Leimener«. Und da denkt der Fan, wow, 
wir haben auch einen, der einen Traum lebt und es mit den 
ganz Großen aufnehmen kann, und wenn ich dann verlor, 
schaute der Fan wieder auf sein eigenes Leben und merkte, 
ach, schade, der Becker ist ja auch nur ein Mensch.

3. Satz

Kommentator: Nun ist aus dem Match ein sehr gutes Finale 
geworden. Die Frage ist nur, wer zuerst dem Druck des 
anderen nachgibt. Im dritten Satz scheint es Becker zu sein. 
Drei beide, 0:40.
BB: Ich sehe da schon ein bisschen mitgenommen aus, drei 
Breakbälle, jetzt wird’s eng.
Lilly: Was dachtest du da, Babe?
BB: Shit, dachte ich.

Schnitt auf die Tribüne: Currens Freundin und Schwiegermutter, 
siegessicher.

BB: Tja, Ladies, zu früh gefreut. Ah, mein Trainer wird lang-
sam hektisch.

Günther Bosch reibt sich – auffällig um Unauffälligkeit bemüht – 
am Kopf, mit ausgestrecktem Zeigefinger.

Kommentator: Was mag Günther Bosch seinem Schützling 
signalisieren wollen?
BB: Ball höher werfen beim Aufschlag vielleicht.



20

Remix 3

Jetzt fliegt sogar Curren einem Rückschlag entgegen, wie es sonst 
nur Becker tut. 

BB (sanft ironisch): Der kann das also auch, sieh an.
Kommentator: Imitiert der Ältere jetzt gar den Stil des 
Teenagers?

Currens Freundin knabbert an ihren Fingernägeln, Curren 
nimmt Becker den Aufschlag ab, geht im dritten Satz 4:3 in Füh-
rung. Der heutige Becker schüttelt ungläubig den Kopf, das hat er 
so nicht in Erinnerung, er rutscht auf dem Sofa nach vorn.

BB: Ouh, Break?! Was? Hä? Ich glaub es nicht, der hat mir 
meinen Aufschlag abgenommen!

Aber es ist ja dann gut ausgegangen, wissen wir zum Glück. 
Raunen jetzt im beckerschen Wohnzimmer, dem echten, 2010, es 
wird in die Sofakissen geboxt, Daumen werden gedrückt: Papa! 
Oh, Babe! Come on! Come on, Becker!

Kommentator: Nun muss der 17-Jährige zeigen, was in ihm 
steckt. Und er zeigt es. 4:3 für Curren – aber 0:30 nach die-
sem verschlagenen Schmetterball.
BB (klatscht zufrieden in die Hände): Verhaut der den Ball, 
hm? Jetzt merke ich, ah, Curren wird wieder hektisch.

Lilly hat Kekse und Pralinen auf den Wohnzimmertisch gestellt, 
Becker nimmt sich einen großen Keks, lehnt sich dann wieder 
zurück, kaut den Keks – er weiß ja, wie das Spiel ausgeht. 
Lilly: Wie alt war der Curren nochmal?
BB: Er war 27.
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Lilly: Ach, zehn Jahre älter? Deshalb ist der so langsam.
BB: Was? Ist doch kein Alter, 27 – also bitte!

Currens Freundin auf der Tribüne vergräbt ihren Kopf in den 
Händen. 

Kommentator: Diesmal sitzt Beckers Return dort, wo er hin-
soll. 4:4. Ein Konter bei solch kritischem Spielstand sagt alles 
über das Selbstbewusstsein dieses Jungen.
BB: Das war natürlich spielentscheidend.
Kommentator: Was wird Curren tun? 4:5 und 30:15.
BB: Oh, oh, Doppelfehler, er zeigt Nerven!
Lilly (kichernd): Guck, wie du dich bewegst.

Sie steht auf, imitiert den Jungen vom Bildschirm, die Jubel-
Fäuste, das Trippeln. Man will sich da jetzt nicht einmischen, 
müsste ihr aber vielleicht erklären, dass all diese Posen, Becker-
Faust, Becker-Trippeln und Becker-Hecht, seither zum deutschen 
Kulturerbe gehören. 

BB: Machst dich über meine Schritte lustig? Das gibt’s doch 
gar nicht!
Kommentator: 30:40, Satzball für eine 2:1-Satzführung 
Beckers.
BB: Guck, jetzt unterbreche ich, das ist natürlich ein klassi-
scher Becker.

Ein toller Moment: Curren will gerade aufschlagen, nimmt 
schon Schwung auf, da dreht Becker sich um, hört man ihn da 
»Moment!« in die Stille sagen? Nochmal schön die Stirn mit 
dem Schweißband abwischen, bisschen an den Schlägersaiten 
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herumspielen, den Gegner aus dem Rhythmus bringen  – okay, 
kann losgehen. 

BB (stolz und verschämt): Was ich da für Sachen gemacht 
habe, hm?

Currens Freundin kaut wieder intensiv an ihren Fingernägeln 
herum. Aber: Einstand. Becker flucht, erringt dann erneut einen 
Satzball, fliegt einmal mehr angstlos durch die Luft, radiert den 
Rasen mit dem ganzen Körper, T-Shirt und Hose jetzt stark ver-
schmutzt. 

Lilly (fast erschrocken): Oh, Baby!
Kommentator: Er sieht aus, als käme er von einem Fußball-
feld.
BB: Ich blute am rechten Knie, okay, aber was ist da los, 
Satzbälle, Satzbälle – und ich mach’s nicht!
Kommentator: Und – Spiel Curren, 6:6, auch dieser dritte 
Satz wird also erst im Tie-Break entschieden.
BB: Ich konnte jetzt in der Schlussphase seine stärkste Waffe, 
den Aufschlag, lesen – und nun wird er sauer.

Currens Freundin wird immer nervöser, drückt die Daumen, 
guckt hin, guckt weg, guckt wieder hin. Becker, im heldenhaft 
verdreckten Shirt, schlägt ein Ass, 4:0. 

Kommentator: Wieder einer von diesen weißen Blitzen 
Marke Becker.

Und noch einer: 5:0. Doppelfehler Curren, 6:0, Seitenwechsel, 
wieder das Spiel mit der Schulterberührung.
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Lilly (empört, besorgt): Hat er dich gerammt?
BB (stolz): Ich hab IHN gerammt! Die ganze Zeit sind wir 
da bei den Seitenwechseln mit unseren Schultern zugange – 
das bemerkt der Kommentator gar nicht.

Direkt nach diesem Schulterberührspiel macht Becker immer 
irgendwas Ablenkendes, diesmal begutachtet er nachdenklich sei-
nen aufgeschürften Ellenbogen, weiter geht’s.

Kommentator: Dieser Doppelfehler Currens beschert 
Becker weitere sechs Satzbälle.
BB: Jetzt hat er auf meinen Körper gezielt  – gibt ja so 
ungeschriebene Regeln, das zum Beispiel macht man eigent-
lich nicht, und dass er es dennoch getan hat, war für mich 
ein weiterer Hinweis darauf, dass er langsam, aber sicher die 
Nerven verliert.
Kommentator: Dieser fantastische Vorhand-Return bringt 
dem Deutschen die 2:1-Satzführung.

Die beiden nehmen auf den Stühlen links und rechts des Schieds-
richter-Hochsitzes Platz, Becker wechselt das T-Shirt, man sieht 
seinen weißen Oberkörper, darauf diverse Abschürfungen und 
Hämatome.

Kommentator: Dies ist der Rücken eines Tennis-Akrobaten, 
nicht der eines Rugby-Spielers.
BB: Der Rücken eines Kindes, würde ich eher sagen, wie das 
aussieht.
Kommentator: Wer mag jetzt noch sagen, dass dieser junge 
Mann nicht auch dieses Finale gewinnen kann?
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4. Satz

Kommentator: Erstes Spiel, vierter Satz, Curren führt 30:15, 
die krachende Vorhand des Boris Becker – und 30 beide.
Lilly: Warst du nicht erschöpft?
BB: Nee, ich hab gemerkt, dass ich jetzt nah dran bin, zu 
breaken und endgültig die Nase vorn zu haben, dann nur 
noch meine Aufschläge durchbringen muss, um das Match 
nach Hause zu bringen.
Kommentator: Und noch ein Return vom gleichen Kaliber, 
diesmal mit der Rückhand.

Auf der Tribüne klatscht nun sogar Ion Tiriac. Die Cur-
ren-Freundin ist verzweifelt. 

Kommentator: Currens Anhang leidet mit ihm, Becker führt 
im vierten Satz 5:3, vielleicht ist in wenigen Minuten alles 
vorbei. Matchball Becker.
BB: Das hätt’s schon sein können, aber so kurz vor dem 
möglichen Sieg wurde ich nun doch nervös, Arme werden 
schwer, Beine werden schwer – fast Angst vorm Sieg.
Kommentator: Der Amerikaner aus Südafrika hat nicht 
immer gut gespielt, aber es gelang ihm wenigstens, diesen 
Matchball abzuwehren.

Currens Freundin auf der Tribüne greift sich in die Haare, 
untersucht ihre Fingernägel, ob es da noch was zu kauen gibt.

Kommentator: Und jetzt schlägt der blonde Junge auf.
BB: So, und jetzt war ich hektisch, das weiß ich noch heute 
genau.
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Beckers erster Aufschlag berührt die Netzkante, Tiriac krault sich 
den Schnurrbart, Currens Freundin wirkt, als müsse sie mal 
dringend aufs Klo. 

BB: So, jetzt beim zweiten Aufschlag, da hatte ich auf ein-
mal überhaupt kein Gefühl mehr – bupp, Doppelfehler! Da 
schrei ich mich selbst an, um mich so’n bisschen aus der 
Nervosität zu befreien.
Kommentator: Wird Becker Geschichte schreiben?
BB: Die Bedeutung und die Historie begreift man in dem 
Moment nicht. Ion Tiriac hat mich sehr beschützt, damit 
ich meinen Rhythmus nicht verliere. Dass da zum Finale 
meine Eltern eingefogen sind, zwischenzeitlich mein Groß-
vater gestorben war, und was in Deutschland für ein »Unser 
Boris«-Ausnahmezustand herrschte – das habe ich alles gar 
nicht mitgekriegt.

Man muss wohl all die unter dem Vergrößerungsglas der Massen-
medien fortan ihm widerfahrenen Fehler und Kapriolen als 
Protest gegen diese massive nationale Vereinnahmung werten. 
Übrig bleibt dann: ein Held. Nächster Aufschlag, tipptipp, gucken, 
Schwung holen, gucken, Zunge über die Lippen, Ball in die Luft, 
Körper hochschrauben – und rummms! Wie hat man bei diesen 
Aufschlägen, diesem Zunge-über-die-Lippen-Theater jahrelang 
mitgefiebert!

Kommentator: Currens Rückhandball ist im Aus, 30:15.

Es folgt ein Ass, 40:15, Matchball! Becker lässt beide Fäuste 
nach vorn schnellen, pustet dann in die rechte, trabt zurück zur 
Grundlinie. »Quiet please, ladies and gentlemen, thank you, quiet 
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please!« – die Ladies and Gentlemen auf den Tribünen können 
sich kaum beruhigen. Und auch hier, in Beckers echtem Wohn-
zimmer, sind jetzt alle nervös – er wird gewinnen, wird er doch, 
oder? 

BB: Ich nehm’s schon mal vorweg, ich mach jetzt nochmal 
einen Doppelfehler.

Der erste Aufschlag landet im Aus, der zweite im Netz, Becker 
schimpft mit sich, Raunen im Publikum, wird er jetzt unsicher?

Kommentator: Ausgerechnet jetzt ein Doppelfehler. Zeigt 
der bisher so coole Junge doch Nerven?
Lilly: Warst du sauer, Darling?
BB: Ja, sauer auf mein Nervenfattern.

Wir sehen: Bosch kratzt sich am Kopf, Tiriac hat tatsächlich seine 
Sonnenbrille abgesetzt, selbst er, der Pate, wirkt nun nervös. 
Becker holt Schwung, Zungentheater, Ball in die Luft und – 

BB: So, überlege ich mir, wohin habe ich vorher zweimal gut 
serviert, also nochmal: in die rechte Ecke. Geschafft! Und 
jetzt kommt hier der Shuffle …

Becker ist noch in der Vorwärtsbewegung, die aus der Wucht die-
ses letzten, spielbeschließenden Aufschlags resultiert, ballt dann 
die Fäuste, kommt trippelnd zum Stehen, schreit vernehm-
lich »Yeeeaah!«, reißt die Arme in die Luft, wirft den Kopf in 
den Nacken. Klick – dieses Bild hängt bald darauf als Poster in 
Hunderttausenden deutschen Kinder- und Jugendzimmern. 
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Kommentator: Ein 17-jähriger Junge, der das Spiel auf den 
roten Ascheplätzen seiner Heimat lernte und alles so füssig 
auf den kurzgeschorenen Rasen Wimbledons übertrug.
BB (lacht stolz): Hehehe – na, Lilly?

Der Becker auf dem Bildschirm dreht sich zu Bosch und Tiriac, 
geht dann zum Netz, pustet nochmal in die rechte Hand, Hände-
schütteln über der Netzkante mit dem unterlegenen Curren, geht 
zu seinem Stuhl, dreht sich nochmal zur Tribüne um, winkt, 
lächelt.

Lilly: Wem winkst du da?
BB: Ich hatte meine Eltern entdeckt, die saßen auf der Tri-
büne hinter Tiriac und Bosch.

Er setzt sich auf den Stuhl, fährt sich durch die Haare, zieht die 
legendäre hellblaue Trainingsjacke an, ein Zeremonienmeister 
flüstert ihm, was protokollarisch nun von ihm erwartet wird, 
dann – ja, doch – schreitet er zur Trophäenüberreichung durch 
die Herzogin von Kent. 

Kommentator: Der Pokal, auf dem als 99. Name nun der des 
Boris Becker eingraviert wird.
Lilly: Musstest dich beherrschen, da nicht zu weinen, hm?
BB: Nein, nein, ich lächle einfach, weinen musste ich nicht.

Bosch und Tiriac, wie alle der über 13 000 Zuschauer im Stadion, 
applaudieren stehend, Tiriac hat die Sonnenbrille wieder auf-
gesetzt, klatscht nur in der halben Geschwindigkeit Boschs und 
all der anderen, er ist jetzt wieder Mr. Cool, denn nun ist es 
an ihm, diesen Erfolg zu Geld zu machen, er hat da auch schon 
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ein paar Ideen, das sieht man ihm direkt an, zwei Stunden 
Interview = 150 000 Mark, so die Richtung, an jede Werbe-
vertragssumme mindestens eine Null dranhängen; Currens 
Freundin weiß, dass sie gefilmt wird, und tut also, was in diesem 
Fall zu tun ist: »Sie kämpft mit den Tränen.«

BB: Ich weine nicht – DIE weint!

Deutschland derweil verfiel in einen bis heute anhaltenden 
Becker-Taumel: »Diese Vorhand schockt die Welt!«, »Jubelschrei 
durch Deutschland: Boris, du bist der Wahnsinn«, und so dröh-
nend weiter. Der nüchternste, hellsichtigste Kommentar stand 
etwas später in der »Washington Post«, lesen wir ihm doch den 
mal vor: »Vielleicht war er zu jung, um zu wissen, dass er zu 
jung war, um Wimbledon zu gewinnen.«

BB: Tja, wäre mein Leben anders verlaufen, hätte ich es 
leichter gehabt, wenn ich mein erstes Wimbledon nicht mit 
17, sondern vielleicht mit 22 gewonnen hätte? Ich glaube: 
ja. Ich habe diesen frühen Sieg manchmal wirklich als 
Fluch empfunden, plötzlich war ich Legende und Denk-
mal, obwohl meine Entwicklung als Spieler noch gar nicht 
abgeschlossen war. Jeder wollte plötzlich was von mir, Men-
schen haben ihre Kinder nach mir benannt, das hat mir 
Angst gemacht.

Lilly will jetzt Fußball gucken und die Sofas umpositionieren, sie 
hat da so eine Idee zur Wohnzimmerverschönerung, also weiter-
sprechen im – sowas hat er wirklich – Pokerzimmer. 
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BB: Da blieb irgendwann nur noch die Flucht ins Ausland. 
Mein Hauptwohnsitz ist in der Schweiz, aber ich bin oft 
und gern hier in Wimbledon, hier sind die Menschen dis-
kret und freundlich. Es war mir immer klar, dass ich hier 
mal herziehen würde. Hm, vielleicht gehen wir einfach mal 
kurz rüber zum Centre Court, dann erklärt es sich, glaub ich, 
von selbst.

In einem Bilderrahmen neben Beckers Haustür, ungefähr auf sei-
ner Augenhöhe, hängt das Gedicht »If –« von Rudyard Kipling, 
aus dem zwei Zeilen am Torbogen des Spielereingangs zum Cen-
tre Court zu lesen sind: 

If you can meet with triumph and disaster 
And treat those two imposters just the same

BB: Mit 17 kann man gar nicht verstehen, was das wirklich 
bedeutet, aber ein paar Jahre später, nach Erfahrungen aller 
Art, Höhen und Tiefen – aha, da habe ich es verstanden.

Epilog

Am Eingang zum »All England Lawn Tennis and Croquet 
Club« kommt ein Wachmann mit Wachmannmütze aus 
seinem Wachmannkabuff und schaut streng, er darf hier nie-
mand Unbefugten reinlassen.

Guten Tag, sein Name, sagt Boris Becker (und man steht 
mit offenem Mund daneben), sei Boris Becker, er habe hier 
vor 25 Jahren erstmalig das Turnier gewonnen, und er wolle 
seinem Gast mal kurz das Gelände zeigen, ob das ginge, 
freundlicherweise?
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Nein, sagt der Wachmann ungerührt, er dürfe hier …
Da kommt sein Chef, eilend, dienernd, die Mütze lüftend: 

Mr. Becker!
Ob er, setzt Becker an – aber der Wachmannchef unter-

bricht ihn gleich, selbstverständlich, alles dürfe er, wenn er 
ihm im Gegenzug bitte ein Autogramm schreibe.

Aber klar, sogar zwei!
Becker zeigt den Spielertrakt, am Torbogen des Centre-

Court-Zugangs die Kipling-Zeilen, zeigt, wo Tiriac, Bosch 
und die Freundin von Kevin Curren damals saßen, auf wel-
cher Seite er den Matchball verwandelte, wo Richard von 
Weizsäcker ihm gratulierte  – und steht dann kurz schwei-
gend am Rasenrand, dreht sich einmal, lässt das beruhigende 
Dunkelgrün der Tribünensitze auf sich wirken. Hier gehört 
er hin, und wenn man ihn hier einmal gesehen hat, wird 
man es für eine Lüge halten, dass er in einer Unterhaltungs-
sendung durch ein brennendes Herz gehechtet sein soll.

Er holt tief Luft: Schön. Schön hier, oder?
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Nachts habe ich in Jürgen Flieges Keller den Fernseher 
umgeschmissen, nachdem ein Hochzeitspaar im fiegeschen 
Garten über Tote sprechen musste, aber es fing alles ganz 
harmlos an: mit einem offenen Gartentor, einem etwas zu 
langen Händedruck und einem Blick, dem ich nicht stand-
halten konnte, weil es sich anfühlte wie das Unterschreiben 
einer Einzugsermächtigung.

Ein paar Tage zuvor war es in der Fernsehsendung 
von Markus Lanz hoch hergegangen, es war der Tag, an 
dem Loriot gestorben war, und nachdem man seiner eine 
Viertelstunde lang gedacht hatte, nahm die Runde Pastor 
Fliege in die Zange, wenn nicht ins, ja, Gebet, weil näm-
lich unter dessen Namen irgendein Kräutergebräu für 39 
Euro 90 verkauft wird, das er zuvor GESEGNET habe, die 
» Fliege-Essenz«, und wenn man sich dieses Gebräu drei-
mal täglich in den Mund sprühe und vor jedem Sprühstoß 
die Wörter »Glaube«, »Liebe« und »Zuversicht« deklamiere, 
dann täte einem das total gut, sagt ebenjener Jürgen Fliege. 
In der Talkshow hatte es einen dadaistischen Dissensdialog 
darüber gegeben, ob Jürgen Fliege nun 5 Euro an jedem 
von ihm gesegneten Fläschchen verdiene oder 18 Euro 50. 
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Stundenlang ging das hin und her: 5 Euro! Nein, 18,50! 5!! 
18,50!!! 5!!!!

Jürgen Fliege hat in dieser Angelegenheit inzwischen an 
den Programmdirektor des ZDF geschrieben, denn er fühlt 
sich hintergangen. Er? Sich? Aber ja, man habe ihm eine 
»stille Sendung« versprochen, er sei vorher gebeten worden, 
KINDERFOTOS mitzubringen, die dann aber gar nicht 
gezeigt worden seien, und vor der Aufzeichnung habe man 
ihn ganz gezielt von den übrigen Gästen isoliert und diese 
gegen ihn aufgebracht. Hellmuth Karasek hat das alles auch, 
aber vollkommen anders erlebt, er war, gemeinsam mit Jutta 
Ditfurth, der Rädelsführer in der lanzschen Runde und 
erzählte anschließend, niemand habe ihn aufgewiegelt, er 
brauche auch keinerlei Aufforderung, um sich zu echauf-
fieren, wenn einer derartigen Stuss rede und versuche, 
Menschen mit solchem Hokuspokus übers Ohr zu hauen.

Das ungefähr ist die Lage, und jetzt sitzen wir auf Jür-
gen Flieges Veranda am Starnberger See, Tässchen Kaffee, 
müde letzte Wespen, und Pfarrer Fliege serviert frisch 
gebackene Waffeln. 30 Autogrammkarten habe er heute 
übrigens schon unterschrieben, der Bedarf sei nach der 
Lanz-Sendung spürbar gestiegen, wohltuender Zuspruch 
sei das und keineswegs verwunderlich, so, wie man da im 
Fernsehen mit ihm umgesprungen sei. »Kreuzigt ihn«, dieser 
Aufruf habe noch gefehlt, alles andere sei doch da gewesen, 
aufgebrachte Menge, unfairer Prozess und gekaufte Geg-
ner, das hätte er eigentlich sagen müssen, fällt ihm jetzt ein. 
Hellmuth Karasek im fernen Hamburg hingegen bedauerte, 
Jürgen Fliege nicht gefragt zu haben, ob der demnächst über 
den Starnberger See zu laufen gedächte. Jaja, sehr lustig, der 
Herr Professor, sagt Fliege. Doch in der Tat scheint er sich 
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regelmäßig mit Jesus zu verwechseln, vielleicht ist das aber 
auch Theologie, wenn er immer wieder unvermittelt einwirft: 
»Was würde Jesus tun?« Tja, wenn man das nur immer so 
genau wüsste, wie Jesus sich zum Beispiel bei Markus Lanz 
verhalten hätte. Fliege bleibt ganz ernst, er weiß die Antwort: 
Jesus also, sagt Fliege, Jesus hätte die polemischen Anwürfe 
ertragen und wäre auch sitzen geblieben in der Talkshow, 
insofern also habe er, Fliege, gut daran getan, nicht einfach 
aufzustehen und die Runde zu verlassen, allerdings müsse 
er selbstkritisch eingestehen, dass Jesus anschließend wohl 
keinen hitzigen Brief an den Programmdirektor verfasst 
hätte, na ja, er greift zum Waffelteller, knetet die 5 Waffel-
herzen zu einem dicken Klumpen und steckt ihn sich in 
den Mund. Die Redewendung »einen an der Waffel haben« 
kommt einem in den Sinn, während Pfarrer Fliege irgendein 
Bibelzitat bemüht, das macht er häufig, und es ist ja auch ein 
dickes Buch. Bibelzitat, und dann ohne Punkt und Komma 
weiter mit einer Interpretation, in der Wörter wie »Kotzen«, 
»Mist« oder »Scheiße« vorkommen, das ist die Rhetorik des 
Pastors Fliege, so erdet er die Heilige Schrift.

Auf dem Verandatisch ausgebreitet liegen viele Briefe, 
Broschüren und Leitzordner, Jürgen Fliege ist gut vor-
bereitet und kann alles beweisen. Er, ein Scharlatan? Ein 
Sektierer? Jemand, der gutgläubigen Omas die Rente 
abluchst? Weil er jederzeit sehr hilfsbereit ist, antwortet 
Fliege auf die Frage, wie viel denn Seelsorge kosten und wie 
viel ein Pfarrer verdienen dürfe: »Nichts – da haben Sie Ihre 
Schlagzeile!« Aus der Korrespondenz mit dem Hersteller 
der »Fliege-Essenz« fingert er jetzt ein Gesprächsprotokoll, 
ob man bitte mal schauen wolle, was stehe da, 5 Euro oder 
18 Euro 50 pro Fläschchen? 5 Euro steht da, und ein  Vermerk 
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 seiner  Mitarbeiterin, da sei eventuell noch mehr rauszuholen. 
Würde er 100 Euro pro Fläschchen kriegen, würde er selbst-
verständlich 100 Euro nehmen, er kriege aber in diesem Fall 
nur 5, er könne es doch beweisen, hier, er haut aufs Beweis-
papier  – und was bleibe nach so einem Talkgemetzel hän-
gen? Fliege lügt! Tue er aber gar nicht. Er müsse sich am 
Markt orientieren, in der Spiritualität regiere, wie überall, 
der Markt, und Kirche sei ein Anbieter. Das klingt modern 
und weltzugewandt, ist andererseits, 500 Jahre nach Martin 
Luthers Thesengenagel, eine diskussionswürdige Formulie-
rung, aber wenn man Fliege widerspricht, holt er bloß immer 
neue Bücher hervor, geradezu parodistisch-naturwissen-
schaftliche Ausführungen über »spirituelle Schwingungen« 
in Wasser. Und Geld koste schließlich alles, auch herkömm-
liches Weihwasser! Oder die Millionen Käßmann-Bücher! 
Den Namen spricht er fast angewidert aus, verständlich, hat 
sie ihn doch als oberste Trivialtheologin der Evangelischen 
Kirche praktisch beerbt, Jürgen Fliege war ja sozusagen der 
Margot Käßmann der 90er Jahre. Sympathisch aber ist, dass 
er nicht ausschließt, sein Furor bei Nennung dieses Namens 
(»Weihnachtsmannglaube! Spießiges Scheißzeug!«) könne 
auch durch Neid befeuert sein.

Ob Jesus ein Handy gehabt hätte? Das von Fliege jeden-
falls klingelt recht häufig, jetzt gerade wieder, er macht es 
kurz und sagt entschuldigend, bei der Anruferin habe es 
sich um eine krebskranke Muslimin gehandelt, er habe 
heute aber schon dreimal mit ihr gesprochen. Kostenlos, 
selbstverständlich. Was man eben so macht, als Pfarrer in 
Rente und aber weiterhin sehr beschäftigter, ja man kann 
durchaus sagen, geschäftstüchtiger Seelsorger: Mittlerweile 
im regionalen Nirgendwo ausgestrahlte Fernsehsendungen, 
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eine nach ihm benannte Zeitschrift, Seminare, Pilgerreisen, 
eine gebührenpfichtige, per Telefonrechnung zu zahlende 
Predigt vom Band, Kongresse mit Kräuterexperten, Scha-
manen, Wunderheilern und anderen Predigern – kommt da 
nicht ordentlich was zusammen? Immerhin beschäftige er 
ja mehrere Personen, sagt Fliege, doch die meisten dieser 
Aktivitäten könne er gerade so mit einer SCHWARZEN 
NULL bilanzieren, wenn er Glück habe. Die Fernseh-
sendezeit zum Beispiel müsse er ja kaufen, und im ersten 
Halbjahr 2011 sei er damit unterm Strich 18 000 Euro in 
den Miesen. Seit drei Jahren habe er kaum Steuern zahlen 
müssen und sich von Finanzbeamten fragen lassen, wo denn 
bei Gratis-Hochzeiten seine Gewinnerzielungsabsicht liege. 
Meistens, sagt er, zahle er doch drauf, bei der Beerdigung 
von Klausjürgen Wussow beispielsweise, dreimal habe er 
nach Berlin fiegen müssen, Vorgespräche, Zeremonie und 
so weiter, und man solle mal bloß nicht glauben, er habe ein 
Honorar dafür bekommen. Von der Kirche selbst kriege er 
ja nichts mehr – aber Geld für einen Mann Gottes? Wenn 
überhaupt, dann verschämt, die Deutschen seien da sehr 
verklemmt.

Begonnen hat das Missverständnis zwischen Jürgen 
Fliege und der Evangelischen Kirche vor vielen Jahren mit 
einer Kirschtorte: Er erzählt, dass er schon im Alter von 
vier Jahren beschlossen habe, Pfarrer zu werden, und zwar 
am Geburtstag seines Großvaters. Eine Kirschtorte war 
gebacken worden, doch Jürgen Fliege bekam kein Stück 
davon, die Torte blieb unangetastet, bis es nachmittags an 
der Tür klingelte, der Pfarrer kam zu Besuch und kriegte das 
erste, größte Stück von der Torte, »mit Sahne!«, und da habe 
er, Jürgen Fliege, gedacht: »Pfarrer müsste man sein, da kriegt 
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man das größte Tortenstück, da hat man Macht – sogar über 
den Großvater.«

Als die Evangelische Kirche dann in den Gründungszeiten 
des Privatfernsehens einen Abgesandten suchte, der kosten-
günstiges Kirchenprogramm produzieren könnte, habe er 
das übernommen, seinen Beamtenstatus ruhen lassen und 
seither beherzigt, was ihm die Kirchenoberen hinsichtlich 
seines Auskommens damals mit auf den Weg gegeben hät-
ten: »Schlag dich durch!« Genau das habe er getan, mal gut 
bezahlt, mal schlecht, eigentlich wie ein Arbeiterpriester in 
Frankreich, sagt er. Sein Leitwort sei Erfahrung, und wenn 
in einem Gottesdienst nichts los sei, dann gehe er sofort raus 
und mache es anders, wasche zum Beispiel auf der Reeper-
bahn einer Nutte die Füße.

Seine eigenen Füße stemmt er jetzt gegen die Veranda-
tischkante und zeigt auf seine nicht geschnürten 
Schuhbänder: »Immer offen, bei mir ist alles immer ganz 
offen.«

Er habe nichts zu verbergen, man müsse ihn nur bitte mal 
ausreden lassen. Das klingt vernünftig, und man will es wirk-
lich probieren, dabei gilt es, drei elementaren Versuchungen 
zu widerstehen: laut aufzulachen, einzuschlafen oder  Pastor 
Fliege eine seiner im ganzen Haus bereitliegenden Bro-
schüren in den frömmelnden Mund zu stopfen und ihm 
eine zu ballern, etwa wenn er sein Engagement für den 
von einem Scientology-Mitglied vermarkteten, dubiosen 
4000- Euro-»Raumlüfter« (Ohne Strom, ohne Chemie! 
Geld-zurück-Garantie!) so verteidigt: »Ich kaufe ja auch bei 
Juden.«

Er will jetzt noch eine weitere Mail zeigen, die seine 
5-Euro-pro-Fläschchen-Darstellung beweise, also gehen wir 
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durch den Garten zu seinem Büro, vorbei an langen Regalen, 
in denen ordentlich aufgereiht blaue Akten stehen. Fliege 
verlangsamt sein Schritttempo, man merkt, er würde jetzt 
gern gefragt werden, was denn das für Akten sind, zögernd 
greift er die Bürotürklinke, blickt nochmal stolz zur Akten-
wand, na gut, also fragt man ihn: Was sind denn das für 
Akten? Einzelfälle, sagt Fliege befissen, Schicksale seien das, 
in jeder Mappe ein Schicksal, Menschen in Not, denen die 
»Fliege-Stiftung« geholfen habe. Müsse man ja alles zehn 
Jahre lang aufbewahren, Finanzamt und so weiter, er sei ganz 
gewiss der meistgeprüfte Haushalt hier am Starnberger See, 
die kämen regelmäßig und guckten alles an. Tankquittungen! 
Oder sie fragten ihn, wie oft er seinen Lutherrock getragen 
habe, bevor er ihn seinem Assistenten schenkte. Permanent 
werde er geprüft, momentan schon wieder. Auch die, sagt 
Pastor Fliege und meint die Steuerprüfer, könnten damit, 
gemeint ist sein Seelsorge-Unternehmen, offenbar schlecht 
umgehen. Ergriffen, selbstmitleidig und dabei sehr zufrie-
den, vielleicht weil hier wieder diese Jesussache voll aufgeht, 
hält er kurz inne, dann zieht er eine Akte aus dem Regal, 
was haben wir denn hier? Ah, die Eheleute Soundso, mhm, 
er blättert weiter, sehen Sie, AOK, irgendeine Kranken-
geschichte. Haben wir bezahlt!

Jetzt in totaler Beweisstimmung, rennt er zum Schreibtisch, 
durchforstet den Mail-Eingangsordner, sucht den Super-
beweis, findet ihn natürlich, und dann will er unbedingt noch 
einen Film zeigen, der eine weitere Verschwörung belege, und 
zwar im medialen Umgang mit diesem 4000-Euro-»Raum-
lüfter«. Fliege öffnet seine eigene Internetseite, es erklingt 
sakrale Musik und seine Stimme: »Willkommen in meiner 
Internet-Kirche. Hier haben Sie Zeit, sich zu informieren, 
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sich zu sammeln, zu beten und zu helfen.« Was ist das für 
Musik, Herr Fliege? Och, sagt er, irgendeine, die nichts kos-
tet. Er tippt ins Suchfeld: »Mauertrockner«. Null Treffer. Hm. 
Versteht er jetzt nicht. Muss doch irgendwo sein, der Film. 
Es war nämlich so, da kam ein WDR-Team, und die waren 
total tendenziös. Am Seitenrand blinkt die Bannerwerbung: 
»Ein Kurs in Wundern«, »Spirulina Pacifica Hawaii Algen«, 
»Familienaufstellungen«, »Geistiges Heilen«, »Pilgerreise 
mit Jürgen Fliege«, »Zentrum für energetisches Arbeiten«, 
»Gebete wirken auch am Telefon«.

Klingt alles sehr nach Kirschtorte. Der Klingelbeutel klin-
gelt durchgängig in Jürgen Flieges »Internet-Kirche«. Sieht 
er anders: Wir könnten ja eine Kerze anzünden, bietet er 
jetzt an, bei ihm koste doch angeblich alles so viel, aber das 
virtuelle Kerzenanzünden zum Beispiel, das sei gratis. Er 
tippt auf die Kerze, man wird aufgefordert, per Mausklick 
ein »Licht« zu entzünden, das dann »Ihr Gebet zum Him-
mel trägt«. Wie wäre es denn, um des lieben Friedens willen, 
mit einer Kerze für Markus Lanz? Gern, sagt Fliege und ver-
sucht es. Klappt zwar nicht, doch er hätte das gern gemacht, 
sagt er, in gewisser Weise müsse er Markus Lanz nämlich 
dankbar sein. Ach, echt, wieso das jetzt? Fliege dreht sich 
auf dem Schreibtischstuhl, weg von den Online-Kerzen, 
und schaut versonnen: Er frage sich grundsätzlich, bei allen 
Stolpersteinen des Lebens, wozu war das gut? Man falle 
nicht nur in die Hände Gottes, der schubse einen auch mal, 
und ihn jüngst eben in diese Talkshow, zwecks Reinigung. 
Krisen hießen Abschied nehmen von etwas. Du hast das 
nicht rüberbringen können, Jürgen, müsse er nun erkennen, 
dass nämlich Nahrungsergänzungsmittel und all sowas spi-
rituell wirksam sein können – dann lass es bleiben! Er werde 
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diese Essenz wohl nicht weiter unter seinem Namen ver-
kaufen lassen. Statt ihm zur Seite zu springen, duckten sich 
diese Pharmafirmen-Angsthasen jetzt weg, die Chefin im 
Ibiza-Urlaub, pah, also sage er sich: Komm, lass es. Obgleich 
es schwierig werde, wenn man Spiritualität von der Ver-
braucherzentrale prüfen lassen müsse. Jedes Logo sei doch 
nichts anderes als ein Segen. Die adidas-Streifen zum Bei-
spiel, was vermittelten die denn anderes als Selbstsicherheit 
und Zugehörigkeit? Aber bitteschön, er habe die Signale 
verstanden, Schluss mit der »Fliege-Essenz«.

Am frühen Abend schubst Gott, dieser gewiefte Komö-
dien-Regisseur, ein junges Paar samt quengeligem Kleinkind 
in Pastor Flieges Garten. Sie wollen in zwei Wochen heira-
ten, nicht kirchlich, aber schon mit einer kleinen Zeremonie, 
bei Wetterglück gern unter freiem Himmel, locker solle es 
werden, sagt der Bräutigam, locker, bisschen peppig, bloß 
nicht spießig, und im Prospekt des ihnen für diese Zwecke 
ideal erscheinenden Hotels am Starnberger See hätten sie 
alles gefunden, was man brauche für so einen Tag, DJ, Pia-
nist, Nanny, Dekorateur – und eben: Jürgen Fliege. Dessen 
Talkshow hätten sie früher immer gern geguckt, er soll den 
Ringtausch beglaubigen und ein paar nette Worte sprechen, 
locker halt und bloß nicht spießig. Nun also das vorbereitende 
Traugespräch, Fliege serviert Weißwein und für das Kind ein 
paar Puppen, dann setzt er sich in einen Gartenstuhl, ein 
Klemmbrett mit Notizzetteln auf den Knien, sagt, dass er 
die beiden nicht missionieren wolle, es gehe ihm um die 
SEELE. Gott, Kirche und so, das sei »erstmal scheißegal«, 
auf die Seele komme es an. Die beiden gucken erleichtert, 
das ist ihr Mann. Wir nennen das Segen, sagt Fliege, und 
wie immer federt er solche religiösen Signalwörter ordinär 


