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ADVANTAGE BECKER

Prolog

Der erste Deutsche, der ihm an jenem 7. Juli 1985 personlich
zum Sieg in Wimbledon gratulierte, war Bundesprisident
Richard von Weizsicker, die Eltern drangen erst viel spi-
ter vor zu ihm, und eigentlich war das eine ganz gute
Vorbereitung auf alles Weitere. Jahre spiter erzihlte ihm
Giinter Grass in einer Bar die Geschichte von Sisyphos
und gab ihm alsdann Tipps, wie man all seinen Kindern,
auch wenn sie von verschiedenen Miittern stammen, ein
guter Vater sein kann; mit Gary Kasparow spielte er Schach,
Martin Walser schrieb iber ihn einen leidenschaftlichen
Fan-Essay, sein Nachbar heifst Michael Ballack, der wohnt
schrig gegeniiber, und das riesige Helmut-Newton-Buch
auf dem mitgelieferten Metallklappgestell im Flur ist ein
Geschenk von Giinter Netzer.

Kurzum, die Rede ist von Boris Becker.

Wenn wir heute tiber Boris Becker nachdenken, fillt uns
vieles ein, das nichts mit Tennis zu tun hat — was bedauer-
lich ist, komischerweise aber nicht anders zu erkliren als mit,
eben: Tennis. Mit der Art, wie er gespielt hat, ob er gewann
oder verlor, immer war es spektakulidr und eine Angelegen-
heit von hochstem nationalen Interesse; vor 25 Jahren wurde
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aus dem allzu sprichwortlichen 17-jahrigen Leimener ein
Weltstar, ein deutscher Held der Gegenwart, und wire es
nicht allseits kathartisch, einfach mit ihm zusammen dieses
Spiel nochmal anzugucken, das einst schlagartig den Becker-
Wahn in Deutschland ausloste?

Von seinem Wohnzimmer aus kann man, hinter Zaun
und Bdumen, sein Wohnzimmer sehen. Hi, wie? Ja, im
Falle Boris Beckers geht es um Spiegelungen der Spiege-
lung, und da passt das ganz gut: Als sein Wohnzimmer hat
Boris Becker seither Wimbledon — das Turnier, das Stadion,
den Stadtteil — bezeichnet, und wie so vieles haben ihm
die Deutschen das nachgesprochen, Wimbledon ist Boris
Beckers Wohnzimmer. Stitte seiner groften Triumphe, auch
bitterer Niederlagen, auf jeden Fall mit dem Turniersieg 1985
der Mythos-Geburtsort: Hier ist er ins Weltruhmeslicht
getreten, und hier hat er kreisschlieffend seine sogenannte
aktive Laufbahn beendet. Er hat zwar auch ein richtiges
Wohnzimmer, natiirlich hat er Giber die Welt verstreut meh-
rere, heute aber treffen wir ihn in seinem Haus in Wimble-
don, das er vor gut einem Jahr bezog, Treffpunkt ist somit
das Wohnzimmer im Wohnzimmer.

Hinein also in die zum deutschen Allgemeingut
gehorende, seit 25 Jahren medieniibergreifend zu verfolgende,
ja kaum verpassbare Seifenoper »Boris Becker«, und so selt-
sam es einem vorkommt, nicht nur mit Bildern von ihm,
sondern mit dem echten Menschen Boris Becker konfron-
tiert zu sein und tatsichlich in einem Raum, so schimt man
sich doch fiir das augenblicklich sich einstellende Gefiihl der
Vertrautheit, man kennt ja die komplette Familie seit Jah-
ren aus Zeitungen und Fernsehen: seine Frau Lilly, hallo
Lilly, den zehnjihrigen Sohn Elias aus erster Ehe, der einen,
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Advantage Becker

kaum angekommen, sogleich zum Fuflballspielen im Garten
dringt, und man macht gleich mit, fiihlt sich kaum fremd,
oder anders, man fihlt sich, als habe man gerade das Innere
eines Fernsehapparats betreten. Alle da. Ein international
angeheiterter Sprachmix schwirrt durch die Luft, Deutsch,
Englisch, Hollindisch — exakt, dies ist eine moderne
Patchworkfamilie und, wenn man so will: der Gegenentwurf
zum hypothekenbelasteten Einfamilienhaus in Leimen.

Lilly wacht tber die Fernbedienung, Play, los geht’s,
schauen wir uns auf dem groflen Bildschirm tiberm Kamin
das Spiel der Spiele an, das Herren-Wimbledon-Finale des
Jahres 198s.

Ganz wichtig jetzt: ihn siezen! Herr Becker! Nicht
du, Boris, du. Das tut gut. Das steht ihm auch gut. Wenn
man tber ihn in der »Bild«-Zeitung liest, ihn bei »Wetten,
dass ...P« durch ein brennendes Herz hechten sieht, ist es
unmdglich, ihn zu siezen. Aber wie er jetzt so auf dem Sofa
neben einem sitzt und man zugleich auf dem Bildschirm
sieht, was er geleistet hat, was fiir ein KING er war, steigt der
Respekt ins Unermessliche. Schon, mal wieder iiber Boris
Becker und Tennis zu sprechen, zumal mit ihm selbst, die-
sem Boris Becker. Also: Herr Becker! Sir!

Es ist so: Wenn sogar dieser Mann uncool und zuweilen
licherlich RUBERKOMMT in den Medien, dann sagt das
weniger tber ihn als iber die Medien selbst, diese Ikonen-
zerbroselungsmaschinerie, die noch jeden zermalmt hat, die
SOGAR Boris Becker licherlich aussehen lisst. Also, schon
siezen, bei der Sache bleiben, bei diesem epochalen Spiel 1985,
seiner »personlichen Mondlandung«, wie er selbst diesen
Sieg in einer, leider wahr, Bier-Reklame genannt hat, ja wir
sollten uns angewohnen, sogar das Wort »Bier-Reklame« im
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Zusammenhang mit Boris Becker himefrei auszusprechen,
denn tatsichlich betrat er 1985 eine nationale Popularitits-
sphire, die niemand vor und nach ihm je betreten hat. Das
muss beim Sprechen tiber Boris Becker, das ja zumeist ein
Urteilen ist, bitte immer mitbedacht werden.

1. Satz

Kommentator: Sonntag, der 7. Juli 1985, wenige Minuten vor
dem Endspiel, welches ein historisches werden kénnte.

Aus dem Spielereingang zum »Heiliger Rasen« genannten Centre
Court treten die Finalisten Kevin Curren und Boris Becker —
und ja, da ist sie: die hellblaue Trainingsjacke! Mittlerweile ein
weltweit gefragtes Museumsexponat. Zwischen Beckers Lippen
eine goldene Halskette, ein Geschenk der Mutter, er kaut darauf

rum.

Elias: Papa!

Boris Becker: Ja, guck mal, die gleichen Haare wie du, siehste
das? Und immer mit Pullunder, ich liebe Pullunder, da lachen
immer alle, aber ich bin ein absoluter Pullunder-Fan, damals
wie heute, ich habe vorhin sogar iiberlegt, mir heute auch

einen anzuziehen, habe es aber dann bleiben lassen.
Er trigt heute ein schwarzes Lou-Reed-T-Shirt. Warum? Nun,

ganz einfach, Lou Reeds Hit »Walk on the Wild Side« sei eines

seiner absoluten Lieblingslieder.
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Kommentator: Nie bisher seit 1877 siegte hier so ein kras-
ser Auflenseiter, nie ein Deutscher, nie ein so junger Spieler.
In diesen zwei Wimbledon-Wochen hat sich die Welt fiir
Boris Becker verdndert. Er ist in dieser Zeit wohl mehr als
14 Tage dlter geworden. Zwischen ihm und dem Sieg steht
noch Kevin Curren.

BB: Man sieht hier, ich iiberhole Curren beim Gang auf
den Platz, das war mir wichtig, da schon Entschlossenheit
zu zeigen, vor meinem Gegner den Platz zu betreten, und
ich wollte mir den Stuhl aussuchen kénnen. Und immer,
hier sieht man’s, mit dem rechten Fufd zuerst auf den Rasen
treten, das war auch so ein Ritual von mir. So, und dann
wird per Minzwurf ausgelost, wer zuerst aufschligt, Wap-
pen oder Zahl, Kevin Curren hat die Wahl gewonnen,
und ich habe mir noch gedacht, warum wihlt denn der
damals weltbeste Aufschlagspieler Riickschlag — was fiir'n
Schwichling! Aha, Curren schiittelt sich die Beine aus,
man sieht, der ist nervos.

Ach was, WEISSE Tennisbille? Ja, 1985 war das letzte Jabhr,
in dem bei solchen Weltturnieren noch mit weiffen, nicht neon-
gelben Tennisbillen gespielt wurde. Ha, die Erinnerung trigt
also doch (natiirlich tut sie das), im Gedichtnis sind gelbe Bille
abgespeichert — und beckersches Bananenessen unterm Handtuch,

aber auch das kam erst bei spditeren Turnieren.

Kommentator: So kommt Becker schnell zum ersten Satz-
ball. Ausgerechnet der zehn Jahre iltere Curren zeigte
Nerven. Schon dieser erste Satzgewinn kommt ins Wimb-
ledon-Buch der Rekorde, denn nie gewann ein Ungesetzter
einen Satz im Endspiel.
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BB: 25 Jahre ... Wenn ich diese alten Bilder sehe, ist mir
vieles noch erstaunlich prisent, aber wie ich mich dann
vom Kind zum jungen Mann zum Familienvater entwickelt
habe — das kommt mir vor wie 100 Jahre, was in diesen
25 Jahren menschlich mit mir und um mich herum passiert
ist. Diinn war ich, hm, Lilly?

Lilly: Ach, du bist immer noch diinn, Schatzi, du bist immer
noch dinn!

Advantage Becker!

2. Satz

Kommentator: Auch im zweiten Satz sorgt Becker fir Pro-
bleme seines Gegners. Es steht drei beide, wieder so ein
Patzer von Curren, drei Breakbiille fiir Becker.

BB: Der Kommentator sagt Breakbiille, ich sage Matchbille.
Wenn ich ihm diesen Aufschlag abgenommen hitte und
dann meinen Aufschlag durchgebracht, hitte ich den zwei-
ten Satz auch sicher gewonnen und damit im Grunde schon
das ganze Spiel. Aber er kam wieder zurtick.

Drama jetzt, Becker springt quer durch die Luft, erreicht den
Ball gerade so, Netzroller, Curren bekommt ihn nochmal iibers
Netz, Becker dann nicht mebhr.

Kommentator: Sogar Curren applaudiert dem jungen Mann,
aber Curren hat die drei Breakbille abgewehrt.

Lilly: War der Amerikaner, der Curren?

BB: Siidafrikaner.
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Lilly: Ah so.

BB: Und jetzt kommt er, jetzt habe ich einen Schuss in die
Hiifte bekommen und Selbstbewusstsein verloren, Curren
hat was gewonnen und fingt an, besser zu spielen als ich.

Elias: Papa, hast du das Spiel gewonnen?
BB: Schau doch hin!!

Lustig, dass dieses Spiel fiir den familienfremden Besucher, einen
alles in allem normalen Deutschen, ein so epochales Ereignis dar-
stellt, unausloschlich im kollektiven Soer-Jahre-Bildergedicht-
nis: Challenger-Explosion, Live Aid, Tschernobyl, Wimbledon,
Mauerdffnung — fiir Beckers Familie hingegen gar nicht so. Gat-
tin Lilly scheint tatsichlich nicht sonderlich viel iiber die Tennis-
karriere ihres Mannes zu wissen. Unglaublich, dennoch wabr:
LElias und sie sehen dieses Spiel aller Spiele jetzt zum ersten Mal,

hoflich interessiert, mebr nicht.

Kommentator: Curren scheint sein Selbstbewusstsein
wiedergefunden zu haben, er spielt jetzt viel besser, 6:6, Tie-
Break.

Lilly: Und dieses Spiel hat damals wirklich halb Deutsch-
land angeguckt, ja?

BB: Wie meinst du das, »halb Deutschland«? (lachend)
GANZ Deutschland hat das geguckt! Und etwa 500 Mil-
lionen Menschen insgesamt, weltweit. Ich gebe jetzt ein
bisschen an (lacht wieder).

Lilly: Ich war neun Jahre alt, ich habe mit Barbie und Ken
gespielt.

Kommentator: Becker fuhrt 4:2. Seitenwechsel.

BB: Und Achtung, wie ich an Curren vorbeilaufe ...
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Becker hat schneller das Netz passiert, weicht Curren nicht aus
und hitte ibn also mit der Schulter angerempelt — wenn Curren

nicht im letzten Moment ausgewichen wire.

BB: Ich beriihre fast seine Schulter, aber er dreht sich weg.
Dem Gegner nicht ausweichen, das ist wichtig.

Becker geht weiter, zupft unschuldig dreinblickend die Saiten
seines Schligers. Psychologische Kriegsfiihrung! Weiter gebts.
Becker springt artistisch in der seither als »Becker-Hecht«
geliufigen Manier, erreicht den Ball noch, schligt ihn aber
knapp ins Aus.

Kommentator: Diese Hecht-Spriinge gehoren zu meinem
Spiel, hat der Junge gesagt. Der Patron Ion Tiriac und Trai-
ner Gunther Bosch scheinen weniger davon angetan.

Zwischenschnitt auf die Tribiine: Giinther Bosch, wie so oft
solidarisch gleich gekleidet wie sein, ja, man muss wohl sagen:

»Schiitzling« auch im Pullunder also.

BB: Giinther Bosch! Mit skeptischem Blick.
Lilly: Wer ist der Typ?

Unglaublich! Sie weifs tatsichlich nicht, wer Giinther Bosch war!
Ist das angenehm — das freut einen wirklich fiir Boris Becker, dass
er ganz offensichtlich kein Tennis-Groupie geheiratet hat. Nicht
desinteressiert, durchaus liebevoll mitguckend jetzt, zwischen-
durch packt sie ein paar mit der Post gekommene, verspdtete
Geschenke zur Geburt des gemeinsamen Kindes Amadeus aus,

und es wirkt so, als wisse sie wenig bis nichts Genaues iiber das
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gloriose Tennis-Vorleben ihres Mannes, iiber dieses ganze hyste-

rische Boris-Becker-Ding.
BB: Der war mein Trainer.

Neben Giinther Bosch ziindet sich Ion Tiriac, Beckers damaliger
Manager, eine Zigarette an. Tiriac sieht wie iiblich furchtein-

Sflofend aus, mit Mafia-Sonnenbrille und Riesenschnauzbart.

BB: Tiriac damals, guck! Heif}, oder? Da sicht man die
Freundin von Kevin Curren, die Blonde da auf der Tribiine.
Lilly: Und hattest du auch eine Freundin zu der Zeit?

BB (schmunzelnd): Nee, ich war noch nicht ganz sicher, ob
ich nicht vielleicht schwul bin.

Lilly: Doch, du hattest eine!

BB: Ja, aber die war nicht da, die war in Monaco. Benedict.

Na klar! Benedict, Polizistentochter! All diese Namen.: Wegmarken
im deutschen Publikumsgeddchtnis. Man kann ja simtliche
Lebensgefahrtinnen, Trainer und Geschiftspartner Beckers ab
1985 aus dem Geddichtnis chronologisch aufsagen, das Personal der
Boris-Becker-Seifenoper, seine Triumphe und Abstiirze, sport-
lich wie privat und geschiftlich, Boris suuuper, Drama um Boris,
Boris hier, Boris da, neues Gliick, Steuer-Prozess, uneheliches Kind,

Scheidungsdrama, groteske Geschiftsideen, neue Frau ...

Lilly: Die Freundin von Curren ist doch auch safi.
BB: Texanerin. Aber ich steh ja nicht so auf Blond.

Allgemeines Lachen auf allen Sofas, stimmt, das weifS man, Beckers

Frauen und Freundinnen waren fast ausnahmslos solchen Typs,
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der in Deutschland gemeinhin und alltagsrassistisch als »exotisch«

bezeichnet wird.

Kommentator: Nur 4:3 fir Becker — und der 4:4-Ausgleich
durch diesen Volley.

Currens Freundin schaut wieder optimistischer drein, klatscht
Jetzt demonstrativ. Aus dem Publikum Rufe: Come on, Becker!!

Elias (belustigt): Come on, Becker!
BB: Aaaah, das war jetzt ein Dampfer. Einen Satz habe ich
gewonnen, einen er, jetzt weifd ich, okay, das wird ein langes

Spiel.

Och, na ja, fiir Becker-Verhdiltnisse war das ja wobl ein sehr
stringenter, schneller Sieg: Vier Sitze in 3 Stunden und 18
Minuten, das war doch ein wvergleichsweise glatter Durch-
marsch — wie wir in den Folgejahren mit ihm gezittert haben
bei klassischen Becker-Spielen, Stunde um Stunde, iiber zumeist
ganze fiinf Sitze! Man konnte sich da herrlich reinsteigern,
Becker schlug stellvertretend fiir uns die grofien Schlachten,
»Becker-Passionen« nannte Martin Walser das und schrieb, das
muss man Becker jetzt einfach vorlesen hier im Wobnzimmer:
»Wenn Boris Becker gewinnt, sieht er aus wie ein Kind von
Kirk Douglas und Burt Lancaster. Wenn er verliert, sieht er aus

wie er selbst.«

BB: Da diene ich als Projektionsfliche, ob das jetzt Martin
Walser ist oder irgendein Manfred Schmidt oder so, ist dann
auch egal, in dem Fall ist er Fan und sieht diesen 17-jahrigen
Leimener, oder noch besser war ja immer die Formulierung
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»der 17-jihrigste Leimener«. Und da denkt der Fan, wow,
wir haben auch einen, der einen Traum lebt und es mit den
ganz Groflen aufnehmen kann, und wenn ich dann verlor,
schaute der Fan wieder auf sein eigenes Leben und merkte,
ach, schade, der Becker ist ja auch nur ein Mensch.

3. Satz

Kommentator: Nun ist aus dem Match ein sehr gutes Finale
geworden. Die Frage ist nur, wer zuerst dem Druck des
anderen nachgibt. Im dritten Satz scheint es Becker zu sein.
Drei beide, o:40.

BB: Ich sehe da schon ein bisschen mitgenommen aus, drei
Breakbille, jetzt wird’s eng.

Lilly: Was dachtest du da, Babe?

BB: Shit, dachte ich.

Schnitt auf die Tribiine: Currens Freundin und Schwiegermutter,

siegessicher.

BB: Tja, Ladies, zu fruh gefreut. Ah, mein Trainer wird lang-
sam hektisch.

Giinther Bosch reibt sich — auffillig um Unauffalligkeit bemiiht —
am Kopf, mit ausgestrecktem Zeigefinger.

Kommentator: Was mag Giinther Bosch seinem Schiitzling

signalisieren wollen?

BB: Ball hoher werfen beim Aufschlag vielleicht.
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Jetzt fliegt sogar Curren einem Riickschlag entgegen, wie es sonst

nur Becker tut.

BB (sanft ironisch): Der kann das also auch, sich an.
Kommentator: Imitiert der Altere jetzt gar den Stil des
Teenagers?

Currens Freundin knabbert an ihren Fingerndgeln, Curren
nimmt Becker den Aufschlag ab, gebt im dritten Satz 4.3 in Fiib-
rung. Der heutige Becker schiittelt ungliubig den Kopf, das hat er

so nicht in Evinnerung, er rutscht auf dem Sofa nach vorn.

BB: Ouh, Break?! Was? Hi? Ich glaub es nicht, der hat mir
meinen Aufschlag abgenommen!

Aber es ist ja dann gut ausgegangen, wissen wir zum Gliick.
Raunen jetzt im beckerschen Wobhnzimmer, dem echten, 2010, es
wird in die Sofakissen geboxt, Daumen werden gedriickt: Papa!
Ohb, Babe! Come on! Come on, Becker!

Kommentator: Nun muss der 17-Jahrige zeigen, was in ihm
steckt. Und er zeigt es. 4:3 fiir Curren — aber 0:30 nach die-
sem verschlagenen Schmetterball.

BB (klatscht zufrieden in die Hinde): Verhaut der den Ball,
hm? Jetzt merke ich, ah, Curren wird wieder hektisch.

Lilly hat Kekse und Pralinen auf den Wohnzimmertisch gestellt,
Becker nimmt sich einen grofien Keks, lehnt sich dann wieder
zuriick, kaut den Keks — er weifs ja, wie das Spiel ausgebt.

Lilly: Wie alt war der Curren nochmal?

BB: Er war 27.
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Lilly: Ach, zehn Jahre dlter? Deshalb ist der so langsam.
BB: Was? Ist doch kein Alter, 27 — also bitte!

Currens Freundin auf der Tribiine vergribt ihren Kopf in den
Handen.

Kommentator: Diesmal sitzt Beckers Return dort, wo er hin-
soll. 4:4. Ein Konter bei solch kritischem Spielstand sagt alles
tiber das Selbstbewusstsein dieses Jungen.

BB: Das war natirlich spielentscheidend.

Kommentator: Was wird Curren tun? 4:5 und 30:15.

BB: Oh, oh, Doppelfehler, er zeigt Nerven!

Lilly (kichernd): Guck, wie du dich bewegst.

Sie steht auf, imitiert den Jungen vom Bildschirm, die Jubel-
Fiuste, das Trippeln. Man will sich da jetzt nicht einmischen,
miisste ihr aber vielleicht erkliren, dass all diese Posen, Becker-
Faust, Becker-Trippeln und Becker-Hecht, seither zum deutschen
Kulturerbe gehéren.

BB: Machst dich tiber meine Schritte lustig? Das gibt’s doch
gar nicht!

Kommentator: 30:40, Satzball fiir eine 2:1-Satzfihrung
Beckers.

BB: Guck, jetzt unterbreche ich, das ist natiirlich ein klassi-
scher Becker.

Ein toller Moment: Curren will gerade aufschlagen, nimmt
schon Schwung auf, da dreht Becker sich um, hért man ibn da
»Moment!« in die Stille sagen? Nochmal schon die Stirn mit

dem Schweiffband abwischen, bisschen an den Schligersaiten
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herumspielen, den Gegner aus dem Rhythmus bringen — okay,

kann losgehen.

BB (stolz und verschimt): Was ich da fir Sachen gemacht
habe, hm?

Currens Freundin kaut wieder intensiv an ibren Fingerndgeln
herum. Aber: Einstand. Becker flucht, erringt dann erneut einen
Satzball, fliegt einmal mehr angstlos durch die Luft, radiert den
Rasen mit dem ganzen Korper, T-Shirt und Hose jetzt stark ver-

schmutzt.

Lilly (fast erschrocken): Oh, Baby!

Kommentator: Er sieht aus, als kime er von einem Fufiball-
feld.

BB: Ich blute am rechten Knie, okay, aber was ist da los,
Satzbille, Satzbille — und ich mach’s nicht!

Kommentator: Und — Spiel Curren, 6:6, auch dieser dritte
Satz wird also erst im Tie-Break entschieden.

BB: Ich konnte jetzt in der Schlussphase seine stirkste Wafte,
den Aufschlag, lesen — und nun wird er sauer.

Currens Freundin wird immer nervéser, driickt die Daumen,
guckt hin, guckt weg, guckt wieder hin. Becker, im heldenhaft
verdreckten Shirt, schligt ein Ass, 4:0.

Kommentator: Wieder einer von diesen weiflen Blitzen
Marke Becker.

Und noch einer: 5:0. Doppelfehler Curren, 6:0, Seitenwechsel,
wieder das Spiel mit der Schulterberiibrung.
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Lilly (empért, besorgt): Hat er dich gerammt?

BB (stolz): Ich hab ITHN gerammt! Die ganze Zeit sind wir
da bei den Seitenwechseln mit unseren Schultern zugange —
das bemerkt der Kommentator gar nicht.

Direkt nach diesem Schulterberiibrspiel macht Becker immer
irgendwas Ablenkendes, diesmal begutachtet er nachdenklich sei-
nen aufgeschiirften Ellenbogen, weiter gehts.

Kommentator: Dieser Doppelfehler Currens beschert
Becker weitere sechs Satzbille.

BB: Jetzt hat er auf meinen Korper gezielt — gibt ja so
ungeschriebene Regeln, das zum Beispiel macht man eigent-
lich nicht, und dass er es dennoch getan hat, war fiir mich
ein weiterer Hinweis darauf, dass er langsam, aber sicher die
Nerven verliert.

Kommentator: Dieser fantastische Vorhand-Return bringt
dem Deutschen die 2:1-Satzfiihrung.

Die beiden nebmen auf den Stiihlen links und rechts des Schieds-
richter-Hochsitzes Platz, Becker wechselt das T-Shirt, man sieht
seinen weiflen Oberkirper, darauf diverse Abschiirfungen und

Hamatome.

Kommentator: Dies ist der Riicken eines Tennis-Akrobaten,
nicht der eines Rugby-Spielers.

BB: Der Riicken eines Kindes, wiirde ich eher sagen, wie das
aussieht.

Kommentator: Wer mag jetzt noch sagen, dass dieser junge
Mann nicht auch dieses Finale gewinnen kann?
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4. Satz

Kommentator: Erstes Spiel, vierter Satz, Curren fiihrt 30:15,
die krachende Vorhand des Boris Becker — und 30 beide.
Lilly: Warst du nicht erschopft?

BB: Nee, ich hab gemerkt, dass ich jetzt nah dran bin, zu
breaken und endgiiltig die Nase vorn zu haben, dann nur
noch meine Aufschlige durchbringen muss, um das Match
nach Hause zu bringen.

Kommentator: Und noch ein Return vom gleichen Kaliber,
diesmal mit der Riickhand.

Auf der Tribiine klatscht nun sogar Ion Tiriac. Die Cur-

ren-Freundin ist verzweifelt.

Kommentator: Currens Anhang leidet mit ihm, Becker fithrt
im vierten Satz §:3, vielleicht ist in wenigen Minuten alles
vorbei. Matchball Becker.

BB: Das hitt’s schon sein konnen, aber so kurz vor dem
moglichen Sieg wurde ich nun doch nervos, Arme werden
schwer, Beine werden schwer — fast Angst vorm Sieg.
Kommentator: Der Amerikaner aus Studafrika hat nicht
immer gut gespielt, aber es gelang ihm wenigstens, diesen
Matchball abzuwehren.

Currens Freundin auf der Tribiine greift sich in die Haare,

untersucht ihre Fingerndgel, ob es da noch was zu kauen gibt.

Kommentator: Und jetzt schligt der blonde Junge auf.
BB: So, und jetzt war ich hektisch, das weify ich noch heute
genau.
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Beckers erster Aufschlag beriibrt die Netzkante, Tiriac krault sich
den Schnurrbart, Currens Freundin wirkt, als miisse sie mal

dringend aufs Klo.

BB: So, jetzt beim zweiten Aufschlag, da hatte ich auf ein-
mal iberhaupt kein Gefiithl mehr — bupp, Doppelfehler! Da
schrei ich mich selbst an, um mich so'n bisschen aus der
Nervositit zu befreien.

Kommentator: Wird Becker Geschichte schreiben?

BB: Die Bedeutung und die Historie begreift man in dem
Moment nicht. Ion Tiriac hat mich sehr beschiitzt, damit
ich meinen Rhythmus nicht verliere. Dass da zum Finale
meine Eltern eingeflogen sind, zwischenzeitlich mein Grof3-
vater gestorben war, und was in Deutschland fiir ein »Unser
Boris«<-Ausnahmezustand herrschte — das habe ich alles gar
nicht mitgekriegt.

Man muss wohl all die unter dem Vergrifierungsglas der Massen-
medien fortan ihm widerfahrenen Febler und Kapriolen als
Protest gegen diese massive nationale Vereinnabhmung werten.
Ubri g bleibt dann: ein Held. Nichster Aufschlag, tipptipp, gucken,
Schwung holen, gucken, Zunge iiber die Lippen, Ball in die Luft,
Kérper hochschrauben — und rummms! Wie hat man bei diesen
Aufschligen, diesem Zunge-iiber-die-Lippen-Theater jabrelang
mitgefiebert!

Kommentator: Currens Rickhandball ist im Aus, 30:15.

Es folgt ein Ass, go:15, Matchball! Becker lisst beide Fiuste
nach vorn schnellen, pustet dann in die rechte, trabt zuriick zur

Grundlinie. »Quiet please, ladies and gentlemen, thank you, quiet
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pleasel« — die Ladies and Gentlemen auf den Tribiinen kénnen
sich kaum berubigen. Und auch hier, in Beckers echtem Wohn-

zimmer, sind jetzt alle nervés — er wird gewinnen, wird er doch,
oder?

BB: Ich nehm’s schon mal vorweg, ich mach jetzt nochmal
einen Doppelfehler.

Der erste Aufschlag landet im Aus, der zweite im Netz, Becker

schimpft mit sich, Raunen im Publikum, wird er jetzt unsicher?

Kommentator: Ausgerechnet jetzt ein Doppelfehler. Zeigt
der bisher so coole Junge doch Nerven?

Lilly: Warst du sauer, Darling?

BB: Ja, sauer auf mein Nervenflattern.

Wir sehen: Bosch kratzt sich am Kopf, Tiriac hat tatsichlich seine
Sonnenbrille abgesetzt, selbst er, der Pate, wirkt nun nervis.

Becker holt Schwung, Zungentheater, Ball in die Luft und —

BB: So, iiberlege ich mir, wohin habe ich vorher zweimal gut
serviert, also nochmal: in die rechte Ecke. Geschafft! Und
jetzt kommt hier der Shuffle ...

Becker ist noch in der Vorwirtsbewegung, die aus der Wucht die-
ses letzten, spielbeschlieflenden Aufschlags resultiert, ballt dann
die Fiuste, kommt trippelnd zum Stehen, schreit vernehm-
lich »Yeeeaah!«, reifSt die Arme in die Luft, wirft den Kopf in
den Nacken. Klick — dieses Bild hingt bald darauf als Poster in

Hunderttausenden deutschen Kinder- und Jugendzimmern.

26



Advantage Becker

Kommentator: Ein 17-jdhriger Junge, der das Spiel auf den
roten Ascheplitzen seiner Heimat lernte und alles so fliissig
auf den kurzgeschorenen Rasen Wimbledons tibertrug.

BB (lacht stolz): Hehehe — na, Lilly?

Der Becker auf dem Bildschirm drebt sich zu Bosch und Tiriac,
gebt dann zum Netz, pustet nochmal in die rechte Hand, Hinde-
schiitteln iiber der Netzkante mit dem unterlegenen Curren, gebt

zu seinem Stubl, dreht sich nochmal zur Tribiine um, winkt,

lichelt.

Lilly: Wem winkst du da?
BB: Ich hatte meine Eltern entdeckt, die saflen auf der Tri-
biine hinter Tiriac und Bosch.

Er setzt sich auf den Stubl, fahrt sich durch die Haare, zieht die
legendiire hellblaue Trainingsjacke an, ein Zeremonienmeister
fliistert ihm, was protokollarisch nun von ibm erwartet wird,
dann — ja, doch — schreitet er zur Trophdeniiberreichung durch

die Herzogin von Kent.

Kommentator: Der Pokal, auf dem als 9g9. Name nun der des
Boris Becker eingraviert wird.

Lilly: Musstest dich beherrschen, da nicht zu weinen, hm?
BB: Nein, nein, ich lichle einfach, weinen musste ich nicht.

Bosch und Tiriac, wie alle der iiber 13000 Zuschauer im Stadion,
applaudieren stehend, Tiriac hat die Sonnenbrille wieder auf-
gesetzt, klatscht nur in der halben Geschwindigkeit Boschs und
all der anderen, er ist jetzt wieder Mr. Cool, denn nun ist es

an ihm, diesen Erfolg zu Geld zu machen, er hat da auch schon
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ein paar ldeen, das sieht man ihm direkt an, zwei Stunden
Interview = 150000 Mark, so die Richtung, an jede Werbe-
vertragssumme mindestens eine Null dranhingen; Currens
Freundin weifs, dass sie gefilmt wird, und tut also, was in diesem
Fall zu tun ist: »Sie kampft mit den Trinen.«

BB: Ich weine nicht — DIE weint!

Deutschland derweil wverfiel in einen bis heute anhaltenden
Becker-Taumel: »Diese Vorhand schockt die Welt!«, »Jubelschrei
durch Deutschland: Boris, du bist der Wabnsinn«, und so droh-
nend weiter. Der niichternste, hellsichtigste Kommentar stand
etwas spater in der »Washington Post«, lesen wir ihm doch den
mal vor: »Vielleicht war er zu jung, um zu wissen, dass er zu

Jung war, um Wimbledon zu gewinnen.«

BB: Tja, wire mein Leben anders verlaufen, hitte ich es
leichter gehabt, wenn ich mein erstes Wimbledon nicht mit
17, sondern vielleicht mit 22 gewonnen hitte? Ich glaube:
ja. Ich habe diesen frihen Sieg manchmal wirklich als
Fluch empfunden, plétzlich war ich Legende und Denk-
mal, obwohl meine Entwicklung als Spieler noch gar nicht
abgeschlossen war. Jeder wollte plétzlich was von mir, Men-
schen haben ihre Kinder nach mir benannt, das hat mir
Angst gemacht.

Lilly will jetzt Fufiball gucken und die Sofas umpositionieren, sie

hat da so eine Idee zur Wohnzimmerverschonerung, also weiter-

sprechen im — sowas hat er wirklich — Pokerzimmer.
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BB: Da blieb irgendwann nur noch die Flucht ins Ausland.
Mein Hauptwohnsitz ist in der Schweiz, aber ich bin oft
und gern hier in Wimbledon, hier sind die Menschen dis-
kret und freundlich. Es war mir immer klar, dass ich hier
mal herziehen wiirde. Hm, vielleicht gehen wir einfach mal
kurz riber zum Centre Court, dann erklirt es sich, glaub ich,
von selbst.

In einem Bilderrahmen neben Beckers Haustiir, ungefihr auf sei-
ner Augenhobe, hingt das Gedicht »If — von Rudyard Kipling,
aus dem zwei Zeilen am Torbogen des Spielereingangs zum Cen-
tre Court zu lesen sind:

If you can meet with triumph and disaster

And treat those two imposters just the same

BB: Mit 17 kann man gar nicht verstehen, was das wirklich
bedeutet, aber ein paar Jahre spiter, nach Erfahrungen aller
Art, Hohen und Tiefen — aha, da habe ich es verstanden.

Epilog

Am Eingang zum »All England Lawn Tennis and Croquet
Club« kommt ein Wachmann mit Wachmannmiitze aus
seinem Wachmannkabuff und schaut streng, er darf hier nie-
mand Unbefugten reinlassen.

Guten Tag, sein Name, sagt Boris Becker (und man steht
mit offenem Mund daneben), sei Boris Becker, er habe hier
vor 25 Jahren erstmalig das Turnier gewonnen, und er wolle
seinem Gast mal kurz das Gelinde zeigen, ob das ginge,
freundlicherweise?
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Nein, sagt der Wachmann ungertihrt, er diirfe hier ...

Da kommt sein Chef, eilend, dienernd, die Miitze liftend:
Mr. Becker!

Ob er, setzt Becker an — aber der Wachmannchef unter-
bricht ihn gleich, selbstverstindlich, alles dirfe er, wenn er
ihm im Gegenzug bitte ein Autogramm schreibe.

Aber Klar, sogar zwei!

Becker zeigt den Spielertrakt, am Torbogen des Centre-
Court-Zugangs die Kipling-Zeilen, zeigt, wo Tiriac, Bosch
und die Freundin von Kevin Curren damals saflen, auf wel-
cher Seite er den Matchball verwandelte, wo Richard von
Weizsicker ihm gratulierte — und steht dann kurz schwei-
gend am Rasenrand, dreht sich einmal, lisst das beruhigende
Dunkelgriin der Tribinensitze auf sich wirken. Hier gehort
er hin, und wenn man ihn hier einmal gesehen hat, wird
man es fir eine Lige halten, dass er in einer Unterhaltungs-
sendung durch ein brennendes Herz gehechtet sein soll.

Er holt tief Luft: Schon. Schon hier, oder?
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Nachts habe ich in Jurgen Flieges Keller den Fernseher
umgeschmissen, nachdem ein Hochzeitspaar im fliegeschen
Garten tber Tote sprechen musste, aber es fing alles ganz
harmlos an: mit einem offenen Gartentor, einem etwas zu
langen Hindedruck und einem Blick, dem ich nicht stand-
halten konnte, weil es sich anfiihlte wie das Unterschreiben
einer Einzugsermichtigung.

Ein paar Tage zuvor war es in der Fernsehsendung
von Markus Lanz hoch hergegangen, es war der Tag, an
dem Loriot gestorben war, und nachdem man seiner eine
Viertelstunde lang gedacht hatte, nahm die Runde Pastor
Fliege in die Zange, wenn nicht ins, ja, Gebet, weil nim-
lich unter dessen Namen irgendein Kriutergebriu fiir 39
Euro go verkauft wird, das er zuvor GESEGNET habe, die
»Fliege-Essenz«, und wenn man sich dieses Gebriu drei-
mal tiglich in den Mund sprithe und vor jedem Sprithstof}
die Worter »Glaube, »Liebe« und »Zuversicht« deklamiere,
dann tite einem das total gut, sagt ebenjener Jurgen Fliege.
In der Talkshow hatte es einen dadaistischen Dissensdialog
dartiber gegeben, ob Jurgen Fliege nun 5 Euro an jedem
von ihm gesegneten Flidschchen verdiene oder 18 Euro so.
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Stundenlang ging das hin und her: 5§ Euro! Nein, 18,50! 5!!
18,50!!! 511!

Jirgen Fliege hat in dieser Angelegenheit inzwischen an
den Programmdirektor des ZDF geschrieben, denn er fiihlt
sich hintergangen. Er? Sich? Aber ja, man habe ihm eine
»stille Sendung« versprochen, er sei vorher gebeten worden,
KINDERFOTOS mitzubringen, die dann aber gar nicht
gezeigt worden seien, und vor der Aufzeichnung habe man
ihn ganz gezielt von den tbrigen Gisten isoliert und diese
gegen ihn aufgebracht. Hellmuth Karasek hat das alles auch,
aber vollkommen anders erlebt, er war, gemeinsam mit Jutta
Ditfurth, der Ridelsfithrer in der lanzschen Runde und
erzihlte anschliefend, niemand habe ihn aufgewiegelt, er
brauche auch keinerlei Aufforderung, um sich zu echauf-
fieren, wenn einer derartigen Stuss rede und versuche,
Menschen mit solchem Hokuspokus tibers Ohr zu hauen.

Das ungefihr ist die Lage, und jetzt sitzen wir auf Jir-
gen Flieges Veranda am Starnberger See, Tésschen Kaffee,
muide letzte Wespen, und Pfarrer Fliege serviert frisch
gebackene Waffteln. 30 Autogrammkarten habe er heute
tbrigens schon unterschrieben, der Bedarf sei nach der
Lanz-Sendung spiirbar gestiegen, wohltuender Zuspruch
sei das und keineswegs verwunderlich, so, wie man da im
Fernsehen mit ihm umgesprungen sei. »Kreuzigt ihn«, dieser
Aufruf habe noch gefehlt, alles andere sei doch da gewesen,
aufgebrachte Menge, unfairer Prozess und gekaufte Geg-
ner, das hitte er eigentlich sagen mussen, fillt ihm jetzt ein.
Hellmuth Karasek im fernen Hamburg hingegen bedauerte,
Jirgen Fliege nicht gefragt zu haben, ob der demnichst iber
den Starnberger See zu laufen gedichte. Jaja, sehr lustig, der
Herr Professor, sagt Fliege. Doch in der Tat scheint er sich
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regelmiflig mit Jesus zu verwechseln, vielleicht ist das aber
auch Theologie, wenn er immer wieder unvermittelt einwirft:
»Was wiirde Jesus tun?« Tja, wenn man das nur immer so
genau wiisste, wie Jesus sich zum Beispiel bei Markus Lanz
verhalten hitte. Fliege bleibt ganz ernst, er weifd die Antwort:
Jesus also, sagt Fliege, Jesus hitte die polemischen Anwiirfe
ertragen und wire auch sitzen geblieben in der Talkshow,
insofern also habe er, Fliege, gut daran getan, nicht einfach
aufzustehen und die Runde zu verlassen, allerdings misse
er selbstkritisch eingestehen, dass Jesus anschlieflend wohl
keinen hitzigen Brief an den Programmdirektor verfasst
hitte, na ja, er greift zum Waffelteller, knetet die 5 Waffel-
herzen zu einem dicken Klumpen und steckt ihn sich in
den Mund. Die Redewendung »einen an der Waffel haben«
kommt einem in den Sinn, wihrend Pfarrer Fliege irgendein
Bibelzitat bemiiht, das macht er hiufig, und es ist ja auch ein
dickes Buch. Bibelzitat, und dann ohne Punkt und Komma
weiter mit einer Interpretation, in der Worter wie »Kotzeng,
»Mist« oder »Scheifle« vorkommen, das ist die Rhetorik des
Pastors Fliege, so erdet er die Heilige Schrift.

Auf dem Verandatisch ausgebreitet liegen viele Briefe,
Broschiiren und Leitzordner, Jirgen Fliege ist gut vor-
bereitet und kann alles beweisen. Er, ein Scharlatan? Ein
Sektierer? Jemand, der gutgliubigen Omas die Rente
abluchst? Weil er jederzeit sehr hilfsbereit ist, antwortet
Fliege auf die Frage, wie viel denn Seelsorge kosten und wie
viel ein Pfarrer verdienen diirfe: »Nichts — da haben Sie Thre
Schlagzeilel« Aus der Korrespondenz mit dem Hersteller
der »Fliege-Essenz« fingert er jetzt ein Gesprichsprotokoll,
ob man bitte mal schauen wolle, was stehe da, 5 Euro oder
18 Euro 50 pro Flischchen? 5 Euro steht da, und ein Vermerk
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seiner Mitarbeiterin, da sei eventuell noch mehr rauszuholen.
Wiirde er 100 Euro pro Flischchen kriegen, wiirde er selbst-
verstindlich 100 Euro nehmen, er kriege aber in diesem Fall
nur 5, er konne es doch beweisen, hier, er haut aufs Beweis-
papier — und was bleibe nach so einem Talkgemetzel hin-
gen? Fliege lugt! Tue er aber gar nicht. Er musse sich am
Markt orientieren, in der Spiritualitit regiere, wie tberall,
der Markt, und Kirche sei ein Anbieter. Das klingt modern
und weltzugewandt, ist andererseits, 500 Jahre nach Martin
Luthers Thesengenagel, eine diskussionswirdige Formulie-
rung, aber wenn man Fliege widerspricht, holt er blofl immer
neue Biicher hervor, geradezu parodistisch-naturwissen-
schaftliche Ausfiihrungen tber »spirituelle Schwingungen«
in Wasser. Und Geld koste schliefilich alles, auch herkomm-
liches Weihwasser! Oder die Millionen Kdfimann-Bucher!
Den Namen spricht er fast angewidert aus, verstindlich, hat
sie ithn doch als oberste Trivialtheologin der Evangelischen
Kirche praktisch beerbt, Jurgen Fliege war ja sozusagen der
Margot Kiflmann der goer Jahre. Sympathisch aber ist, dass
er nicht ausschlie3t, sein Furor bei Nennung dieses Namens
(»Weihnachtsmannglaube! Spiefiges Scheifizeugl«) konne
auch durch Neid befeuert sein.

Ob Jesus ein Handy gehabt hitte? Das von Fliege jeden-
falls klingelt recht hiufig, jetzt gerade wieder, er macht es
kurz und sagt entschuldigend, bei der Anruferin habe es
sich um eine krebskranke Muslimin gehandelt, er habe
heute aber schon dreimal mit ihr gesprochen. Kostenlos,
selbstverstindlich. Was man eben so macht, als Pfarrer in
Rente und aber weiterhin sehr beschiftigter, ja man kann
durchaus sagen, geschiftstiichtiger Seelsorger: Mittlerweile
im regionalen Nirgendwo ausgestrahlte Fernsehsendungen,
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eine nach ihm benannte Zeitschrift, Seminare, Pilgerreisen,
eine gebuhrenpflichtige, per Telefonrechnung zu zahlende
Predigt vom Band, Kongresse mit Kriuterexperten, Scha-
manen, Wunderheilern und anderen Predigern — kommt da
nicht ordentlich was zusammen? Immerhin beschiftige er
ja mehrere Personen, sagt Fliege, doch die meisten dieser
Aktivititen konne er gerade so mit einer SCHWARZEN
NULL bilanzieren, wenn er Gliick habe. Die Fernseh-
sendezeit zum Beispiel miisse er ja kaufen, und im ersten
Halbjahr 2011 sei er damit unterm Strich 18000 Euro in
den Miesen. Seit drei Jahren habe er kaum Steuern zahlen
miussen und sich von Finanzbeamten fragen lassen, wo denn
bei Gratis-Hochzeiten seine Gewinnerzielungsabsicht liege.
Meistens, sagt er, zahle er doch drauf, bei der Beerdigung
von Klausjirgen Wussow beispielsweise, dreimal habe er
nach Berlin fliegen miissen, Vorgespriche, Zeremonie und
so weiter, und man solle mal blof nicht glauben, er habe ein
Honorar dafiir bekommen. Von der Kirche selbst kriege er
ja nichts mehr — aber Geld fiir einen Mann Gottes? Wenn
tiberhaupt, dann verschidmt, die Deutschen seien da sehr
verklemmt.

Begonnen hat das Missverstindnis zwischen Jurgen
Fliege und der Evangelischen Kirche vor vielen Jahren mit
einer Kirschtorte: Er erzihlt, dass er schon im Alter von
vier Jahren beschlossen habe, Pfarrer zu werden, und zwar
am Geburtstag seines Grofivaters. Eine Kirschtorte war
gebacken worden, doch Jirgen Fliege bekam kein Stiick
davon, die Torte blieb unangetastet, bis es nachmittags an
der Tur klingelte, der Pfarrer kam zu Besuch und kriegte das
erste, grofite Stiick von der Torte, »mit Sahnel«, und da habe
er,Jurgen Fliege, gedacht: »Pfarrer miisste man sein, da kriegt
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man das grofite Tortenstiick, da hat man Macht — sogar tber
den Grofivater.«

Als die Evangelische Kirche dann in den Grindungszeiten
des Privatfernsehens einen Abgesandten suchte, der kosten-
gtinstiges Kirchenprogramm produzieren konnte, habe er
das tibernommen, seinen Beamtenstatus ruhen lassen und
seither beherzigt, was ihm die Kirchenoberen hinsichtlich
seines Auskommens damals mit auf den Weg gegeben hit-
ten: »Schlag dich durch!« Genau das habe er getan, mal gut
bezahlt, mal schlecht, eigentlich wie ein Arbeiterpriester in
Frankreich, sagt er. Sein Leitwort sei Erfahrung, und wenn
in einem Gottesdienst nichts los sei, dann gehe er sofort raus
und mache es anders, wasche zum Beispiel auf der Reeper-
bahn einer Nutte die Fiifle.

Seine eigenen Fifle stemmt er jetzt gegen die Veranda-
tischkante und zeigt auf seine nicht geschniirten
Schuhbinder: »Immer offen, bei mir ist alles immer ganz
offen.«

Er habe nichts zu verbergen, man miisse ihn nur bitte mal
ausreden lassen. Das klingt verntnftig, und man will es wirk-
lich probieren, dabei gilt es, drei elementaren Versuchungen
zu widerstehen: laut aufzulachen, einzuschlafen oder Pastor
Fliege eine seiner im ganzen Haus bereitliegenden Bro-
schiiren in den frommelnden Mund zu stopfen und ihm
eine zu ballern, etwa wenn er sein Engagement fiir den
von einem Scientology-Mitglied vermarkteten, dubiosen
4000-Euro-»Raumliifter« (Ohne Strom, ohne Chemie!
Geld-zuriick-Garantie!) so verteidigt: »Ich kaufe ja auch bei
Juden.«

Er will jetzt noch eine weitere Mail zeigen, die seine
5-Euro-pro-Flischchen-Darstellung beweise, also gehen wir
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durch den Garten zu seinem Biiro, vorbei an langen Regalen,
in denen ordentlich aufgereiht blaue Akten stehen. Fliege
verlangsamt sein Schritttempo, man merkt, er wiirde jetzt
gern gefragt werden, was denn das fiir Akten sind, z6gernd
greift er die Burotirklinke, blickt nochmal stolz zur Akten-
wand, na gut, also fragt man ihn: Was sind denn das fir
Akten? Einzelfille, sagt Fliege beflissen, Schicksale seien das,
in jeder Mappe ein Schicksal, Menschen in Not, denen die
»Fliege-Stiftung« geholfen habe. Miisse man ja alles zehn
Jahre lang aufbewahren, Finanzamt und so weiter, er sei ganz
gewiss der meistgepriifte Haushalt hier am Starnberger See,
die kiimen regelmiflig und guckten alles an. Tankquittungen!
Oder sie fragten ihn, wie oft er seinen Lutherrock getragen
habe, bevor er ihn seinem Assistenten schenkte. Permanent
werde er gepriift, momentan schon wieder. Auch die, sagt
Pastor Fliege und meint die Steuerprifer, konnten damit,
gemeint ist sein Seelsorge-Unternehmen, offenbar schlecht
umgehen. Ergriffen, selbstmitleidig und dabei sehr zufrie-
den, vielleicht weil hier wieder diese Jesussache voll aufgeht,
hilt er kurz inne, dann zieht er eine Akte aus dem Regal,
was haben wir denn hier? Ah, die Eheleute Soundso, mhm,
er blittert weiter, schen Sie, AOK, irgendeine Kranken-
geschichte. Haben wir bezahlt!

Jetzt in totaler Beweisstimmung, rennt er zum Schreibtisch,
durchforstet den Mail-Eingangsordner, sucht den Super-
beweis, findet ihn natiirlich, und dann will er unbedingt noch
einen Film zeigen, der eine weitere Verschworung belege, und
zwar im medialen Umgang mit diesem g4o00-Euro-»Raum-
lifter«. Fliege offnet seine eigene Internetseite, es erklingt
sakrale Musik und seine Stimme: »Willkommen in meiner
Internet-Kirche. Hier haben Sie Zeit, sich zu informieren,
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sich zu sammeln, zu beten und zu helfen.« Was ist das fiir
Musik, Herr Fliege? Och, sagt er, irgendeine, die nichts kos-
tet. Er tippt ins Suchfeld: »Mauertrockner«. Null Treffer. Hm.
Versteht er jetzt nicht. Muss doch irgendwo sein, der Film.
Es war nimlich so, da kam ein WDR-Team, und die waren
total tendenziés. Am Seitenrand blinkt die Bannerwerbung:
»Ein Kurs in Wundern«, »Spirulina Pacifica Hawaii Algenc,
»Familienaufstellungen«, »Geistiges Heilen«, »Pilgerreise
mit Jirgen Fliege«, »Zentrum fir energetisches Arbeiten,
»Gebete wirken auch am Telefon«.

Klingt alles sehr nach Kirschtorte. Der Klingelbeutel klin-
gelt durchgingig in Jurgen Flieges »Internet-Kirche«. Sieht
er anders: Wir konnten ja eine Kerze anziinden, bietet er
jetzt an, bei ihm koste doch angeblich alles so viel, aber das
virtuelle Kerzenanziinden zum Beispiel, das sei gratis. Er
tippt auf die Kerze, man wird aufgefordert, per Mausklick
ein »Licht« zu entziinden, das dann »Ihr Gebet zum Him-
mel trigt«. Wie wire es denn, um des lieben Friedens willen,
mit einer Kerze fiir Markus Lanz? Gern, sagt Fliege und ver-
sucht es. Klappt zwar nicht, doch er hitte das gern gemacht,
sagt er, in gewisser Weise miisse er Markus Lanz nimlich
dankbar sein. Ach, echt, wieso das jetzt? Fliege dreht sich
auf dem Schreibtischstuhl, weg von den Online-Kerzen,
und schaut versonnen: Er frage sich grundsitzlich, bei allen
Stolpersteinen des Lebens, wozu war das gut? Man falle
nicht nur in die Hinde Gottes, der schubse einen auch mal,
und ihn jingst eben in diese Talkshow, zwecks Reinigung.
Krisen hieflen Abschied nehmen von etwas. Du hast das
nicht riiberbringen kénnen, Jirgen, misse er nun erkennen,
dass nimlich Nahrungserginzungsmittel und all sowas spi-
rituell wirksam sein kénnen — dann lass es bleiben! Er werde
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diese Essenz wohl nicht weiter unter seinem Namen ver-
kaufen lassen. Statt ihm zur Seite zu springen, duckten sich
diese Pharmafirmen-Angsthasen jetzt weg, die Chefin im
Ibiza-Urlaub, pah, also sage er sich: Komm, lass es. Obgleich
es schwierig werde, wenn man Spiritualitit von der Ver-
braucherzentrale prifen lassen misse. Jedes Logo sei doch
nichts anderes als ein Segen. Die adidas-Streifen zum Bei-
spiel, was vermittelten die denn anderes als Selbstsicherheit
und Zugehorigkeit? Aber bitteschon, er habe die Signale
verstanden, Schluss mit der »Fliege-Essenz«.

Am frihen Abend schubst Gott, dieser gewiefte Komo-
dien-Regisseur, ein junges Paar samt quengeligem Kleinkind
in Pastor Flieges Garten. Sie wollen in zwei Wochen heira-
ten, nicht kirchlich, aber schon mit einer kleinen Zeremonie,
bei Wettergliick gern unter freiem Himmel, locker solle es
werden, sagt der Briutigam, locker, bisschen peppig, blof3
nicht spiefig, und im Prospekt des ihnen fir diese Zwecke
ideal erscheinenden Hotels am Starnberger See hitten sie
alles gefunden, was man brauche fiir so einen Tag, DJ, Pia-
nist, Nanny, Dekorateur — und eben: Jurgen Fliege. Dessen
Talkshow hitten sie frither immer gern geguckt, er soll den
Ringtausch beglaubigen und ein paar nette Worte sprechen,
locker halt und blof nicht spiefRig. Nun also das vorbereitende
Traugesprich, Fliege serviert Weiflwein und fiir das Kind ein
paar Puppen, dann setzt er sich in einen Gartenstuhl, ein
Klemmbrett mit Notizzetteln auf den Knien, sagt, dass er
die beiden nicht missionieren wolle, es gehe ithm um die
SEELE. Gott, Kirche und so, das sei »erstmal scheiflegal,
auf die Seele komme es an. Die beiden gucken erleichtert,
das ist ihr Mann. Wir nennen das Segen, sagt Fliege, und
wie immer federt er solche religiésen Signalworter ordindr
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