
DAVID SCHALKO

schwere 
knochen

Roman

Kiepenheuer
& Witsch



1. Auflage 2019

© 2018, 2019, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgend-
einer Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes 
Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages 

reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme 
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlaggestaltung  Barbara Thoben, Köln
Umschlagmotiv  © Rüdiger Trebels

Gesetzt aus der Kepler MM

Satz  Wilhelm Vornehm, München
Druck und Bindung  CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-462-05340-1



die 
erdberger 
spedition





11

ferdinand krutzler war damals der wichtigste 

Notwehrspezialist Wiens. Elfmal wurde er wegen tödlicher 

Notwehr freigesprochen. Nur am Schluss hatte er es über-

trieben. Da saß er inmitten des gefürchteten Bre go vic-

Clans. Bloß waren die sonst so lauten Jugoslawen ganz still. 

Das Einzige, was man hörte, war ihr Blut, das auf den Boden 

tropfte. Es war Notwehr, hatte der Krutzler gefl üstert. Dann 

hatte er die Pistole vor sich auf den Tisch gelegt und seelen-

ruhig auf seine Verhaftung gewartet.

Wobei es viele gab, die ihm gar keine Seele attestierten. 

Aber eine Persönlichkeit sei er gewesen. Und eine solche 

erkannte man aus der Ferne. Mit seinen zwei Metern, sei-

nem steifen Oberkörper, seinem riesigen Kopf und seiner 

schwarzen Hornbrille sah er aus wie ein zu groß geratenes 

Insekt. Schönheit war er keine. Sogar seine Mutter, die ver-

mutlich nur deshalb so alt wurde, weil sie sich nie bei je-

mandem entschuldigt hatte, sagte über ihren Sohn, dass er 

schon bei der Geburt wie ein Hirschkäfer ausgesehen habe. 

Richtig erschreckt habe sie sich, als sie den unfreiwilligen 

Nachzügler in Händen gehalten habe. Ein sechs Kilo schwe-

res Ungetüm habe sie mit dem Hintern voran in die Welt 
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pressen müssen. Und das im Alter von vierundvierzig Jah-

ren. Wer rechne da noch mit einer Schwangerschaft. Da 

müsse eine Seele schon richtig desperat auf die Welt kom-

men wollen. Und das könne selten etwas Gutes bedeuten. 

Denn desperat war nur der Teufel. Gott hielt sich höfl ich 

fern von der Welt.

Auf jeden Fall sei ihr dieses Ungetüm von Anfang an 

fremd gewesen. Keinen einzigen Moment seien sie sich 

nahe gekommen. Selbst bei der Geburt sei er nichts als 

Lärm und Schmerz gewesen. Wenn sie geahnt hätte, dass 

ihr Sohn einmal der gefährlichste Mann Wiens werden 

würde, hätte sie ihn vielleicht doch weggemacht. Wobei 

vermutlich nicht einmal die Hitlermutter ihren Welpen 

abgetrieben hätte, wenn sie gewusst hätte, was für ein 

Monster sie in die Welt setzen würde.

Damals ahnte man ja noch nichts von den späteren Quali-

täten des Ferdinand Krutzler. Erst vierzig Jahre später fl üs-

terte man sich hinter vorgehaltener Hand die rankenden 

Legenden zu. Zum Beispiel, dass keiner seinen beigen Ka-

melhaarmantel berühren durfte. Dass er in seinem ganzen 

Leben keine Frau geküsst hatte. Dass er angeblich bei 

Nacht genauso gut sehen konnte wie bei Tag. Und dass er 

jeder Lüge auf die Spur kam.

Vieles war übertrieben. Genauso wie der Respekt, den 

man ihm entgegenbrachte. Man bewunderte seinen Ge-

schmack. Seinen Stil. Und seine Großzügigkeit. Besonders 

den Frauen gegenüber. Manche sagten, die Geschenke er-

setzten ihm den nicht vorhandenen Charme. Der Krutzler 

war kein Mann der großen Worte. Eher der Taten. Wenn 

der Krutzler einen aufforderte, als Erster zuzuschlagen, 
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dann wusste derjenige, was zu tun war: die Stadt verlassen 

und sein Gesicht nie wieder zeigen.

Wobei der Krutzler kein Feigling war. Er hatte seine 

Prinzipien. Und seine Methode. Der Krutzler’sche Hals-

stich hatte damals nicht nur in Wien Furore gemacht. Sein 

Ruf reichte bis nach Hamburg. Und viele sagten, dass es 

mit dem Krutzler zu Ende ging, als er vom Messer auf die 

Maschinenpistole umgestiegen war. Da sei eine richtige 

Ära zu Ende gegangen. Eine Ära mit Persönlichkeiten, für 

die es später keine Ersatzteile mehr gegeben habe.

Natürlich kam so einer wie der Krutzler nicht als Per-

sönlichkeit auf die Welt. Eine solche musste man sich erst 

verdienen. Und da war der Krutzler durch die härteste 

Schule gegangen, die man sich vorstellen konnte. Viele sag-

ten, er habe gar keine andere Chance gehabt, als Notwehr-

spezialist zu werden. Und die Mutter sei sein erster Feind 

gewesen. Denn geliebt habe sie nur den schönen Gottfried – 

den zehn Jahre älteren Bruder, der ab dem 42er-Jahr als 

Schwarz-Weiß-Porträt im Schlafzimmer hing.

Über Helsinki sei er vom Himmel gefallen. Drei Jahre 

lang habe sie seine Ansichtskarten vom zerbombten Kairo, 

vom brennenden Paris oder vom zerstörten Athen erhal-

ten. Wenigstens habe er dank dem Führer etwas von der 

Welt gesehen.

Nachdem er im wahrsten Sinne des Wortes gefallen war 

und es naturgemäß keine Leiche gab, hing der verglühte 

Gottfried als zeitlose Schönheit an der Schlafzimmerwand. 

Jeden Tag vor dem Schlafengehen redete die alte Krutzler 

mit ihrem uniformierten Prinzen. Und da er im Gegensatz 

zu allen anderen nicht zurückredete, steigerte sich die 

Mutterliebe post mortem enorm.
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So viel Schönheit habe von Anfang an nichts Gutes ver-

heißen, sagte man. Um so einen wie den Gottfried hätten 

sich eben nicht nur die Weibsbilder gerissen. Auch der 

Herrgott hole einen solchen so früh wie möglich zu sich. 

Dem Ferdinand hingegen habe schon als Kind keiner über 

den Weg getraut. Ganz dem Vater habe er nachgegraben, 

von dem es immer nur geheißen hatte, er sei ein lebensfro-

her Mensch gewesen.

Die Mutter hatte ihn einen Wilderer genannt. Da es in 

Gramatneusiedl nicht nur kaum Menschen, sondern auch 

kaum Rehe gab, wusste man, was sie damit meinte. Der alte 

Praschak, der es wissen musste – schließlich war er Flei-

scher – , hatte einmal gesagt, dass er einen Krutzler aus wei-

ter Ferne erkennen würde, denn alle Krutzlers hätten die 

gleichen schweren Knochen. In Gramatneusiedl hatten viele 

schwere Knochen. Auch die Frauen. Was noch nichts hieß. 

In so einem Ort hatten schnell alle die gleiche Physiognomie.

Trotzdem hatte der Nachzügler Ferdinand über seinen 

Vater zu Lebzeiten kaum mehr in Erfahrung gebracht, als 

dass er ein lebensfroher Mensch gewesen sei. Aber die Bli-

cke auf den zu groß geratenen Sohn erzählten ohnehin 

Bände über den Gemüsehändler, der kaum ein Obst je un-

gepfl ückt  ließ. Da wurde viel gemunkelt und viele sagten, 

dass man Gramatneusiedl eigentlich nach ihm hätte be-

nennen sollen. Wenn der alte Krutzler mit seinem Obst-

wagen länger vor einem Haus stand, dann wusste man, was 

es geschlagen hatte. Da wurde vermutlich wieder eine 

Frucht gepfl ückt. Oder am Watschenbaum gerüttelt. Oder 

auf fremden Äckern gesät. Der kleine Ferdinand verstand 

nicht, was die Großen damit meinten, wenn sie das Unaus-

sprechliche mit ihrem Geschwätz bekleideten. Alle wuss-
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ten Bescheid, während das Krutzlerkind im Obstwagen 

nichts ahnend auf seinen Vater wartete. Selbst als es der 

Ferdinand einmal wagte, nach dem Alten zu sehen, weil er 

die Hitze in dem Gefährt nicht länger aushielt, und ihn in 

fl agranti  beim Pfl ücken  erwischte,  erntete  er  keine Erklä-

rung, sondern nur angedrohte Prügel. Er solle sich wieder 

zurück in den Wagen schleichen und dort warten, bis man 

mit den Geschäften fertig sei. Man sagte, schon als Kind 

habe der Krutzler das Geschlechtliche mit dem Geschäft-

lichen verwechselt. Das habe er von seinem Alten gelernt, 

der eben ein lebensfroher Mensch gewesen sei.

Wenn man den Krutzler später nach seiner Kindheit 

fragte, dann sagte er, er könne sich an keine erinnern. Man 

munkelte, dass man seine Kleidung deshalb nicht berüh-

ren durfte, weil er als Nachzügler die vom schönen Gott-

fried hatte anziehen müssen. Dass er stets Erster sein 

wollte, weil er von Geburt an Zweiter war. Dass er sich ein 

Leben lang an seinem Bruder rächte und alle anderen nur 

Stellvertreter waren. Dieser hatte ihn angeblich als Kind 

öfter am Marterpfahl vergessen und ihn auch sonst gelehrt, 

dass die Lüge zwar kurze, aber die Wahrheit überhaupt 

keine Beine hatte. Und vom Vater hatte er sowieso nur ge-

lernt, dass sich mit Fäusten jede Frage beantworten ließ. 

Sogar die nach der Existenz Gottes. Aber das waren alles 

nur Gerüchte, weil sich der Krutzler, wie gesagt, an seine 

Kindheit nicht erinnern konnte.

Über den Tod des Vaters wurde damals genauso viel ge-

munkelt wie über sein Leben. Viele sagten, der Unfall sei 

die erste Notwehr vom jungen Krutzler gewesen. Es ist 

nach so langer Zeit schwierig, die Teile zusammenzufügen. 

Es war noch vor dem Krieg.
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Auf jeden Fall hatte sich der Krutzlervater einen lebens-

frohen Abend gegönnt. Nach der letzten Fuhr hatte der Ge-

müsehändler zunächst sein Tageseinkommen beim Wirt 

verspielt. Dann hatte er sich die Wut weggetrunken. Übrig 

blieb eine sentimentale Liebesbedürftigkeit, der sich nie-

mand annehmen wollte. Der alte Krutzler hatte nahe am 

Wasser gebaut. Körperlicher Trost blieb ihm aber verwehrt. 

Und so kehrte der Wilderer ohne Beute und dementspre-

chend jähzornig gegen drei Uhr heim, wo er als torkelnder 

Riese im Zwergenhaus mit den Fäusten wedelte. Der 

schöne Gottfried ließ sich von der Mutter beschützen, der 

ungeliebte Ferdinand wiederum stellte sich vor die beiden, 

die es ihm ohnehin nicht dankten. In solchen Situationen 

ist es dann im Nachhinein schwer zu sagen, was war Unfall, 

was war Absicht, was war Schicksal. Es ist sowieso immer 

alles eine Mischung aus allem. Und der Ferdinand war 

noch ein Kind. Nicht, dass man ein Kind von jeglicher 

Schuld freisprechen sollte. Aber damals wäre es noch mög-

lich gewesen, dass aus dem Krutzler einmal nicht der Not-

wehr-Krutzler werden würde.

Auf jeden Fall munkelte man, es sei der Ferdinand 

gewesen, der dem lebensfrohen Vater das Leben genom-

men habe. Weggestoßen habe er ihn. Um die Mutter zu 

schützen. Und da sei er halt blöd gefallen. In so einem 

Zwergenhaus liege schnell etwas Spitzes im Weg. Die 

Krutzlermutter verlor über diesen Vorfall weder bei der 

Polizei noch bei irgendwem jemals ein Wort. So wie es 

überhaupt ihre Art war, die Dinge mit Schweigen zu er-

sticken. Insofern war ihre spätere Todesursache nicht 

weiter verwunderlich. So wie die meisten Todesursachen 

immer zum Leben der jeweiligen Person passten. Selbst 
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die des Notwehr-Krutzlers, die genau genommen auch 

nichts anderes als Notwehr war.

Seit dem Unfall wurde in Gramatneusiedl mehr gemunkelt, 

als in so einem kleinen Krutzler-Haus passieren konnte. 

Kein Wunder also, dass die Verbliebenen die Flucht ergrif-

fen und zur Schwester der Krutzlermutter ins berüchtigte 

Wiener Erdberg zogen. Besagte Tante Elvira stand ihrer 

Verwandtschaft bezüglich Herzlosigkeit um nichts nach. 

Man sagte, sie habe zweiundvierzig Infarkte überlebt, ohne 

auch nur einen bemerkt zu haben. Gestorben ist sie aber an 

ihrer Eitelkeit. Weil sie stets den Männern gefallen wollte. 

Nach dem Krieg war sie verschrien, was sie alles für ein 

Paar Nylonstrümpfe anstellen würde. Und da sie wusste, 

dass den Amerikanern besonders gesunde Girls  gefi elen, 

hatte sie viel Aufmerksamkeit für ihren Teint über. An 

ihrem Todestag war sie beim Sonnenbräunen eingeschla-

fen. Richtig durchgegrillt habe sie ausgesehen. Da habe 

man kein Arzt sein müssen, um Hitzeschlag zu diagnosti-

zieren.

Aber das war alles viel später. Vor dem Krieg war die 

Krutzlerschwester noch eine blasse Person gewesen. Und 

trotz ihrer Herzlosigkeit wurde die Verwandtschaft auf-

genommen. Man sagte, sie habe sich von den Kindern eine 

fi nanzielle Erleichterung erhofft. Schließlich befanden sie 

sich im arbeitsfähigen Alter. Der schöne Gottfried zählte 

fünfundzwanzig Jahre und die Erdberger Rosen lagen ihm 

zu Füßen. Aber vom Heiraten wollte der genauso wenig 

wissen wie von Arbeit. Er träumte schon damals vom Flie-

gen. Der bodenständige Gemüsehandel konnte ihm ge-

stohlen bleiben. Stattdessen fütterte ihn die Tante Elvira 
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durch, weil sie ihm angeblich genauso verfallen war wie der 

Rest des Bezirkes. Was da wieder gemunkelt wurde, kann 

man sich vorstellen. Aber die Frauen stellten sich stets 

schützend vor den schönen Gottfried. Und den zu großen 

Ferdinand goutierten sie mit Verachtung. Deshalb sah die 

Verteilung so aus, dass dem Gottfried die Zuneigung und 

dem Ferdinand die Arbeit blieb. Darunter litt auch einer 

wie der Notwehr-Krutzler. Kein Wunder also, dass er spä-

ter der Zuneigung nicht traute. Da brauchte man kein Psy-

chologe zu sein.

Sicher, der Ferdinand hätte sich als Kind auch mit den 

anderen, an die sich heute keiner mehr erinnert, anfreun-

den können. Vermutlich hatte es mit seiner Körpergröße 

zu tun. Vom ersten Tag an war er in Erdberg eine Erschei-

nung gewesen. Und als solche musste er seiner Körper-

lichkeit gerecht werden. Das nannte man Entwicklung. 

Wir sprechen von einem Erdberg, wo der Straßenname 

stets mehr zählte als der Familienname. Und in die Schule, 

in die man den Ferdinand steckte, trauten sich die Lehrer 

schon damals kaum hinein. Denn mit Schlägen brauchte 

man solchen Kindern nicht zu kommen. Davon kassierten 

sie zu Hause genug. Dementsprechend genossen die ratlo-

sen Lehrer weder den Respekt der Schüler noch den der 

Eltern. Beide hielten sie für Versager.

Der erste Auftritt vom damals zwölfjährigen Ferdinand 

Krutzler blieb sowohl Schülern als auch Lehrern in nach-

haltiger Erinnerung. Da erschien ein Bursche, der alle an-

deren um einen Kopf überragte. Er setzte sich in die Mitte 

der Klasse, ohne mit irgendjemandem ein Wort zu wech-

seln. Die Plätze der Schüler waren streng hierarchisch auf-

geteilt. Und ein Neuer wie der Krutzler hatte sich zunächst 
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mal vorne zu platzieren. Der Riese Ferdinand saß aber wie 

dreißig Jahre später bei seiner Verhaftung in der Mitte des 

Raumes und wartete seelenruhig auf das Eintrudeln der 

Schüler. Die Erdberger Kinder blieben wie eingefroren ste-

hen, als sie den Koloss erblickten, und warteten auf das 

Eintreffen ihres Anführers. Selbst der Lehrer suchte das 

Weite und harrte aus, wie sich die Situation entwickeln 

würde. Als der bleiche Wessely mit seiner Entourage, dem 

vierschrötigen Praschak und dem schlaksigen Sikora, 

natur gemäß zehn Minuten nach dem Läuten in Erschei-

nung trat, präsentierte ihnen der Krutzler einen monu-

mentalen Rücken, an dem die gesamte Klasse hätte runter-

rutschen können.

Der Wessely war ebenfalls keiner der großen Worte. 

Was daran lag, dass er stotterte und vorzugsweise seine 

Fäuste  sprechen  ließ.  Einer  wie  der  Krutzler  fl ößte  ihm 

aber Respekt ein. Ein solcher ließ sich weder mit Worten 

noch mit Fäusten verschieben. Trotzdem konnte er den 

Affront des Neuen nicht im Raum stehen lassen. Alle war-

teten, was der wendige Wessely tun würde. Schließlich 

hatte er eine Position zu verlieren, die man jeden Herbst 

neu untermauern musste. Die Untergebenen Praschak 

und Sikora merkten die Unsicherheit ihres Anführers und 

wollten schon losbrüllen, als der Wessely etwas ganz Er-

staunliches vollbrachte. Er nahm zwei Stühle und trug sie 

auf den Gang. Dann kam er zurück, nahm die nächsten 

beiden und so weiter. Die Klasse schloss sich an. So lang, 

bis der Krutzler alleine in einem leeren Raum saß und der 

Lehrer hinter ihm die Tür schloss. Kurzerhand verlegte 

man auf das stumme Geheiß vom Wessely den Unterricht 

auf den Gang.



20

Ob es der allein gelassene Krutzler als Triumph oder De-

mütigung empfand, sei dahingestellt. Auf jeden Fall musste 

er sich bewegen. Er konnte schließlich nicht bis in die 

Nacht in diesem Klassenzimmer hocken bleiben. Es dau-

erte mehrere Stunden, bis er hinaustrat. Er sah die aufge-

stellten Reihen, und außer dem Wessely saß dort niemand. 

Dieser bedeutete ihm ohne Worte, neben ihm Platz zu neh-

men. Der Krutzler ließ sich seufzend nieder. Sie sahen sich 

lange an. Dann mussten beide so schallend lachen, dass 

man im Lehrerzimmer in Deckung ging. In diesem Mo-

ment schworen sich die beiden eine Freundschaft, die noch 

vielen zum Verhängnis werden sollte.

Der Wessely wies den Krutzler in die Erdberger Verhält-

nisse ein. Die kannte er von Geburt an. Der stotternde Wes-

sely war ein Waisenkind, das keiner adoptieren wollte. Der 

Vater war nach einem Arbeitsunfall verblutet. Die Mutter 

war gestorben, während ihn die Nonnen aus ihrem Leib ge-

prügelt hatten. Schon bei der Geburt war er unnatürlich 

bleich gewesen. Die Nonnen sagten, ein so blutarmes Kind 

schaue nur nach Scherereien aus. Ein solches sei weder 

zum Arbeiten noch zum Herzeigen geeignet. Einer wie der 

Bleiche würde nur Kosten bedeuten, weil ihm schon jetzt 

die Krankheit ins Gesicht geschrieben stehe. Sie sagten, 

wenn ihn keiner wolle, würde er ganz alleine Gott gehören.

Das hatte ihm die Sprache verschlagen. Der Wessely 

hatte schon aufgehört, in ganzen Sätzen zu sprechen, bevor 

er solche bilden konnte. Was wiederum an den Schlägen 

lag, mit denen man jede seiner Lügen unterbrach. Jeden-

falls hatte der Wessely sehr schnell begriffen, dass mit 

Worten nicht viel auszurichten war, und irgendwann hatte 
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er begonnen, auch die Nonnen für ihre Übergriffi gkeiten zu 

verdreschen. Was wiederum mit Schlägen im Namen Got-

tes vergolten wurde.

Ab dann war eine Adoption eigentlich aussichtslos ge-

wesen. Hätte sich nicht der alte Schrack gefunden, dessen 

Hund gerade gestorben war und der sich dachte, mit einem 

Menschenkind würde sich nicht viel ändern, außer dass es 

ihm von größerem Nutzen wäre. Man kann einem Hund 

viel beibringen, aber dass ein solcher am Werkzeug spurt, 

das wäre selbst dem Schrack nicht geglückt. Insofern geriet 

ihm dieses Menschenkind zum Meisterstück. Der bleiche 

Wessely wurde täglich vom Bett in die Küche geprügelt, wo 

er dem Schrack ein Frühstück auf Hotelniveau zubereiten 

musste. Dann wurde  er  in  den Haushalt  eingepfl egt. Wa-

schen, bügeln, putzen. Zu Mittag kam der Schrack nach 

Hause, um eine warme Mahlzeit einzunehmen. So gut 

konnte kein Chef der Welt kochen, dass der Schrack nicht 

einen Grund für seine Rage fand. Schon gar nicht dieses 

Straßenkind, das ein stabiles Leben zwischen vier Wänden 

offenbar nicht zu schätzen wusste. Ob er ihn wieder davon-

jagen solle? Ob ihm sein neues Gehege nicht gefalle? Ob er 

nicht fähig sei, wenigstens im Zubereiten der Speisen 

Dankbarkeit zu zeigen? Wenn er es mit seinem Gestammel 

schon nicht fertigbringe!

Der Wessely begriff schnell, dass mit Beruhigung nicht 

viel auszurichten war. Deshalb schlug er die entgegenge-

setzte Richtung ein. Er versalzte die Suppen, zerkochte das 

Rindfl eisch, mischte verdorbenes Gemüse bei und servierte 

faulen Fisch. Nach einem Gulasch, dessen Schärfe selbst 

zwanzig Schracks zerrissen hätte, lief der Kopf desselben so 

rot an, dass Stiere auf ihn losgegangen wären. Doch zum 
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Wutanfall reichte es nicht mehr. Das Herz war der Aufre-

gung zuvorgekommen und hatte sich schmerzhaft zu Wort 

gemeldet, was dem Schrack röchelnd das Leben kostete. 

Die Wut, dass der bleiche Wessely tatenlos dabei zusah, war 

ihm unmissverständlich ins hochrote Gesicht geschrieben, 

aber das konnte später kein Amtsarzt mehr lesen. Herz-

infarkt, sagte man und bemitleidete das kränkliche Kind 

für sein Schicksal. Mehr Zuneigung als die betretenen Bli-

cke der Nachbarn, als er wieder ins Heim abgeführt wurde, 

konnte einer wie der Wessely nicht ernten. Danach rührte 

er nie wieder einen Kochlöffel an. Nicht einmal einen Kaffee 

bereitete sich der Wessely zeit seines Lebens zu.

Nach dem Tod des Schrack fand sich niemand mehr, der 

ihn adoptieren wollte. Und die Erdberger Freunde avancier-

ten zur Familie. Dass sowohl der Krutzler als auch der Wes-

sely ihren Ödipus frühzeitig gelöst hatten, verband die bei-

den umso mehr. Jeden Abend ging der Wessely ins Heim 

schlafen. Aber untertags träumten die Freunde von der 

Weltherrschaft über Erdberg. Frühzeitig erlernten sie ihr 

Handwerk, das damals noch hochgehalten wurde. Die alten 

Herren von der großen Galerie wiesen die Jungen in die 

Kunst der Schränker ein. Bereits mit sechzehn konnten die 

Burschen jeden Tresor zum Aufmachen überreden. Kein 

Taschenspielertrick, der ihnen unbekannt war. Und keine 

Waffe, die sie nicht schneller zogen als jeder dilettantische 

Schauspieler  in  den  Stummfi lmwestern. Wobei  das  Schie-

ßen damals noch verpönt war. Das kam erst später in Mode.

Der Krutzler, der Wessely, der Praschak und der Sikora 

zogen durch Erdberg und probierten sich aus. An Fantasie 

und Handschrift mangelte es ihnen nicht. Besonders stolz 
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waren sie auf den Hundertertrick. Man sagte, dieser sei so 

raffi niert gewesen, dass selbst der betrogene Wirt im Nach-

hinein nicht verstanden habe, was eigentlich passiert sei.

Dabei bestach er durch seine Einfachheit. Der Wessely, 

der schon damals ein Meister der Karten war, betrat ein 

Lokal, um dort unaufgefordert ein paar Kunststücke zum 

Besten zu geben. Schnell hatte sich eine Traube von Schau-

lustigen um ihn gebildet. Der Riese Krutzler mischte sich 

auffällig in die Menge und stachelte die Stimmung an. Der 

vierschrötige Praschak wartete draußen und stand 

Schmiere. Der Sikora schlich schlaksig durch das Lokal 

und bestellte sich ein Getränk. Irgendwann forderte der 

Krutzler den bleichen Kartenspieler auf, mit dem Geplän-

kel aufzuhören und endlich zur Sache zu kommen. Was er 

damit meine, gab sich der Wessely ganz unbedarft. Diese 

billigen Tricks kenne doch jeder, provozierte der Krutzler 

die ausgezehrte Erscheinung. Der Wessely ließ das nicht 

auf sich sitzen. Er habe ein ganz besonderes Kunststück für 

die Herrschaften vorbereitet. Aber dafür müsse man zah-

len. Nicht viel. Jeden Gast koste es fünf Schilling. Das sei 

kein Vermögen für eine Verblüffung dieser Art. Die bereits 

angestachelte Menge zahlte bereitwillig.

Der Wessely forderte daraufhin den Wirt auf, aus seiner 

Kasse einen Hundertschillingschein herauszunehmen. Er 

solle sich die Seriennummer aufschreiben, damit er ihn wie-

dererkenne. Der Wirt befolgte die Anweisung mit einem ge-

wissen Misstrauen. Der Erdberger an sich war zwar neu-

gierig, aber gleichzeitig skeptisch. Meistens überwog die 

Neugier. Und so übergab er dem Bleichen den Hunderter, 

der damit allerhand anstellte, ihn schließlich verschwinden 

ließ, um mit anderen Kunststücken fortzufahren.
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Irgendwann überwog dann doch das Misstrauen und 

der Wirt fragte nach seinem Geldschein. Ach, sagte der 

Wessely triumphierend, den habe er längst wieder in seine 

Kasse zurückgezaubert. Der Wirt sah ihn an, wie man je-

manden ansah, der einem die eigene Mutter als Hure kre-

denzte. Ob er jetzt völlig deppert sei, fuhr er den halbstar-

ken Spieler an. Er solle sich selbst überzeugen, grinste der 

Wessely zurück. Der Krutzler und der Sikora waren mit 

dem Praschak längst über alle Berge. Langsam öffnete der 

Wirt seine Kasse. Er ließ den Wessely nicht aus den Augen. 

Sagte den Gästen, sie sollten den Gauner festhalten, bevor 

er die Flucht ergreife. Dann fi el sein Blick in die Kasse. Und 

tatsächlich. Der Hunderter lag obenauf. Nach mehrmaliger 

Prüfung der Seriennummer musste der Wirt konstatieren, 

dass es sich um seinen Geldschein handelte. Auch wenn er 

ahnte, dass es zu einem bösen Erwachen führen würde, gab 

er sich geschlagen, fragte den Wessely noch, wie er das an-

gestellt habe. Dieser zuckte nur mit den Achseln, ließ sich 

vom Wirt auf ein Getränk einladen und ging erhobenen 

Hauptes aus dem Lokal.

Zur Sperrstunde stellte der Wirt fest, dass ihm achtund-

neunzig Schilling in der Kasse fehlten. Aber zu diesem Zeit-

punkt hatten die vier ihren Tagesverdienst längst ausgege-

ben. Selbst die Polizei nahm die Angelegenheit ratlos zur 

Kenntnis. Meistens waren die Wirte auch ihre besten Kun-

den. Daher schob man es auf den Alkohol. Wobei sich die 

Vorfälle häuften. Und stets war von einem bleichen, ausge-

zehrten Jugendlichen die Rede. Und einem unbekannten 

Riesen. Nur den schlaksigen Sikora hatte nie einer bemerkt. 

Der spätere Zauberer konnte schon damals in sich selbst 

verschwinden.
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Meistens gaben die vier ihr Geld in irgendwelchen Bordel-

len aus. Man war im geschlechtsreifen Alter und im Ver-

gleich zu anderen Gleichaltrigen hatte man schon mit 

mehr Frauen geschlafen, als die meisten in ihrem ganzen 

Leben verbuchen konnten. Wenn die Beute nicht für vier 

Damen reichte, mussten die Karten entscheiden. Meistens 

blieb der Praschak übrig. Was einerseits gerecht war, ande-

rerseits vom Wessely beeinfl usst wurde. Schließlich hatte 

der Praschak am wenigsten zur Beute beigetragen.

Der bullige Fleischersohn hatte überhaupt kein Talent 

für das Milieu. Er empfand auch keine Lust dabei, anderen 

das Geld aus der Tasche zu ziehen. Er konnte über einen 

gelungenen Coup nicht lachen. Und stand im Ruf, feig und 

antriebslos zu sein. Er wurde eben dazu erzogen, das Ge-

schäft des Vaters zu übernehmen. Für das Schlachten von 

Kühen und Schweinen brauchte es andere Fertigkeiten. Da 

die Freunde aber unzertrennlich waren, ließ man ihn 

Schmiere stehen. Selbst dann, wenn es eigentlich nicht not-

wendig war. Da könne sogar der Praschak nicht viel ver-

hauen, hatte der Wessely gesagt, wobei dieser zumindest 

einmal eindrucksvoll das Gegenteil bewies.

Denn eigentlich hätte er eins und eins zusammenzählen 

müssen. Keine Ahnung, von was dieser Muskelzwerg ge-

träumt habe, fl uchte der Wessely. Vielleicht von irgendwel-

chen prächtigen Kühen und Säuen. Er kenne doch den 

Geldscheißer-Franz. Der habe die halbe Wiener Falsch-

spielerbrigade ausgebildet. Dreißig Jahre lang habe der 

ausschließlich vom Glücksspiel gelebt. Als dieser am Pra-

schak vorbeimarschiert war, um das Lokal zu betreten, wo 

der Wessely gerade den letzten Kartentrick vorführte, 

bevor er den Wirt dazu auffordern würde, ihm den Hun-
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derter aus der Kasse zu reichen, da habe der Herr Fleischer-

sohn wieder einmal nicht mitgedacht, so der Bleiche. Da 

sei ihm offenbar nicht der Gedanke gekommen, dass der 

alte Hase den Trick durchschauen und auch nicht untätig 

bleiben würde.

Denn der Geldscheißer-Franz hatte nicht nur ein ausge-

prägtes Handwerk, sondern auch einen nicht zu unter-

schätzenden Geltungsdrang. Außerdem warfen die Alten 

stets ein argwöhnisches Auge auf den Nachwuchs und lie-

ßen diesen gern ihre Überlegenheit spüren.

Auf jeden Fall hatte der Praschak dem Geldscheißer-

Franz noch grüßend zugenickt, als dieser das Lokal betrat. 

Solange keine Polizei im Anmarsch war, bestand in seinen 

Augen kein Handlungsbedarf. Der Krutzler hatte gerade ge-

sagt, der Kartentrickser solle mit dem Geplänkel aufhören. 

Der Geldscheißer-Franz stellte sich unbemerkt in eine 

Ecke und beobachtete nicht nur den Wirt dabei, wie er dem 

Wessely den Hunderter übergab, sondern auch, wie dieser 

den Schein unauffällig dem Sikora zusteckte, während alle 

auf seine wedelnden Zauberhände starrten. Der Schlaksige 

schlurfte gemütlich zur Bar. Er nahm den Hunderter und 

bezahlte bei der Kellnerin sein Getränk. Er bekam acht-

undneunzig Schilling retour. Der Wirt beaufsichtigte der-

weil den Wessely, weil er sich Sorgen um seinen Geldschein 

machte. Der Sikora verschwand genauso unauffällig wie 

der Krutzler.

Das Szenario amüsierte den Geldscheißer-Franz. Die 

Burschen hatten Talent. Gleichzeitig brauchten sie eine 

Lektion. Sie erschienen ihm recht übermütig. Erinnerten 

ihn an seine eigene Jugend. Auch den Geldscheißer-Franz 

hatte der Hochmut verdorben. Also ging er zur Kasse, rief 
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die Kellnerin zu sich und fragte sie, ob sie ihm zwei Fünfzi-

ger zu einem Hunderter wechseln könne. Sie nickte grantig 

und übergab  ihm den oben aufl iegenden Geldschein, mit 

dem der Sikora eben bezahlt hatte und dessen Seriennum-

mer auf dem Block des Wirtes stand. Als dieser nach sei-

nem Hunderter fragte und der Wessely hochmütig verkün-

dete, dass er ihn längst in die Kasse zurückgezaubert habe, 

lächelte der Geldscheißer-Franz still in sich hinein. Der 

Krutzler, der Sikora und der Praschak waren längst über 

alle Berge. Und als der Wirt seinen Hunderter nicht vor-

fand, drohte er nicht nur damit, den Geldschein aus dem 

jetzt kreidebleichen Wessely herauszuprügeln, er setzte 

Angedrohtes auch mit tatkräftiger Unterstützung seiner 

angetrunkenen Kundschaft um.

So viel Farbe wie in den nächsten Wochen habe der 

Wessely sein Lebtag nicht im Gesicht gehabt, spottete der 

Alte vom Praschak, dem die halbseidenen Aktivitäten sei-

nes Sohnes längst ein Dorn im Auge waren. Er verpasste 

ihm eine Kopfnuss, ohne zu wissen wofür. Der Mutter 

sagte er, dass sie nicht so schauen solle. Der Bastard wisse 

ganz genau, wofür er die Schläge kassiere. Er verbot seinem 

Sohn nicht nur den Umgang mit dieser Bagage, sondern 

verdammte ihn auch zu wochenlangen Diensten im Kühl-

haus der Fleischerei.

Ein  paar  Tage  nach  dem  Reinfall  fl atterte  ein  Brief  ins 

Krankenbett vom Wessely. Die Nonnen gaben sich er-

staunt, denn der Junge hatte noch nie Post erhalten. Trotz-

dem öffneten sie das Kuvert nicht. Vermutlich um Pro-

bleme zu vermeiden. Im Falle des Bleichen musste man 

immer auf Unannehmlichkeiten gefasst sein.
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Der Wessely wartete,  bis  sich  die Nonnen  verfl üchtigt 

hatten. Die freudige Überraschung ließ ihn für einen Mo-

ment die Schmerzen in seinem Gesicht vergessen. Der 

Geldscheißer-Franz hatte seinem Namen alle Ehre ge-

macht. Der Wessely zog die zwei Fünfziger heraus. Auf 

dem beigelegten Zettel stand nur ein Wort: Respekt. Die 

Initialen des Absenders G. F. kannte in Erdberg damals 

jeder, der sie kennen wollte. Da der Wessely für die nächste 

Bordellrunde  ausfi el,  teilte  er  die  Beute  zwischen  dem 

Krutzler und dem Sikora auf. Die Respektsbekundung vom 

Geldscheißer-Franz hob er sich auf. Sie war ihm wertvoller 

als die zwei Fünfziger.

Die beiden Geldscheine hatten allerdings auf den Sikora 

und den Krutzler nicht die Wirkung, die er sich erhofft 

hatte. Gleichmütig übernahmen sie die Beute. Ob irgend-

wer gestorben sei?, fragte der Wessely. Ob sie etwas ver-

bockt hätten? Ob sie sich gestritten hätten? Ob sie sich in 

dieselbe Frau verschaut hätten?

Letzteres traf schon eher zu, wobei es sich wesentlich 

prekärer verhielt. Die beiden schwiegen sich aus. Man löse 

das untereinander. Der Wessely vertrug es schlecht, wenn 

man ihn nicht einweihte. Außerdem war er der Ansicht, 

dass man die Finger von gewissen Frauen zu lassen hatte. 

Man könne viele Freunde, aber nur eine Liebe haben. Und 

wenn sich auch noch zwei Mannsbilder auf das gleiche 

Weibsbild würfen, dann sei das, als ob man sich um ein Kel-

lerloch streite. Die Welt sei groß genug. Also entweder die 

beiden würden sich diese Frau wie Freunde eine Packung 

Zigaretten teilen oder beide vergäßen sie auf der Stelle wie-

der. Der Krutzler und der Sikora seufzten und sagten, dass 

er die Sache völlig falsch verstehe. Nein, auch die Karten 
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seien der Sache nicht zuträglich. Dann gingen sie und der 

Wessely wäre in seinem Lebtag nicht draufgekommen, 

dass es sich um die Mutter vom Sikora handelte.

Der Sikora war der Sohn einer Hure, die halb Erdberg in die 

körperliche Liebe eingeführt hatte. Man sagte, sie habe 

sich sogar von ihrem eigenen Sohn dafür bezahlen lassen. 

Wobei, man munkelte viel, und dass der schlaksige Sikora 

ausgerechnet mit der gestauchten Sikora schlief, das 

glaubte eigentlich niemand. Aber es gab eine starke Ver-

bindung zwischen Mutter und Sohn, weil der Sikora seinen 

Vater nie kennengelernt hatte. Nicht, dass die alte Hure 

den Namen nicht gekannt hätte. Sie verriet ihn ihrem Sohn 

bloß nicht. Warum? Weil es ihn nichts angehe. Ob er eine 

wichtige Persönlichkeit sei? Nein. Ob er verheiratet sei? 

Nein. Ob er besonders groß sei? Na, größer als sie sei bald 

wer. Ob er ein Zuhälter sei? Nein. Ob er ihn kenne? Viel-

leicht. Die Lieblosigkeit seiner Mutter war bestimmt ein 

Grund, warum das Herz vom Sikora später so frequentiert 

wie ein Laufhaus war. Der Sikora schaffte es, sich in jede 

letztklassige Hure zu verlieben. Und letztendlich waren es 

der Wessely und der Krutzler, die ihn oft vor dem Schlimms-

ten bewahrten.

In diesem Fall verhielt sich die Sache allerdings anders. 

Die Sikoramutter hatte es nämlich schon länger auf den 

jungen Krutzler abgesehen. Ihr war es völlig egal, ob er ein 

Freund ihres nichtsnutzigen Sohnes war. Eine wie die Si-

kora wusste: Am Ende bedeutete Freundschaft nichts. 

Auch die Liebe nicht. Für diese Erkenntnis hätte es all die 

Enttäuschungen gar nicht gebraucht. Jede Freundschaft 

wurde für fünf Minuten Geschlechtsverkehr verraten. Und 
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die Liebe landete sowieso stets bei denen, die sie nicht ver-

dienten. Als ob sie ein Produkt des Teufels wäre. Wie ge-

sagt, die Sikora kannte ja den Vater vom Sikora. Mit erho-

benem Haupte sei sie Hure geworden. Sie stehe jetzt auf 

der anderen Seite der Theke. Denn in Wahrheit gebe es nur 

zwei Arten von Menschen. Kunden und Anbieter. Und der 

Kunde sei nie König. Jemand, der glaube, er sei der König, 

sei in Wahrheit immer der Knecht, hatte die Sikora ihrem 

schlaksigen Nichtsnutz mit auf den Weg gegeben. Aber der 

interessierte sich nicht für die Lebensweisheiten seiner 

Hurenmutter. Verlass dich auf keinen Menschen. Nicht ein-

mal auf dich selbst. Die Hure und der Dieb sind die einzigen 

freien Menschen. Ihnen kann keiner etwas anhaben.

Wobei die Sikora eine ehrgeizige Hure war. Für sie zählte 

nur, ob sie einen so weit brachte oder nicht. Das war eine 

messbare Größe. Und wenn nicht, dann nahm sie das per-

sönlich. Da ihre Persönlichkeit wie ihr Körper von zwer-

genhaftem Ausmaß war, ließ sie so lange nicht locker, bis 

sie eines Mannes Herr geworden war.

Zwei Jahre lang widerstand ihr der Krutzler, obwohl sie 

ihn dafür bezahlt hätte. Der Gedanke, mit der Mutter eines 

Freundes geschlechtlich zu werden, stieß ihn ähnlich ab, 

wie mit seiner eigenen Mutter zu schlafen. Aber genau in 

der Woche, als der Wessely ausfi el und man deshalb von 

allen Einnahmen abgeschnitten war, gab er ihr nach. Auf-

grund der monetären Durststrecke war es dem Krutzler 

verwehrt gewesen, die käufl ichen Damen in Anspruch zu 

nehmen. Er hatte sich aber recht schnell an den häufi gen 

Geschlechtsverkehr gewöhnt. Der Krutzler musste sich so-

wohl cholerisch als auch sexuell regelmäßig entladen, sonst 

drohte er aus der Haut zu fahren. Nach sieben Tagen Ent-
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zug hatte die alte Sikora ein leichtes Spiel. Der Riese soll die 

Zwergin förmlich in die Ohnmacht befördert haben. Man 

sagte, sie habe nicht genau gewusst, ob es mehr das Tempe-

rament oder die Libido gewesen sei, die sich Erleichterung 

verschafft habe.

Auf jeden Fall hatte der Sikora die beiden dabei erwischt. 

Wie ein kleiner Junge war er plötzlich im Zimmer gestan-

den. Ähnlich wie der Krutzler als Kind seinen Alten gestellt 

hatte. Ähnlich war auch dessen Reaktion. Er drohte dem 

schlaksigen Freund Prügel an, die ihn auf die Größe seiner 

Mutter korrigieren würden, wenn er nicht augenblicklich 

das Zimmer verlasse. Er war ganz sein eigener Vater ge-

worden. Als er das merkte, schob er die Hure zur Seite und 

übergab sich so ausgiebig, bis er das Gefühl hatte, dass kein 

Partikel seines Alten mehr in ihm vorhanden war. Dann 

hatte er wortlos die Tür hinter sich zugeschlagen und den 

Sikora bis zum Besuch beim Wessely gemieden.

Als sie das Heim verließen, trotteten sie schweigend neben-

einanderher. Der Sikora schlurfte schlaksig und der Krutz-

ler schleppte seine schweren Knochen. Beide gesenkten 

Hauptes. Stur wichen sie keinen Millimeter voneinander. 

Ohne ein Wort. Ohne Ziel. Ohne Verständigung. Sie schwie-

gen die Sache gemeinsam aus. Am Ende blieben sie stehen, 

sahen sich lange an und der Krutzler erdrückte den Sikora 

mit einer Umarmung, die diesen beinahe das Leben gekos-

tet hätte.

Damit war die Sache gegessen. Ein paar Jahre später 

starb die alte Sikora an Syphilis, was halb Erdberg in Panik 

versetzte. Das war während des Krieges. Daher war ihr 

Sohn verhindert, am Begräbnis teilzunehmen. Vermutlich 
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wäre er auch in Friedenszeiten nicht gekommen. Die Um-

stände hatten es nicht mehr erlaubt, dass sie ihm den Vater 

offenbarte. Das war auch nicht nötig. Der Sikora fand es 

später auch ohne sie heraus.

Als der Wessely nach vier Wochen zum ersten Mal das 

Heim verließ, machte man genau dort weiter, wo man auf-

gehört hatte. Man schwor sich, dass eine Frauengeschichte 

niemals ihre Freundschaft stechen dürfe. Das verhielt sich 

wie beim Kartenspiel, das die vier immer dann strapazier-

ten,  wenn  Konfl ikte  nicht  zu  lösen  waren.  Der  Wessely 

hatte schon damals stets seinen gefürchteten Stoß dabei. 

Angeblich hatte er die Karten sein Leben lang nicht ausge-

tauscht. Sie brachten ihm Glück. Und Glück war das Ge-

genteil von Kischew. Wenn einer Unglück brachte, musste 

man sich dessen entledigen. Denn das Schicksal war wie 

ein zu warmer Mantel, den man ausziehen konnte.

Mit zunehmendem Alter gab es immer weniger Ent-

scheidungen, die der Wessely nicht von den Karten treffen 

ließ. Man sagte, das sei ihm am Ende zum Verhängnis ge-

worden. Jemand, der sich beim Kartenspiel aufs Glück ver-

ließ, verstand nichts vom Mischen. Das war ähnlich wie 

mit dem Schicksal. Wer keinen Plan hatte, musste an den 

Zufall glauben.

In den jungen Jahren gab es aber kaum Umstände, bei 

denen man die Karten sprechen ließ. Da ging es meistens 

um Frauen und dabei kam man sich so gut wie nie in die 

Quere. Der schlaksige Sikora verliebte sich schneller, als 

der Wind drehen konnte. Der grobschlächtige Praschak be-

vorzugte solche, bei denen es genügend zum Abschneiden 

gab. Der blutarme Wessely hatte überhaupt kein Interesse 
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an ihnen. Er nahm daher jede, die er kriegen konnte. Und 

dem Krutzler ging es von Beginn an um das Geschäftliche. 

Er  fühlte sich nur bei den käufl ichen Damen daheim. Zu-

sammengezählt hatten sie in weiblicher Hinsicht schon 

damals die Herrschaft über Erdberg inne.

Nur an einer bissen sie sich die Zähne aus. Sie hieß Musch-

kowitz, kurz Musch, war siebzehn Jahre alt und eine Män-

nerfresserin, weil ihr der Feuervogel – so nannte man den 

rothaarigen Hausmeister, von dem nicht wenige glaubten, 

dass er der Teufel sei – bereits mit dreizehn einen Balg in 

den Unterleib bugsiert hatte. Bevor sie ihn aber zur Re-

chenschaft ziehen konnte, hatte sich dieser mittels eines 

Schlaganfalls auf die Baumgartner Höhe absentiert. Sab-

bernd saß er im Heim und ahnte nichts von seinem Kind, 

von dem er vermutlich ohnehin nichts wissen wollte.

Die Musch, die zwar klein, aber dafür umso unberechen-

barer war, ließ keinen Mann näher als auf Schlagnähe an 

sich heran. Natürlich weckte das nicht nur den Sportsgeist 

vom Krutzler. Auch die anderen sahen es als eine Art Mut-

probe an. Denn mit einer ernsthaften Eroberung rechnete 

niemand. Eher trachtete man danach, mit dem Leben da-

vonzukommen.

Im Falle der Musch mussten die Karten entscheiden. 

Der Wessely mischte, jeder zog und die höchste Karte ge-

wann. Das Erdberger Stoßspiel war noch primitiver als das 

gängige, das nur unter strenger Regulation der großen Ga-

lerie stattfi nden durfte. Und wo es um ungeheuer viel Geld 

ging. Von einer echten Stoßpartie waren die vier damals 

noch so weit entfernt wie Erdberg von Madagaskar. Die 

höchste Karte zog der Krutzler und damit begann eine Ge-
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schichte, die ihn sein Leben lang begleiten sollte. Man 

konnte es nicht Liebe nennen. Eher eine Art Nahkampf-

disziplin, bei der es darum ging, wer am Ende stehen blieb. 

Wobei  der  junge  Ferdinand  nicht  unraffi niert  zur  Sache 

ging. Vorgegebenes Ziel war es, die Unterhose der Musch 

als Pfand einzuheimsen. Originell in Sachen Amour waren 

die vier schon in frühen Jahren nicht. Stellte sich nur die 

Frage, wie man einem Polyphem sein Heiligstes abnimmt.

Der Krutzler entschied sich für eine Art Trojanisches 

Pferd. Und spielte es über den damals vierjährigen Herwig, 

der nicht nur die roten Haare seines Vaters geerbt hatte, 

sondern auch die Gemütsschwankungen seiner Mutter. Er 

galt als unnahbar und außer mit seiner Mutter sprach er 

mit niemandem. Lange wurde er deshalb für stumm gehal-

ten. Es sei eben nicht jedes Kind mit Sommersprossen 

niedlich. Dieser Herwig sei eine richtig hinterfotzige Sau, 

sagten viele. Da man aber die Mutterliebe der Musch mehr 

fürchtete als jede Naturkatastrophe, machte man einen 

Bogen um das Kind. Vielleicht wäre die Geschichte mit 

dem Herwig später anders ausgegangen, wenn man ihm 

wenigstens einen Freund zugestanden hätte.

Den Krutzler schreckte das naturgemäß nicht ab. Er 

konnte immer mit den Schwierigen besser als mit den 

Einfachen. Einer, der allen gleich sympathisch sei, stelle 

sich später mit Sicherheit als mordstrumm Unsympathler 

heraus. Umgekehrt sei niemand nur ein Arschloch, so gese-

hen seien ihm die sogenannten Arschlöcher auf Anhieb 

weniger suspekt gewesen, weil sie meistens ihre guten Sei-

ten vor den anderen nur verborgen hielten. Schließlich 

gehe es im Leben nicht darum, was einem offenbart, son-

dern was einem vorenthalten werde. Von der Schatzsuche 
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verstand der Krutzler schon damals mehr als die anderen. 

Das nannte man Menschenkenntnis.

Zum Herwig fand er sofort einen Zugang, weil der Krutz-

ler dessen Achillesferse kannte. Denn bereits im zarten 

Alter von vier hatte der Rotschopf eine Vorliebe für anima-

lische Raritäten. Ein Laster, das wiederum dem Herwig 

später zum Verhängnis wurde und woran der Krutzler 

nicht ganz unschuldig war.

In den Dreißigerjahren war es in Erdberg kein Leichtes, 

jemanden mit einer exotischen Spezies zu versorgen. Aller-

dings war es dem Krutzler gelungen, ein prachtvolles Exem-

plar einer Vogelspinne zu ergattern, das er dem Herwig in 

einer Schuhschachtel zum Spielen überließ. Das Vergnügen 

währte nicht lang. Denn als die Musch von etwas zurück-

kam, über das sie nie redete, über das man aber in ganz Erd-

berg munkelte, saß das fette Untier auf der Schulter vom 

Herwig, was zu einer Reaktion führte, die selbst der Krutzler 

nicht für möglich gehalten hätte.

Die Musch kannte keine Angst. Selbst eine Armee Erd-

berger Halbstarker vermochte ihr keinen Respekt einzufl ö-

ßen. Aber beim Anblick dieser Spinne boxten ihre Fäuste 

gegen unsichtbare Windmühlen. Sie schrie wie am Spieß. 

Nicht einmal bei der Geburt ihres Balgs hatte sie so ge-

schrien. Die Nachbarschaft ging in Deckung und rechnete 

mit Mord. Doch der Krutzler fasste sie an der Gurgel und 

unterbreitete ihr ein Angebot, das kurzfristig Frieden, lang-

fristig aber Krieg bedeutete. Denn selbst als die Herzen der 

beiden aufeinander einschlugen, wurde dieses damals be-

gonnene Spiel nie beendet. Am Ende ihres Lebens waren 

sie sich nichts schuldig geblieben. Widerwillig händigte 

ihm die Musch ihre Unterhose aus. Im Gegenzug befreite 
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der Krutzler ihren Sohn von dem Ungetüm. Er solle sich 

damit sein Schwanzgift wegwischen, wenn er von ihr 

träume, fauchte sie. Stattdessen legte er die Unterhose säu-

berlich in seine Schatzkiste, wo er sonst nur Geld und Waf-

fen aufbewahrte.

Der ausgezehrte Wessely, der riesige Krutzler, der schlak-

sige Sikora und der vierschrötige Praschak. Später dann 

der Bleiche, der Notwehrspezialist, der Zauberer – nur der 

Praschak blieb der Praschak, weil man über seine eigentli-

che Qualität schon immer kein Wort verlieren durfte. Als 

Sohn des Fleischers hätte er eigentlich ausgesorgt gehabt, 

weil Fleisch wurde in Erdberg immer gegessen, selbst als es 

keines gab. Aber im zarten Alter von siebzehn stand man 

verständlicherweise lieber Schmiere, als dass man irgend-

welche Schweinshaxen zerlegte.

Schnell gab man sich nicht mehr mit kleinkarierten Gau-

nereien zufrieden. Man machte sich selbstständig, auch 

wenn der Erdberger Markt ein regulierter war. Die Herren 

der großen Galerie sahen es nicht gern, wenn man sich über 

ihre Herrschaft hinwegsetzte, aber gleichzeitig goutierte 

man die Zielstrebigkeit der neuen Generation. Solange es 

mit Stil passierte, drückte man ein Auge zu. Und Stil konnte 

man den vieren nicht absprechen. Sie begriffen schon da-

mals die Bedeutung einer persönlichen Handschrift.

Die Erdberger Spedition, wie die vier ihre Unterneh-

mung nannten, hatte sich weniger auf das Bringen als auf 

das Abtransportieren von Dingen spezialisiert. Wobei die 

Aufgabenstellung klar verteilt war. Der Sikora konnte 

schon damals durch Wände gehen. Kein Schloss, das sich 

nicht auf seine Bitte öffnete. Der Wessely spähte die in-
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frage kommende Kundschaft aus und der Krutzler, der mit 

seinem Salär noch immer den schönen Gottfried und den 

Rest der Familie durchfütterte, konnte eine Wohnung in 

weniger als zehn Minuten evakuieren. Diese Handschrift 

rang selbst den alten Galeristen Respekt ab. Da waren 

junge Persönlichkeiten am Werk. Das goutierte man. Und 

deshalb ließ man ihnen ihre Entwicklung.

Natürlich musste man vorsichtig agieren. Die Evakuie-

rung einer Liegenschaft war kein Hundertertrick. Man 

hatte aus der Geschichte mit dem Geldscheißer-Franz ge-

lernt. Übermut war der Feind des Erfolges. Man einigte 

sich darauf, nie mehr als eine Wohnung im Monat auszu-

räumen. Eine umso größere Bedeutung kam dadurch dem 

Wessely zu. Wochenlang spähte er Häuser aus, um das ge-

eignete Objekt zu fi nden. Er gab sich als Handwerker, Post-

mann, Makler oder Vertreter aus, um Einblick in diverse 

Immobilien zu erhalten. Er sagte, man könne sich gar nicht 

vorstellen, wie manche Leute hausen. Wenn man bedenke, 

dass Gott Einblick in alle Existenzen habe, verstehe man 

dessen Abwesenheit.

Der Wessely trug seine Beute stets bei sich. Im Futter 

seiner Lederjacke, die er nie auszog, hatte sich mehr Geld 

angesammelt als in gängigen Schweizer Schließfächern. 

Der Wessely war davon überzeugt, dass er selbst unein-

nehmbarer als jeder Tresor war. Der Sikora versteckte sein 

Hab und Gut bei unterschiedlichen Frauen. Da man 

ohnehin keiner trauen könne, achtete er darauf, dass sich 

die Damen nicht kannten. Der Praschak hob sich gar 

nichts auf. Er investierte alles in die Fleischerei. Vermut-

lich aus schlechtem Gewissen gegenüber dem Vater, der in 

diesem Fall nicht lang fragte, woher das Geld stammte. 
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Und der Krutzler hatte sich für die Frau im Turban ent-

schieden, die er unter dem Parkettboden der Tante Elvira 

versteckt hielt.

Ihr Blick betörte ihn. Ihre schwarz geschminkten Augen 

verhießen Unerreichbarkeit. Die Brosche mit den ägypti-

schen Ornamenten gab keine Geheimnisse preis. Der 

schwarze Hintergrund verriet keinen Ort. Die leichte Ver-

ächtlichkeit in ihrem Blick. Er fragte sich, welche Farbe 

ihre orientalischen Kleider hatten. Er schätzte Gold und 

Rot und Türkis. Aber er konnte es sich nicht vorstellen. 

Egal, wie lange er das schwarz-weiße Bild anstarrte. Woher 

kam sie? War sie Engländerin, Deutsche, Französin? Viel-

leicht sogar Lettin? Alles schien möglich. Er wusste nichts. 

Aber ihr Blick fi ng ihn jedes Mal, wenn er frische Beute in 

die Schatulle legte, deren Deckel die Fotografi e dieser Frau 

zierte.

Der Krutzler hatte seine Schatzkiste einem besonderen 

Coup zu verdanken. Obwohl der Wessely natürlich nicht 

geahnt hatte, welchen Glücksfall er da ausgesucht hatte. Es 

war die Bleibe eines jungen Mannes, der angeblich mit 

Wohnungen reich geworden war. Da er Banken offenbar 

nicht vertraute, hob er sein gesamtes Vermögen in eben-

dieser Schatulle auf, die der Krutzler später im Parkettbo-

den der Tante Elvira versteckte. Und dieses Vermögen war 

beträchtlich. Zumindest für die vier Erdberger, die gerade 

ihr achtzehntes Lebensjahr vollendet hatten.

Aufgrund der Menge des gefundenen Geldes hatte sich 

natürlich die Frage gestellt, ob man die Wohnung über-

haupt evakuieren sollte. So eine Räumungsaktion stellte ein 

Risiko dar. Während der Praschak unten Schmiere stand 

und noch nichts ahnte von dem Fund, wurde oben gestrit-
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ten. Der Riese, der in wenigen Minuten ganze Wohnungen 

zerlegen konnte, fühlte sich nicht nur um den halben Spaß 

betrogen, sondern war auch der Ansicht, dass man gerade 

in solchen Fällen nicht auf die Handschrift verzichten 

durfte. Er empfi nde es als Übermut, großspurig auf die Ein-

nahmen des Interieurs zu verzichten. Übermütig wäre es 

viel eher, jetzt gierig zu werden, so der Wessely. Man müsse 

wissen, wann es genug sei. Er, der Krutzler, könne als Erin-

nerung gerne die Schatulle behalten. Aber der Rest bleibe 

hier. Der Sikora begann nervös auf seinen langen Beinen he-

rumzuzappeln. Wenn man noch lang diskutiere, dann 

könne man sich gleich selbst die Handschellen anlegen.

Wie meistens gewann die Sturheit vom Krutzler. Trotzig 

hielt er seine Arme verschränkt und drohte unverrückbar 

stehen zu bleiben, wenn man sich nicht an die Statuten der 

Erdberger Spedition halte. Ob er jetzt völlig deppert sei, 

fl uchte der Wessely. Man sei ja nicht bei einem beschisse-

nen Verein. Widerwillig begann er die Wohnung auszuräu-

men. Der Nachbar fragte die Spediteure, wohin der sympa-

thische junge Mann denn ziehen würde. Nach Timbuktu, 

gab der missgelaunte Wessely zurück. Beinahe wäre ihm 

der falsche Schnurrbart von der Oberlippe gerutscht. Ob 

sie Brüder seien? Der Herr solle nicht so neugierig sein, 

fauchte der Bleiche. Der Sikora musste dazwischengehen. 

Ja, Brüder. Der alte Mann musterte die drei. Außer den 

Schnurrbärten würden sie gar keine Ähnlichkeit aufweisen, 

stellte er misstrauisch fest. Worauf der Krutzler nur meinte: 

Unterschiedliche Mütter. Mütter? Nicht Väter? Nein, Müt-

ter. Das sei selten, so der alte Mann, der genau das zu Pro-

tokoll gab, als ihn die Polizei später vernahm. Mehr falle 

ihm nicht ein. Auch daran war die Polizei gewohnt. Man 
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kannte inzwischen die Handschrift der Erdberger Spedi-

tion. Trotzdem gelang es nicht, sie zu überführen.

Die vier verstanden ihr Metier als Kunst. Aber anders als 

der Kunstmaler, der Jahre zuvor noch wenige Hundert 

Meter Luftlinie entfernt gewohnt hatte. Der wähnte sich 

auch in der Politik als Künstler, wäre aber besser Maler ge-

blieben. Trotzdem schien das Schicksal der Erdberger 

Buben und des Führers auf unsägliche Weise miteinander 

verstrickt zu sein. Denn es war jener Großverbrecher, der 

aus den Kleinganoven der Vorkriegszeit die Großverbre-

cher der Nachkriegszeit machen sollte.

Der Tag, der alles veränderte, war der Tag des Anschlus-

ses. Am 15. März 1938 stand halb Wien bei Kaiserwetter am 

Heldenplatz. Die Straßen waren leer gefegt. Außer Weih-

nachten hätte es keinen idealeren Tag für Evakuierungen 

gegeben. Und so täuschten die damals gerade volljährigen 

Burschen vor, sich für den Führer schön anzuziehen, um 

eine Arbeitsschicht einzulegen. Der Nazi-Huber sagte spä-

ter, die Tatsache, dass sie den Führer als Alibi missbraucht 

hätten, käme einer Blasphemie gleich und verschärfe die 

Angelegenheit enorm.

Der Nazi-Huber hatte zuvor schon viele Götter angebe-

tet. Zuerst den Kaiser, dann den Dollfuß, jetzt den Führer. 

Die alte Krutzler nannte ihn einen Springer. Und ganz Erd-

berg lachte hinter seinem Rücken, auch wenn es da wenig 

zu lachen gab, denn während der Nazizeit baute sich der 

Huber seine eigene Spedition auf, die sich um die liegen ge-

lassenen Wohnungen der Juden kümmerte. Der Nazi-Hu-

ber war kein Ideologe, sondern eine richtige Sau, von der 

man eine ähnliche Meinung hatte wie von Kinderschän-
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dern im Gefängnis. Und so schob er von Anfang an Hitler 

vor, obwohl es natürlich nur um ihn selbst ging, denn die 

Burschen hatten nicht ganz zufällig die Wohnung vom 

Nazi-Huber evakuiert. Einerseits, weil sie von ihm sicher 

waren, dass er am Heldenplatz stand. Andererseits, weil 

man dem aufgeblasenen Nazi einen Denkzettel verpassen 

wollte. Insofern konnte man das Ganze auch als politi-

schen Widerstand deuten, was natürlich dem Nazi-Huber 

zusätzlich in die Hände spielte. Weil mit Kritik konnte der 

Gröfaz schon damals nicht umgehen.

Auf jeden Fall war der Nazi-Huber nach der Hitlerrede 

beseelt heimgekommen. Er hatte eine ganze Entourage an 

Lakaien und leichten Mädchen dabei. In aufgekratzter 

Vorfreude  auf  die  stattzufi ndende  Orgie  sperrte  er  seine 

Palaiswohnung auf. Diese hatte er sehr günstig einem jüdi-

schen Kaufmann abgeluchst, der die politische Großwet-

terlage rechtzeitig erkannt und seine Beine in die Hand 

genommen hatte, solange es noch ging.

Der Nazi-Huber wollte gerade zu einem triumphalen 

Monolog vor der Entourage ansetzen. Der spätere Sturm-

bannführer kam aus kleinen Verhältnissen. Dementspre-

chend wichtig war ihm alles, was groß war. Man hatte den 

Eindruck, sein eingefrorenes Gesicht falle vom vierten 

Stock runter auf die Straße und zerschelle dort vor den 

Augen der feiernden Nazibrut, als er die ausgeräumte Woh-

nung sah. Nicht einen Sessel hatten sie stehen gelassen. 

Schlüsselfertig. Gerade, dass sie nicht auch noch den Boden 

aufgewischt hatten. Einer der Schergen scherzte, ob der 

Herr Sturmbannführer erst einziehe.

Mehr hatte der arme Kerl nicht gebraucht. Mit Humor 

taten sich die Nazis noch schwerer als mit Bolschewiken. 
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Dem armen Scherzer wurde aufgetragen, die Übeltäter zu 

fi nden. Sollte ihm das bis zum Abend nicht gelingen, würde 

man an ihm ein Exempel statuieren, was passiere, wenn 

man sich über den Führer lustig mache. Dass sich der 

Scherz auf den Nazi-Huber und nicht auf den Führer bezog, 

das verbiss sich der Scherzer. Auch wenn es ihm schwerfi el. 

Da ihm sein Leben, das jetzt plötzlich voller Hoffnung auf 

Karriere und Reichtum war, gerade sehr wertvoll erschien, 

strengte er sich an, die Schuldigen zu fi nden. Mit SA- und 

SS-Uniformierten zog er durch Erdberg, drohte, versprach, 

erpresste so lange, bis die in Wien gut geölte Denunziati-

onsmaschine angeworfen war und gegen späten Nachmit-

tag die ersten Hinweise eintrafen.

Noch vor dem Abendessen hatten sie den Krutzler, den 

Wessely und den Sikora verhaftet. Nur der Praschak war 

davongekommen. Sein Vater, ein alter Sozialist ohne Na-

tionalstolz, hatte seinen einzigen Sohn gedeckt. Gleichzei-

tig hatte er dessen Not dazu benutzt, ihm das Versprechen 

abzuringen, die Fleischerei zu übernehmen. Ansonsten 

würde er den Dreckspatz, so nannte er seinen Sohn in zärt-

lichen Momenten, an die Nazibrut ausliefern. Weiß der 

Teufel, was denen dann einfalle. Wie die Viecher seien die 

Herrenmenschen. Der Fleischer hasste die Nazis noch 

mehr als die Katholiken.

Und tatsächlich konnte der junge Praschak froh sein, 

auf so große Vaterliebe gestoßen zu sein. Denn schon kurze 

Zeit später brachte man den Wessely, den Krutzler und 

den Sikora zum Westbahnhof und setzte sie in einen Zug 

nach Dachau. In Summe waren sie siebenundfünfzig Jahre 

alt. Und danach war nichts mehr, wie es zuvor gewesen war.



die grosse 
reise
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als die krutzlermutter von der Deportation ihres 

Sohnes erfuhr, sagte sie nur, dass sie von Anfang an kein 

gutes Gefühl bei dem Bastard gehabt habe. Schon bei der 

Geburt habe sie gespürt, dass alles nur vergebene Mühe ge-

wesen sein würde. Was mache es für einen Sinn, einem 

Kind das Laufen, das Sprechen und das Essen beizubringen, 

wenn es am Ende ohnehin vor einem sterbe.

Ihre Schwester Elvira fragte sich, wer in Zukunft für den 

Unterhalt aufkommen würde. Schließlich wohne die ganze 

Bagage in ihrem Haus und liege ihr auf der Tasche. Sie habe 

sich über die letzten Jahre einen gewissen Standard erar-

beitet und sehe jetzt nicht ein, von diesem abzuweichen. 

Sie lachte sich schließlich einen Arier mit tschechischem 

Namen an, der die Aufgaben des jungen Krutzler schnell 

übernahm. Schließlich waren die Verbrecher an der Macht 

und verunmöglichten es naturgemäß den anderen Verbre-

chern, ihrer Tätigkeit nachzukommen.

Die Elvira brauchte aufgrund der neuen Situation ganz 

plötzlich Lebensraum und stellte die verbliebenen Krutz-

lers vor die Tür. Da ging der Alten vermutlich für einen kur-

zen Moment ihr Jüngster ab, weil auf den schönen Gottfried 
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in fi nanziellen Dingen kein Verlass war. Ihr blieb nichts an-

deres übrig, als sich bei einem alten Juden namens Goldberg 

einzuschmeicheln, der offenbar ein schiefes Auge auf den 

schönen Gottfried geworfen hatte, was die alte Krutzler 

zwar nicht goutierte, aber für sich nutzte. Als Ergebnis ihrer 

freundschaftlichen Zuwendung vermachte ihr Goldberg 

ein Haus im Strombad Kritzendorf. So erzählte es zumin-

dest die alte Krutzler jedem, der nach fünfundvierzig ge-

fragt hatte. Faktum war, dass es den alten Goldberg auf-

grund der widrigen Umstände von der Donau nach Übersee 

zog und er die beiden Vertrauenspersonen bat, das Haus im 

Hochwassergebiet für ihn unter die Fittiche zu nehmen.

Unter die Fittiche hieß konkret, dass er der Krutzler das 

Haus überschrieb, damit es nicht in germanische Hände 

fi el. Selbstverständlich in der Annahme, dass die Krutzler, 

nachdem das Intermezzo der Herrenmenschen überwun-

den sein würde, rückerstattete, was nicht ihr gehörte. So 

verbrachte die Krutzler die Kriegsjahre im Stelzenhaus an 

der Donau und wartete auf ein Hochwasser, das nie kam. 

Der schöne Gottfried durfte ab achtunddreißig endlich sei-

ner Fliegerleidenschaft nachgehen und schickte ihr die An-

sichtskarten, die den Krieg wie eine organisierte Rundreise 

erscheinen ließen. Mit der Elvira sprach sie bis zu ihrem 

Tod kein Wort mehr. Erst als diese braun gebrannt unter 

der Erde lag, ging sie ihre Schwester täglich besuchen. 

Wahrscheinlich, weil sie nicht mehr zurückreden konnte.

Der Krutzler, der Wessely und der Sikora gingen also nie-

mandem ab. Das spürten die drei sofort. Nicht einmal der 

Praschak war am Bahnhof erschienen. Der musste bereits 

in der Fleischerei seine Dienste versehen. Nur die Musch 
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winkte von Weitem. Sie hatte keine Angst vor den Nazis. 

Aber sie staunte nicht schlecht, als sie dort die halbe Wiener 

Prominenz aufgefädelt stehen sah. Den kenne sie, den 

kenne sie. Woher? Aus der Zeitung, sagte sie dem Krutzler. 

Also wenn da so viel Prominenz mitreise, würde es be-

stimmt nicht schlimm werden. Vielleicht werde der Krutz-

ler von dem einen oder anderen sogar ein Autogramm er-

gattern. Man komme ja selten mit so vielen Persönlichkeiten 

zusammen. Der Krutzler fragte, ob sie jetzt völlig deppert 

sei. Daraufhin steckte sie ihm eine Unterhose zu. Wenn ihm 

die Nazis auf die Nerven gehen würden, dann solle er daran 

riechen. Sie habe ein besonderes Odeur für ihn zusammen-

gebraut. Alles handgemacht, sagte sie. Und zwinkerte ihm 

zu. Er solle ja nicht vergessen, dem Herwig ein Geschenk 

mitzubringen. Der sei ganz enttäuscht, dass sie ihm die Vo-

gelspinne weggenommen habe. Dann wurden die drei un-

sanft in den Zug bugsiert. Und selbst die Musch hatte kein 

gutes Gefühl.

Die drei stiegen schon als Persönlichkeiten in den Zug. 

Aber als sie zurückkamen, waren sie geschliffene Diaman-

ten. Weniger was den Glanz als was die Härte betraf. Im 

Zug war der Krutzler fast ein wenig stolz, dass er mit so 

vielen Berühmtheiten inhaftiert wurde. Das war gut für 

den Stand. So viele Brillenträger hatte er sein Lebtag noch 

nicht gesehen. Gegenüber von ihm saß der Wessely, der 

sich schon nach Ausreißmöglichkeiten umsah. Das er-

kannte der Krutzler sofort. Vergeblich allerdings. Auch das 

erkannte er sofort.

Der Sikora, der ein paar Reihen weiter saß, starrte auf 

sein Gegenüber, der seine Blicke nicht bemerkte, weil er 

wie besessen Worte zwischen Noten kritzelte. Offenbar 
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war der Librettist stark kurzsichtig. Er hatte für seine Ar-

beit die runde randlose Brille abgelegt, was ihn vollends 

von der Welt zu trennen schien. Der Sikora starrte ihn un-

verhohlen an. Aus diesem Geschöpf war sie entstanden. Er 

hatte sie gezeugt. War es schnell gegangen? War er laut ge-

wesen? War es dunkel oder hell gewesen? Tag oder Nacht? 

Liebe oder Hass? Würde der Sikora seinen Vater erkennen, 

wenn er ihm gegenübersäße? Er prägte sich die Ähnlichkei-

ten ein wie Puzzlesteine, damit er sie jederzeit zu ihrem 

Gesicht zusammensetzen konnte.

Er hatte sie nur kurz am Bahnhof gesehen. Wie sie ihrem 

Vater die Notenblätter zusteckte, als hätte er sie für einen 

Arbeitstermin vergessen. Als hätte das Werk einen Abgabe-

termin, der unbedingt eingehalten werden müsste. Als 

könnte die Unterbrechung der täglichen Routine den so-

fortigen Tod bedeuten.

Ihre spitze Nase. Ihre grünen Augen. Ihr hochgestecktes 

braunes Haar. Ihre langen dünnen Finger. Ihre geschwun-

genen Backenknochen. Ihre souveränen Lippen. Er hatte 

die Librettistentochter angesehen, wie man jemanden 

ansah, von dem man wusste, dass man ihm wiederbegeg-

nen würde. Er hatte ihr einen Blick zugeworfen. Einen, der 

sie kurz aus ihrem Schlafwandel gerissen hatte. Er hatte sie 

sofort geliebt. Vermutlich weil er keine Noten lesen konnte. 

Man sagte, viele danach hätten der jungen Frau ähnlich ge-

sehen. Aber keine hätte das Puzzle vollendet.

Der Sikora sah den Vater an. Sollte er ihn ansprechen? 

Würde er ihm von seiner Tochter erzählen? Würde nicht 

jedes Wissen die Insel verkleinern? Jetzt war sie ein Konti-

nent, in dem alle Klimazonen vorkamen. Das durfte er 

nicht gefährden. Lieber starrte er auf den Mann wie auf ein 
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Stück Landschaft, das einem gefällt, das einem aber nichts 

zu erzählen hat. Verschlossene Menschen weckten stets 

den Einbrecher im Sikora. Erst jetzt sah er den handschrift-

lichen Titel, der über den stummen Noten geschrieben 

stand. Zu viele Hunde sind des Hasen Tod.

Keiner der drei sprach später mit irgendjemandem über 

das, was in diesen Jahren passiert war. Wenn einer fragte, 

dann waren sie in Klausur gewesen. Mehr war aus keinem 

rauszukriegen. Die Klausur sollte aber alles ändern. Nur 

eines blieb gleich. Nämlich die ewige Freundschaft, die sie 

sich partout ein paar Tage vor der Verhaftung geschworen 

hatten. Ein Ehrenkodex, der gebot, stets für den anderen 

sein Leben aufs Spiel zu setzen, nichts zu verraten und das 

Eigentum der Freunde auch als das eigene anzusehen. Das 

bezog sich sowohl auf Gegenstände als auf Frauen. Da 

machten die drei keinen Unterschied.

Untermauert wurde dieser Schwur durch ein Ritual, das 

gleichzeitig eine Absicherung darstellte. Weil Schwur war 

gut. Aber deshalb traute man einem anderen Erdberger 

noch lange nicht über den Weg. Mit Blut unterzeichnete 

man einen Vertrag, der festhielt, dass jedem der drei bei 

den anderen ein Wunsch freistand, den derjenige unter gar 

keinen Umständen ablehnen durfte. Selbst wenn man nach 

seinem Leben trachtete. Genau genommen war ein Todes-

wunsch mit einem Gegenwunsch zu neutralisieren. Man 

sollte also behutsam mit seinen Begehrlichkeiten umgehen. 

Sollte man dem Wunsch nicht nachkommen, würde das 

gesamte Vermögen auf die beiden anderen übergehen.

Ob das juristisch hielt oder nicht, war im Wesentlichen 

egal. Ein Schwur zählte mehr als jedes Gesetz und stand 
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sogar über dem Willen Gottes, von dem in Erdberg gar 

nicht so wenige fürchteten, dass es ihn gab.

In Dachau wurde den Prominenten ein großer Empfang 

bereitet. Sie sorgten schon beim Appell für eine mords-

trumm Gaudi. Man stellte die Juden nackt in einer Reihe 

auf und stellte mit ihnen Späße an, die noch über Jahr-

zehnte im deutschen Humor nachhallten. Mehrere SS-

Kommandanten musterten die Prominenten, ob sie für 

körperliche Arbeit taugten. Die meisten Intelligenzler 

konnten die Blicke nicht halten, weil man ihnen die Brillen 

abgenommen hatte und vor ihren Gesichtern nur ver-

schwommene Gestalten auftauchten, die auf sie zeigten 

oder nicht. Ohne Brille überlebte keiner lange im KZ. Auch 

der Librettist musste hervortreten. Offenbar hatte man für 

seine Texte keine Verwendung. Es brauchte nur drei 

Schläge, bis er tot zusammensackte. Sein unvollendetes 

Werk verschwand in der Effektenkammer, wo man die 

Habseligkeiten der Insassen in Kuverts archivierte.

Ein paar Wochen später wurde auch seine Tochter un-

vollendeter Dinge aus dem Leben gerissen. Und auch hier 

bewies das Schicksal seine unbändige Lust an der Ironie. 

Denn der Wunsch vom Sikora, sie zumindest ein zweites 

Mal zu sehen, wurde zwar erfüllt, möblierte aber sein Herz 

mit einer Leere, die sich ein Leben lang nicht mehr evaku-

ieren ließ.

Obwohl Dachau ein reines Männerlager war, wurden 

Frauen dort für ein paar Tage zwischengeparkt, um sie in 

eines der Außenlager zu bringen. Die Trennung zwischen 

Männern und Frauen war noch rigoroser als in jedem 

Kloster. Die Nazis taten alles, um zu verhindern, dass ein 
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Mensch ein Mensch bleiben durfte. Aber selbst an einem 

gottlosen Ort wie diesem war es schwer, an einen Zufall zu 

glauben, wenn sich zwei verloren geglaubte Liebende am 

Stacheldraht wiedersahen.

Sie hatten sich zwischen all den Zebras sofort erkannt. 

In jeder Gestalt hätten sie den anderen ausgemacht. Der 

Sikora im Männergehege. Die Librettistentochter im Frau-

engehege. Dazwischen der Zaun. Keiner der beiden stand 

drinnen oder draußen. Als ob die ganze Welt ein Zoo gewe-

sen wäre, wo es keine Besucherzonen gab. Sie sahen sich an, 

wie sich zwei ansahen, die in den Körper des anderen 

schlüpfen wollten. Nichts als diesen Blick hätte es ge-

braucht. Keinen Gott. Keinen Führer. Keine Menschheit. 

Und deshalb musste er auch umgehend unterbrochen, 

durchtrennt, versengt und vernichtet werden. Eine KZ-

Wärterin, deren Gesicht der Sikora ebenfalls nie vergessen 

würde, stellte sich in den Blick. Löschte die Glut mit einem 

Schritt aus. Zermalmte jede Hoffnung. Und zerrte die Li-

brettistentochter aus seinem Leben. Ein Liebesinfarkt, der 

eine unlesbare Narbe auf seinem Herz hinterließ.

Der Wessely sagte später, dass der Umstand, dass der 

Sikora von der jungen Frau nichts wusste, er mit ihr kein 

einziges Wort gewechselt hatte, ja nicht einmal den Klang 

ihrer Stimme kannte, dessen Herzensausrichtung für 

immer verändert habe. Für den Sikora sei die Liebe immer 

nur Sehnsucht geblieben. Immer nur der Schrei nach dem 

Unerreichbaren. Die Differenz aus dem, was da ist, und 

dem, was fehlt. Im Gegensatz zum Krutzler verstand der 

Wessely etwas von Mathematik. Der Krutzler hingegen 

sagte, das Herz vom Sikora sei ein Laufhaus ohne Zuhälter, 

in dem jeder Freier randaliere, und sein Leben eine Hure, 
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die den Höhepunkt so lange hinauszögere, bis die Stunde 

abgelaufen sei. Der Praschak sagte gar nichts. Er verstand 

weder etwas von Mathematik noch von Poesie. Für ihn 

war jeder Liebeskummer ein Stück Fleisch, das man aus 

der Seele schnitt und das nicht mehr nachwachsen konnte. 

Der Sikora sollte nie erfahren, was aus der jungen Frau ge-

worden war. Und auch das Libretto blieb bis heute unge-

spielt.

Um vor den Blicken der Nazis zu fl üchten, musste man völ-

lig in sich verschwinden. Man musste die Kunst beherr-

schen, vor jemandem zu stehen, ohne wirklich da zu sein. 

Jemanden anzusehen, ohne dass es dieser merkte. Durch 

Wände zu gehen, ohne dass der Körper verschwand. Das 

KZ hatte den Sikora getötet und den Zauberer geweckt. 

Der Sikora war ab diesem Moment nicht mehr vorhanden. 

Und es war insofern nicht verwunderlich, dass er eines 

Tages tatsächlich wie durch Zauberhand verschwand. Man 

sagte, der Sikora sei nicht in, sondern durch den Draht ge-

gangen.

Der Sikora sagte später, dass es ihm völlig egal gewesen 

sei, ob er überlebe oder nicht. Bloß nicht auffallen, das 

dachten sich viele. Aber gar nicht da zu sein, das schaffte 

nur der Sikora. Der Krutzler hingegen wurde aufgrund sei-

ner  Statur  aus  der  Menge  gefi scht.  Er  überragte  die  ge-

samte Reihe um einen Kopf und starrte nicht auf den 

Boden. Der SS-Kommandant deutete auf ihn, wie man auf 

einen Berg in weiter Entfernung zeigte, und stellte den 

Krutzler als seinen Leibwächter ab. Einen solchen brauchte 

man, wenn alle darauf warteten, dass einem ein Unglück 

passierte.


