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9Irgendwann in den letzten paar Jahren – und ich kann nicht 
genau festmachen, wann – durchfuhr mich immer wieder ein 
beinahe überwältigender und irrationaler Verdruss, manch-
mal bis zu einem Dutzend Mal täglich. Der Ärger hatte so 
scheinbar geringfügige Anlässe, die so weit außerhalb mei-
ner üblichen Bezugsfelder lagen, dass es mich überraschte, 
wie tief ich Luft holen musste, um die Empörung und Ent-
täuschung abzuschütteln, die nur von der Torheit anderer 
Menschen herrührte: Erwachsene, Bekannte und Fremde in 
den sozialen Medien, die ihre vorschnellen Meinungen und 
Urteile, ihre geistlosen Beschäftigungen kundtaten, und das 
immer in der unerschütterlichen Überzeugung, recht zu ha-
ben. Eine toxische Haltung schien aus jedem Post, jedem 
Kommentar, jedem Tweet zu dünsten, ob sie nun wirklich da 
war oder nicht. Dieser Zorn war neu, so etwas hatte ich noch 
nie erlebt – und er war verbunden mit einer Anspannung und 
einem Druck, die ich jedes Mal spürte, wenn ich mich online 
wagte, dem Gefühl, ich würde gleich einen Fehler begehen 
anstatt einfach nur eine Ansicht äußern oder einen Scherz 
machen oder jemanden kritisieren oder dergleichen. Dieser 
Gedanke wäre zehn Jahre zuvor noch undenkbar gewesen – 
dass eine Meinung ein Fehler sein könnte  –, doch in einer 
erbosten, polarisierten Gesellschaft wurden Menschen wegen 
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dieser Meinungen ausgesperrt, man folgte ihnen nicht mehr, 
weil sie auf eine womöglich unzutreffende Weise wahrgenom-
men wurden. Bald lasen die Ängstlichen sofort das gesamte 
Wesen eines Menschen aus einem frechen, anstößigen Tweet 
und empörten sich; Menschen wurden angegriffen und »ent-
freundet«, weil sie den »falschen« Kandidaten unterstützt oder 
eine »falsche« Meinung geäußert oder schlicht den »falschen« 
Glauben bekannt hatten. Es schien fast, als könne niemand 
mehr zwischen einem lebenden Individuum und einer Reihe 
hastig auf ein Saphirglas-Display getippter Worte unterschei-
den. Kultur und Gesellschaft im Allgemeinen begrüßten of-
fenbar den Diskurs, doch die sozialen Medien waren zur Falle 
geworden, und ihr eigentliches Ziel war, das Individuum still-
zulegen. Oft wurde mein Stress von anderen Menschen aus-
gelöst, die ständig wütend über alles waren und sich empört 
von Meinungen und Haltungen zeigten, an die ich glaubte, 
die mir gefielen oder die ich schlicht für harmlos hielt. Mein 
Widerstand gegen diese Phänomene zwang mich, einer wür-
delosen Fantasieversion meiner selbst entgegenzutreten – als 
Schauspieler, der eine Figur spielte, von deren Existenz ich 
nichts geahnt hatte –, was mich wiederum ständig an meine 
Defizite erinnerte. Und noch schlimmer: Diese Wut machte 
so süchtig, dass ich irgendwann einfach aufgab und erschöpft 
dasaß, stumm vor Stress. Doch letzten Endes waren Schwei-
gen und Unterwerfung genau das, was die Maschine wollte.



11Der Gedanke, einen neuen Roman anzufangen, meldete 
sich flüsternd in den ersten Wochen des Jahres 2013, als ich 
auf dem Interstate 10 an der Abfahrt nach Hollywood im 
Stau steckte, nachdem ich eine Woche lang in Palm Springs 
bei einer Freundin zu Besuch gewesen war, mit der ich in 
den 1980ern studiert hatte und die jetzt den Verstand verlor. 
(Sie war in diesen Tagen in ihrem Haus am Azure Court 
mehrmals vor mir zusammengebrochen, bevor sie früher 
als erwartet wegfuhr, um an einem Deepak-Chopra-Retreat 
in San Diego teilzunehmen. Und ja, ich weiß genau, wie 
das klingt.) In Palm Springs wurde ich von Panikwellen ge-
lähmt  – von vagen, aber machtvollen Erkenntnissen über 
die Sterblichkeit, ausgelöst und bestärkt durch die Schwä-
che meiner Freundin –, die mich stundenlang ans Bett fes-
selten, wo ich auf mein Handy starrte, während ich zugleich 
absurd hektisch meine letzten irren Notizen zu einem Pi-
lotfilm-Drehbuch durchging, das ich für den Sender CW 
schrieb. Zwischen den Angstattacken und den endlosen 
Anrufen der Produktionsgesellschaft, die Neufassungen ver-
langte, klang der Gedanke, dass ich womöglich keinen Ro-
man mehr schreiben würde, mir laut zwischen den Ohren – 
meinen letzten hatte ich im Jahr 2009 beendet. Warum 
diese Idee sich gerade in diesem Augenblick manifestierte, 
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kann ich nicht sagen. Der Wunsch, wieder Prosa zu schrei-
ben, hatte jahrelang schwach in meinem Inneren gepocht, 
aber nicht innerhalb der künstlichen Grenzen eines Ro-
mans, wie ich das inzwischen beurteilte. Tatsächlich hatte 
ich mich über ein Jahrzehnt von der Vorstellung des »Ro-
mans« weggekämpft, wie meine letzten beiden Veröffent-
lichungen bewiesen: Das eine war ein Pseudo-Memoir, als 
Horrorgeschichte verkleidet, das andere eine kondensierte 
Noir-Autobiografie, die ich während einer Midlife-Crisis 
unter Schmerzen hervorbrachte; die Geschichte meiner 
ersten drei Jahre in Los Angeles, als ich vergeblich an Fil-
men schrieb, nachdem ich fast zwanzig Jahre in New York 
gelebt hatte.

Die zurückliegenden fünf Jahre hatte ich kein Verlan-
gen verspürt, einen Roman zu schreiben, und hatte mir 
eingeredet, dass ich mich nicht von einer Form einengen 
lassen wolle, die mich nicht mehr interessierte. (Und doch 
war ich gewillt, mich auf die Konventionen des hundert-
seitigen Drehbuchs einzulassen, das nie verfilmt, und auf 
den Pilotfilm in fünf Akten, der nie gedreht würde.) Ich 
hatte das alles nachdrücklich in Interviews aus dieser Zeit 
bekräftigt, während der weltweiten Lesereise für jenen 
letzten Roman, bei Presseterminen in Spanien, in Kopen-
hagen, in Melbourne. Doch draußen in der Wüste verflog 
das Gefühl, und zwischen den Notizen, den Anrufen und 
der von Xanax und Tequila gedämpften Angst, während die 
Berge rund um das Haus sich unter dem nachmittäglichen 
Winterhimmel verdunkelten, nahm der erste Absatz eines 
Romans Gestalt an. Alles fing an mit einem Bild vom el-
fenbeinweißen Schild der Fliesenfirma Emser Tiles, das auf 
einem Hausdach an der Kreuzung Santa Monica Boule-
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vard und Holloway Drive befestigt war: Der Blick durch die 
Windschutzscheibe eines gestohlenen Autos, ein blutiger 
Autounfall, ein Geheimnis, das enthüllt wird, irgendetwas 
über die Vergangenheit, das letzte Jahr an der Highschool, 
Andeutungen eines Mordes, der als Selbstmord verschleiert 
wird, jemand gibt vor, jemand zu sein, der er nicht ist, ein 
Schauspieler.

Ich habe nie einen Roman erzwungen, was für meine Agen-
tin, meinen Verlag und meine Leser womöglich Teil des 
Gesamtproblems mit mir als Autor oder als Marke ist, weil 
ich nämlich tatsächlich fünf oder sieben oder acht Jahre 
zwischen zwei Büchern habe verstreichen lassen, obwohl 
doch die meisten Leute von einem bekannten Romanautor 
erwarten, dass er pünktlich wie ein Uhrwerk jedes zweite 
Jahr einen neuen Roman auswirft. Das hatte jedenfalls 
mein Verlag in den 1980ern von mir erwartet, nachdem 
mein erster Roman erfolgreich war, und ich weiß noch, wie 
sehr mich diese Mitteilung schockierte. Letztlich habe ich 
nie so gearbeitet, aber das hieß trotzdem nie, dass ich nicht 
schreibe. Sondern nur, dass ich auf eine Art schreibe, die für 
mich am besten funktioniert. Ich habe beim Schreiben nie 
an jemand anderen gedacht – war mir nie einer Leserschaft 
bewusst, die außerhalb meiner Wohnung auf mich wartete, 
und es hat mich nie besonders interessiert, was meine Agen-
tin oder mein Lektor oder mein Verlag von mir wollte. Ich 
sorgte dafür, dass die Abgabetermine (wenn es überhaupt 
welche gab) beim Verlag flexibel gehandhabt wurden (und 
das wurden sie), und im Gegenzug erklärte ich mich be-
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reit, die Bücher so viel zu promoten, wie es mein Verlag für 
nötig hielt. Und ich erlag nie der Versuchung, einer Leser-
schaft zu geben, was sie nach meiner Vorstellung womög-
lich wollte: Ich selbst war die Leserschaft, ich schrieb, um 
mich selbst zufriedenzustellen und um meinen Schmerz 
zu lindern. Zwischen zwei Buchveröffentlichungen gab ich 
selten Interviews, weil ein Teil des Schaffensprozesses für 
die Leser immer noch ein Mysterium war, dem ein gewisser 
geheimnisvoller Glanz anhaftete, was die Spannung stei-
gerte, mit der Bücher früher erwartet wurden, ob das nun 
negativ oder positiv war.

Aber inzwischen beschäftigen Romane die Öffentlich
keit, das Publikum, nicht mehr so. Ich hatte den allge-
meinen Mangel an Begeisterung für die großen ameri-
kanischen Romane schon in dem Herbst wehmütig zur 
Kenntnis genommen, bevor ich die Freundin in Palm 
Springs besuchte, aber zugleich erkannt, dass dies kein 
Grund zur Sorge war, sondern schlicht ein Fakt: Ebenso 
hat die Idee vom großen amerikanischen Hollywoodfilm 
oder der großen amerikanischen Band kleineren, engeren 
Vorstellungen Platz gemacht. Durch den Überfluss an Sin-
nesreizen und die angebliche Wahlfreiheit, die uns von der 
Technologie zur Verfügung gestellt werden, und kurz ge-
sagt die Demokratisierung der Künste ist alles herabgestuft 
worden. Ich verspürte das Bedürfnis, diesen Wandel nach-
zuvollziehen – mich aus der analogen Welt, in der ich frü-
her geschrieben und Romane veröffentlicht hatte, in die 
digitale Welt vorzuarbeiten, in der wir heute leben (durch 
Podcasts, das Schreiben einer Web-Serie, das Einlassen auf 
soziale Medien), obwohl ich nie an irgendeine Beziehung 
zwischen beiden glaubte. Nach dieser Woche in der Wüste 
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mit der Freundin, die ich seit dreißig Jahren kannte, nach-
dem ich gesehen hatte, wie ihr Leben sie in den Wahnsinn 
trieb, während ich die endlos verlangten Neufassungen 
eines Science-Fiction-Pilotfilms erduldete, der nie entste-
hen würde, gab schließlich in meinem Inneren etwas nach, 
und in jener letzten Januarwoche fing ich an, mir Notizen 
für einen Roman zu machen. Doch auch daraus ist nie et-
was geworden.





EMPIRE





19Als ich in den 1970er-Jahren im San Fernando Valley von 
Los Angeles aufwuchs, war ich ungewöhnlich fasziniert 
von Horrorfilmen, weil sie mich auf eine Art ansprachen 
wie nichts sonst. Ich kannte vielleicht noch ein oder zwei 
Jünger, die sie ebenso liebten, doch für die Mehrheit mei-
ner Freunde in diesem filmverrückten Jahrzehnt war Horror 
bloß ein Genre von vielen und bedeutete ihnen nicht mehr 
als die Teen-Sex-Komödie oder das Disco-Musical. Was 
aber war das Besondere an Horrorfilmen – und den entspre-
chenden Romanen und Comics –, das mich mehr reizte als 
alles andere? Oberflächlich betrachtet wuchs ich in einem 
ganz normalen Haushalt der gerade so oberen Mittelschicht 
auf, am Rand der Hügel von Sherman Oaks, doch unter der 
Oberfläche lag eine höchst dysfunktionale Grauzone. Ich 
erkannte diese Störung schon in sehr jungen Jahren, und 
als ich merkte, dass ich allein war, klinkte ich mich aus. In 
den 1970ern gab es keine Helikoptereltern: Man entdeckte 
seine Welt mehr oder weniger auf eigene Faust, Erkundung 
ohne die Unterstützung elterlicher Autorität. Im Rückblick 
kommt es mir vor, als hätten meine Eltern – genau wie die 
Eltern der Kinder um mich herum – uns ungeheuer lässig 
aufwachsen lassen, ganz anders als heutige Eltern, die je-
den Schritt ihrer Kinder auf Facebook dokumentieren und 
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sie auf Instagram präsentieren und sie in sicheren Zonen 
einhegen und nur Positives zulassen, während sie die Klei-
nen offenbar vor allem behüten wollen. Wenn man in den 
1970ern aufwuchs, sah die Kindheit mit Sicherheit nicht so 
aus. Die Welt drehte sich noch nicht um Kinder.

Ich erinnere mich, dass ich meinen Vater oft lange Zeit gar 
nicht sah, abgesehen von einem gelegentlichen Frühstück 
unter der Woche oder Abendessen am Sonntag, weil er mon-
tags bis freitags immer schon zu seiner Arbeit in einer Immo-
bilienfirma in der Innenstadt aufgebrochen war, ehe meine 
Schwestern und ich aufwachten, und erst wieder zu Hause in 
Sherman Oaks ankam, wenn wir schon zu Abend gegessen 
hatten und vor den Fernsehern in unseren Zimmern über-
legten, ob wir Hausaufgaben machen sollten. Mit fünf und 
sechs und sieben Jahren gingen wir allein zur Grundschule 
(heutzutage werden Eltern verhaftet, wenn sie das zulassen), 
wir spielten sehr körperliche Spiele mit Krieg und Monstern 
und Spionen in den Straßen des Viertels und bis hinauf in 
die Canyons, welche die Hügel von Sherman Oaks und Stu-
dio City und Encino durchschnitten. Wir gingen auch allein 
von der Schule zurück, holten uns in einer leeren Küche et-
was zu essen und fuhren dann mit dem Rad ein paar Straßen 
weiter zum Haus eines Freundes, wo anscheinend auch nur 
Kinder lebten. Wenn wir zufällig mal jemandes Mutter er-
blickten oder sogar begrüßten, so dauerte jedes Gespräch nur 
kurz, und wir wollten immer schnell wieder weg, um allein 
zu sein, um eigenständig die Welt zu erforschen, fern von 
unseren praktisch nicht existenten Eltern.
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Wir waren anscheinend immer aktiv und in Bewegung, 
ob auf Spielplätzen oder in Parks, oder wir plantschten im 
Pool eines Freundes, oder wateten in den Pazifik, oder hin-
gen einfach bei Flippern und Videospielen im Westwood 
Village herum, während Blue Öyster Cult und ELO als fer-
ner Soundtrack über allem lagen. Das Fernsehen bestand 
nur aus ein paar Dutzend Sendungen, die jeden Abend 
zwischen acht und elf auf drei Sendern liefen, und von sie-
ben bis zwölf an Samstagvormittagen  – das war’s. Unsere 
Wahlmöglichkeiten waren im Vergleich zu heute äußerst be-
schränkt, darum verbrachten wir den größten Teil unserer 
Zeit allein auf den Straßen der Vorstadt, in Einkaufszentren 
und Spielhallen und am Strand und bei Doppel- oder Drei-
fachvorstellungen am Samstagvormittag im Kino, wir spiel-
ten unter uns erwachsene Rollenspiele durch, tasteten uns 
zur sexuellen Reife der Pubertät vor. Selten einmal blieb ich 
in der Woche nachmittags drinnen, lümmelte auf dem grü-
nen Flokati im Wohnzimmer oder auf dem Wasserbett, das 
wir für kurze Zeit im Haus am Valley Vista Boulevard hatten, 
wenn ich mich nicht von einem Buch oder Comic losreißen 
konnte. In dem Alter konnte ich einen Roman an einem Tag 
durchlesen, weil nichts anderes meine Konzentration ab-
lenkte; so inhalierte ich alles von Harriet, Spionage aller Art 
bis zu den Unsere-kleine-Farm-Büchern. Aber normalerweise 
las ich nach Einbruch der Dunkelheit bis tief in die Nacht, 
und so entdeckte ich Carrie, die Romane von James Herbert 
und die Warren Comics, von denen ich in dieser Zeit beses-
sen war – Eerie, Creepy, Vampirella. Als ganz auf sich allein 
gestelltes Kind bestätigten mir all diese Horrorgeschichten 
etwas – so wie die Filme, die ich ebenfalls konsumierte.

Ich war ein Kind der 70er, das mit sieben Jahren Thomas 
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Tryons populären Gruselroman The Other las, die gebun-
dene Ausgabe, die meine Mutter aus der öffentlichen Bü-
cherei von Sherman Oaks ausgeliehen hatte, auf den Knien, 
während ich auf meinen Schwimmunterricht am Ventura 
Boulevard wartete. Der Tod eines der Jungen am Ende des 
ersten Teils durch eine Heugabel schockierte mich  – er-
langte infame Macht über mich –, weil es der einzige de-
tailliert beschriebene Mord war, den ich bisher gedruckt 
gesehen hatte, und er verfolgt mich heute noch. Ich wollte 
genau wissen, wie der Autor diese Szene auf technischer 
Ebene hinbekommen hatte, darum las ich sie immer und 
immer wieder, starrte gefesselt auf die Absätze, versuchte 
herauszufinden, wie der Autor die Worte verbunden hatte, 
um die Szene so aufzuladen. Die Bücher, die ich las, und 
die Filme, die ich sah, stellten die Welt als willkürlichen 
und grausamen Ort dar, wo überall Tod und Gefahr lau-
erten, machten klar, dass Erwachsene einem nur begrenzt 
helfen konnten und dass es eine andere Welt gab – eine ge-
heime Welt unter der trügerischen und falschen Sicherheit 
des Alltags. Horrorfilme und Horrorliteratur halfen mir, das 
schon sehr jung zu erkennen. Als ich Stephen Kings Nacht-
schicht anfing, seine erste Kurzgeschichtensammlung, die 
1978 erschien, hatte ich Carrie, Brennen muss Salem und 
Shining bereits mehrmals gelesen und nur noch wenige 
Illusionen über die angeblich neutrale Unschuld meiner 
Kindheit oder die aller anderen.

Unsere Eltern waren sehr nachsichtig, was den Konsum von 
Unterhaltung anging. Nicht jugendfreie Filme durften wir 
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meistens sehen, und was wir lasen oder hörten, unterlag nur 
selten irgendwelchen Einschränkungen. Ich erinnere mich, 
Ich glaub’, mich tritt ein Pferd mit meinem Vater in einer 
Vorstellung am Samstagvormittag gesehen zu haben, im 
Sommer 1978 im Avco Theater in Westwood, im Alter von 
vierzehn Jahren, und wir lachten beide praktisch ununter-
brochen. Mein Vater hatte kein Problem mit den Nacktsze-
nen, dem Sex mit Minderjährigen, dem anzüglichen Hu-
mor (inklusive des Dildos, den Otter in die Höhe hält), den 
Handjobs und den Oben-ohne-Kissenschlachten, oder mit 
der allgemeinen antibürgerlichen Haltung, die ihn unge-
heuer zu amüsieren schien, obwohl er doch selbst eindeutig 
bürgerlich war. (Zu seinem Vergnügen trug sicherlich bei, 
dass er selbst Anfang der 60er-Jahre studiert hatte, genau wie 
die Protagonisten des Films.) Ich erinnere mich, dass meine 
Mutter an einem Abend mitten in der Woche heimlich 
mit mir in ein Kino in Studio City fuhr, wo im Januar 1978, 
ich war noch dreizehn, Saturday Night Fever lief, denn sie 
schwärmte für John Travolta, und der Soundtrack lief schon 
seit ungefähr zwei Monaten ständig bei ihr im Auto, wenn sie 
uns von der Schule abholte und zum Friseur oder zur Kla-
vierstunde fuhr. (Ja, es war die Kindheit eines weißen Jungen 
der oberen Mittelschicht auf dem Zenit des amerikanischen 
Empires.) Der Film war kein bisschen jugendfrei, sondern 
sehr erwachsen und packend, und die Männer in Tony Ma-
neros Clique schienen mir so ungeheuer maskulin, dass sie 
ein wichtiger Teil meiner Fantasien wurden, bis mich etwa 
ein Jahr später Richard Gere in eine andere Richtung zog.

Zu dieser Zeit entschieden die Eltern, welche Filme ange-
schaut wurden, und die Kinder gingen einfach mit. 1975 sah 
ich am Ostersamstag in Palm Springs Hal Ashbys Shampoo 
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mit meiner Tante und zwei Cousins in meinem Alter, und 
meine Eltern störte weniger, was wir zu sehen bekamen, als 
vielmehr, dass wir offenbar die einzigen Kinder in der fast 
ausverkauften Acht-Uhr-Vorstellung waren. Als Babyboomer 
glaubten sie, das werfe ein schlechtes Licht auf sie. Sham-
poo war auf eine Art gewagt, mit der meine Eltern nicht ge-
rechnet hatten – vielleicht hatten sie etwas Seichteres, Leich-
teres erwartet. Ich saß allein in einer der wenigen leereren 
Reihen ganz vorn, weg vom überfüllten Rest des Saals, und 
wurde tiefrot. (»Ich will seinen Schwanz lutschen«, sagte Ju-
lie Christie angetrunken bei einem Abendessen im Bistro in 
Beverly Hills und deutete in Richtung Warren Beatty, ehe 
sie unter den Tisch glitt, um ihm einen zu blasen.) Meine 
Begeisterung wurde noch gesteigert durch die unbedingte 
Überzeugung, dass mein Vater nach der Vorstellung einen 
Anfall kriegen würde – auch das nicht so sehr wegen des In-
halts, sondern weil er sich damit blamiert hatte, sein Kind vor 
Hunderten von Fremden in diesen Film zu schleppen. Und 
tatsächlich bekam er diesen Anfall, auch wenn er so tat, als 
würde er die drei Kinder gar nicht kennen, die hinter ihm 
und meiner Mutter und meiner Tante her zockelten – den 
drei Erwachsenen, die schnellen Schrittes zum Auto auf dem 
Parkplatz am North Palm Canyon Drive eilten.

Diese Laissez-faire-Haltung wäre für die meisten heuti-
gen Eltern inakzeptabel, aber im Sommer 1976 war es nicht 
ungewöhnlich, sich mehrmals hintereinander in einem 
großen Kino auf einer riesigen Leinwand Das Omen anzu-
schauen (hineingeschmuggelt von den älteren Geschwistern 
verschiedener Freunde, da man wegen der Altersbeschrän-
kung nur in Begleitung Erwachsener hineindurfte, und be-
geistert von der Zeitlupenenthauptung David Warners) oder 
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im gleichen Alter die Originalaufnahme von A Chorus Line 
auf dem Kassettendeck zu hören, während man irgend-
wohin gefahren wurde. Meine Schwester und ich kicher-
ten über den Song Dance: Ten; Looks: Three (»Spitz und 
rund / großer Busen, praller Po / nicht Natur, doch beinah 
so«), während meine Eltern vorne saßen – mein Vater am 
Steuer, meine Mutter auf dem Beifahrersitz  –, beide irri-
tiert und verlegen. Wir blätterten die Reißer von Jacqueline 
Susann und Harold Robbins aus dem Bücherregal meiner 
Großmutter durch und schauten auf Channel Z Der Exor-
zist (der erste Bezahlsender im Kabelprogramm, der Mitte 
der 70er in Los Angeles eingeführt wurde), nachdem unsere 
Eltern uns eingeschärft hatten, ihn nicht anzuschauen. Wir 
schauten ihn natürlich trotzdem und waren angemessen 
schockiert. Wir sahen auf Saturday Night Live Sketche über 
Leute, die Kokain nahmen, und fanden die Kultur der Dis-
coszene ebenso anziehend wie unironische Horrorfilme. 
All das konsumierten wir, und nichts davon triggerte uns – 
wir trugen keine Wunden davon, weil die düstere Stimmung 
dieser Ära allgegenwärtig, weil Pessimismus die nationale 
Haltung und cool und hip war. Alles war Schwindel, alle 
waren korrupt, und wir lernten es auf die harte Tour. Man 
könnte meinen, dass wir deshalb alle verkorkst sind, aber 
aus einem anderen Blickwinkel betrachtet kann es auch 
sein, dass es uns stärker gemacht hat. Wenn ich fast vier-
zig Jahre später auf diese Kindheit zurückblicke, sind wir 
dadurch wahrscheinlich alle weniger verweichlicht gewor-
den. Klar, wir waren Sechst- und Siebtklässler, die mit einer 
Gesellschaft ohne elterlichen Filter klarkommen mussten. 
YouPorn.com war noch nicht verfügbar, wir konnten noch 
keine Fisting-Videos auf unseren Handys angucken, auch 
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Fifty Shades of Grey oder Gangsterrap oder brutale Com-
puterspiele gab es noch nicht, der Terrorismus hatte unser 
Land noch nicht erreicht, aber wir liefen als Kinder durch 
eine Welt, die fast ausschließlich für Erwachsene gemacht 
war. Niemanden kümmerte es, was wir anschauten oder 
nicht, was wir fühlten und was wir wollten, und wir waren 
noch nicht vom Opferkult gepackt. Im Vergleich zu dem, 
was heute als akzeptabel gilt, da Kinder bis zur Hilflosigkeit 
verhätschelt werden, war es eine Zeit der Unschuld.

In diesen Jahren verbrachte ich unmäßig viel Zeit damit, im 
dunklen Kinosaal auf eine Leinwand zu starren, die so oft 
bluttriefenden, realistischen und intimen Tod zeigte. Man 
vergleiche das mit den blutarmen Massakern heutiger Mar-
vel-Filme  – was damals unter elterlicher Aufsicht erlaubt 
war, wäre heute mit Sicherheit nicht mehr jugendfrei. Ich 
erinnere mich, in einem einzigen Jahr Mitte der 70er Fol-
gendes angesehen zu haben: George Segal erstach Jill Clay-
burgh in Der Killer im Kopf, der Verfilmung eines Romans 
von Michael Crichton, die mich ein paar Kinobesuche lang 
im Bann hielt, heute jedoch unerträglich wirkt; Yul Brynner 
bringt in Westworld Richard Benjamin und James Brolin zur 
Strecke, und bei den Schießereien spritzte reichlich das knall-
rote Blut, das Mitte dieses Jahrzehnts eimerweise über die 
Leinwände floss; das Blut, das in Wenn die Gondeln Trauer 
tragen aus Donald Sutherlands aufgeschlitzter Kehle strömt, 
war von der gleichen grässlichen Farbe. Pamela Franklin 
wurde in Tanz der Totenköpfe von den Geistern erst sexuell 
verhöhnt und dann getötet. Vincent Price spielte den wahn-
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sinnigen Schauspieler Edward Lionheart, der im Theater des 
Grauens seine Kritiker umbrachte  – einer der boshaftesten 
und fantasievoll blutigsten Filme, die ich bis dahin gesehen 
hatte. Ich war neun, als mein Vater einen Freund und mich 
zu einer Matinee des Films in die Art-déco-Herrlichkeit des 
Village Theatre in Westwood mitnahm. Der Saal war ziem-
lich leer, denn es war noch recht früh am Morgen, und wir 
überlebten die Qual, wobei mein Freund und ich die blut-
rünstigen Shakespeare-Tode sehr genossen (darunter auch 
die Enthauptung zweier Pudel, die ihr Besitzer zu verspeisen 
gezwungen wird, bis er daran erstickt). Mein Vater sah den 
Film als Komödie, was er durchaus war, wenn auch nicht 
für einen Drittklässler. Er war damals zweiunddreißig und 
kein Horrorfan, und ich glaube, er begleitete uns an jenem 
Aprilmorgen nur ins Kino, weil er auf Diana Rigg stand, die 
Vincent Prices Tochter spielte.

Ich erinnere mich deutlich an einen Dezembernachmit-
tag im Jahr 1974, als die Weihnachtsferien schon begonnen 
hatten und ich zu Fuß in ein Kino nicht weit von unserm 
Haus ging, ins La Reina am Ventura Boulevard, wo ich wie-
derum eine Tagesvorführung von Brian De Palmas Phan-
tom of the Paradise (Das Phantom im Paradies) anschaute, 
was mir prompt das junge Hirn wegpustete. Mit zehn Jah-
ren war ich von diesem Film vollkommen besessen, so wie 
die heutige kurz vor der Jahrtausendwende geborene Gene-
ration wahrscheinlich ein anderes Musical verehrt – Frozen. 
Doch Phantom of the Paradise war ein Flop, den niemand 
je zu sehen bekam, und ich fand erst an der Universität 
gleichgesinnte Fans des Films. (Ich sah ihn mit zehn Jahren, 
weil Pauline Kael, deren Filmkritiken ich in gewissenhafter 
Ehrfurcht las, ihn im New Yorker begeistert besprochen 
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hatte.) Heutzutage, da viele meiner Freunde Kinder ha-
ben, bin ich einigermaßen verwundert, dass ich (oder meine 
Mutter) keinerlei Bedenken hatte, allein durch die Straßen 
zu laufen, allein ins Kino zu gehen, allein Süßigkeiten zu 
kaufen und mir in einem riesigen und leeren Saal einen 
Platz zu suchen, alles ohne erwachsene Begleitung, und mir 
dann einen ziemlich blutigen und erotischen Film anzu-
schauen. Doch stattdessen war ich aufgeregt und begeistert, 
dass ich das alles tun durfte, und fühlte mich bemerkens-
wert erwachsen, weil ich kein Elternteil brauchte, das mir 
die Hand hielt  – und Horrorfilme halfen bei diesen for-
schenden Schritten in die Unabhängigkeit. Wenn ich Chil-
dren Shouldn’t Play with Dead Things mit meinem Freund 
Robert Scarf in einem Multiplex in Northridge überstehen 
konnte, oder Dirk Benedicts grausige Verwandlung vom at-
traktiven Studenten zur mutierten Königskobra in Ssssnake 
Kobra, oder jede der fünf Episoden von Geschichten aus der 
Gruft, dann spürte ich direkt, wie ich stärker wurde, wie ich 
mich auf etwas zu entwickelte. Ich trat der Erwachsenen-
welt allein entgegen, auf eigene Faust, und rang mit ihr. Ich 
musste mich keinem Erwachsenen gegenüber verantwor-
ten, konnte durch kein Handy überwacht werden, ich war 
einfach an einem Dezembernachmittag drei Stunden lang 
allein und schaute mir ein raffiniertes Rock-Horror-Musi-
cal an, mit einigen sehr blutigen und unerhört satirischen 
Szenen sowie großartigen Songs von Paul Williams, und ja: 
Ich war dabei zehn Jahre alt. Ich ging allein in einen Film 
von Brian De Palma und fand ihn toll und hatte das Gefühl, 
inmitten all dieser Erfahrungen heranzuwachsen.
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Nicht das Gewinnen, sondern Enttäuschung, Desillusio-
nierung und Schmerz machten Freude, Glück, Bewusst-
heit und Erfolg zugleich greifbar und merklich intensiver, 
das wurde mir schon in ganz jungen Jahren klar. Wir be-
kamen keine Abzeichen für gute Arbeit und keine Preise 
nur fürs Erscheinen: Es gab ganz reale Gewinner und Ver-
lierer. Schulmassaker waren noch kein Phänomen, jeden-
falls kein epidemisches, aber wir wurden körperlich schi-
kaniert und bedrängt, meistens von älteren Schülern und 
normalerweise ohne elterliches Mitleid oder überhaupt nur 
Kommentare. Und wir bekamen ganz sicher nicht bei jeder 
Gelegenheit gesagt, wie besonders wir waren. (Und doch 
kann ich mich nicht erinnern, während meiner Kindheit 
und Jugend je von einem Selbstmord eines Altersgenossen 
gehört zu haben  – weder landesweit noch innerhalb des 
Privatschulsystems von Los Angeles.) Die unkontrollierte 
Renitenz der Horrorfilme erweckte den Anschein, dass die 
Welt tatsächlich so funktionierte: Mal gewinnt man, mal 
verliert man, so ist das Leben, das alles bereitet mich auf 
irgendwas vor, das ist ganz normal. Diese Filme spiegeln 
die allgemeine Enttäuschung des Erwachsenseins und des 
Lebens überhaupt wider – Enttäuschungen, die ich bereits 
hatte erleben müssen: die scheiternde Ehe meiner Eltern, 
der Alkoholismus meines Vaters, meine eigene jugendliche 
Entfremdung und Unzufriedenheit, mit der ich ganz allein 
fertig wurde. Die Horrorfilme, die in den 70er-Jahren ent-
standen, hatten keine Regeln, und oft fehlte ihnen auch die 
beruhigende Hintergrundgeschichte, die das Böse plausibel 
wegerklärte oder in einen postmodernen Metawitz um-
wandelte. Warum verfolgte der Killer in Jessy – Die Treppe 
in den Tod die Studentinnen im Verbindungshaus? Wieso 
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war Regan in Der Exorzist vom Teufel besessen? Warum 
schwamm der Hai vor Amity herum? Woher stammten Car-
rie Whites übernatürliche Kräfte? Es gab keine Antworten, 
so wie es auch für die Willkürlichkeiten und Zufälle des 
täglichen Lebens keine konkreten Ursache-Wirkung-Be-
gründungen gab: So läuft es eben, komm damit klar, hör 
auf zu jammern, nimm deine Tabletten, werde verdammt 
noch mal erwachsen. Ich wünschte mir zwar oft, die Welt 
wäre anders, aber ich wusste auch – und die Horrorfilme 
unterstrichen diese Sicht  –, dass sie nie anders werden 
würde, eine Erkenntnis, die schließlich zu einer Form von 
Akzeptanz führte. Horror erleichterte den Übergang von der 
angeblichen Unschuld der Kindheit in die wenig überra-
schende Ernüchterung des Erwachsenseins, und er schärfte 
außerdem meinen Sinn für Ironie.

Der Horrorfilm, den ich im Sommer 1982 sah, kurz bevor 
ich Los Angeles mit achtzehn Jahren verließ, um zu studie-
ren und offiziell erwachsen zu werden, war bezeichnender-
weise der letzte, der mich wirklich emotional packte, da-
mals sogar traumatisierte und noch jahrelang verstörte. Ich 
ging mit einigen Freunden in John Carpenters Das Ding 
aus einer anderen Welt, im Crest Theater in Westwood, 
nachdem ich am Abend zuvor die andere große Premiere 
der Woche gesehen hatte, Ridley Scotts Blade Runner im 
Bruin Theater, ebenfalls in Westwood. (Letztendlich gefiel 
uns Carpenters Film besser.) The Thing spielt in der Ant-
arktis, in einer amerikanischen Forschungsstation, wo eine 
Gruppe von Forschern auf eine außerirdische Lebensform 
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stößt, die sich fremde Organismen einverleibt und diese 
dann imitiert. The Thing ging weiter als so ziemlich jeder 
Horrorfilm, den ich bis dahin gesehen hatte, und sprengte 
alle Konventionen des Body-Horrors – ein Genre, das wohl 
mit den frühen Filmen von David Cronenberg begonnen 
und dann mit Ridley Scotts Alien den Mainstream erreicht 
hatte. Alien ist zwar ein glatt produzierter, üppig ausgestat-
teter Albtraum – und auch ein sehr beängstigender Film –, 
doch sein Ende ist beruhigend, das Monster ist tot, Ripley 
und die Katze, die sie gerettet hat, kehren sicher zur Erde 
zurück. The Thing hatte keinen derartigen Trost zu bieten. 
Abgesehen von der Szene mit der aufplatzenden Brust ist 
in Alien tatsächlich recht wenig Blut und Splatter zu sehen, 
und der Schrecken wird in diskreten, fast unterschwelligen 
Shock Cuts serviert. (Man denke an die Tode von Harry 
Dean Stanton und Yaphet Kotto, die nur in Detailaufnah-
men gezeigt werden.) The Thing dreht diese Ästhetik um, 
schreckt nicht vor dem Anblick des Horrors zurück und 
verwendet dabei häufig längere Totalen oder Halbtotalen, 
wenn Menschen oder Tiere auf grässliche Weise vom Or-
ganismus übernommen werden, und diese Darstellung ver-
störte mich so – war so blutig, grotesk und absurd –, dass ich 
glaubte, das Ende dieses Weges erreicht zu haben. Horror-
filme würden mich nicht mehr auf so primitive Art berüh-
ren. Damals, an jenem Abend im Sommer 1982, wusste ich 
es noch nicht – die wirkliche Erkenntnis kam erst ein paar 
Monate später  –, aber ich war erwachsen geworden und 
brauchte Horrorfilme nicht mehr so wie früher.

An Thanksgiving dieses Jahres kehrte ich ein paar Tage 
nach Los Angeles zurück, nachdem ich erschüttert und be-
geistert meine ersten drei Monate als eigenverantwortlicher 



Studienanfänger an einem fernen Colllege in den Hügeln 
des südwestlichen Vermont durchlebt hatte. Ich sah mir Die 
unheimlich verrückte Geisterstunde an, eine Zusammen-
arbeit von George Romero und Stephen King – im selben 
Kino, in dem ich fast ein Jahrzehnt zuvor mit einem Freund 
und meinem Vater Theatre of Blood gesehen hatte –, und 
zuckte bloß die Achseln darüber. Ich hatte meine Ausbil-
dung abgeschlossen.
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35Im Februar 1980, mit fünfzehn, sah ich Paul Schraders Ame-
rican Gigolo (Ein Mann für gewisse Stunden) im National 
Theatre in Westwood und hatte keine Ahnung, dass der 
Film vom Minimalismus des französischen Filmemachers 
Robert Bresson beeinflusst war, oder dass das Ende – das fal-
sche Alibi, das eine Figur einer anderen anbietet – direkt von 
Bressons Pickpocket geklaut war. (Als ich 2012 das Drehbuch 
für Schraders The Canyons schrieb, enthielt meine vorletzte 
Szene eine Version dieser Alibiabsprache zwischen Lindsay 
Lohan und James Deen, eine modernisierte Variation der 
Schlussszene von Pickpocket, nur dass mein Vorbild Gigolo 
war und nicht Bresson.) Im Rückblick ist der Einfluss, den 
American Gigolo auf mich hatte, unmöglich einzuschätzen, 
und es ist ja auch kein großartiger Film – wirklich nicht, das 
sagt selbst sein Regisseur. Doch er hat unseren Blick auf 
Männer verändert, indem er nämlich auch sie zu (Lust-)
Objekten werden lässt, und ebenso meine Sicht auf und Er-
fahrung von Los Angeles; insofern war der Einfluss sicher 
ungeheuer und unbestreitbar. Der Film spielt im Los An-
geles des Jahres 1979, dessen Bewohner im Ma Maison und 
im Perino’s, im Scandia und Le Dome speisen. Julian Kay, 
der Titelheld, lebt in einem schicken Apartment in West-
wood, trägt Armani, fährt in einem Mercedes-Cabrio durch 
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die leeren Straßen und verdient seinen Lebensunterhalt als 
Callboy für reiche ältere Frauen, wofür er sich in der Lounge 
des Beverly Hills Hotel herumtreibt. Er ist außerordentlich 
schön – der Film zeigt Richard Gere auf dem Höhepunkt 
seiner Attraktivität, er ist dreißig, sieht aber jünger aus. Ju-
lian hat zwei Zuhälter, die ihm Arbeit verschaffen: Die eine 
ist eine blonde, geschiedene Frau, die in Malibu lebt und 
von Nina Van Pallandt gespielt wird, der andere ein großer, 
böser Schwarzer, dargestellt von Bill Duke, der in der West 
Side lebt, in einer mit Warhol-Drucken dekorierten Hoch-
hauswohnung. Wir erfahren nicht, ob die Frau von dem 
anderen Zuhälter weiß – vielleicht ist das zu Anfang wich-
tig, vielleicht auch nicht, entscheidend ist aber, dass Julian 
ein glücklicher, oberflächlicher Kapitalist ist, über den wir 
ansonsten recht wenig wissen. Er existiert einfach, gleitet 
durch diese Welt, ist ein Schauspieler. Irgendwann erzählt 
er jemandem, er sei in Turin geboren, doch wir wissen 
nicht, ob das stimmt, denn in der vorherigen Szene hat er 
einer Kundin vorgelogen, er sei als Jugendlicher Poolpfleger 
im Beverly Hills Hotel gewesen. Der Plot setzt sich in Be-
wegung, als Julian ein Mord angehängt wird und aus Ame-
rican Gigolo ein Krimi wird. Erzählerisch eigentlich nichts 
Besonderes, und die Auflösung ist sauber und einfach. Aber 
das spielt alles keine Rolle, denn das gesamte Design des 
Films ist so verführerisch und überwältigend.

American Gigolo war Paul Schraders dritter Film als junger 
Regisseur, und alles, was er bei den ersten beiden Filmen ge-
lernt hatte, zahlt sich hier aus: die gleitenden Kamerafahrten, 
die atemberaubenden Szenenbilder, die dramatische Aus-
leuchtung – all das kreiert sein gnadenloses Bild von Los An-
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geles als leuchtend bunte Einöde. Der Film ist ein sonnen-
heller Neo-Noir, bedrohlich und schön, und traf den Nerv 
der Zeit: Er hatte etwas von der New Wave der späten 70er, 
minimalistisch und chic, üppig und zersetzend zugleich, und 
zugleich einen schwulen Vibe, der in der damaligen Kultur 
allgegenwärtig schien. Das Massenpublikum hatte noch kei-
nen Mann so gefilmt und zum Objekt gemacht gesehen wie 
jetzt Richard Gere. Die Kamera begaffte seine Schönheit, 
streifte über seine Haut, verschlang sein pubertäres Schmol-
len, ließ sich von seinem nackten Fleisch in den Bann zie-
hen, und Gere war der erste Hauptdarsteller in einem Film 
der großen Studios, der sich von vorn völlig nackt zeigte. 
Eigentlich sollte John Travolta die Rolle spielen, doch we-
nige Wochen vor Drehbeginn zog er sich aus dem Projekt 
zurück. Vielleicht hätte das Publikum Travoltas Ernsthaftig-
keit anziehender gefunden als Geres Leere; Travolta hätte die 
Sache vielleicht menschlicher gemacht – der Figur instinktiv 
Humor verliehen  – und dem Film damit mehr Realismus. 
Doch mit Gere im Zentrum fühlt sich der Film kühl und dis-
tanziert an, und zu diesem Zeitpunkt stand ihm Humor noch 
nicht zu Gebot. Ihn umgibt eine gewisse Traurigkeit, doch 
die vertreibt nicht das Gefühl, dass Julian Kay weniger ein 
Charakter ist als eher eine Idee, eine Abstraktion, ein Schau-
spieler, und ganz sicher ist er nicht sympathisch.

Und doch spielten Geres Leere und die gestalterische 
Strenge des Films zusammen, das Publikum konnte im 
Frühjahr 1980 etwas damit anfangen und machte ihn zum 
Star. Das Model Lauren Hutton spielt Michelle, die un-
glückliche Frau eines kalifornischen Senators, und auch sie 
sieht ziemlich hinreißend aus, doch der Film liebt seinen 
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männlichen Hauptdarsteller  – die Spannung entsteht aus 
Geres Schönheit und Narzissmus. Frauen waren schon 
immer so fotografiert und gefilmt worden, Männer jedoch 
nicht  – das war neu, das war schwul, und letztlich beein-
flusste es alles, von der Popularität der Zeitschrift GQ bis 
zur Präsentation von Männern in Calvin Kleins Werbe-
kampagnen. Im Rückblick erscheint es verrückt, dass Ame-
rican Gigolo ein Erfolg war: Der Film ist bewusst langsam 
geschnitten, manchmal extrem bedächtig, und oft genug 
ziemlich prätentiös. Es ist darum kaum zu glauben, dass 
dieses Kunstprodukt mit so wenigen kommerziellen Zu-
geständnissen (abgesehen von der fiebrigen Anmache des 
Titels) tatsächlich eine große Produktion von Jerry Bruck-
heimer für Paramount Pictures war.

1980 begann ich das Projekt Less Than Zero (Unter Null), 
das 1985 in der Veröffentlichung meines ersten Romans 
gipfelte, und auch wenn viele meiner Anregungen von 
Joan Didion und dem Genre des LA Noir kamen sowie von 
Bands wie den Doors und X und den Eagles, war mir doch 
American Gigolo so sehr Vorlage, dass ich den jugendli-
chen Callboy ebenfalls Julian nannte. Mit fünfzehn sprach 
mich die moralische Mehrdeutigkeit nicht nur des The-
mas und der Hauptfigur selbst an, sondern auch des Fil-
memachens: Ich konnte mich nicht entscheiden, was der 
Film mir verkaufen wollte – und das gefiel mir. Blondies 
elektrisierendes »Call Me« explodierte wie eine Hymne 
über dem Vorspann, obwohl der Film doch grundsätzlich 
düster und pessimistisch war und Richard Geres Schön-
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heit zugleich als Sehnsuchtsobjekt und als etwas zutiefst 
Zwiespältiges dargeboten wurde. Am leidenschaftlichsten 
bewegte mein sechzehnjähriges Ich in jenem Herbst Ro-
bert Redfords Regiedebüt Eine ganz normale Familie, und 
mit Timothy Huttons Figur konnte ich mich am ehesten 
identifizieren, aber heute kann ich ihn kaum noch an-
schauen. American Gigolo hingegen kann ich trotz all 
seiner Makel endlos betrachten. Er erschien in einer Zeit, 
als Filme noch weitreichende kulturelle Wirkung erzielen 
konnten, genau wie Romane; jetzt wirken sowohl Filme 
als auch Romane wie Kunstformen des 20. und nicht des 
21. Jahrhunderts. Filme erscheinen uns nicht mehr als Er-
kundung unentdeckter, ferner Kulturen, es sei denn, sie 
spielen in anderen Welten. Wir fühlen uns nicht mehr 
ins Kino getrieben, nur um Richard Gere nackt in seinem 
Apartment in Westwood zu sehen, oder wie er sich durch 
die tanzenden Schwulen im Probe schlängelt, oder wie er 
einfach nur auf dem sonnenbeschienenen Rodeo Drive 
abhängt – um Voyeure der reichen Welt von Beverly Hills 
zu sein, in der American Gigolo spielt. Das alles ist vorbei: 
Reality-TV und Instagram sind an seine Stelle getreten.

Julian Kay ist Schauspieler  – und Richard Geres Perfor-
mance ist die Performance einer Performance. American 
Gigolo erzählt von einem Darsteller, der authentisch wer-
den und von der Bühne abtreten muss, um seine Haut 
zu retten. Dieser typische Handlungsbogen  – der Ver-
lust der Unschuld  – findet sich natürlich in den meisten 
amerikanischen Filmen, allerdings ist er hier interessan-
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ter und wortwörtlich oberflächlicher als üblich, wie auch 
Geres Spiel. Ich hatte ihn zum ersten Mal in meinem Zim-
mer in Sherman Oaks gesehen, als die überdrehte Verfil-
mung von Judith Rossners Bestseller Auf der Suche nach Mr. 
Goodbar aus dem Jahr 1977 im Z Channel lief. (Den 1975 
erschienenen Roman hatte ich mit elf aus dem Bücherregal 
meiner Mutter genommen und gelesen.) Nach etwa fünf-
undvierzig Minuten des Films erscheint er als Tony, eine 
von Diane Keatons Eroberungen. Sie wird in einer Sing-
le-Bar auf ihn aufmerksam, weil er jemandem das Porte-
monnaie aus der Handtasche klauen will – aber wieso sollte 
sie ihn nicht auch so bemerken? Er ist wunderschön. In 
der folgenden Szene bringt Gere Keaton in ihrer Wohnung 
zum Orgasmus, wozu Donna Summer »Could It Be Ma-
gic« singt, und führt dann eine Art Kung-Fu-Kampftanz im 
Suspensorium auf, wobei er ein im Dunkeln leuchtendes 
Springmesser schwingt. Auf mich als Achtklässler wirkte das 
alles elektrisierend sexy (heute sieht es lachhaft aus), und in 
erotischer Trance verfolgte ich Geres Auftritte in den Jahren 
1978 (Tage des Himmels, Heißes Blut) und 1979 (Gestern wa-
ren wir noch Fremde), so besessen wie man nur als Teenager 
sein kann. Es hätte auch jeder andere sein können, schätze 
ich, aber das zeitliche Zusammentreffen meiner Pubertät 
und dieser Filme gab den Ausschlag.

In dieser Karrierephase stand Gere für eine düstere männ-
liche Sinnlichkeit, typisch für die 1970er, und war in der pes-
simistischen oder gar nihilistischen Welt von Auf der Suche 
nach Mr. Goodbar – auch eine der archetypischen Erzählun-
gen dieser Dekade – hervorragend besetzt. Die Ermordung 
der Lehrerin Theresa Dunn durch einen zufälligen Sexpart-
ner in der Großstadtwüste Manhattans Mitte der 70er war 
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für mich als Vierzehnjährigen sexuell erregend, doch gleich-
zeitig und abwechselnd erschreckend, langweilig und depri-
mierend. Diane Keaton erlebt den ultimativen Orgasmus, 
als sie von einem weiteren One-Night-Stand erstochen wird 
(gespielt von Tom Berenger, auch so eine Obsession von mir 
aus der Zeit), keuchend und blutüberströmt im flackernden 
Licht eines Stroboskops – Bestrafung erhalten, Morallektion 
erteilt. Und doch schaute ich mir den Film in den Wochen, 
solange er im Z Channel lief, immer und immer wieder an, 
um Blicke auf Gere zu erhaschen.

Der einzige Streifen, in dem er 1979 zu sehen war, hieß 
Gestern waren wir noch Fremde, ein Ensemblefilm von John 
Schlesinger über GIs, die 1943 im Zweiten Weltkrieg in 
Nordengland stationiert werden. Zum ersten Mal spielte 
Gere hier unter einem schwulen Regisseur, und der Unter-
schied zu den beiden vorherigen Filmen (einer unter Regie 
von Terrence Malick, der andere von Robert Mulligan) war 
selbst für mich als Fünfzehnjährigen zu erkennen. Alles war 
anders, weil die Kamera Gere jetzt als Star betrachtete, seine 
traurigen Mandelaugen, die sinnlich vollen Lippen, die 
glamourös eingefallenen Wangen, der glatte Körper eines 
früheren Turners, den wir in einer der ersten Szenen nackt 
unter einer Kasernendusche erahnen  – das Arrangement 
verhindert die volle Sicht auf den ganzen Körper, aber wir 
wissen schon, was los ist –, seine markante Nase, die noch 
nicht so mächtig wirkt: hier filmt ihn jemand voller Wol-
lust. Als ich Gestern waren wir noch Fremde in dem Herbst 
mit fünfzehn zum ersten Mal sah, hatte ich noch nie einen 
schöneren Mann im Film erblickt; doch zugleich wirkte 
er ausdruckslos und verloren, was seine Schönheit wahr-
scheinlich noch verstärkte. Geres Makel in historischen 
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Stoffen wie Tage des Himmels oder Gestern waren wir noch 
Fremde lag in seiner Modernität: Er war zu zeitgenössisch, 
um wirklich in diese Welten zu passen, und darum wirkte er 
manieriert. In Letzterem erscheint er wie ein Amateur, sein 
Tonfall flach und ohne Melodie, er sieht nicht aus, wie wir 
uns einen witzigen Imbisskoch aus Arizona vorstellen, und 
er klingt und bewegt sich auch nicht so – eher wie ein stol-
zierendes Model auf dem Laufsteg von Mailand Ende der 
70er, nervös und reizbar wegen der Drogen, sexuell für alles 
offen, oder wie jemand, der im Studio 54 oder in der Fio-
rucci Boutique in Beverly Hills herumhängt. Gere strahlt 
eine Anspruchshaltung aus, die ein wenig bizarr wirkt, und 
obwohl immer deutlich zu sehen ist, dass er schauspielert, 
obwohl er sich seiner selbst immer zu sehr bewusst ist und 
er nie ganz in seiner Rolle aufgeht, dominiert er doch die 
Leinwand. Das erzeugt eine echte Spannung.

Gestern waren wir noch Fremde ist ein ziemlich patinier-
tes und steifes Stück traditioneller Studioware, und die ame-
rikanischen Schauspieler sind alle schlecht besetzt: Chick 
Vennera als Geres bester Freund nutzt jede Gelegenheit, 
hoffnungslos zu übertreiben, und wer kam bitte auf die glor-
reiche Idee, William Devane als romantischen Hauptdar-
steller einzusetzen, noch dazu gegenüber der leuchtenden 
Vanessa Redgrave? Das ging total in die Hose, aber Gere 
hatte American Gigolo schon abgedreht, als Gestern waren 
wir noch Fremde floppte. Das war der zweite Film, in dem 
er Travolta ersetzte (der erste war Tage des Himmels gewe-
sen), und obwohl Paramount nach Travoltas Absage eigent-
lich Christopher Reeve verpflichten wollte, beharrte Paul 
Schrader auf Gere und überzeugte schließlich Studioboss 
Barry Diller, ihn zu besetzen. (Julie Christie stieg ebenfalls 
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aus, nachdem Travolta abgesagt hatte, und Meryl Streep 
lehnte die Rolle der Michelle ab, weil sie das Drehbuch ge-
schmacklos fand.) In der ersten Hälfte von American Gigolo 
wird deutlich, dass Julian Kay jede Rolle spielen kann, die 
man von ihm verlangt, wenn man nur genug bezahlt. Ganz 
früh sehen wir ihn, wie er in seiner Wohnung über Kopf mit 
Hängeschuhen von der Decke baumelt, trainiert und dabei 
schwedische Sätze übt, die er bei einer Achttausend-Dol-
lar-Kundin anbringen wird; später verwendet er dieselben 
Zeilen bei der Senatorengattin Michelle. Manchmal spielt 
er Chauffeur für eine reiche Witwe aus Charlottesville, 
dann verwandelt er sich in einen todschicken deutschen In-
nenausstatter, um eine Kundin im Auktionshaus Sotheby’s 
zu schützen – wahrscheinlich einer von Geres peinlicheren 
Leinwandmomenten. Eine Szene mit Kultstatus ist Julians 
Ankleiden vor einer Abendtour: Er wischt Kokainreste von 
einem kleinen Spiegel, legt mehrere herrliche Armani-
Anzüge aufs Bett, dazu luxuriöse Hemden und glänzende 
Krawatten, entscheidet sich für ein Outfit, während Smokey 
Robinson dazu »The Love I Saw in You Was Just a Mirage« 
singt. Gegen Ende des Films schlägt er dem Zuhälter, der 
ihm den Rheiman-Mord in Palm Springs angehängt hat, 
verzweifelt andere sexuelle Rollen vor, die er zu spielen be-
reit ist (schwul oder mit Fetisch), um aus der Falle zu ent-
kommen, und man merkt, dass man American Gigolo auch 
als Horrorfilm über einen Schauspieler sehen kann, der 
sein Publikum verliert. Julian hält sich für frei, bekommt 
aber ständig gesagt, was er tun soll – eigentlich ist alles im-
mer nur eine Bewerbung um Bezahlung.


