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Irgendwann in den letzten paar Jahren — und ich kann nicht
genau festmachen, wann — durchfuhr mich immer wieder ein
beinahe iiberwiltigender und irrationaler Verdruss, manch-
mal bis zu einem Dutzend Mal taglich. Der Arger hatte so
scheinbar geringfiigige Anldsse, die so weit aufserhalb mei-
ner iiblichen Bezugsfelder lagen, dass es mich iiberraschte,
wie tief ich Luft holen musste, um die Empérung und Ent-
tduschung abzuschiitteln, die nur von der Torheit anderer
Menschen herriihrte: Erwachsene, Bekannte und Fremde in
den sozialen Medien, die ihre vorschnellen Meinungen und
Urteile, ihre geistlosen Beschdftigungen kundtaten, und das
immer in der unerschiitterlichen Uberzeugung, recht zu ha-
ben. Eine toxische Haltung schien aus jedem Post, jedem
Kommentar, jedem Tweet zu diinsten, ob sie nun wirklich da
war oder nicht. Dieser Zorn war neu, so etwas hatte ich noch
nie erlebt — und er war verbunden mit einer Anspannung und
einem Druck, die ich jedes Mal spiirte, wenn ich mich online
wagte, dem Gefiihl, ich wiirde gleich einen Fehler begehen
anstatt einfach nur eine Ansicht dufern oder einen Scherz
machen oder jemanden kritisieren oder dergleichen. Dieser
Gedanke wire zehn Jahre zuvor noch undenkbar gewesen —
dass eine Meinung ein Fehler sein kinnte —, doch in einer

erbosten, polarisierten Gesellschaft wurden Menschen wegen
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dieser Meinungen ausgesperrt, man folgte ihnen nicht mehr,
weil sie auf eine womdglich unzutreffende Weise wahrgenom-
men wurden. Bald lasen die Angstlichen sofort das gesamte
Wesen eines Menschen aus einem frechen, anstifiigen Tweet
und empdorten sich; Menschen wurden angegriffen und »ent-
freundet«, weil sie den »falschen« Kandidaten unterstiitzt oder
eine »falsche« Meinung gecuflert oder schlicht den »falschen«
Glauben bekannt hatten. Es schien fast, als kinne niemand
mehr zwischen einem lebenden Individuum und einer Reihe
hastig auf ein Saphirglas-Display getippter Worte unterschei-
den. Kultur und Gesellschaft im Allgemeinen begriifiten of-
fenbar den Diskurs, doch die sozialen Medien waren zur Falle
geworden, und ihr eigentliches Ziel war, das Individuum still-
zulegen. Oft wurde mein Stress von anderen Menschen aus-
gelost, die standig wiitend tiber alles waren und sich emport
von Meinungen und Haltungen zeigten, an die ich glaubte,
die mir gefielen oder die ich schlicht fiir harmlos hielt. Mein
Widerstand gegen diese Phinomene zwang mich, einer wiir-
delosen Fantasieversion meiner selbst entgegenzutreten — als
Schauspieler, der eine Figur spielte, von deren Existenz ich
nichts geahnt hatte —, was mich wiederum stindig an meine
Defizite erinnerte. Und noch schlimmer: Diese Wut machte
so siichtig, dass ich irgendwann einfach aufgab und erschépft
dasafi, stumm vor Stress. Doch letzten Fndes waren Schwei-

gen und Unterwerfung genau das, was die Maschine wollte.



Der Gedanke, einen neuen Roman anzufangen, meldete
sich fliisternd in den ersten Wochen des Jahres 2013, als ich
auf dem Interstate 10 an der Abfahrt nach Hollywood im
Stau steckte, nachdem ich eine Woche lang in Palm Springs
bei einer Freundin zu Besuch gewesen war, mit der ich in
den 1980ern studiert hatte und die jetzt den Verstand verlor.
(Sie war in diesen Tagen in ihrem Haus am Azure Court
mehrmals vor mir zusammengebrochen, bevor sie frither
als erwartet wegfuhr, um an einem Deepak-Chopra-Retreat
in San Diego teilzunehmen. Und ja, ich weill genau, wie
das klingt.) In Palm Springs wurde ich von Panikwellen ge-
lihmt — von vagen, aber machtvollen Erkenntnissen iiber
die Sterblichkeit, ausgelost und bestirkt durch die Schwi-
che meiner Freundin -, die mich stundenlang ans Bett fes-
selten, wo ich auf mein Handy starrte, wihrend ich zugleich
absurd hektisch meine letzten irren Notizen zu einem Pi-
lothlm-Drehbuch durchging, das ich fiir den Sender CW
schrieb. Zwischen den Angstattacken und den endlosen
Anrufen der Produktionsgesellschaft, die Neufassungen ver-
langte, klang der Gedanke, dass ich womoglich keinen Ro-
man mehr schreiben wiirde, mir laut zwischen den Ohren —
meinen letzten hatte ich im Jahr 2009 beendet. Warum

diese Idee sich gerade in diesem Augenblick manifestierte,
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kann ich nicht sagen. Der Wunsch, wieder Prosa zu schrei-
ben, hatte jahrelang schwach in meinem Inneren gepocht,
aber nicht innerhalb der kiinstlichen Grenzen eines Ro-
mans, wie ich das inzwischen beurteilte. Tatsiichlich hatte
ich mich tber ein Jahrzehnt von der Vorstellung des »Ro-
mans« weggekimpft, wie meine letzten beiden Veroffent-
lichungen bewiesen: Das eine war ein Pseudo-Memoir, als
Horrorgeschichte verkleidet, das andere eine kondensierte
Noir-Autobiografie, die ich wihrend einer Midlife-Crisis
unter Schmerzen hervorbrachte; die Geschichte meiner
ersten drei Jahre in Los Angeles, als ich vergeblich an Fil-
men schrieb, nachdem ich fast zwanzig Jahre in New York
gelebt hatte.

Die zuriickliegenden fiinf Jahre hatte ich kein Verlan-
gen verspiirt, einen Roman zu schreiben, und hatte mir
eingeredet, dass ich mich nicht von einer Form einengen
lassen wolle, die mich nicht mehr interessierte. (Und doch
war ich gewillt, mich auf die Konventionen des hundert-
seitigen Drehbuchs einzulassen, das nie verfilmt, und auf
den Pilothlm in fiinf Akten, der nie gedreht wiirde.) Ich
hatte das alles nachdriicklich in Interviews aus dieser Zeit
bekriftigt, wihrend der weltweiten Lesereise fiir jenen
letzten Roman, bei Presseterminen in Spanien, in Kopen-
hagen, in Melbourne. Doch drauBen in der Wiiste verflog
das Gefiihl, und zwischen den Notizen, den Anrufen und
der von Xanax und Tequila geddimpften Angst, wihrend die
Berge rund um das Haus sich unter dem nachmittéiglichen
Winterhimmel verdunkelten, nahm der erste Absatz eines
Romans Gestalt an. Alles fing an mit einem Bild vom el-
fenbeinweilen Schild der Fliesenfirma Emser Tiles, das auf

einem Hausdach an der Kreuzung Santa Monica Boule-



vard und Holloway Drive befestigt war: Der Blick durch die
Windschutzscheibe eines gestohlenen Autos, ein blutiger
Autounfall, ein Geheimnis, das enthiillt wird, irgendetwas
tiber die Vergangenheit, das letzte Jahr an der Highschool,
Andeutungen eines Mordes, der als Selbstmord verschleiert
wird, jemand gibt vor, jemand zu sein, der er nicht ist, ein

Schauspieler.

Ich habe nie einen Roman erzwungen, was fiir meine Agen-
tin, meinen Verlag und meine Leser womoglich Teil des
Gesamtproblems mit mir als Autor oder als Marke ist, weil
ich niamlich tatsiichlich fiinf oder sieben oder acht Jahre
zwischen zwei Biichern habe verstreichen lassen, obwohl
doch die meisten Leute von einem bekannten Romanautor
erwarten, dass er piinktlich wie ein Uhrwerk jedes zweite
Jahr einen neuen Roman auswirft. Das hatte jedenfalls
mein Verlag in den 198oern von mir erwartet, nachdem
mein erster Roman erfolgreich war, und ich weiB noch, wie
sehr mich diese Mitteilung schockierte. Letztlich habe ich
nie so gearbeitet, aber das hieB} trotzdem nie, dass ich nicht
schreibe. Sondern nur, dass ich auf eine Art schreibe, die fiir
mich am besten funktioniert. Ich habe beim Schreiben nie
an jemand anderen gedacht — war mir nie einer Leserschaft
bewusst, die auBerhalb meiner Wohnung auf mich wartete,
und es hat mich nie besonders interessiert, was meine Agen-
tin oder mein Lektor oder mein Verlag von mir wollte. Ich
sorgte daftir, dass die Abgabetermine (wenn es tiberhaupt
welche gab) beim Verlag flexibel gehandhabt wurden (und

das wurden sie), und im Gegenzug erklirte ich mich be-
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reit, die Biicher so viel zu promoten, wie es mein Verlag fiir
notig hielt. Und ich erlag nie der Versuchung, einer Leser-
schaft zu geben, was sie nach meiner Vorstellung womaog-
lich wollte: Ich selbst war die Leserschaft, ich schrieb, um
mich selbst zufriedenzustellen und um meinen Schmerz
zu lindern. Zwischen zwei Buchversffentlichungen gab ich
selten Interviews, weil ein Teil des Schaffensprozesses fiir
die Leser immer noch ein Mysterium war, dem ein gewisser
geheimnisvoller Glanz anhaftete, was die Spannung stei-
gerte, mit der Biicher frither erwartet wurden, ob das nun
negativ oder positiv war.

Aber inzwischen beschiftigen Romane die Offentlich-
keit, das Publikum, nicht mehr so. Ich hatte den allge-
meinen Mangel an Begeisterung fiir die groBen ameri-
kanischen Romane schon in dem Herbst wehmiitig zur
Kenntnis genommen, bevor ich die Freundin in Palm
Springs besuchte, aber zugleich erkannt, dass dies kein
Grund zur Sorge war, sondern schlicht ein Fakt: Ebenso
hat die Idee vom groBen amerikanischen Hollywoodfilm
oder der groen amerikanischen Band kleineren, engeren
Vorstellungen Platz gemacht. Durch den Uberfluss an Sin-
nesreizen und die angebliche Wahlfreiheit, die uns von der
Technologie zur Verfiigung gestellt werden, und kurz ge-
sagt die Demokratisierung der Kiinste ist alles herabgestuft
worden. Ich verspiirte das Bediirfnis, diesen Wandel nach-
zuvollziehen — mich aus der analogen Welt, in der ich frii-
her geschrieben und Romane veréffentlicht hatte, in die
digitale Welt vorzuarbeiten, in der wir heute leben (durch
Podcasts, das Schreiben einer Web-Serie, das Einlassen auf
soziale Medien), obwohl ich nie an irgendeine Beziehung

zwischen beiden glaubte. Nach dieser Woche in der Wiiste



mit der Freundin, die ich seit dreiBig Jahren kannte, nach-
dem ich gesehen hatte, wie ihr Leben sie in den Wahnsinn
trieb, wihrend ich die endlos verlangten Neufassungen
eines Science-Fiction-Pilothlms erduldete, der nie entste-
hen wiirde, gab schlieBlich in meinem Inneren etwas nach,
und in jener letzten Januarwoche fing ich an, mir Notizen
fiir einen Roman zu machen. Doch auch daraus ist nie et-

was geworden.
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Als ich in den 1970er-Jahren im San Fernando Valley von
Los Angeles aufwuchs, war ich ungewshnlich fasziniert
von Horrorfilmen, weil sie mich auf eine Art ansprachen
wie nichts sonst. Ich kannte vielleicht noch ein oder zwei
Jiinger, die sie ebenso liebten, doch fiir die Mehrheit mei-
ner Freunde in diesem filmverriickten Jahrzehnt war Horror
bloB ein Genre von vielen und bedeutete ihnen nicht mehr
als die Teen-Sex-Komédie oder das Disco-Musical. Was
aber war das Besondere an Horrorfilmen — und den entspre-
chenden Romanen und Comics —, das mich mehr reizte als
alles andere? Oberflichlich betrachtet wuchs ich in einem
ganz normalen Haushalt der gerade so oberen Mittelschicht
auf, am Rand der Hiigel von Sherman Oaks, doch unter der
Oberfliche lag eine hochst dysfunktionale Grauzone. Ich
erkannte diese Storung schon in sehr jungen Jahren, und
als ich merkte, dass ich allein war, klinkte ich mich aus. In
den 1970ern gab es keine Helikoptereltern: Man entdeckte
seine Welt mehr oder weniger auf eigene Faust, Erkundung
ohne die Unterstiitzung elterlicher Autoritit. Im Riickblick
kommt es mir vor, als hiitten meine Eltern — genau wie die
Eltern der Kinder um mich herum — uns ungeheuer lissig
aufwachsen lassen, ganz anders als heutige Eltern, die je-

den Schritt ihrer Kinder auf Facebook dokumentieren und
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sie auf Instagram prisentieren und sie in sicheren Zonen
einhegen und nur Positives zulassen, wihrend sie die Klei-
nen offenbar vor allem behiiten wollen. Wenn man in den
1970ern aufwuchs, sah die Kindheit mit Sicherheit nicht so

aus. Die Welt drehte sich noch nicht um Kinder.

O o d

Ich erinnere mich, dass ich meinen Vater oft lange Zeit gar
nicht sah, abgeschen von einem gelegentlichen Friihstiick
unter der Woche oder Abendessen am Sonntag, weil er mon-
tags bis freitags immer schon zu seiner Arbeit in einer Immo-
bilienfirma in der Innenstadt aufgebrochen war, eche meine
Schwestern und ich aufwachten, und erst wieder zu Hause in
Sherman Oaks ankam, wenn wir schon zu Abend gegessen
hatten und vor den Fernsehern in unseren Zimmern tiber-
legten, ob wir Hausaufgaben machen sollten. Mit fiinf und
sechs und sieben Jahren gingen wir allein zur Grundschule
(heutzutage werden Eltern verhaftet, wenn sie das zulassen),
wir spielten sehr kérperliche Spiele mit Krieg und Monstern
und Spionen in den StraBen des Viertels und bis hinauf in
die Canyons, welche die Hiigel von Sherman Oaks und Stu-
dio City und Encino durchschnitten. Wir gingen auch allein
von der Schule zuriick, holten uns in einer leeren Kiiche et-
was zu essen und fuhren dann mit dem Rad ein paar Strafen
weiter zum Haus eines Freundes, wo anscheinend auch nur
Kinder lebten. Wenn wir zufillig mal jemandes Mutter er-
blickten oder sogar begriifiten, so dauerte jedes Gesprich nur
kurz, und wir wollten immer schnell wieder weg, um allein
zu sein, um eigenstindig die Welt zu erforschen, fern von

unseren praktisch nicht existenten Eltern.



Wir waren anscheinend immer aktiv und in Bewegung,
ob auf Spielplitzen oder in Parks, oder wir plantschten im
Pool eines Freundes, oder wateten in den Pazifik, oder hin-
gen einfach bei Flippern und Videospielen im Westwood
Village herum, wihrend Blue Oyster Cult und ELO als fer-
ner Soundtrack tiber allem lagen. Das Fernsehen bestand
nur aus ein paar Dutzend Sendungen, die jeden Abend
zwischen acht und elf auf drei Sendern liefen, und von sie-
ben bis zwolf an Samstagvormittagen — das war’s. Unsere
Wahlmoglichkeiten waren im Vergleich zu heute duBerst be-
schrinkt, darum verbrachten wir den gréfiten Teil unserer
Zeit allein auf den Stralen der Vorstadt, in Einkaufszentren
und Spielhallen und am Strand und bei Doppel- oder Drei-
fachvorstellungen am Samstagvormittag im Kino, wir spiel-
ten unter uns erwachsene Rollenspiele durch, tasteten uns
zur sexuellen Reife der Pubertit vor. Selten einmal blieb ich
in der Woche nachmittags drinnen, limmelte auf dem grii-
nen Flokati im Wohnzimmer oder auf dem Wasserbett, das
wir fiir kurze Zeit im Haus am Valley Vista Boulevard hatten,
wenn ich mich nicht von einem Buch oder Comic losreifien
konnte. In dem Alter konnte ich einen Roman an einem Tag
durchlesen, weil nichts anderes meine Konzentration ab-
lenkte; so inhalierte ich alles von Harriet, Spionage aller Art
bis zu den Unsere-kleine-Farm-Biichern. Aber normalerweise
las ich nach Einbruch der Dunkelheit bis tief in die Nacht,
und so entdeckte ich Carrie, die Romane von James Herbert
und die Warren Comics, von denen ich in dieser Zeit beses-
sen war — Eerie, Creepy, Vampirella. Als ganz auf sich allein
gestelltes Kind bestitigten mir all diese Horrorgeschichten
etwas — so wie die Filme, die ich ebenfalls konsumierte.

Ich war ein Kind der 7oer, das mit sieben Jahren Thomas
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Tryons populiren Gruselroman The Other las, die gebun-
dene Ausgabe, die meine Mutter aus der 6ffentlichen Bii-
cherei von Sherman Oaks ausgelichen hatte, auf den Knien,
wihrend ich auf meinen Schwimmunterricht am Ventura
Boulevard wartete. Der Tod eines der Jungen am Ende des
ersten Teils durch eine Heugabel schockierte mich — er-
langte infame Macht iiber mich —, weil es der einzige de-
tailliert beschriecbene Mord war, den ich bisher gedruckt
gesehen hatte, und er verfolgt mich heute noch. Ich wollte
genau wissen, wie der Autor diese Szene auf technischer
Ebene hinbekommen hatte, darum las ich sie immer und
immer wieder, starrte gefesselt auf die Absitze, versuchte
herauszufinden, wie der Autor die Worte verbunden hatte,
um die Szene so aufzuladen. Die Biicher, die ich las, und
die Filme, die ich sah, stellten die Welt als willkiirlichen
und grausamen Ort dar, wo iiberall Tod und Gefahr lau-
erten, machten klar, dass Erwachsene einem nur begrenzt
helfen konnten und dass es eine andere Welt gab — eine ge-
heime Welt unter der triigerischen und falschen Sicherheit
des Alltags. Horrorfilme und Horrorliteratur halfen mir, das
schon sehr jung zu erkennen. Als ich Stephen Kings Nacht-
schicht anfing, seine erste Kurzgeschichtensammlung, die
1978 erschien, hatte ich Carrie, Brennen muss Salem und
Shining bereits mehrmals gelesen und nur noch wenige
lusionen iiber die angeblich neutrale Unschuld meiner

Kindheit oder die aller anderen.

O o d

Unsere Eltern waren sehr nachsichtig, was den Konsum von

Unterhaltung anging. Nicht jugendfreie Filme durften wir



meistens schen, und was wir lasen oder horten, unterlag nur
selten irgendwelchen Einschrinkungen. Ich erinnere mich,
Ich glaub’, mich tritt ein Pferd mit meinem Vater in einer
Vorstellung am Samstagvormittag gesehen zu haben, im
Sommer 1978 im Avco Theater in Westwood, im Alter von
vierzehn Jahren, und wir lachten beide praktisch ununter-
brochen. Mein Vater hatte kein Problem mit den Nacktsze-
nen, dem Sex mit Minderjihrigen, dem anziiglichen Hu-
mor (inklusive des Dildos, den Otter in die Hohe hilt), den
Handjobs und den Oben-ohne-Kissenschlachten, oder mit
der allgemeinen antibiirgerlichen Haltung, die ihn unge-
heuer zu amiisieren schien, obwohl er doch selbst eindeutig
biirgerlich war. (Zu seinem Vergniigen trug sicherlich bei,
dass er selbst Anfang der 6oer-Jahre studiert hatte, genau wie
die Protagonisten des Films.) Ich erinnere mich, dass meine
Mutter an einem Abend mitten in der Woche heimlich
mit mir in ein Kino in Studio City fuhr, wo im Januar 1978,
ich war noch dreizehn, Saturday Night Fever lief, denn sie
schwiirmte fiir John Travolta, und der Soundtrack lief schon
seit ungefihr zwei Monaten stindig bei ihr im Auto, wenn sie
uns von der Schule abholte und zum Friseur oder zur Kla-
vierstunde fuhr. (Ja, es war die Kindheit eines weifien Jungen
der oberen Mittelschicht auf dem Zenit des amerikanischen
Empires.) Der Film war kein bisschen jugendfrei, sondern
sehr erwachsen und packend, und die Ménner in Tony Ma-
neros Clique schienen mir so ungeheuer maskulin, dass sie
ein wichtiger Teil meiner Fantasien wurden, bis mich etwa
ein Jahr spiter Richard Gere in eine andere Richtung zog.
Zu dieser Zeit entschieden die Eltern, welche Filme ange-
schaut wurden, und die Kinder gingen einfach mit. 1975 sah

ich am Ostersamstag in Palm Springs Hal Ashbys Shampoo
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mit meiner Tante und zwei Cousins in meinem Alter, und
meine Eltern stérte weniger, was wir zu sehen bekamen, als
vielmehr, dass wir offenbar die einzigen Kinder in der fast
ausverkauften Acht-Uhr-Vorstellung waren. Als Babyboomer
glaubten sie, das werfe ein schlechtes Licht auf sie. Sham-
poo war auf eine Art gewagt, mit der meine Eltern nicht ge-
rechnet hatten — vielleicht hatten sie etwas Seichteres, Leich-
teres erwartet. Ich saB allein in einer der wenigen leereren
Reihen ganz vorn, weg vom tiberfiillten Rest des Saals, und
wurde tiefrot. (»Ich will seinen Schwanz lutschenc, sagte Ju-
lie Christie angetrunken bei einem Abendessen im Bistro in
Beverly Hills und deutete in Richtung Warren Beatty, ehe
sie unter den Tisch glitt, um ithm einen zu blasen.) Meine
Begeisterung wurde noch gesteigert durch die unbedingte
Uberzeugung, dass mein Vater nach der Vorstellung einen
Anfall kriegen wiirde — auch das nicht so sehr wegen des In-
halts, sondern weil er sich damit blamiert hatte, sein Kind vor
Hunderten von Fremden in diesen Film zu schleppen. Und
tatsiichlich bekam er diesen Anfall, auch wenn er so tat, als
wiirde er die drei Kinder gar nicht kennen, die hinter ihm
und meiner Mutter und meiner Tante her zockelten — den
drei Erwachsenen, die schnellen Schrittes zum Auto auf dem
Parkplatz am North Palm Canyon Drive eilten.

Diese Laissez-faire-Haltung wire fiir die meisten heuti-
gen Eltern inakzeptabel, aber im Sommer 1976 war es nicht
ungewéhnlich, sich mehrmals hintereinander in einem
groBen Kino auf einer riesigen Leinwand Das Omen anzu-
schauen (hineingeschmuggeltvon den élteren Geschwistern
verschiedener Freunde, da man wegen der Altersbeschriin-
kung nur in Begleitung Erwachsener hineindurfte, und be-

geistert von der Zeitlupenenthauptung David Warners) oder



im gleichen Alter die Originalaufnahme von A Chorus Line
auf dem Kassettendeck zu héren, wihrend man irgend-
wohin gefahren wurde. Meine Schwester und ich kicher-
ten iiber den Song Dance: Ten; Looks: Three (»Spitz und
rund/grofler Busen, praller Po/nicht Natur, doch beinah
so«), wilhrend meine Eltern vorne sallen — mein Vater am
Steuer, meine Mutter auf dem Beifahrersitz —, beide irri-
tiert und verlegen. Wir blitterten die ReiBer von Jacqueline
Susann und Harold Robbins aus dem Biicherregal meiner
GroBmutter durch und schauten auf Channel Z Der Exor-
zist (der erste Bezahlsender im Kabelprogramm, der Mitte
der yoer in Los Angeles eingefiihrt wurde), nachdem unsere
Eltern uns eingeschiirft hatten, ihn nicht anzuschauen. Wir
schauten ihn natiirlich trotzdem und waren angemessen
schockiert. Wir sahen auf Saturday Night Live Sketche tiber
Leute, die Kokain nahmen, und fanden die Kultur der Dis-
coszene ebenso anziehend wie unironische Horrorfilme.
All das konsumierten wir, und nichts davon triggerte uns —
wir trugen keine Wunden davon, weil die diistere Stimmung
dieser Ara allgegenwirtig, weil Pessimismus die nationale
Haltung und cool und hip war. Alles war Schwindel, alle
waren korrupt, und wir lernten es auf die harte Tour. Man
konnte meinen, dass wir deshalb alle verkorkst sind, aber
aus einem anderen Blickwinkel betrachtet kann es auch
sein, dass es uns stirker gemacht hat. Wenn ich fast vier-
zig Jahre spiter auf diese Kindheit zuriickblicke, sind wir
dadurch wahrscheinlich alle weniger verweichlicht gewor-
den. Klar, wir waren Sechst- und Siebtklissler, die mit einer
Gesellschaft ohne elterlichen Filter klarkommen mussten.
YouPorn.com war noch nicht verfiigbar, wir konnten noch

keine Fisting-Videos auf unseren Handys angucken, auch
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Fifty Shades of Grey oder Gangsterrap oder brutale Com-
puterspiele gab es noch nicht, der Terrorismus hatte unser
Land noch nicht erreicht, aber wir liefen als Kinder durch
eine Welt, die fast ausschlieBlich fiir Erwachsene gemacht
war. Niemanden kiimmerte es, was wir anschauten oder
nicht, was wir fithlten und was wir wollten, und wir waren
noch nicht vom Opferkult gepackt. Im Vergleich zu dem,
was heute als akzeptabel gilt, da Kinder bis zur Hilflosigkeit

verhitschelt werden, war es eine Zeit der Unschuld.

O o d

In diesen Jahren verbrachte ich unmibBig viel Zeit damit, im
dunklen Kinosaal auf eine Leinwand zu starren, die so oft
bluttriefenden, realistischen und intimen Tod zeigte. Man
vergleiche das mit den blutarmen Massakern heutiger Mar-
vel-Filme — was damals unter elterlicher Aufsicht erlaubt
war, wire heute mit Sicherheit nicht mehr jugendfrei. Ich
erinnere mich, in einem einzigen Jahr Mitte der 7oer Fol-
gendes angesehen zu haben: George Segal erstach Jill Clay-
burgh in Der Killer im Kopf, der Verilmung eines Romans
von Michael Crichton, die mich ein paar Kinobesuche lang
im Bann hielt, heute jedoch unertriiglich wirkt; Yul Brynner
bringt in Westworld Richard Benjamin und James Brolin zur
Strecke, und bei den SchieBereien spritzte reichlich das knall-
rote Blut, das Mitte dieses Jahrzehnts eimerweise iiber die
Leinwiinde floss; das Blut, das in Wenn die Gondeln ‘Irauer
tragen aus Donald Sutherlands aufgeschlitzter Kehle stromt,
war von der gleichen grisslichen Farbe. Pamela Franklin
wurde in Tanz der Totenkopfe von den Geistern erst sexuell

verhchnt und dann getétet. Vincent Price spielte den wahn-



sinnigen Schauspieler Edward Lionheart, der im Theater des
Grauens seine Kritiker umbrachte — einer der boshaftesten
und fantasievoll blutigsten Filme, die ich bis dahin gesehen
hatte. Ich war neun, als mein Vater einen Freund und mich
zu einer Matinee des Films in die Art-déco-Herrlichkeit des
Village Theatre in Westwood mitnahm. Der Saal war ziem-
lich leer, denn es war noch recht frith am Morgen, und wir
iiberlebten die Qual, wobei mein Freund und ich die blut-
riinstigen Shakespeare-Tode sehr genossen (darunter auch
die Enthauptung zweier Pudel, die ihr Besitzer zu verspeisen
gezwungen wird, bis er daran erstickt). Mein Vater sah den
Film als Komédie, was er durchaus war, wenn auch nicht
fiir einen Drittkldssler. Er war damals zweiunddreiBig und
kein Horrorfan, und ich glaube, er begleitete uns an jenem
Aprilmorgen nur ins Kino, weil er auf Diana Rigg stand, die
Vincent Prices Tochter spielte.

Ich erinnere mich deutlich an einen Dezembernachmit-
tag im Jahr 1974, als die Weihnachtsferien schon begonnen
hatten und ich zu FuB in ein Kino nicht weit von unserm
Haus ging, ins La Reina am Ventura Boulevard, wo ich wie-
derum eine Tagesvorfithrung von Brian De Palmas Phan-
tom of the Paradise (Das Phantom im Paradies) anschaute,
was mir prompt das junge Hirn wegpustete. Mit zehn Jah-
ren war ich von diesem Film vollkommen besessen, so wie
die heutige kurz vor der Jahrtausendwende geborene Gene-
ration wahrscheinlich ein anderes Musical verehrt — Frozen.
Doch Phantom of the Paradise war ein Flop, den niemand
je zu sehen bekam, und ich fand erst an der Universitit
gleichgesinnte Fans des Films. (Ich sah ihn mit zehn Jahren,
weil Pauline Kael, deren Filmkritiken ich in gewissenhafter

Ehrfurcht las, ihn im New Yorker begeistert besprochen
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hatte.) Heutzutage, da viele meiner Freunde Kinder ha-
ben, bin ich einigermafBen verwundert, dass ich (oder meine
Mutter) keinerlei Bedenken hatte, allein durch die StraBen
zu laufen, allein ins Kino zu gehen, allein SiiBigkeiten zu
kaufen und mir in einem riesigen und leeren Saal einen
Platz zu suchen, alles ohne erwachsene Begleitung, und mir
dann einen ziemlich blutigen und erotischen Film anzu-
schauen. Doch stattdessen war ich aufgeregt und begeistert,
dass ich das alles tun durfte, und fithlte mich bemerkens-
wert erwachsen, weil ich kein Elternteil brauchte, das mir
die Hand hielt — und Horrorfilme halfen bei diesen for-
schenden Schritten in die Unabhingigkeit. Wenn ich Chil-
dren Shouldn’t Play with Dead Things mit meinem Freund
Robert Scarf in einem Multiplex in Northridge tiberstehen
konnte, oder Dirk Benedicts grausige Verwandlung vom at-
traktiven Studenten zur mutierten Konigskobra in Ssssnake
Kobra, oder jede der fiinf Episoden von Geschichten aus der
Gruft, dann spiirte ich direkt, wie ich stirker wurde, wie ich
mich auf etwas zu entwickelte. Ich trat der Erwachsenen-
welt allein entgegen, auf eigene Faust, und rang mit ihr. Ich
musste mich keinem Erwachsenen gegeniiber verantwor-
ten, konnte durch kein Handy tiberwacht werden, ich war
einfach an einem Dezembernachmittag drei Stunden lang
allein und schaute mir ein raffiniertes Rock-Horror-Musi-
cal an, mit einigen sehr blutigen und unerhért satirischen
Szenen sowie grofartigen Songs von Paul Williams, und ja:
Ich war dabei zehn Jahre alt. Ich ging allein in einen Film
von Brian De Palma und fand ihn toll und hatte das Gefiihl,

inmitten all dieser Erfahrungen heranzuwachsen.

O o d



Nicht das Gewinnen, sondern Enttiuschung, Desillusio-
nierung und Schmerz machten Freude, Gliick, Bewusst-
heit und Erfolg zugleich greifbar und merklich intensiver,
das wurde mir schon in ganz jungen Jahren klar. Wir be-
kamen keine Abzeichen fiir gute Arbeit und keine Preise
nur fiirs Erscheinen: Es gab ganz reale Gewinner und Ver-
lierer. Schulmassaker waren noch kein Phiinomen, jeden-
falls kein epidemisches, aber wir wurden kérperlich schi-
kaniert und bedringt, meistens von ilteren Schiilern und
normalerweise ohne elterliches Mitleid oder iiberhaupt nur
Kommentare. Und wir bekamen ganz sicher nicht bei jeder
Gelegenheit gesagt, wie besonders wir waren. (Und doch
kann ich mich nicht erinnern, wihrend meiner Kindheit
und Jugend je von einem Selbstmord eines Altersgenossen
gehort zu haben — weder landesweit noch innerhalb des
Privatschulsystems von Los Angeles.) Die unkontrollierte
Renitenz der Horrorfilme erweckte den Anschein, dass die
Welt tatsichlich so funktionierte: Mal gewinnt man, mal
verliert man, so ist das Leben, das alles bereitet mich auf
irgendwas vor, das ist ganz normal. Diese Filme spiegeln
die allgemeine Enttiuschung des Erwachsenseins und des
Lebens tiberhaupt wider — Enttiuschungen, die ich bereits
hatte erleben miissen: die scheiternde Ehe meiner Eltern,
der Alkoholismus meines Vaters, meine eigene jugendliche
Entfremdung und Unzufriedenheit, mit der ich ganz allein
fertig wurde. Die Horrorfilme, die in den yoer-Jahren ent-
standen, hatten keine Regeln, und oft fehlte ihnen auch die
beruhigende Hintergrundgeschichte, die das Bose plausibel
wegerklirte oder in einen postmodernen Metawitz um-
wandelte. Warum verfolgte der Killer in Jessy — Die Treppe
in den 'Tod die Studentinnen im Verbindungshaus? Wieso
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war Regan in Der Exorzist vom Teufel besessen? Warum
schwamm der Hai vor Amity herum? Woher stammten Car-
rie Whites tibernattirliche Krifte? Es gab keine Antworten,
so wie es auch fiir die Willkiirlichkeiten und Zufille des
tiglichen Lebens keine konkreten Ursache-Wirkung-Be-
griindungen gab: So liuft es eben, komm damit klar, hor
auf zu jammern, nimm deine Tabletten, werde verdammt
noch mal erwachsen. Ich wiinschte mir zwar oft, die Welt
wire anders, aber ich wusste auch — und die Horrorfilme
unterstrichen diese Sicht —, dass sie nie anders werden
wiirde, eine Erkenntnis, die schlieBlich zu einer Form von
Akzeptanz fithrte. Horror erleichterte den Ubergang von der
angeblichen Unschuld der Kindheit in die wenig iiberra-
schende Erniichterung des Erwachsenseins, und er schiirfte

auberdem meinen Sinn fiir Ironie.
O O o

Der Horrorfilm, den ich im Sommer 1982 sah, kurz bevor
ich Los Angeles mit achtzehn Jahren verlie}, um zu studie-
ren und offiziell erwachsen zu werden, war bezeichnender-
weise der letzte, der mich wirklich emotional packte, da-
mals sogar traumatisierte und noch jahrelang verstorte. Ich
ging mit einigen Freunden in John Carpenters Das Ding
aus einer anderen Welt, im Crest Theater in Westwood,
nachdem ich am Abend zuvor die andere groBe Premiere
der Woche gesehen hatte, Ridley Scotts Blade Runner im
Bruin Theater, ebenfalls in Westwood. (Letztendlich gefiel
uns Carpenters Film besser.) The Thing spielt in der Ant-
arktis, in einer amerikanischen Forschungsstation, wo eine

Gruppe von Forschern auf eine auBerirdische Lebensform



stoBt, die sich fremde Organismen einverleibt und diese
dann imitiert. The Thing ging weiter als so ziemlich jeder
Horrorfilm, den ich bis dahin gesehen hatte, und sprengte
alle Konventionen des Body-Horrors — ein Genre, das wohl
mit den frithen Filmen von David Cronenberg begonnen
und dann mit Ridley Scotts Alien den Mainstream erreicht
hatte. Alien ist zwar ein glatt produzierter, tippig ausgestat-
teter Albtraum — und auch ein sehr beingstigender Film —,
doch sein Ende ist beruhigend, das Monster ist tot, Ripley
und die Katze, die sie gerettet hat, kehren sicher zur Erde
zuriick. The Thing hatte keinen derartigen Trost zu bieten.
Abgesehen von der Szene mit der aufplatzenden Brust ist
in Alien tatsiichlich recht wenig Blut und Splatter zu sehen,
und der Schrecken wird in diskreten, fast unterschwelligen
Shock Cuts serviert. (Man denke an die Tode von Harry
Dean Stanton und Yaphet Kotto, die nur in Detailaufnah-
men gezeigt werden.) The Thing dreht diese Asthetik um,
schreckt nicht vor dem Anblick des Horrors zuriick und
verwendet dabei hiufig lingere Totalen oder Halbtotalen,
wenn Menschen oder Tiere auf grissliche Weise vom Or-
ganismus iibernommen werden, und diese Darstellung ver-
storte mich so — war so blutig, grotesk und absurd —, dass ich
glaubte, das Ende dieses Weges erreicht zu haben. Horror-
filme wiirden mich nicht mehr auf so primitive Art beriih-
ren. Damals, an jenem Abend im Sommer 1982, wusste ich
es noch nicht — die wirkliche Erkenntnis kam erst ein paar
Monate spiter —, aber ich war erwachsen geworden und
brauchte Horrorfilme nicht mehr so wie friiher.

An Thanksgiving dieses Jahres kehrte ich ein paar Tage
nach Los Angeles zuriick, nachdem ich erschiittert und be-

geistert meine ersten drei Monate als eigenverantwortlicher
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Studienanfinger an einem fernen Colllege in den Hiigeln
des siidwestlichen Vermont durchlebt hatte. Ich sah mir Die
unheimlich verriickte Geisterstunde an, eine Zusammen-
arbeit von George Romero und Stephen King — im selben
Kino, in dem ich fast ein Jahrzehnt zuvor mit einem Freund
und meinem Vater Theatre of Blood geschen hatte —, und
zuckte bloB die Achseln dariiber. Ich hatte meine Ausbil-

dung abgeschlossen.



SCHAUSPIELEN






Im Februar 1980, mit fiinfzehn, sah ich Paul Schraders Ame-
rican Gigolo (Ein Mann fiir gewisse Stunden) im National
Theatre in Westwood und hatte keine Ahnung, dass der
Film vom Minimalismus des franzosischen Filmemachers
Robert Bresson beeinflusst war, oder dass das Ende — das fal-
sche Alibi, das eine Figur einer anderen anbietet — direkt von
Bressons Pickpocket geklaut war. (Als ich 2012 das Drehbuch
tiir Schraders The Canyons schrieb, enthielt meine vorletzte
Szene eine Version dieser Alibiabsprache zwischen Lindsay
Lohan und James Deen, eine modernisierte Variation der
Schlussszene von Pickpocket, nur dass mein Vorbild Gigolo
war und nicht Bresson.) Im Riickblick ist der Einfluss, den
American Gigolo auf mich hatte, unmoglich einzuschiitzen,
und es ist ja auch kein groBartiger Film — wirklich nicht, das
sagt selbst sein Regisseur. Doch er hat unseren Blick auf
Minner veridndert, indem er nimlich auch sie zu (Lust-)
Objekten werden lisst, und ebenso meine Sicht auf und Er-
fahrung von Los Angeles; insofern war der Einfluss sicher
ungeheuer und unbestreitbar. Der Film spielt im Los An-
geles des Jahres 1979, dessen Bewohner im Ma Maison und
im Perino’s, im Scandia und Le Dome speisen. Julian Kay,
der Titelheld, lebt in einem schicken Apartment in West-

K

wood, trigt Armani, fihrt in einem Mercedes-Cabrio durch
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die leeren StraBen und verdient seinen Lebensunterhalt als
Callboy fiir reiche iltere Frauen, wofiir er sich in der Lounge
des Beverly Hills Hotel herumtreibt. Er ist auBerordentlich
schon — der Film zeigt Richard Gere auf dem Hohepunkt
seiner Attraktivitit, er ist dreiflig, sicht aber jtinger aus. Ju-
lian hat zwei Zuhiilter, die ihm Arbeit verschaffen: Die eine
ist eine blonde, geschiedene Frau, die in Malibu lebt und
von Nina Van Pallandt gespielt wird, der andere ein grofler,
boser Schwarzer, dargestellt von Bill Duke, der in der West
Side lebt, in einer mit Warhol-Drucken dekorierten Hoch-
hauswohnung. Wir erfahren nicht, ob die Frau von dem
anderen Zuhilter weill — vielleicht ist das zu Anfang wich-
tig, vielleicht auch nicht, entscheidend ist aber, dass Julian
ein gliicklicher, oberflichlicher Kapitalist ist, iiber den wir
ansonsten recht wenig wissen. Er existiert einfach, gleitet
durch diese Welt, ist ein Schauspieler. Irgendwann erzihlt
er jemandem, er sei in Turin geboren, doch wir wissen
nicht, ob das stimmt, denn in der vorherigen Szene hat er
einer Kundin vorgelogen, er sei als Jugendlicher Poolpfleger
im Beverly Hills Hotel gewesen. Der Plot setzt sich in Be-
wegung, als Julian ein Mord angehiingt wird und aus Ame-
rican Gigolo ein Krimi wird. Erzihlerisch eigentlich nichts
Besonderes, und die Auflésung ist sauber und einfach. Aber
das spielt alles keine Rolle, denn das gesamte Design des

Films ist so verfiihrerisch und tiberwiltigend.

American Gigolo war Paul Schraders dritter Film als junger
Regisseur, und alles, was er bei den ersten beiden Filmen ge-
lernt hatte, zahlt sich hier aus: die gleitenden Kamerafahrten,
die atemberaubenden Szenenbilder, die dramatische Aus-

leuchtung — all das kreiert sein gnadenloses Bild von Los An-



geles als leuchtend bunte Einéde. Der Film ist ein sonnen-
heller Neo-Noir, bedrohlich und schén, und traf den Nerv
der Zeit: Er hatte etwas von der New Wave der spiten 7oer,
minimalistisch und chic, tippig und zersetzend zugleich, und
zugleich einen schwulen Vibe, der in der damaligen Kultur
allgegenwirtig schien. Das Massenpublikum hatte noch kei-
nen Mann so gefilmt und zum Objekt gemacht gesehen wie
jetzt Richard Gere. Die Kamera begaffte seine Schonheit,
streifte iiber seine Haut, verschlang sein pubertires Schmol-
len, lieB sich von seinem nackten Fleisch in den Bann zie-
hen, und Gere war der erste Hauptdarsteller in einem Film
der groBen Studios, der sich von vorn voéllig nackt zeigte.
Eigentlich sollte John Travolta die Rolle spielen, doch we-
nige Wochen vor Drehbeginn zog er sich aus dem Projekt
zuriick. Vielleicht hitte das Publikum Travoltas Ernsthaftig-
keit anziehender gefunden als Geres Leere; Travolta hiitte die
Sache vielleicht menschlicher gemacht — der Figur instinktiv
Humor verlichen — und dem Film damit mehr Realismus.
Doch mit Gere im Zentrum fiihlt sich der Film kiihl und dis-
tanziert an, und zu diesem Zeitpunkt stand ihm Humor noch
nicht zu Gebot. Ihn umgibt eine gewisse Traurigkeit, doch
die vertreibt nicht das Gefiihl, dass Julian Kay weniger ein
Charakter ist als eher eine Idee, eine Abstraktion, ein Schau-

spieler, und ganz sicher ist er nicht sympathisch.

Und doch spielten Geres Leere und die gestalterische
Strenge des Films zusammen, das Publikum konnte im
Frithjahr 1980 etwas damit anfangen und machte ihn zum
Star. Das Model Lauren Hutton spielt Michelle, die un-
gliickliche Frau eines kalifornischen Senators, und auch sie

sieht ziemlich hinreiflend aus, doch der Film liebt seinen
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minnlichen Hauptdarsteller — die Spannung entsteht aus
Geres Schonheit und Narzissmus. Frauen waren schon
immer so fotografiert und gefilmt worden, Minner jedoch
nicht — das war neu, das war schwul, und letztlich beein-
flusste es alles, von der Popularitit der Zeitschrift GO bis
zur Prisentation von Minnern in Calvin Kleins Werbe-
kampagnen. Im Riickblick erscheint es verriickt, dass Ame-
rican Gigolo ein Erfolg war: Der Film ist bewusst langsam
geschnitten, manchmal extrem bedichtig, und oft genug
ziemlich pritentivs. Es ist darum kaum zu glauben, dass
dieses Kunstprodukt mit so wenigen kommerziellen Zu-
gestindnissen (abgesehen von der fiebrigen Anmache des
Titels) tatsichlich eine groBe Produktion von Jerry Bruck-

heimer fiir Paramount Pictures war.
O O o

1980 begann ich das Projekt Less Than Zero (Unter Null),
das 1985 in der Veroffentlichung meines ersten Romans
gipfelte, und auch wenn viele meiner Anregungen von
Joan Didion und dem Genre des LA Noir kamen sowie von
Bands wie den Doors und X und den Eagles, war mir doch
American Gigolo so sehr Vorlage, dass ich den jugendli-
chen Callboy ebenfalls Julian nannte. Mit fiinfzehn sprach
mich die moralische Mehrdeutigkeit nicht nur des The-
mas und der Hauptfigur selbst an, sondern auch des Fil-
memachens: Ich konnte mich nicht entscheiden, was der
Film mir verkaufen wollte — und das gefiel mir. Blondies
elektrisierendes »Call Me« explodierte wie eine Hymne
tiiber dem Vorspann, obwohl der Film doch grundsitzlich

diister und pessimistisch war und Richard Geres Schon-



heit zugleich als Sehnsuchtsobjekt und als etwas zutiefst
Zwiespiltiges dargeboten wurde. Am leidenschaftlichsten
bewegte mein sechzehnjihriges Ich in jenem Herbst Ro-
bert Redfords Regiedebiit Eine ganz normale Familie, und
mit Timothy Huttons Figur konnte ich mich am chesten
identifizieren, aber heute kann ich ihn kaum noch an-
schauen. American Gigolo hingegen kann ich trotz all
seiner Makel endlos betrachten. Er erschien in einer Zeit,
als Filme noch weitreichende kulturelle Wirkung erzielen
konnten, genau wie Romane; jetzt wirken sowohl Filme
als auch Romane wie Kunstformen des 20. und nicht des
21. Jahrhunderts. Filme erscheinen uns nicht mehr als Er-
kundung unentdeckter, ferner Kulturen, es sei denn, sie
spielen in anderen Welten. Wir fiithlen uns nicht mehr
ins Kino getrieben, nur um Richard Gere nackt in seinem
Apartment in Westwood zu sehen, oder wie er sich durch
die tanzenden Schwulen im Probe schlingelt, oder wie er
einfach nur auf dem sonnenbeschienenen Rodeo Drive
abhingt — um Voyeure der reichen Welt von Beverly Hills
zu sein, in der American Gigolo spielt. Das alles ist vorbei:

Reality-TV und Instagram sind an seine Stelle getreten.

O oad

Julian Kay ist Schauspieler — und Richard Geres Perfor-
mance ist die Performance einer Performance. American
Gigolo erzihlt von einem Darsteller, der authentisch wer-
den und von der Biihne abtreten muss, um seine Haut
zu retten. Dieser typische Handlungsbogen - der Ver-
lust der Unschuld — findet sich natiirlich in den meisten

amerikanischen Filmen, allerdings ist er hier interessan-
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ter und wortwortlich oberflichlicher als iiblich, wie auch
Geres Spiel. Ich hatte ihn zum ersten Mal in meinem Zim-
mer in Sherman Oaks gesehen, als die tiberdrehte Verfil-
mung von Judith Rossners Bestseller Auf der Suche nach Mr.
Goodbar aus dem Jahr 1977 im Z Channel lief. (Den 1975
erschienenen Roman hatte ich mit elf aus dem Biicherregal
meiner Mutter genommen und gelesen.) Nach etwa fiinf-
undvierzig Minuten des Films erscheint er als Tony, eine
von Diane Keatons Eroberungen. Sie wird in einer Sing-
le-Bar auf ihn aufmerksam, weil er jemandem das Porte-
monnaie aus der Handtasche klauen will — aber wieso sollte
sie ihn nicht auch so bemerken? Er ist wunderschon. In
der folgenden Szene bringt Gere Keaton in ihrer Wohnung
zum Orgasmus, wozu Donna Summer »Could It Be Ma-
gic« singt, und fiithrt dann eine Art Kung-Fu-Kampftanz im
Suspensorium auf, wobei er ein im Dunkeln leuchtendes
Springmesser schwingt. Auf mich als Achtklissler wirkte das
alles elektrisierend sexy (heute sieht es lachhaft aus), und in
erotischer Trance verfolgte ich Geres Auftritte in den Jahren
1978 (Tage des Himmels, Heifles Blut) und 1979 (Gestern wa-
ren wir noch Fremde), so besessen wie man nur als Teenager
sein kann. Es hiitte auch jeder andere sein konnen, schiitze
ich, aber das zeitliche Zusammentreffen meiner Pubertit
und dieser Filme gab den Ausschlag.

In dieser Karrierephase stand Gere fiir eine diistere ménn-
liche Sinnlichkeit, typisch fiir die 1970er, und war in der pes-
simistischen oder gar nihilistischen Welt von Auf der Suche
nach Mr. Goodbar — auch eine der archetypischen Erzihlun-
gen dieser Dekade — hervorragend besetzt. Die Ermordung
der Lehrerin Theresa Dunn durch einen zufilligen Sexpart-

ner in der GroBstadtwiiste Manhattans Mitte der 7oer war



fiir mich als Vierzehnjihrigen sexuell erregend, doch gleich-
zeitig und abwechselnd erschreckend, langweilig und depri-
mierend. Diane Keaton erlebt den ultimativen Orgasmus,
als sie von einem weiteren One-Night-Stand erstochen wird
(gespielt von Tom Berenger, auch so eine Obsession von mir
aus der Zeit), keuchend und blutiiberstromt im flackernden
Licht eines Stroboskops — Bestrafung erhalten, Morallektion
erteilt. Und doch schaute ich mir den Film in den Wochen,
solange er im Z Channel lief, immer und immer wieder an,
um Blicke auf Gere zu erhaschen.

Der einzige Streifen, in dem er 1979 zu sehen war, hiel
Gestern waren wir noch Fremde, ein Ensemblefilm von John
Schlesinger iiber Gls, die 1943 im Zweiten Weltkrieg in
Nordengland stationiert werden. Zum ersten Mal spielte
Gere hier unter einem schwulen Regisseur, und der Unter-
schied zu den beiden vorherigen Filmen (einer unter Regie
von Terrence Malick, der andere von Robert Mulligan) war
selbst fiir mich als Fiinfzehnjihrigen zu erkennen. Alles war
anders, weil die Kamera Gere jetzt als Star betrachtete, seine
traurigen Mandelaugen, die sinnlich vollen Lippen, die
glamourts eingefallenen Wangen, der glatte Korper eines
fritheren Turners, den wir in einer der ersten Szenen nackt
unter einer Kasernendusche erahnen — das Arrangement
verhindert die volle Sicht auf den ganzen Korper, aber wir
wissen schon, was los ist —, seine markante Nase, die noch
nicht so michtig wirkt: hier filmt ihn jemand voller Wol-
lust. Als ich Gestern waren wir noch Fremde in dem Herbst
mit fiinfzehn zum ersten Mal sah, hatte ich noch nie einen
schoneren Mann im Film erblickt; doch zugleich wirkte
er ausdruckslos und verloren, was seine Schonheit wahr-

scheinlich noch verstirkte. Geres Makel in historischen
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Stoffen wie Tage des Himmels oder Gestern waren wir noch
Fremde lag in seiner Modernitiit: Er war zu zeitgendssisch,
um wirklich in diese Welten zu passen, und darum wirkte er
manieriert. In Letzterem erscheint er wie ein Amateur, sein
Tonfall flach und ohne Melodie, er sieht nicht aus, wie wir
uns einen witzigen Imbisskoch aus Arizona vorstellen, und
er klingt und bewegt sich auch nicht so — eher wie ein stol-
zierendes Model auf dem Laufsteg von Mailand Ende der
7oer, nervos und reizbar wegen der Drogen, sexuell fiir alles
offen, oder wie jemand, der im Studio 54 oder in der Fio-
rucci Boutique in Beverly Hills herumhiingt. Gere strahlt
eine Anspruchshaltung aus, die ein wenig bizarr wirkt, und
obwohl immer deutlich zu sehen ist, dass er schauspielert,
obwohl er sich seiner selbst immer zu sehr bewusst ist und
er nie ganz in seiner Rolle aufgeht, dominiert er doch die
Leinwand. Das erzeugt eine echte Spannung.

Gestern waren wir noch Fremde ist ein ziemlich patinier-
tes und steifes Stiick traditioneller Studioware, und die ame-
rikanischen Schauspieler sind alle schlecht besetzt: Chick
Vennera als Geres bester Freund nutzt jede Gelegenheit,
hoffnungslos zu iibertreiben, und wer kam bitte auf die glor-
reiche Idee, William Devane als romantischen Hauptdar-
steller einzusetzen, noch dazu gegeniiber der leuchtenden
Vanessa Redgrave? Das ging total in die Hose, aber Gere
hatte American Gigolo schon abgedreht, als Gestern waren
wir noch Fremde floppte. Das war der zweite Film, in dem
er Travolta ersetzte (der erste war Tage des Himmels gewe-
sen), und obwohl Paramount nach Travoltas Absage eigent-
lich Christopher Reeve verpflichten wollte, beharrte Paul
Schrader auf Gere und tiberzeugte schlieflich Studioboss

Barry Diller, ihn zu besetzen. (Julie Christie stieg ebenfalls



aus, nachdem Travolta abgesagt hatte, und Meryl Streep
lehnte die Rolle der Michelle ab, weil sie das Drehbuch ge-
schmacklos fand.) In der ersten Hilfte von American Gigolo
wird deutlich, dass Julian Kay jede Rolle spielen kann, die
man von ihm verlangt, wenn man nur genug bezahlt. Ganz
frith sehen wir ihn, wie er in seiner Wohnung tiber Kopf mit
Hingeschuhen von der Decke baumelt, trainiert und dabei
schwedische Sitze iibt, die er bei einer Achttausend-Dol-
lar-Kundin anbringen wird; spiter verwendet er dieselben
Zeilen bei der Senatorengattin Michelle. Manchmal spielt
er Chauffeur fiir eine reiche Witwe aus Charlottesville,
dann verwandelt er sich in einen todschicken deutschen In-
nenausstatter, um eine Kundin im Auktionshaus Sotheby’s
zu schiitzen — wahrscheinlich einer von Geres peinlicheren
Leinwandmomenten. Fine Szene mit Kultstatus ist Julians
Ankleiden vor einer Abendtour: Er wischt Kokainreste von
einem kleinen Spiegel, legt mehrere herrliche Armani-
Anziige aufs Bett, dazu luxuriose Hemden und glinzende
Krawatten, entscheidet sich fiir ein Outhit, wihrend Smokey
Robinson dazu »The Love I Saw in You Was Just a Mirage«
singt. Gegen Ende des Films schligt er dem Zuhilter, der
ihm den Rheiman-Mord in Palm Springs angehiingt hat,
verzweifelt andere sexuelle Rollen vor, die er zu spielen be-
reit ist (schwul oder mit Fetisch), um aus der Falle zu ent-
kommen, und man merkt, dass man American Gigolo auch
als Horrorfilm iiber einen Schauspieler sehen kann, der
sein Publikum verliert. Julian hilt sich fiir frei, bekommt
aber stindig gesagt, was er tun soll — eigentlich ist alles im-

mer nur eine Bewerbung um Bezahlung.
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