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Prolog

Ich stehe auf dem roten Eisenbahnwaggon, der verlassen ne
ben der Scheune abgestellt ist. Der Wind rauscht, peitscht mir 
die Haare übers Gesicht und schickt mir ein Frösteln in den 
offenen Hemdkragen. So nahe am Berg stürmt es oft kräftig, 
als atmet der Gipfel selbst aus. Das Tal unter mir ist friedlich, 
ungestört. Derweil tanzt unsere Farm: Die schweren Konife
ren wiegen sich langsam, Wüstenbeifuß und Disteln dagegen 
beben, neigen sich vor jedem Windstoß, jedem Luftloch. Hin
ter mir steigt sanft ein Hügel an, heftet sich an den Fuß des 
Berges. Wenn ich den Blick hebe, sehe ich die dunklen Um
risse der Indianerprinzessin.

Der Hügel ist mit wildem Weizen überzogen. Sind Konife
ren und Wüstenbeifuß Solisten, die einzigartige Bewegungen 
zur Szenerie beitragen, so ist das Weizenfeld das Ballettkorps, 
in dem jeder Halm den anderen in ihren Bewegungsstößen 
folgt und Millionen Ballerinas sich eine nach der anderen nei
gen, wenn Böen ihre goldenen Köpfe biegen. Diese Kuhlen 
währen nur einen Augenblick, und allein durch sie kann man 
Wind sehen.

Wende ich mich zu unserem Haus am Hang, sehe ich an
dersartige Bewegungen, hohe Schatten, die steif durch die 
Ströme stoßen. Meine Brüder sind wach, schauen nach dem 
Wetter. Ich stelle mir meine Mutter am Herd vor, wie sie die 
Kleiepfannkuchen brät. Ich stelle mir meinen Vater vor, wie er 
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gebeugt an der Hintertür steht, die Stiefel mit den Stahlkappen 
schnürt und die schwieligen Hände in Schweißerhandschuhe 
schiebt. Unten auf dem Highway rollt der Schulbus vorbei, 
ohne anzuhalten.

Ich bin erst sieben, aber mir ist klar, dass meine Familie 
mehr als alles andere dadurch abweicht: Wir gehen nicht zur 
Schule.

Dad hat Angst, dass die Regierung uns dazu zwingt, aber 
das kann sie nicht, weil sie gar nichts von uns weiß. Vier der 
sieben Kinder meiner Eltern haben keine Geburtsurkunde. 
Wir haben keine Patientenakte, weil wir zu Hause geboren 
wurden und nie einen Arzt oder eine Schwester zu Gesicht be
kommen haben. Auch Schulakten haben wir nicht, weil wir 
nie einen Fuß in ein Klassenzimmer gesetzt haben. Mit neun 
bekomme ich dann eine nachträgliche Geburtsurkunde ausge
stellt, aber jetzt gibt es mich immer noch nicht, jedenfalls nicht 
für den Staat Idaho oder die Bundesregierung.

Aber natürlich gab es mich. Wir waren damit aufgewachsen, 
uns auf die Tage des Gräuels vorzubereiten, darauf, dass die 
Sonne sich verdunkelt und vom Mond etwas wie Blut tropft. 
Im Sommer weckte ich Pfirsiche ein, im Winter erneuerte ich 
die Notvorräte. Sollte die Welt der Menschen scheitern, würde 
meine Familie davon unberührt weitermachen.

Ich war mit den Rhythmen des Berges vertraut, Rhythmen, 
deren Wandel nie grundlegend war, immer nur zyklisch. Je
den Morgen erschien dieselbe Sonne, schwenkte übers Tal und 
ging hinterm Gipfel wieder unter. Der Schnee, der im Winter 
fiel, schmolz stets im Frühling. Unser Leben war ein Kreis
lauf – der Kreislauf des Tages, der Kreislauf der Jahreszeiten –, 
Kreisläufe immerwährenden Wandels, die, wenn abgeschlos
sen, bedeuteten, dass sich rein gar nichts verändert hatte. Ich 
glaubte, dass meine Familie ein Teil dieses unsterblichen Mus
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ters war, dass wir in gewisser Hinsicht ewig waren. Doch die 
Ewigkeit gehörte nur zum Berg.

Mein Vater erzählte oft eine Geschichte über ihn. Er sei ein 
großes, altes Ding, ein Dom von einem Berg. In der Kette gebe 
es noch weitere Berge, größere, imposantere, unserer aber, 
Buck Peak, sei am besten gestaltet. Sein Sockel erstrecke sich 
über mehr als einen Kilometer, seine dunkle Form schwelle 
sanft aus der Erde und erhebe sich zu einer makellosen Turm
spitze. Von fern könne man am Hang des Berges den Ein
druck eines Frauenkörpers erkennen: die Beine aus gewalti
gen Schluchten geformt, die Haare ein Strauß Kiefern, der sich 
über dem Nordkamm des Gipfels ausfächere. Ihre Haltung sei 
beherrschend, ein Bein in einer machtvollen Bewegung nach 
vorn gereckt, eher ein Schreiten als ein Schritt.

Mein Vater nannte den Berg die Indianerprinzessin. Er sag-
te, sie erscheine jedes Frühjahr am Beginn der Schneeschmelze, 
und sie blicke nach Süden und halte nach den Büffeln Aus
schau, die ins Tal zurückkehren. Dad sagte, die Prärie-India
ner hätten ihr Erscheinen als Zeichen des Frühlings begriffen, 
als Signal dafür, dass der Berg taute, der Winter vorbei war 
und es Zeit war, nach Hause zu gehen.

Alle Geschichten meines Vaters drehten sich um unseren 
Berg, unser Tal, unseren struppigen kleinen Flecken Idahos. 
Nie erzählte er mir, was ich tun solle, wenn ich den Berg ver
ließe, wenn ich Meere und Kontinente überquerte und mich 
auf fremdem Terrain befände, wo ich den Horizont nicht mehr 
nach der Prinzessin absuchen konnte. Nie sagte er mir, wie ich 
wüsste, wann es Zeit sei, nach Hause zu kommen.





I. TEIL
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1. KAPITEL

Das Gute wählen

Meine früheste Erinnerung ist keine. Vielmehr etwas, was 
ich mir eingebildet hatte und mich dann daran erinnerte, als 
wäre es tatsächlich so geschehen. Das Erinnerte entstand, als 
ich fünf war, kurz vor meinem sechsten Geburtstag, aus einer 
Geschichte, die mein Vater derart detailliert erzählt hat, dass 
jeder von uns  – meine Brüder, meine Schwester und ich  – 
seine eigene Kinoversion davon gebastelt hat, einschließlich 
Gewehrschüssen und Schreien. In meiner waren Grillen. 
Diesen Ton höre ich, als unsere Familie sich vor den FBI-
Leuten, die unser Haus umstellt haben, in der Küche ver
schanzt, Licht aus. Eine Frau greift nach einem Glas Wasser, 
ihre Silhouette wird vom Mond erhellt. Ein Schuss knallt wie 
ein Peitschenhieb, sie fällt. In meiner Erinnerung fällt immer 
Mutter, und sie hat ein Baby im Arm.

Das Baby ist völlig unsinnig – ich bin das jüngste der sieben 
Kinder meiner Mutter –, aber wie schon gesagt, nichts davon 
ist geschehen.

Ein Jahr, nachdem mein Vater uns diese Geschichte erzählte, 
versammelten wir uns eines Abends, um ihn aus Jesaja vorle
sen zu hören, eine Prophezeiung über Immanuel. Er saß auf 
unserem senffarbenen Sofa, auf dem Schoß eine große Bibel. 
Neben ihm saß Mutter. Wir übrigen waren auf dem zotteligen 
braunen Teppich verstreut.
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»Butter und Honig wird er essen«, leierte Dad leise und 
monoton, müde von einem langen Tag des Schrottschleppens, 
»wann er weiß, Böses zu verwerfen und Gutes zu erwählen.«

Es entstand eine lastende Pause. Wir saßen stumm da.
Mein Vater war kein hochgewachsener Mann, aber er war 

durchaus fähig, einen Raum zu beherrschen. Er hatte Prä
senz, die Feierlichkeit eines Orakels. Seine Hände waren dick 
und ledrig – die Hände eines Mannes, der sein ganzes Leben 
lang hart gearbeitet hatte –, und sie hielten die Bibel fest um
fasst.

Er las den Abschnitt ein zweites, dann ein drittes, dann ein 
viertes Mal. Mit jeder Wiederholung stieg seine Stimme hö
her. Seine Augen, noch Augenblicke zuvor vor Müdigkeit ge
schwollen, waren nun groß und wach. Das da sei eine göttliche 
Lehre, sagte er. Er werde den Herrn befragen.

Am folgenden Tag säuberte er unseren Kühlschrank von 
Milch, Joghurt und Käse, und als er am Abend nach Hause 
kam, war sein Pick-up mit zweihundert Litern Honig beladen.

»Jesaja sagt nicht, welches böse ist, Butter oder Honig«, sag-
te Dad und grinste, während meine Brüder die weißen Eimer 
in den Keller schafften. »Aber wenn ihr fragt, wird es der Herr 
euch sagen!«

Als Dad den Vers seiner Mutter vorlas, lachte sie ihm ins 
Gesicht. »Ich hab ein paar Pennys im Geldbeutel«, sagte sie. 
»Nimm sie. Mehr Sinn kannst du nicht kriegen.«

Oma hatte ein schmales, kantiges Gesicht und eine un
überschaubare Sammlung falschen Indianerschmucks, alles 
Silber und Türkis, der in Klumpen um ihren knochigen Hals 
und die Skelettfinger lag. Da sie unterhalb von uns wohn-
te, am Fuß des Berges, nahe dem Highway, nannten wir sie 
Oma-von-unten. Damit wollten wir sie von der Mutter un
serer Mutter unterscheiden, die wir Oma-in-der-Stadt nann
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ten, weil sie zwanzig Kilometer weiter südlich wohnte, in der 
einzigen Stadt im Bezirk, in der es eine Ampel und einen Le
bensmittelladen gab.

Dad und seine Mutter kamen so gut miteinander aus wie 
zwei Katzen, denen man die Schwänze zusammengebunden 
hat. Sie konnten eine Woche lang reden und in nichts über
einstimmen, doch sie waren verbunden durch ihre Hingabe 
an den Berg. Die Familie meines Vaters hatte seit über einem 
Jahrhundert am Fuß des Buck Peak gelebt. Omas Töchter hat
ten geheiratet und waren fortgezogen, mein Vater dagegen war 
geblieben, hatte ein schäbiges gelbes Haus gebaut, das nie ganz 
fertig wurde, es stand ein Stück höher am Berg als ihres, und 
einen Schrottplatz hingeklatscht – einen von mehreren – di
rekt neben ihren gepflegten Garten.

Sie stritten sich täglich, über den Dreck vom Schrottplatz, 
häufiger aber über uns Kinder. Oma fand, wir sollten in der 
Schule sein und nicht, wie sie es formulierte, »wie Wilde durch 
die Berge ziehen«. Dad sagte, die staatliche Schule sei ein Trick 
der Regierung, um die Kinder von Gott wegzuführen. »Da 
kann ich meine Kinder doch gleich dem Teufel persönlich 
übergeben«, sagte er, »und muss sie nicht erst in diese Schule 
da schicken.«

Gott beschied Dad, seine Offenbarung mit den Leuten zu 
teilen, die im Schatten des Buck Peak lebten und Landbau be
trieben. Sonntags versammelten sich fast alle in der Kirche 
neben dem Highway, einer hickoryfarbenen Kapelle gleich 
mit dem kleinen, bescheidenen Turm, der allen Mormonen
kirchen gemein war. Dad bedrängte Väter, wenn sie aus ihrer 
Bankreihe kamen. Er begann bei seinem Vetter Jim, der ihm 
gutmütig zuhörte, während Dad mit seiner Bibel wedelte und 
die Sündhaftigkeit der Milch erklärte. Jim grinste, schlug Dad 
dann auf die Schulter und meinte, kein rechtschaffener Gott 
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werde einem an einem heißen Sommernachmittag sein selbst 
gemachtes Erdbeereis wegnehmen. Jims Frau zerrte ihn am 
Arm. Als er an uns vorbeilief, bekam ich einen Misthauch ab. 
Da fiel es mir wieder ein: Die große Milchfarm einen Kilome
ter nördlich vom Buck Peak, die gehörte Jim.

Als Dad anfing, gegen Milch zu wettern, stopfte Oma ihren 
Kühlschrank voll damit. Sie und Opa tranken eigentlich nur 
Magermilch, aber schon bald war alles da  – zweiprozentige, 
Voll-, sogar Schokomilch. Offenbar fand sie, dass diese Stel
lung unbedingt gehalten werden musste.

Das Frühstück wurde zum Loyalitätstest. Jeden Morgen 
aß meine Familie an einem großen Tisch aus umgearbeiteter 
Roteiche entweder ein Sieben-Körner-Müsli mit Honig und 
Melasse oder Sieben-Körner-Pfannkuchen, ebenfalls mit Ho
nig und Melasse. Da wir zu neunt waren, waren sie nie ganz 
durchgebacken. Ich hatte nichts gegen das Müsli, wenn ich es 
in Milch einweichen konnte, wo sich dann die Sahne auf dem 
Schrot sammelte und in die Körnchen sickerte, doch seit der 
Offenbarung aßen wir es mit Wasser. Es war, als äße man eine 
Schale Schlamm.

Es dauerte nicht lange, bis ich an die viele Milch dachte, die 
in Omas Kühlschrank verdarb. Dann gewöhnte ich mir an, je
den Morgen das Frühstück sausen zu lassen und direkt in die 
Scheune zu gehen. Ich fütterte die Schweine und füllte die Trö-
ge der Kühe und Pferde, dann sprang ich über den Korralzaun, 
lief um die Scheune herum und betrat Omas Haus durch die 
Seitentür.

An einem solchen Morgen, ich saß am Tresen und schaute 
zu, wie Oma mir Cornflakes machte, sagte sie: »Würdest du 
denn nicht gern zur Schule gehen?«

»Nein, eigentlich nicht«, sagte ich.
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»Woher willst du das wissen?«, blaffte sie. »Du hast’s doch 
noch gar nicht probiert.«

Sie goss die Milch dazu, reichte mir die Schale, setzte sich 
mir gegenüber an den Tresen und schaute zu, wie ich mir die 
Cornflakes in den Mund schaufelte.

»Morgen früh fahren wir nach Arizona«, sagte sie, aber das 
wusste ich schon. Sie und Opa fuhren immer nach Arizona, 
wenn sich das Wetter drehte. Opa fand, er sei zu alt für den 
Winter in Idaho, die Kälte tue ihm in den Knochen weh. »Steh 
ganz früh auf«, sagte Oma, »so gegen fünf, dann nehmen wir 
dich mit. Stecken dich in die Schule.«

Ich rutschte auf meinem Hocker herum. Ich versuchte, mir 
die Schule vorzustellen, doch ich schaffte es nicht. Ich dachte 
an die Sonntagsschule, die ich jede Woche besuchte und die 
ich hasste. Ein Junge namens Aaron hatte allen Mädchen er
zählt, ich könne nicht lesen, weil ich nicht in die Schule ginge, 
und daraufhin wollte keines mehr mit mir sprechen.

»Hat Dad gesagt, ich darf?«
»Nein«, sagte Oma. »Aber wir sind längst weg, bevor er 

merkt, dass du fehlst.« Sie stellte meine Schale in die Spüle 
und schaute aus dem Fenster.

Oma war eine Naturgewalt  – ungeduldig, aggressiv, be
herrscht. Wenn man sie ansah, wich man unwillkürlich einen 
Schritt zurück. Sie färbte sich die Haare schwarz, was ihre oh
nehin schon strengen Züge noch betonte, besonders die Au
genbrauen, die sie jeden Morgen als dicke tintenschwarze Bö
gen nachzog. Sie machte sie zu groß, was ihr Gesicht gedehnt 
erscheinen ließ. Auch zu hoch waren sie gezogen, was ihren 
Zügen einen Ausdruck von Langeweile, fast Sarkasmus verlieh.

»Du solltest zur Schule gehen«, sagte sie.
»Aber sagt Dad dann nicht, dass du mich wieder zurück

bringen sollst?«, sagte ich.
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»Dein Dad kann mir verdammt gar nichts sagen.« Oma 
stand auf und straffte sich. »Wenn er dich haben will, muss er 
dich schon selber holen.« Sie zögerte, und einen kurzen Mo
ment lang sah es aus, als schämte sie sich. »Ich hab gestern mit 
ihm gesprochen. Er kann dich eine ganze Weile lang gar nicht 
holen. Er ist mit dem Schuppen, den er in der Stadt baut, im 
Rückstand. Da kann er nicht mal eben nach Arizona fahren, 
nicht, solange das Wetter hält und er und die Jungs viele Stun
den am Tag arbeiten können.«

Omas Vorhaben war gut geplant. Dad arbeitete in den Wo
chen vor dem ersten Schnee immer von Sonnenaufgang bis 

-untergang, um mit Schrott und Schuppenbauen genügend 
Geld zusammenzukratzen, damit wir über den Winter kamen, 
wenn die Arbeit knapp war. Selbst wenn seine Mutter mit sei
nem jüngsten Kind fortlief, könnte er nicht aufh ören zu arbei
ten, erst wieder, wenn der Gabelstapler eingefroren war.

»Bevor wir gehen, muss ich noch die Tiere füttern«, sagte 
ich. »Er merkt’s bestimmt, dass ich weg bin, wenn die Kühe auf 
der Suche nach Wasser den Zaun durchbrechen.«

In der Nacht schlief ich nicht. Ich saß auf dem Küchenboden 
und sah zu, wie die Zeit verging. Ein Uhr. Zwei Uhr. Drei Uhr.

Um vier stand ich auf und stellte meine Stiefel an die Hin
tertür. Sie waren mit Mist verkrustet, und so ließ Oma mich 
bestimmt nicht in den Wagen. Ich stellte mir vor, wie sie ver
lassen auf ihrer Veranda standen, während ich ohne Schuhe 
nach Arizona fortlief.

Ich stellte mir vor, was passieren würde, wenn meine Fa
milie merkte, dass ich weg war. Mein Bruder Richard und ich 
verbrachten oft Tage auf dem Berg, wahrscheinlich würden sie 
es also erst bei Sonnenuntergang merken, wenn Richard zum 
Essen nach Hause kam und ich nicht. Ich stellte mir vor, wie 
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meine Brüder rausliefen, um mich zu suchen. Als Erstes wür
den sie sich den Schrottplatz vornehmen, massive Eisenplatten 
hochwuchten, falls eine verrutscht war und mich eingeklemmt 
hatte. Dann würden sie rausgehen, die Farm absuchen, auf 
Bäume und auf den Dachboden der Scheune klettern. Danach 
würden sie auf den Berg steigen.

Inzwischen wäre die Dämmerung längst vorbei – jener Au
genblick, kurz bevor es Nacht wird, wenn die Landschaft nur 
noch als Dunkel und helleres Dunkel erkennbar ist und man 
die Welt um einen herum mehr fühlt als sieht. Ich stellte mir 
vor, wie meine Brüder über den Berg ausschwärmten und die 
schwarzen Wälder absuchten. Niemand würde sprechen, jeder 
hätte die gleichen Gedanken. Auf einem Berg kann Schlim
mes passieren. Plötzlich tauchten Steilhänge auf. Wildpferde, 
die meinem Großvater gehörten, rannten zügellos über dich
ten Wasserschierling, und es gab nicht wenige Klapperschlan
gen. So eine Suche hatte es schon gegeben, wenn ein Kalb in 
der Scheune fehlte. Im Tal fand man dann ein verletztes Tier, 
auf dem Berg nur ein totes.

Ich stellte mir vor, wie meine Mutter in der Hintertür stand 
und den Blick über den dunklen Kamm schweifen ließ und wie 
dann mein Vater kam und ihr sagte, sie hätten mich nicht ge
funden. Meine Schwester Audrey würde sagen, jemand solle 
doch mal Oma fragen, und Mutter würde sagen, Oma sei erst 
am Morgen nach Arizona abgereist. Das würde einen Augen
blick lang in der Luft hängen, und dann wüssten alle, wo ich hin 
bin. Ich malte mir das Gesicht meines Vaters aus, die dunklen 
Augen geschrumpft, wie er mit zusammengekniffenem Mund 
zu meiner Mutter sagte: »Glaubst du, sie ist da freiwillig mit?«

Leise und kummervoll verhallte seine Stimme. Dann wurde 
sie von Geräuschen aus einer anderen Erinnerung überlagert – 
Grillen, dann Schüsse, dann Stille.
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Es war ein berühmtes Ereignis, wie ich später erfahren sollte – 
wie Wounded Knee oder Waco –, aber als mein Vater uns die 
Geschichte zum ersten Mal erzählte, war es, als wüsste außer 
uns niemand auf der Welt davon.

Es begann am Ende der Einmachzeit, die andere Kinder 
wahrscheinlich »Sommer« nannten. Meine Familie verbrachte 
die warmen Monate immer damit, Obst einzumachen, das 
wir, wie Dad sagte, in den Tagen des Gräuels bräuchten. Eines 
Abends kam Dad sehr angespannt vom Schrottplatz. Er lief 
beim Essen in der Küche auf und ab und rührte dabei kaum 
einen Bissen an. Wir müssten alles in Ordnung bringen, sagte 
er. Wir hätten nur wenig Zeit.

Den nächsten Tag verbrachten wir damit, Pfirsiche zu ko
chen und zu schälen. Bei Sonnenuntergang hatten wir dann 
Dutzende Einmachgläser voll; sie standen in Reih und Glied 
da, noch warm vom Dampfdrucktopf. Dad musterte unsere 
Arbeit, zählte die Gläser und murmelte vor sich hin, dann sag-
te er zu unserer Mutter: »Das reicht nicht.«

An dem Abend berief Dad ein Familientreffen ein, und so 
setzten wir uns an den Küchentisch, weil der breit und lang 
genug für uns alle war. Wir hätten ein Recht zu wissen, was 
uns bevorstehe, sagte er. Er stand am Kopfende des Tischs, wir 
anderen hockten auf Bänken und betrachteten die dicken Rot
eichenplanken.

»Nicht weit von hier lebt eine Familie«, sagte Dad. »Das 
sind Freiheitskämpfer. Die lassen ihre Kinder nicht vom 
Staat das Gehirn waschen, also ist jetzt das FBI hinter ih
nen her.« Dad stieß lange und langsam die Luft aus. »Die 
FBI-Leute haben die Hütte der Familie umzingelt und sie 
wochenlang drin eingeschlossen, und als sich ein hungriges 
Kind, ein kleiner Junge, rausschlich, um was zu jagen, haben 
sie ihn erschossen.«
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Ich schaute zu meinen Brüdern hin. Nie zuvor hatte ich auf 
Lukes Gesicht Angst gesehen.

»Sie sind immer noch in der Hütte«, sagte Dad. »Sie ma
chen kein Licht, und sie kriechen über den Fußboden, weg 
von den Türen und Fenstern. Ich weiß nicht, wie viel Essen 
die dort noch haben. Vielleicht verhungern sie, bevor die 
FBI-Leute aufgeben.«

Keiner sagte etwas. Schließlich fragte Luke, der zwölf war, 
ob wir ihnen helfen könnten. »Nein«, sagte Dad. »Das kann 
niemand. Die sind in ihrem eigenen Haus gefangen. Aber sie 
haben ihre Waffen, deshalb haben die FBI-Leute das Haus 
noch nicht gestürmt, das könnt ihr mir glauben.« Er hielt inne, 
um sich auf die niedrige Bank zu setzen, was er mit langsa
men, steifen Bewegungen tat. Er wirkte alt auf mich, verhärmt. 
»Ihnen können wir nicht helfen, aber uns selbst. Wenn die 
FBI-Leute zum Buck Peak kommen, sind wir bereit.«

Noch in der Nacht schleppte Dad einen Stapel alter Armee
rucksäcke aus dem Keller herauf. Das seien unsere »Ab in die 
Berge«-Rucksäcke, sagte er. Wir verbrachten die Nacht damit, 
sie mit Notvorräten vollzupacken – Kräutermedizin, Wasser
reiniger, Feuerstahl. Dad hatte uns eine ganze Pick-up-Ladung 
Armeerationen besorgt, und davon steckten wir so viele wie 
nur möglich in die Rucksäcke, wobei wir uns vorstellten, wie 
wir sie aßen, nachdem wir aus dem Haus geflüchtet waren und 
uns bei den wilden Pflaumenbäumen am Bach versteckt hat
ten. Einige der Jungen steckten in ihre Rucksäcke auch Waf
fen, ich hatte nur ein kleines Messer, und trotzdem war mein 
Rucksack, als wir mit Packen fertig waren, so groß wie ich. Ich 
bat Luke, ihn auf ein Regal in meiner Kammer zu hieven, aber 
Dad sagte, ich solle ihn unten lassen, damit ich schnell dran
käme, also schlief ich damit auf meinem Bett.

Ich übte, den Rucksack anzulegen und damit zu rennen – 
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ich wollte ja nicht zurückbleiben. Ich malte mir unsere Flucht 
aus, nachts in die Sicherheit der Prinzessin. Der Berg war, wie 
ich es sah, unser Verbündeter. Zu denjenigen, die ihn kann
ten, war er freundlich, aber für Eindringlinge war er einfach 
nur tückisch, und das wäre unser Vorteil. Aber wenn wir uns 
in den Bergen verstecken wollten, wenn das FBI käme, wa
rum machten wir dann diese ganzen Pfirsiche ein? Wir konn
ten doch keine tausend schweren Einmachgläser auf den Berg 
schleppen. Oder brauchten wir die Pfirsiche, damit wir sie wie 
die Weavers im Haus bunkern und uns dem Kampf stellen 
konnten?

Ein Kampf schien wahrscheinlich, erst recht einige Tage 
später, als Dad mit über einem Dutzend Gewehren aus Ar
meebeständen nach Hause kam, zumeist SKS, deren dünne 
silberne Bajonette säuberlich am Lauf befestigt waren. Die 
Gewehre waren in schmalen Blechkisten verpackt und mit 
Cosmoline versehen, einem bräunlichen schmalzartigen Kor
rosionsschutz, der entfernt werden musste. Nachdem wir sie 
gereinigt hatten, nahm mein Bruder Tyler eins, schlug es in 
eine schwarze Plastikbahn ein und klebte es mit einem silbri
gen Isolierband zu. Er hob es auf die Schulter, ging damit den 
Berg hinab und warf es neben den roten Eisenbahnwaggon. 
Dann grub er. Als das Loch groß und tief genug war, legte er 
das Gewehr hinein und bedeckte es mit Erde. Er arbeitete ver
bissen, seine Muskeln schwollen von der Anstrengung an.

Bald danach kaufte Dad eine Maschine, mit der man aus 
verbrauchten Patronenhülsen Kugeln machen konnte. Jetzt 
könnten wir einer Belagerung länger standhalten, sagte er. Ich 
dachte an meinen »Ab in die Berge«-Rucksack, der in meinem 
Bett wartete, und an das Gewehr, das beim Waggon versteckt 
lag, und machte mir Sorgen wegen der Kugelmaschine. Sie war 
sperrig und an eine eiserne Werkbank im Keller genietet. Bei 
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einem Überraschungsangriff hätten wir nicht die Zeit, sie zu 
holen. Ich überlegte, ob wir sie nicht ebenfalls beim Gewehr 
vergraben sollten.

Wir machten weiter Pfirsiche ein. Ich weiß nicht mehr, wie 
viele Tage vergangen waren oder wie viele Gläser wir noch ein
gelagert hatten, als unser Vater die Geschichte weitererzählte.

»Sie haben auf Randy Weaver geschossen«, sagte Dad mit 
dünner, schwankender Stimme. »Er ist aus der Hütte, um die 
Leiche seines Sohnes zu holen, und da haben die FBI-Leute 
auf ihn geschossen.« Ich hatte meinen Vater noch nie wei
nen sehen, aber jetzt tropften ihm die Tränen in einem steten 
Strom von der Nase. Er wischte sie nicht ab, ließ sie einfach 
aufs Hemd tropfen. »Seine Frau hörte den Schuss und lief ans 
Fenster, das Baby auf dem Arm. Dann kam der zweite Schuss.«

Mutter saß mit verschränkten Armen in der Ecke, eine 
Hand über der Brust, die andere vor dem Mund. Ich starrte 
auf unser geflecktes Linoleum, während Dad uns erzählte, wie 
sie der Mutter das Baby aus den Armen nahmen, sein Gesicht 
mit ihrem Blut beschmiert.

Bis dahin hatte etwas in mir gewollt, dass das FBI kam, hatte 
das Abenteuer herbeigesehnt. Jetzt empfand ich echte Furcht. 
Ich stellte mir Mutter vor, wie sie, müde und durstig, vom 
Fenster zurücktrat. Ich stellte mir vor, wie ich stumm und reg
los auf dem Boden lag und auf das schrille Zirpen der Grillen 
auf dem Feld horchte. Dann sah ich, wie Mutter aufstand und 
nach dem Wasserhahn griff. Dann ein heller Blitz, lautes Ge
wehrfeuer, sie fiel. Ich sprang hin, um das Baby aufzufangen.

Dad erzählte uns nie, wie die Geschichte ausging. Wir hat
ten weder Fernseher noch Radio, weswegen er vielleicht selbst 
nie erfuhr, wie sie endete. Ich weiß nur noch, dass er als Letz
tes sagte: »Das nächste Mal könnten wir dran sein.«

Diese Worte setzten sich in mir fest. Ich hörte ihr Echo 
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im Zirpen der Grillen, in den Pfirsichen, wenn sie ins Glas 
klatschten, in dem metallischen Klirr, wenn ein SKS gereinigt 
wurde. Ich hörte sie jeden Morgen, wenn ich an dem Waggon 
vorbeiging und noch bei der Vogelmiere und den Stechdis
teln stehen blieb, wo Tyler das Gewehr vergraben hatte. Lange 
noch, da hatte Dad die Offenbarung in Jesaja längst vergessen 
und Mutter lud wieder Plastikflaschen mit »Western Family 
2%«-Milch in den Kühlschrank, dachte ich an die Weavers.

Es war fast fünf Uhr morgens.
Ich kehrte auf mein Zimmer zurück, den Kopf noch voller 

Grillen und Gewehrfeuer. Im unteren Bett schnarchte meine 
Schwester, ein leises, zufriedenes Summen, das mich auffor
derte, es ihr gleichzutun. Stattdessen stieg ich zu meinem Bett 
hinauf, verschränkte die Beine und schaute aus dem Fenster. 
Fünf verging. Dann sechs. Um sieben erschien Oma, und ich 
beobachtete sie, wie sie auf der Veranda auf und ab ging und 
immer wieder zu unserem Haus hinaufschaute. Dann setzten 
sie und Opa sich in den Wagen und fuhren auf den Highway.

Als der Wagen weg war, stand ich auf und aß eine Schale 
Kleie. Draußen wurde ich von Kamikaze begrüßt, Lukes Ziege, 
die mir auf dem Weg zur Scheune am Hemd knabberte. Ich 
passierte das Go-Kart, das Richard aus einem alten Rasenmä
her baute. Ich fütterte die Schweine, füllte den Trog und brach-
te Opas Pferde auf eine neue Weide.

Danach stieg ich auf den roten Bahnwaggon, der neben 
der Scheune stand, und blickte ins Tal. Es war nicht schwer, 
mir vorzustellen, dass er fuhr, weit weg, dass jeden Moment 
das Tal hinter mir verschwand. Stundenlang hatte ich diese 
Fantasie im Kopf durchgespielt, aber heute wollte es mir nicht 
gelingen. Ich schaute nach Westen, weg von den Feldern, auf 
den Gipfel.
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Die Indianerprinzessin strahlte am hellsten im Frühjahr, 
unmittelbar nachdem die Koniferen aus dem Schnee lugten, 
wenn ihre tief grünen Nadeln vor dem Goldbraun von Erde 
und Rinde fast schwarz waren. Jetzt war Herbst. Ich konnte sie 
noch sehen, doch sie verblasste schon: Das Rot und Gelb des 
sterbenden Sommers verdeckte ihre dunkle Form. Bald würde 
es schneien. Im Tal würde der erste Schnee noch schmelzen, 
aber auf dem Berg würde er liegen bleiben, die Prinzessin bis 
zum Frühjahr bedecken, bis sie wieder erschien und über uns 
wachte.
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2. KAPITEL

Die Hebamme

»Haben Sie Ringelblume?«, fragte die Hebamme. »Ich brauche 
auch noch Lobelie und Zaubernuss.«

Sie saß am Küchentresen und sah Mutter zu, wie sie un
sere Sperrholzschränke durchwühlte. Zwischen ihnen auf dem 
Tresen stand eine elektrische Waage, auf der Mutter hin und 
wieder getrocknete Blätter abwog. Es war Frühling. Trotz der 
hellen Sonne war der Morgen kühl.

»Ich habe erst letzte Woche frische Ringelblume gemacht«, 
sagte Mutter. »Tara, hol sie doch mal schnell.«

Ich holte die Tinktur, und meine Mutter packte sie mit den 
getrockneten Kräutern in eine Plastiktüte. »Noch etwas?« Mutter 
lachte. Das Lachen war schrill, nervös. Die Hebamme schüch
terte sie ein, und wenn meine Mutter eingeschüchtert war, bekam 
sie etwas Gewichtloses, fuhr jedes Mal herum, wenn die Heb
amme eine ihrer langsamen, behäbigen Bewegungen machte.

Die Hebamme ging ihre Liste durch. »Das ist alles.«
Sie war eine kleine, füllige Frau Ende vierzig, die elf Kinder 

hatte und eine rostfarbene Warze am Kinn. Sie hatte die längs
ten Haare, die ich je gesehen hatte, eine Kaskade von der Farbe 
von Feldmäusen, die ihr bis auf die Knie fiel, wenn sie ihren 
straffen Dutt löste. Ihre Züge waren streng, die Stimme von 
starker Autorität. Sie hatte keine Lizenz, besaß keine Urkun
den. Sie war Hebamme einzig kraft ihrer eigenen Behauptung, 
was mehr als genug war.
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Mutter sollte ihr assistieren. Ich weiß noch, wie ich sie an 
jenem ersten Tag musterte, sie verglich. Mutter mit ihrer Ro
senblütenhaut, die Haare zu weichen Wellen gerollt, die um 
ihre Schultern wippten. Ihre Lider schimmerten. Mutter trug 
jeden Morgen ihr Make-up auf, und wenn sie keine Zeit dafür 
hatte, entschuldigte sie sich den ganzen Tag dafür, als wäre sie 
dadurch allen lästig gefallen.

Die Hebamme sah aus, als hätte sie ihr Äußeres seit zehn 
Jahren nicht mehr beachtet, und durch die Art, wie sie sich gab, 
kam man sich blöd vor, dass man es überhaupt bemerkt hatte.

Die Hebamme verabschiedete sich mit einem Nicken, die 
Arme voll mit Mutters Kräutern.

Beim nächsten Mal brachte die Hebamme ihre Tochter Ma
ria mit. Sie stand neben ihrer Mutter, ahmte ihre Bewegungen 
nach, ein Baby an ihre drahtige neunjährige Gestalt geklemmt. 
Ich schaute sie hoffnungsfroh an. Außer Audrey war sie das 
erste Mädchen wie ich, das ich getroffen hatte, das erste, das 
auch nicht zur Schule ging. Langsam näherte ich mich ihr, 
aber sie war völlig in die Worte ihrer Mutter vertieft, die ge
rade erklärte, wie Herzspannkraut bei Kontraktionen nach der 
Geburt angewandt werden sollte. Marias Kopf wippte zustim
mend; ihr Blick wich nicht vom Gesicht ihrer Mutter.

Ich trottete allein zu meinem Zimmer, doch als ich die Tür 
schließen wollte, stand sie da, noch immer das Baby auf der 
Hüfte. Es war eine fleischige Masse, und sie musste ihren Kör
per scharf an der Taille beugen, um sein Gewicht auszuglei
chen.

»Gehst du?«, fragte sie.
Ich verstand die Frage nicht.
»Ich gehe immer«, sagte sie. »Hast du schon mal gesehen, 

wie ein Baby geboren wird?«
»Nein.«



34

»Aber ich, viele Male. Weißt du, was es bedeutet, wenn ein 
Baby Steißlage hat?«

»Nein.« Ich sagte es wie eine Entschuldigung.

Als Mutter das erste Mal bei einer Geburt half, war sie zwei 
Tage weg. Dann wehte sie zur Tür herein, so blass, dass sie fast 
durchsichtig war, und ließ sich aufs Sofa sinken, wo sie zit
ternd liegen blieb. »Es war furchtbar«, flüsterte sie. »Sogar Judy 
hat gesagt, sie hat Angst.« Mutter schloss die Augen. »Man hat 
es ihr aber nicht angesehen.«

Mutter ruhte sich noch einige Minuten aus, bis sie wieder 
etwas Farbe bekam, dann erzählte sie die Geschichte. Die We
hen waren lang und aufreibend gewesen, und als das Baby 
endlich kam, war die Mutter stark aufgerissen. Überall war 
Blut. Es blutete einfach immer weiter. Da sah Mutter, dass 
die Nabelschnur sich um den Hals des Babys gewickelt hatte. 
Der Junge war violett und so still, dass Mutter ihn für tot hielt. 
Während sie diese Einzelheiten erzählte, wich ihr das Blut aus 
dem Gesicht, bis sie fahl wie ein Ei dasaß, die Arme um den 
Oberkörper geschlungen.

Audrey machte Kamillentee, dann brachten wir unsere 
Mutter ins Bett. Als mein Vater am Abend nach Hause kam, 
erzählte meine Mutter es auch ihm. »Ich kann das nicht«, sag-
te sie. »Judy schon, aber ich nicht.« Dad legte ihr den Arm 
um die Schulter. »Der Herr hat dich berufen«, sagte er. »Und 
manchmal verlangt der Herr schwere Dinge.«

Mutter wollte keine Hebamme sein. Es war Dads Idee gewe
sen, einer seiner Pläne für größere Unabhängigkeit. Er hasste 
nichts mehr als unsere Abhängigkeit vom Staat. Dad sagte, ei
nes Tages seien wir völlig los vom Netz. Sobald er das Geld zu
sammen habe, werde er eine Pipeline bauen, über die Wasser 
vom Berg komme, und danach werde er auf der ganzen Farm 
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Sonnenkollektoren aufstellen. Damit hätten wir am Ende aller 
Tage dann Wasser und Strom, wo alle anderen dann Wasser 
aus Pfützen trinken und im Dunkeln leben müssten. Mutter 
sei Kräuterkennerin, damit sie uns pflegen könne, wenn wir 
krank seien, und wenn sie Hebamme würde, könnte sie die 
Enkel entbinden, wenn die dann kämen.

Ein paar Tage nach jener ersten Geburt kam die Hebamme 
Mutter besuchen. Sie brachte Maria mit, die wieder mit mir 
auf mein Zimmer kam. »Das war richtig Pech, dass deine Mut
ter bei ihrem ersten Mal eine schlimme gekriegt hat«, sagte sie 
und lächelte. »Die nächste wird einfacher.«

Ein paar Wochen später kam ihre Voraussage auf den Prüf
stand. Es war Mitternacht. Da wir kein Telefon hatten, rief die 
Hebamme bei Oma-von-unten an, die daraufh in müde und 
widerwillig zu uns heraufging und blaffte, Mutter müsse wie
der »Doktor spielen«. Sie blieb nur wenige Minuten, aber lan-
ge genug, um das ganze Haus zu wecken. »Warum ihr nicht 
einfach ins Krankenhaus gehen könnt wie jeder andere auch, 
das kapier ich nicht«, brüllte sie und knallte die Haustür hinter 
sich zu.

Mutter holte ihre Reisetasche und den Kasten mit den 
dunklen Tinkturfläschchen, dann schlich sie langsam aus 
dem Haus. Ich war besorgt und schlief schlecht, aber als sie 
am Morgen zurückkam, die Haare wirr und dunkle Ringe un
ter den Augen, hatte sie ein breites Lächeln im Gesicht. »Es 
war ein Mädchen«, sagte sie. Dann legte sie sich ins Bett und 
schlief den ganzen Tag.

So vergingen Monate, meine Mutter musste zu jeder Tages- 
und Nachtzeit aus dem Haus und kam zitternd wieder, zutiefst 
erleichtert, dass es vorüber war. Als die Blätter fielen, hatte 
sie bei einem Dutzend Geburten mitgeholfen. Am Ende des 
Winters bei mehreren Dutzend. Im Frühling sagte sie meinem 
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Vater, sie habe nun genug gelernt, sie könne nun ein Baby selbst 
entbinden, wenn es sein müsse, wenn das Ende der Welt ge
kommen sei. Sie könne jetzt aufh ören.

Dad machte ein langes Gesicht. Er erinnerte sie daran, dass 
es Gottes Wille sei, dass es unsere Familie segnen werde. »Du 
musst Hebamme sein«, sagte er. »Du musst selbst ein Kind 
entbinden können.«

Mutter schüttelte den Kopf. »Das kann ich nicht«, sagte sie. 
»Und außerdem, wer würde mich denn holen, wenn es Judy 
gibt?«

Sie hatte sich verhext, Gott den Fehdehandschuh hingewor
fen. Bald danach erzählte mir Maria, ihr Vater habe eine neue 
Arbeit in Wyoming. »Mama sagt, deine Mutter soll das jetzt 
übernehmen«, sagte Maria. In meiner Fantasie nahm ein er
regendes Bild Gestalt an, ich in Marias Rolle, die Tochter der 
Hebamme, selbstbewusst, kenntnisreich. Doch beim Blick auf 
meine Mutter, die neben mir stand, verflüchtigte sich das Bild.

In Idaho arbeiteten Hebammen außerhalb der Legalität, sie 
hatten weder eine offi zielle Zulassung noch eine Ausbildung. 
Das bedeutete, dass eine Hebamme bei einer schiefgegange
nen Entbindung eine Anklage wegen unerlaubter Arzttätigkeit 
riskierte; ging die Entbindung richtig schief, musste sie mit ei
ner Anklage wegen Totschlags und einer Haftstrafe rechnen. 
Dieses Risiko gingen nur wenige Frauen ein, weswegen Heb
ammen rar waren: An dem Tag, als Judy nach Wyoming auf
brach, war Mutter die einzige Hebamme im Umkreis von hun
dertfünfzig Kilometern.

Nun kamen Frauen mit dicken Bäuchen zu uns und baten 
Mutter, sie zu entbinden. Mutter wurde blass bei dem Gedan
ken. Eine Frau saß auf der Kante unseres abgewetzten gelben 
Sofas, den Blick zu Boden gerichtet, und erklärte, ihr Mann sei 
arbeitslos und sie habe kein Geld fürs Krankenhaus. Mutter 
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saß still da, der Blick gerade, die Lippen fest, der ganze Aus
druck einen Moment lang stabil. Dann löste sich der Ausdruck 
auf, und sie sagte mit ihrer kleinen Stimme: »Ich bin keine 
Hebamme, nur Assistentin.«

Die Frau kam noch einige Male, saß wieder und wieder auf 
unserem Sofa und beschrieb die unkomplizierten Geburten 
ihrer anderen Kinder. Oft, wenn Dad den Wagen der Frau 
vom Schrottplatz aus sah, kam er ins Haus, leise, durch die 
Hintertür, vorgeblich, um Wasser zu trinken; dann stand er in 
der Küche, trank langsam lautlose Schlucke, die Ohren zum 
Wohnzimmer hin gespitzt. Und wenn die Frau dann ging, war 
Dad ganz aufgeregt, sodass Mutter, sei es angesichts der Ver
zweiflung der Frau oder Dads Hochgefühl, schließlich nach
gab.

Die Geburt lief glatt. Die Frau hatte eine Freundin, die 
ebenfalls schwanger war, und Mutter entband auch sie. Dann 
hatte diese Frau eine Freundin. Mutter nahm sich eine Assis
tentin, und schon bald entband sie so viele Babys, dass Audrey 
und ich unsere Tage damit verbrachten, mit ihr im Tal herum
zufahren, wo sie Schwangerschaftsuntersuchungen vornahm 
und Kräuter verschrieb. Sie wurde zu unserer Lehrerin wie nie 
zuvor, denn zu Hause gab es nur selten Unterricht. Sie erklärte 
jedes Mittel, jede Schmerztherapie. War der Blutdruck zu 
hoch, war Weißdorn angezeigt, um das Kollagen zu stabilisie
ren und die Herzkranzgefäße zu erweitern. Kamen vorzeitige 
Wehen, war ein Ingwerbad nötig, um die Sauerstoffzufuhr im 
Uterus zu steigern.

Die Arbeit als Hebamme veränderte meine Mutter. Sie war 
eine erwachsene Frau mit sieben Kindern, nun aber war sie 
zum ersten Mal in ihrem Leben diejenige, die frag- und vorbe
haltlos bestimmte. Manchmal entdeckte ich in den Tagen nach 
einer Geburt bei ihr etwas von Judys starker Präsenz, wie sie 
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nachdrücklich den Kopf drehte und eine Augenbraue gebiete
risch wölbte. Sie trug nun kein Make-up mehr, dann entschul
digte sie sich auch nicht mehr dafür.

Mutter berechnete für eine Entbindung rund fünfh undert 
Dollar, und auch darin veränderte ihre Arbeit als Hebamme 
sie: Auf einmal hatte sie Geld. Dad fand nicht, dass Frauen 
arbeiten sollten, aber vermutlich fand er es schon in Ordnung, 
dass Mutter für ihre Hebammendienste bezahlt wurde, weil 
das die Regierung schwächte. Zudem brauchten wir das Geld. 
Dad arbeitete härter als jeder, den ich kannte, aber Schrotthan
del und der Bau von Scheunen und Heuschuppen brachten 
wenig ein, und es half, dass Mutter Lebensmittel mit den klei
nen Scheinen bezahlen konnte, die sie in ihrer Geldbörse hat-
te. Manchmal, wenn wir den ganzen Tag im Tal herumgesaust 
waren, um Kräuter auszuliefern und geburtsvorbereitende Ge
spräche zu führen, führte sie Audrey und mich zum Essen aus. 
Oma-in-der-Stadt hatte mir ein Tagebuch geschenkt, pink mit 
einem karamellfarbenen Teddybären vorn drauf, und darin 
machte ich meinen ersten Eintrag, als Mutter mit uns in ein 
Restaurant ging, das ich als »richtig schick mit Speisekarte und 
allem« beschrieb. Dem Eintrag zufolge kostete meine Mahlzeit 
3,30 Dollar.

Mutter gab das Geld auch für die Vertiefung ihrer Kennt
nisse als Hebamme aus. Sie kaufte eine Sauerstoffflasche für 
den Fall, dass ein Neugeborenes nicht allein atmen konnte, 
und sie absolvierte einen Nähkurs, damit sie die Frauen, deren 
Damm riss, nähen konnte. Judy hatte Frauen, die genäht wer
den mussten, immer ins Krankenhaus geschickt, Mutter dage
gen war entschlossen, es selbst zu machen. Autarkie war wohl 
der Gedanke dahinter.

Mit dem Rest des Geldes ließ Mutter eine Telefonleitung le
gen. Eines Tages erschien dann ein weißer Lieferwagen, und 
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eine Handvoll Männer in dunklen Overalls kletterten auf den 
Strommasten am Highway herum. Dad kam durch die Hin
tertür gestürmt und fragte, was zum Teufel da los sei. »Ich 
dachte, du wolltest ein Telefon«, sagte Mutter, der Blick so vol
ler Überraschung, dass er nichts mehr sagen konnte. Schnell 
redete sie weiter: »Du hast doch selbst gesagt, es könnte Ärger 
geben, wenn eine die Wehen bekommt und Oma nicht da ist, 
um den Anruf anzunehmen. Da hab ich gedacht: Er hat recht, 
wir brauchen ein Telefon! Wie dumm von mir! Hab ich da was 
missverstanden?«

Dad stand mehrere Sekunden lang mit offenem Mund da, 
dann sagte er, natürlich, eine Hebamme braucht ein Telefon, 
und ging zurück auf den Schrottplatz. Danach wurde die Sa
che nicht mehr erwähnt. Solange ich denken konnte, hatten 
wir kein Telefon gehabt, aber am nächsten Tag war es da mit 
seiner lindgrünen Gabel und wirkte mit seinem schimmern
den Gehäuse neben den trüben Gläsern mit Frauenwurz und 
Helmkraut fehl am Platz.

Luke war fünfzehn, als er Mutter fragte, ob er eine Geburtsur
kunde haben könne. Er wollte bei Driver’s Ed einsteigen, weil 
Tony, unser ältester Bruder, gutes Geld mit Lkw-Fahren ver
diente; das konnte er, weil er einen Führerschein hatte. Shawn 
und Tyler, die nach Tony kamen, hatten schon eine Geburts
urkunde, nur die vier Jüngsten – Luke, Audrey, Richard und 
ich – hatten keine.

Mutter machte sich an den Papierkram. Ich weiß nicht, ob sie 
es vorher mit Dad besprochen hatte. Falls ja, ist mir sein Sinnes
wandel nicht erklärlich – dass mit einem Mal eine zehn Jahre 
alte Richtlinie, sich nicht bei der Regierung anzumelden, kampf
los aufgegeben wurde –; es wird wohl das Telefon gewesen sein. 
Fast war es, als hätte mein Vater schließlich akzeptiert, dass er, 
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wollte er sich wirklich mit der Regierung anlegen, gewisse Risi
ken eingehen musste. Dass Mutter Hebamme war, mochte das 
medizinische Establishment untergraben, aber als Hebamme 
brauchte sie auch ein Telefon. Vielleicht wurde diese Logik ja 
auf Luke ausgedehnt: Luke brauchte ein Einkommen, um eine 
Familie zu ernähren, um Vorräte anzulegen und sich auf das 
Ende aller Tage vorzubereiten, also brauchte er auch eine Ge
burtsurkunde. Die andere Möglichkeit ist, dass Mutter Dad gar 
nicht fragte. Vielleicht beschloss sie es einfach für sich, und er 
akzeptierte es. Vielleicht wurde sogar er – dieser charismatische 
Baum von einem Mann – von ihrer Gewalt zeitweise weggeweht.

Als sie mit dem Papierkram für Luke anfing, befand Mutter, 
dass sie dann auch gleich für uns alle Geburtsurkunden besor
gen konnte. Das war schwieriger, als sie gedacht hatte. Mutter 
stellte das Haus auf den Kopf auf der Suche nach Dokumen
ten, die bewiesen, dass wir ihre Kinder waren. Sie fand nichts. 
In meinem Fall wusste niemand so genau, wann ich geboren 
worden war. Mutter hatte ein Datum in Erinnerung, Dad ein 
anderes, und Oma-von-unten, die im Bezirksgericht eine ei
desstattliche Erklärung abgegeben hatte, dass ich ihre Enkelin 
bin, hatte noch ein drittes angegeben.

Mutter rief bei der Kirchenzentrale in Salt Lake City an. 
Dort fand man einen Taufschein von mir, als ich ein Baby 
war, und eine Urkunde für eine weitere Taufe, die ich wie alle 
Mormonenkinder mit acht bekommen hatte. Mutter bat um 
jeweils eine Kopie. Sie trafen einige Tage später mit der Post 
ein. »Ach, du liebe Güte!«, sagte Mutter, als sie den Umschlag 
öffnete. Auf jedem Dokument stand ein anderes Geburtsda
tum, und keines war das, was Oma bei ihrer eidesstattlichen 
Erklärung angegeben hatte.

In der Woche telefonierte Mutter jeden Tag stundenlang. 
Den Hörer zwischen Hals und Schulter eingeklemmt, die 
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Schnur quer durch die Küche gespannt, kochte sie, putzte, ver
arbeitete Gelbwurzel und Benediktenkraut zu Tinkturen und 
führte dabei immer die gleichen Gespräche.

»Natürlich hätte ich sie bei der Geburt registrieren lassen 
sollen, aber ich hab’s nicht getan. Jetzt haben wir den Salat.«

Am anderen Ende der Leitung murmelten Stimmen.
»Das habe ich Ihnen doch schon gesagt – und Ihrem Unter

gebenen und dessen Untergebenem und noch fünfzig weiteren 
diese Woche – sie hat eben weder Schul- noch medizinische 
Unterlagen. Nein, sie hat keine! Sie sind nicht verloren gegan
gen. Ich kann auch keine Kopien anfordern. Es gibt sie nicht!«

»Ihr Geburtstag? Sagen wir, der siebenundzwanzigste.«
»Nein, sicher bin ich mir da nicht.«
»Nein, ich habe keine Unterlagen.«
»Ja, ich bleibe dran.«
Immerzu setzten die Stimmen sie in die Warteschleife, 

wenn sie zugab, dass sie meinen Geburtstag nicht kannte, 
leiteten sie an ihre Vorgesetzten weiter, so als würde die Un
kenntnis meines genauen Geburtsdatums der gesamten Vor
stellung, ich hätte eine Identität, die Berechtigung entziehen. 
Ohne Geburtstag kann man kein Mensch sein, sagten sie of
fenbar. Warum, das verstand ich nicht. Bis Mutter beschloss, 
mir eine Geburtsurkunde zu beschaffen, hatte ich es nie ko
misch gefunden, mein Geburtsdatum nicht zu kennen. Ich 
wusste, dass ich irgendwann Ende September geboren wurde, 
und jedes Jahr wählte ich mir einfach einen Tag, Hauptsache, 
er fiel nicht auf einen Sonntag, weil es nicht lustig ist, den Ge
burtstag in der Kirche zu verbringen. Manchmal wünschte ich, 
Mutter würde mir den Hörer geben, damit ich es selbst erklä
ren konnte. »Ich habe einen Geburtstag, genau wie Sie«, wollte 
ich den Stimmen sagen. »Er wechselt nur. Würden Sie Ihren 
Geburtstag nicht auch gern wechseln wollen?«
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Schließlich überredete Mutter Oma-von-unten, eine neue 
eidesstattliche Erklärung abzugeben, ich sei am siebenund
zwanzigsten geboren, auch wenn Oma weiterhin glaubte, es 
sei der neunundzwanzigste gewesen, worauf der Staat Idaho 
eine nachträgliche Geburtsurkunde ausgab. Ich weiß noch, 
wie sie mit der Post kam. Ich empfand es wie eine Enteignung, 
diesen ersten rechtlichen Beweis meines Menschseins in Hän
den zu halten. Bis zu dem Moment war mir nie in den Sinn 
gekommen, dass dafür ein Beweis erforderlich war.

Letztlich bekam ich meine Geburtsurkunde viel früher als 
Luke die seine. Als Mutter den Stimmen am Telefon gesagt 
hatte, sie glaube, ich sei in der letzten Septemberwoche gebo
ren, waren sie verstummt. Aber als sie ihnen sagte, sie sei sich 
nicht ganz sicher, ob Luke im Mai oder Juni auf die Welt ge
kommen war, erhob sich ein regelrechtes Stimmengewirr.

In dem Herbst, als ich neun war, nahm Mutter mich zu einer 
Geburt mit. Ich hatte sie schon monatelang bedrängt und sie 
daran erinnert, dass Maria in meinem Alter schon ein Dut
zend Geburten erlebt hatte. »Ich stille nicht«, sagte sie. »Es gibt 
keinen Grund, dich mitzunehmen. Außerdem würde es dir 
auch gar nicht gefallen.«

Dann wurde Mutter von einer Frau bestellt, die schon meh
rere kleine Kinder hatte. Man beschloss, dass ich währenddes
sen auf sie aufpassen sollte.

Der Anruf kam mitten in der Nacht. Das mechanische 
Klingeln bohrte sich durch den Flur, und ich hielt den Atem 
an in der Hoffnung, dass niemand sich verwählt hatte. Gleich 
darauf stand Mutter an meinem Bett. »Los geht’s«, sagte sie, 
und zusammen rannten wir zum Auto.

Zwanzig Kilometer lang übte Mutter mit mir, was ich sagen 
sollte, falls der schlimmste Fall eintrat und das FBI kam. Unter 
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keinen Umständen dürfe ich sagen, dass meine Mutter Heb
amme sei. Sollten sie mich fragen, warum wir dort seien, sollte 
ich nichts sagen. Mutter nannte es »die Kunst des Klappehal
tens«. »Du sagst einfach nur, du hast geschlafen und nichts 
gesehen und du weißt gar nichts und auch nicht mehr, warum 
wir hier sind«, sagte sie. »Gib ihnen nicht noch mehr Grund, 
mich dranzukriegen, als sie eh schon haben.«

Mutter verstummte. Ich musterte sie, während sie fuhr. Ihr 
Gesicht war von den Instrumentenlichtern erhellt und vor 
dem Tiefschwarz der Landstraßen gespenstisch weiß. Angst 
war in ihre Züge gemeißelt, in der gewölbten Stirn und den 
zusammengepressten Lippen. Allein nur mit mir, legte sie die 
Persona ab, die sie für andere bereithielt. Sie war nun wie frü
her, fragil, verzagt.

Ich hörte leises Flüstern und erkannte, dass es von ihr kam. 
Sie sagte sich vor, was alles passieren konnte. Und wenn et
was schiefging? Wenn es eine Vorerkrankung gab, die man ihr 
nicht gesagt hatte, eine Komplikation? Oder wenn es etwas 
Gewöhnliches war, eine übliche Krise, und sie in Panik geriet, 
erstarrte, die Blutung nicht rechtzeitig stoppen konnte? In we
nigen Minuten würden wir da sein, dann würden zwei Leben 
in ihren kleinen, zitternden Händen liegen. Bis zu dem Augen
blick war mir das Risiko, das sie da einging, überhaupt nicht 
klar gewesen. »Im Krankenhaus sterben auch Leute«, flüsterte 
sie, und ihre Finger umklammerten das Steuer wie ein Geist. 
»Manchmal ruft Gott sie zu sich, dann kann niemand was ma
chen. Aber wenn das einer Hebamme passiert …« Sie drehte 
sich zu mir her und sagte: »Nur ein Fehler, dann kannst du 
mich im Gefängnis besuchen.«

Wir kamen an, und Mutter verwandelte sich. Sie gab eine 
Reihe von Befehlen aus, an den Vater, die Mutter und an mich. 
Fast vergaß ich, ihre Aufträge auszuführen, da ich sie immerzu 
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ansehen musste. Heute wird mir klar, dass ich sie in jener 
Nacht zum ersten Mal sah, ihre geheime Stärke sah.

Sie bellte Befehle, und wir führten sie wortlos aus. Das Kind 
kam ohne Komplikationen. Es war mythisch und romantisch, 
unmittelbar Zeugin dieser Wendung im Kreislauf des Lebens 
zu sein, aber Mutter hatte recht gehabt, es gefiel mir nicht. Es 
war lang und erschöpfend, und es roch nach Schweiß.

Bei der nächsten Geburt bat ich nicht mehr, dabei zu sein. 
Mutter kam bleich und zitternd zurück. Mit bebender Stimme 
erzählte sie mir und meiner Schwester die Geschichte: dass die 
Herzfrequenz des Kindes gefährlich abgesunken sei, bis auf ei
nen bloßen Tremor, dass sie den Krankenwagen gerufen habe, 
sie dann aber fand, dass sie nicht warten konnten, und sie die 
Mutter in ihren Wagen gepackt habe. Dass sie so schnell gefah
ren sei, dass sie mit einem Geleitschutz der Polizei beim Kran
kenhaus angekommen sei. In der Notaufnahme versuchte sie, 
den Ärzten zu erklären, was los war, ohne zu kenntnisreich zu 
wirken – sie sollten nicht auf die Idee kommen, sie könnte eine 
Hebamme ohne Lizenz sein.

Sie machten einen Not-Kaiserschnitt. Mutter und Kind blie
ben noch einige Tage im Krankenhaus, und als sie dann ent
lassen wurden, hatte Mutter auch aufgehört zu zittern. Sie war 
sogar fast in Hochstimmung und erzählte die Geschichte an
ders, genoss geradezu den Moment, als sie von dem Polizisten 
angehalten worden war, der zu seiner Überraschung auf dem 
Rücksitz eine stöhnende Frau sah. »Ich hab die schusselige Frau 
gemimt«, erzählte sie mir und Audrey und wurde dabei immer 
lauter. »Die Männer glauben gern, sie retten eine hirntote Frau, 
die sich selbst in die Bredouille gebracht hat. Ich musste bloß 
zur Seite treten und ihn den Helden spielen lassen!«

Der gefährlichste Moment für Mutter kam Minuten später, 
im Krankenhaus, nachdem sie die Frau in den OP gebracht 
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hatten. Ein Arzt hielt Mutter an und fragte sie, warum sie 
überhaupt bei der Geburt dabei gewesen sei. Bei der Erin
nerung daran musste sie lächeln. »Ich hab ihm die blödesten 
Fragen gestellt, die mir eingefallen sind.« Sie nahm eine hohe, 
kokette Stimme an, ganz anders als die ihre: »Oh! Das war der 
Kopf des Babys? Kommen die denn nicht mit den Füßen zu
erst raus?« Da war der Arzt überzeugt, dass sie unmöglich eine 
Hebamme sein konnte.

In Wyoming fand sich keine Kräuterfrau, die so gut wie Mut
ter war, daher kam Judy einige Monate nach dem Vorfall im 
Krankenhaus zum Buck Peak, um ihren Vorrat aufzufüllen. 
Die beiden Frauen plauderten in der Küche, Judy auf einem 
Barhocker, Mutter über den Tresen gebeugt, den Kopf lässig 
auf die Hand gestützt. Ich nahm die Liste mit den Kräutern 
und lief ins Lager. Maria, ein anderes Baby auf dem Arm, folg-
te mir. Ich zog getrocknete Blätter und trübe Flüssigkeiten von 
den Borden, wobei ich unablässig über Mutters Heldentaten 
schwafelte und mit der Sache im Krankenhaus endete. Maria 
hatte auch Geschichten parat, in denen sie dem FBI aus dem 
Weg gingen, doch schon als sie dazu ansetzte, unterbrach ich 
sie.

»Judy ist sicher eine gute Hebamme«, sagte ich, und meine 
Brust schwoll an. »Aber bei Ärzten und Cops stellt sich keine 
so dumm wie meine Mutter.«
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3. KAPITEL

Cremefarbene Schuhe

Meine Mutter, Faye, war die Tochter eines Postboten. Sie 
wuchs in der Stadt auf, in einem gelben Haus mit einem wei
ßen Lattenzaun, der mit lila Iris gesäumt war. Ihre Mutter war 
Näherin, die beste im Tal, wie manche sagten, daher trug Faye 
als junge Frau schöne Kleider, alle perfekt geschnitten, von 
Samtjacken und Polyesterhosen bis zu wollenen Hosenanzü
gen und Gabardinekleidern. Sie ging zur Kirche und nahm an 
Veranstaltungen der Schule und der Gemeinde teil. Ihr Leben 
verströmte strenge Ordnung, Normalität und unangreifb are 
Respektabilität.

Diese Respektabilität war sorgfältig von ihrer Mutter aus
geheckt worden. Meine Großmutter, LaRue, war in den 
Fünfzigerjahren volljährig geworden, im Jahrzehnt des idea
listischen Fiebers, das nach dem Zweiten Weltkrieg brannte. 
LaRues Vater war Alkoholiker, als die Sprache von Sucht und 
Empathie noch gar nicht erfunden war, als Alkoholiker noch 
Säufer genannt wurden. Sie stammte aus einer »falschen« Fa
milie, war aber in einer frommen Mormonengemeinde inte
griert, die wie viele Gemeinden die Verbrechen der Eltern an 
den Kindern ahndeten. Die ehrbaren Männer der Stadt hielten 
sie für nicht heiratsfähig. Als sie meinen Großvater kennen
lernte und heiratete – einen gutherzigen jungen Mann, der ge
rade von der Marine heimgekehrt war –, widmete sie sich dem 
Aufb au der perfekten Familie, wenigstens nach außen hin. Das, 
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so glaubte sie, werde ihre Töchter von der gesellschaftlichen 
Verachtung abschirmen, die sie so verletzt hatte.

Ein Ergebnis waren der weiße Lattenzaun und der Schrank 
mit den selbst genähten Kleidern. Ein weiteres war, dass ihre 
älteste Tochter einen strengen jungen Mann mit kohlschwar
zen Haaren und einem Hang zum Unkonventionellen heira
tete.

Das heißt, meine Mutter reagierte trotzig auf die Ehrbar
keit, die ihr aufgebürdet wurde. Oma wollte ihrer Tochter das 
schenken, was sie selbst nie gehabt hatte, nämlich aus einer 
guten Familie zu kommen. Doch das wollte Faye nicht. Meine 
Mutter war keine Sozialrevolutionärin – noch auf dem Höhe
punkt ihrer Rebellion bewahrte sie sich ihren mormonischen 
Glauben mit seiner Verehrung von Ehe und Mutterschaft  –, 
doch die sozialen Veränderungen der Siebziger hatten immer
hin eine Wirkung auf sie: Sie wollte keinen weißen Lattenzaun 
und auch keine Gabardinekleider.

Meine Mutter erzählte mir Dutzende Geschichten aus ihrer 
Kindheit, wie Oma sich um die gesellschaftliche Stellung ihrer 
Tochter sorgte, ob ihr Piquékleid ordentlich geschnitten war 
oder ihre Samthose das korrekte Blau hatte. Diese Geschichten 
endeten fast immer damit, dass mein Vater hereinkam und die 
Samthose gegen eine Jeans eintauschte. Besonders eine ist mir 
in Erinnerung geblieben. Ich bin sieben oder acht und mache 
mich in meinem Zimmer für den Kirchgang fertig. Ich wische 
mir gerade mit einem Waschlappen Gesicht, Hände und Füße, 
nur die Haut, die zu sehen sein wird. Mutter sieht mir zu, wie 
ich mir das Baumwollkleid über den Kopf ziehe, das ich mir 
wegen seiner langen Ärmel ausgesucht habe, damit ich mir 
nicht auch die Arme waschen muss, und da glimmt in ihren 
Augen Neid.

»Wenn du Omas Tochter wärst«, sagt sie, »dann wären wir 
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schon bei Sonnenaufgang aufgestanden, um dir die Haare zu 
bürsten. Den weiteren Vormittag hätten wir uns damit he
rumgeschlagen, welche Schuhe, die weißen oder die cremefar
benen, den richtigen Eindruck machen.«

Mutters Gesicht verzerrt sich zu einem hässlichen Grinsen. 
Sie müht sich um einen Witz, doch die Erinnerung ist bitter. 
»Selbst nachdem wir uns endlich für die cremefarbenen ent
schieden hätten, wären wir zu spät gekommen, weil Oma in 
letzter Minute in Panik geraten wäre und unbedingt noch zu 
Cousine Donna fahren und deren cremefarbene Schuhe hätte 
leihen wollen, weil die einen niedrigeren Absatz hatten.«

Mutter starrt aus dem Fenster. Sie hat sich in sich zurück
gezogen.

»Weiß oder Creme?«, sage ich. »Ist das nicht dieselbe Far-
be?« Ich besaß nur ein Paar Kirchenschuhe, und die waren 
schwarz, jedenfalls waren sie schwarz gewesen, als sie noch 
meiner Schwester gehörten.

In meinem Kleid trete ich wieder vor den Spiegel, rasple 
mir die Dreckkruste vom Hals und denke, welches Glück Mut
ter gehabt hatte, einer Welt entflohen zu sein, in der es einen 
wichtigen Unterschied zwischen Weiß und Cremefarben gab, 
wo mit solchen Fragen ein richtig guter Vormittag draufgehen 
konnte, den man sonst damit hätte verbringen können, Dads 
Schrottplatz mit Lukes Ziege zu plündern.

Mein Vater, Gene, gehörte zu den jungen Männern, die es ir
gendwie schaffen, feierlich und spitzbübisch zugleich zu wir
ken. Seine äußere Erscheinung war auffallend – pechschwarze 
Haare, strenges, kantiges Gesicht, die Nase wie ein Pfeil, der 
auf wilde tief sitzende Augen zeigte. Seine Lippen waren 
häufig zu einem amüsierten Grinsen zusammengepresst, als 
könnte er über die ganze Welt lachen.



49

Obwohl ich meine Kindheit auf demselben Berg verbrachte 
wie mein Vater die seine, die Schweine im selben Eisentrog 
fütterte, weiß ich doch sehr wenig über seine Jugendzeit. Er 
redete nie darüber, ich hatte also immer nur Andeutungen 
von meiner Mutter, die mir erzählte, Opa-von-unten sei in 
jüngeren Jahren brutal und aufb rausend gewesen. Mutters 
Gebrauch des Wortes »gewesen« kam mir immer seltsam vor. 
Wir alle wussten, dass man Opa besser nicht reizte. Er explo
dierte schnell, das war einfach so, das hätte einem jeder im 
Tal sagen können. Er war wettergegerbt, innen wie außen, so 
straff und struppig wie die Pferde, die er frei auf dem Berg 
laufen ließ.

Dads Mutter arbeitete als Versicherungsvertreterin in der 
Stadt. Als Erwachsener entwickelte Dad krasse Meinungen 
über arbeitende Frauen, die selbst für unsere ländliche Mor
monen-Gemeinde radikal waren. »Eine Frau gehört ins Haus«, 
sagte er jedes Mal, wenn er in der Stadt eine verheiratete Frau 
arbeiten sah. Heute, da ich älter bin, frage ich mich manchmal, 
ob Dads Eifer mehr mit seiner Mutter als der reinen Lehre zu 
tun hatte, ob er sich einfach nur gewünscht hatte, dass sie zu 
Hause gewesen wäre, damit er nicht die vielen Stunden mit 
Opas Wutausbrüchen allein war.

Die Arbeit auf der Farm rieb Dads Jugend auf. Ich habe 
Zweifel, ob er das College erwog. Ich weiß nicht einmal, ob er 
die Highschool abschloss.

Trotzdem, nach den Erzählungen meiner Mutter platzte 
Dad damals vor Energie, Gelächter und Elan. Er fuhr einen 
babyblauen VW Käfer, trug ausgefallene Sachen aus bunten 
Stoffen und lief mit einem dicken modischen Schnauzbart he
rum.

Sie lernten sich in der Stadt kennen. Faye kellnerte an ei
nem Freitagabend in der Bowlingbahn, als Gene mit einer 
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Horde seiner Vettern im Schlepp hereinstolzierte. Sie hatte ihn 
noch nie gesehen, also wusste sie gleich, dass er nicht aus der 
Stadt war und aus den Bergen um das Tal herum stammen 
musste. Das Leben auf der Farm hatte Gene anders als andere 
junge Männer gemacht: Er war ernst für sein Alter, körperlich 
imposanter und ein unabhängiger Geist.

Das Leben auf einem Berg bringt Souveränität mit sich, 
eine Betonung von Privatheit und Isolation, sogar Macht. In 
diesem weiten Raum kann man stundenlang ohne Begleitung 
unterwegs sein, von Berg zu Berg ziehen, auf einem Ozean aus 
Kiefern, Buschwerk und Fels. Hier entsteht die Ruhe aus der 
schieren Weite; sie beruhigt schon mit ihrer Größe, die alles 
Menschliche belanglos erscheinen lässt. Diese alpine Hypnose, 
dieses Ausblenden des menschlichen Dramas, das hatte Gene 
geprägt.

Faye im Tal dagegen versuchte, den ständigen Tratsch der 
Kleinstadt auszublenden, der sich ihr durch die Fenster auf
drängte, unter der Tür hereinkroch. Ihrer Mutter zufolge woll-
te sie anderen gefallen; sie meinte, Faye habe sich immerzu 
gefragt, wie die Leute sie haben wollten, und dann auch alle 
möglichen Verrenkungen gemacht, zwanghaft, unwillentlich, 
um so zu sein. Das Leben in ihrem ehrbaren Haus mitten in 
der Stadt, eingezwängt zwischen vier anderen Häusern, alle so 
nah, dass jeder durch das große Wohnzimmerfenster herein
schauen und ein Urteil flüstern konnte, gab Faye das Gefühl, 
eingesperrt zu sein.

Oft habe ich mir den Augenblick vorgestellt, als Gene Faye 
zum Buck Peak hinaufführte und sie zum ersten Mal die Ge
sichter der Leute drunten in der Stadt nicht mehr sah und ihre 
Stimmen nicht mehr hörte. Sie waren weit weg. Vom Berg 
klein gemacht, vom Wind verweht.

Bald danach verlobten sie sich.
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Mutter erzählte oft eine Geschichte aus der Zeit vor ihrer Ehe. 
Sie hatte ein enges Verhältnis mit ihrem Bruder Lynn gehabt, 
also nahm sie ihn mit zu einem Treffen mit dem Mann, den 
sie, wie sie hoffte, heiraten würde. Es war Sommer, es däm
merte schon, und Dads Vettern rauften wie immer nach ei
nem Erntetag. Als Lynn bei seiner Ankunft einen Raum vol
ler krummbeiniger Rüpel sah, die einander, mit den geballten 
Fäusten fuchtelnd, anbrüllten, meinte er, eine Prügelei wie aus 
einem John-Wayne-Film vor sich zu haben. Er wollte schon 
die Polizei rufen.

»Ich hab ihm gesagt, er soll erst mal zuhören«, erzählte uns 
Mutter, die dabei Tränen lachte. Sie erzählte die Geschichte 
immer gleich, und wir hörten sie so gern, dass wir sie, wenn 
sie einmal vom üblichen Drehbuch abwich, für sie erzählten. 
»Ich hab ihm gesagt, er soll mal genau hinhören, was sie da 
brüllen. Alle klangen zornig wie die Hornissen, aber eigent
lich unterhielten sie sich richtig nett. Man musste hören, was 
sie sagten, und nicht, wie sie es sagten. Ich hab ihm gesagt, so 
reden die Westovers eben!«

Wenn sie dann fertig war, lagen wir meistens auf dem Bo
den. Wir schütteten uns aus vor Lachen bei der Vorstellung, 
wie unser steifer, professoraler Onkel auf Dads wilde Meute 
traf. Lynn fand die Szenerie so abstoßend, dass er nie wie
der hinging, und in meinem ganzen Leben habe ich ihn nicht 
mehr auf dem Berg gesehen. Ist ihm recht geschehen, dachten 
wir, warum hatte er sich da eingemischt und versucht, Mutter 
in diese Welt der Gabardinekleider und cremefarbenen Schu-
he zurückzuzerren. Wir begriffen, dass die Auflösung von 
Mutters Familie der Beginn der unseren war. Beide konnten 
nicht nebeneinander existieren. Nur eine konnte sie haben.

Mutter hatte uns nie erzählt, dass ihre Familie sich der Ver
lobung widersetzt hatte, aber wir wussten es. Manche Spuren 
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hatten die Jahrzehnte nicht verwischt. Mein Vater betrat das 
Haus von Oma-in-der-Stadt nur selten, und wenn doch, dann 
war er mürrisch und starrte auf die Tür. Als Kind kannte ich 
meine Tanten, Onkel oder Vettern mütterlicherseits kaum. 
Wir besuchten sie selten – von den meisten wusste ich nicht 
einmal, wo sie wohnten –, und noch seltener kamen sie zu uns 
auf den Berg. Die Ausnahme war meine Tante Angie, die jün
gere Schwester meiner Mutter, die in der Stadt lebte und da
rauf bestand, meine Mutter weiterhin zu sehen.

Was ich über die Verlobung weiß, setze ich mir aus Bruch
stücken zusammen, vor allem aus den Geschichten, die Mutter 
uns erzählt hat. Ich weiß, dass sie den Ring hatte, noch bevor 
Dad seine Mission absolvierte – das wurde von allen gläubigen 
Mormonen erwartet –, bei der er zwei Jahre in Florida missio
nierte. Lynn nutzte die Abwesenheit meines Vaters dazu, mei
ner Mutter jeden heiratsfähigen Mann zu präsentieren, der 
diesseits der Rockies aufzutreiben war, doch keiner konnte sie 
bewegen, den strengen Farmerjungen, der über seinen Berg 
herrschte, zu vergessen.

Gene kehrte aus Florida zurück, dann heirateten sie.
LaRue nähte das Hochzeitskleid.

Ich kenne nur ein einziges Foto von der Hochzeit. Darauf po
sieren meine Eltern vor einem dünnen elfenbeinfarbenen Vor
hang. Mutter trägt ein traditionelles Kleid aus perlenbesetzter 
Seide und venezianischer Spitze. Der Ausschnitt sitzt überm 
Schlüsselbein, den Kopf bedeckt ein bestickter Schleier. Mein 
Vater trägt einen cremefarbenen Anzug mit breitem schwar
zem Revers. Beide wirken wie berauscht vor Glück, Mutter 
lächelt entspannt, Dad grinst so breit, dass die Mundwinkel 
unter den Spitzen seines Schnurrbarts hervorstehen.

Die Vorstellung fällt schwer, dass der sorgenfreie junge 
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Mann auf dem Foto mein Vater ist. Furchtsam und ange
spannt, wie er ist, erscheint er mir als ein müder Mann mittle
ren Alters, der Lebensmittel und Waffen hortet.

Ich weiß nicht, wann der Mann auf dem Foto zu dem wur-
de, den ich als meinen Vater kenne. Vielleicht gab es auch gar 
keinen einzelnen Augenblick. Dad heiratete mit einundzwan
zig, bekam mit zweiundzwanzig seinen ersten Sohn, meinen 
Bruder Tony. Als er vierundzwanzig war, fragte er meine Mut
ter, ob sie für die Geburt meines Bruders Tyler eine Kräuter
frau als Hebamme holen könnten. Sie willigte ein. War das 
der erste Hinweis oder war es einfach nur der exzentrische, 
unkonventionelle Gene, der seine missbilligende Verwandt
schaft schocken wollte? Immerhin kam Tyler zwanzig Monate 
später im Krankenhaus zur Welt. Als Dad siebenundzwan
zig war, kam mein Bruder Luke, zu Hause und mithilfe ei
ner Hebamme. Und da beschloss Dad, keine Geburtsurkunde 
zu beantragen, eine Entscheidung, die er bei Audrey, Richard 
und mir wiederholte. Einige Jahre später, um die Zeit, als er 
dreißig wurde, nahm er meine Brüder aus der Schule. Daran 
erinnere ich mich nicht, weil es mich da noch nicht gab, aber 
vielleicht war das der Wendepunkt. In den folgenden vier Jah
ren meldete Dad das Telefon ab und beschloss, seinen Füh
rerschein nicht zu verlängern. Das Familienauto blieb unan
gemeldet und unversichert. Dann begann er, Lebensmittel zu 
horten.

Dieser letzte Teil klingt ganz nach meinem Vater, aber es ist 
nicht der Vater, den meine älteren Brüder in Erinnerung ha
ben. Als das FBI die Weavers belagerte, ein Ereignis, das seine 
schlimmsten Ahnungen bestätigte, war Dad gerade vierzig ge
worden. Danach war er im Krieg, auch wenn dieser Krieg nur 
in seinem Kopf stattfand. Vielleicht sieht Tony deshalb seinen 
Vater, wenn er das Foto anschaut, und ich einen Fremden.
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Vierzehn Jahre nach dem Vorfall mit den Weavers saß ich in 
einem Hörsaal und hörte, wie ein Psychologieprofessor etwas 
namens bipolare Störung beschrieb. Bis dahin hatte ich nie et
was von Geisteskrankheiten gehört. Ich kannte Leute, die ver
rückt wurden – die trugen dann eine tote Katze auf dem Kopf 
oder verliebten sich in eine Steckrübe –, aber die Vorstellung, 
dass ein Mensch funktionieren und klarsichtig und überzeu
gungskräftig sein konnte und trotzdem etwas nicht mit ihm 
stimmte, war mir nie in den Sinn gekommen.

Der Professor zählte mit dröger, schwerer Stimme Fakten 
auf: Das durchschnittliche Alter beim Beginn sei fünfund
zwanzig; davor mögen oft keine Symptome aufgetreten sein.

Die Ironie daran war, falls Dad eine bipolare Störung hatte – 
oder eine der Dutzend Störungen, die sein Verhalten erklären 
konnten –, dass die Paranoia, die ein Symptom der Krankheit 
war, zugleich auch ihre Diagnose und Behandlung verhin
derte. Nie würde jemand davon erfahren.

Oma-in-der-Stadt starb vor drei Jahren mit sechsundachtzig.
Ich habe sie nicht gut gekannt.
All die Jahre, die ich in ihrer Küche ein und aus ging, er

zählte sie mir nie, wie es für sie gewesen war, als ihre Tochter 
sich zunehmend abschottete, von Phantomen und Paranoia 
eingemauert wurde.

Wenn ich sie mir jetzt vorstelle, erscheint immer nur ein 
Bild, als wäre meine Erinnerung ein Diaprojektor, dessen Wa
gen stecken geblieben ist. Sie sitzt auf einer Bank mit Kissen, 
die Haare in strengen Locken, der Mund zu einem höflichen 
Lächeln festgeschweißt. Ihr Blick ist angenehm, aber unbetei
ligt, als betrachtete sie ein Drama auf einer Bühne.

Dieses Lächeln verfolgt mich. Es war beständig, das einzig 
Ewige, undurchdringlich, distanziert, leidenschaftslos. Nun, da 
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ich älter bin und mir die Mühe gemacht habe, sie kennenzuler
nen, zumeist durch meine Tanten und Onkel, weiß ich, dass sie 
nichts dergleichen war.

Ich war bei ihrem Begräbnis. Der Sarg stand offen, und ich 
ertappte mich dabei, wie ich ihr Gesicht betrachtete. Die Ein
balsamierer hatten die Lippen nicht richtig hinbekommen  – 
das freundliche Lächeln, das sie wie eine Eisenmaske getra
gen hatte, war verschwunden. Zum ersten Mal hatte ich sie 
ohne es gesehen, und da wurde es mir schließlich klar: dass 
meine Großmutter vielleicht der einzige Mensch war, der hät-
te verstehen können, was mir widerfuhr. Wie Paranoia und 
Fundamentalismus mein Leben zerstückelten, wie sie mir die 
Menschen nahmen, die mir wichtig waren, und mir dafür nur 
akademische Grade und Zeugnisse gaben  – einen Anstrich 
von Respektabilität. Was da geschah, war auch schon vorher 
geschehen. Es war die zweite Trennung von Mutter und Toch
ter. Das Band lief in einer Endlosschleife.



56

4. KAPITEL

Apachenfrau

Niemand sah, wie der Wagen von der Straße abkam. Mein 
Bruder Tyler, damals siebzehn, war am Steuer eingeschlafen. 
Es war sechs Uhr morgens, und er war fast die ganze Nacht 
schweigend durchgefahren, hatte unseren Kombi auf dem 
Rückweg durch Arizona, Nevada und Utah gesteuert. Wir wa
ren in Cornish, einer Farmerstadt ganze dreißig Kilometer 
südlich vom Buck Peak, als der Wagen über den Mittelstreifen 
auf die Gegenfahrbahn driftete und dann den Highway ver
ließ. Er flog über einen Graben, mähte zwei Strommasten aus 
dickem Zedernholz um und kam erst zum Stehen, als er auf 
einen Traktor prallte.

Die Reise war die Idee meiner Mutter gewesen.
Einige Monate zuvor, als trockenes Laub zu Boden taumelte, 

ein Zeichen, dass der Sommer endete, war Dad bester Stim
mung gewesen. Seine Füße steppten beim Frühstück Show
melodien, und beim Abendessen zeigte er oft mit leuchtenden 
Augen auf den Berg und beschrieb, wo er die Rohre verlegen 
wolle, mit denen er Wasser zum Haus führen werde. Dad ver
sprach, beim ersten Schnee werde er den riesigsten Schneeball 
im Staate Idaho machen. Er müsse lediglich, erklärte er, den 
Berg hinaufsteigen, einen kleinen, lächerlichen Schneeball 
formen, ihn dann hinabrollen lassen und zusehen, wie er im
mer, wenn er über einen Hügel oder eine Schlucht hinabsauste, 
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seine Größe verdreifachte. Wenn er dann das Haus erreiche, 
das auf dem letzten Hügel vor dem Tal stand, dann werde er 
so groß wie Opas Scheune sein, und auf dem Highway wür
den die Leute ihn staunend betrachten. Wir bräuchten nur 
den richtigen Schnee. Dicke, pappige Flocken. Nach jedem 
Schneefall brachten wir ihm Hände voll und sahen zu, wie er 
die Flocken zwischen den Fingern zerrieb. Dieser Schnee war 
zu fein. Jener zu nass. Nach Weihnachten, sagte er. Da kriegt 
man den richtig guten.

Doch nach Weihnachten schien Dad ernüchtert in sich zu
sammenzufallen. Er redete nicht mehr über den Schneeball, 
dann redete er überhaupt nicht mehr. Eine Finsternis sam
melte sich in seinen Augen, bis sie sie ausgefüllt hatte. Er lief 
herum, die Arme hingen schlaff herab, die Schultern abge
sackt, als hätte ihn etwas im Griff und zöge ihn zur Erde hin.

Im Januar verließ er das Bett nicht mehr. Er lag auf dem 
Rücken und starrte an die Stuckdecke mit ihrem komplizier
ten Muster aus Graten und Adern. Wenn ich ihm abends sein 
Essen brachte, blickte er nicht auf. Ich weiß nicht, ob er mich 
überhaupt wahrnahm.

Und da erklärte dann Mutter, wir würden nach Arizona 
fahren. Sie sagte, Dad sei wie eine Sonnenblume – er werde 
im Schnee sterben –, und dass er im Februar fortgebracht und 
in die Sonne gepflanzt werden müsse. Also quetschten wir uns 
alle in den Kombi und fuhren zwölf Stunden lang durch Can
yons und über dunkle Freeways bis zu dem kleinen Wohn
wagen in der verdorrten Wüste Arizonas, wo meine Groß
eltern überwinterten.

Wir erreichten ihn ein paar Stunden nach Sonnenaufgang. 
Dad schaffte es bis zu Omas Veranda, wo er den Rest des Tages 
blieb, ein selbst gestricktes Kissen unterm Kopf, eine schwie
lige Hand auf dem Bauch. In dieser Haltung verharrte er zwei 
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Tage, die Augen offen, ohne ein Wort zu sagen, reglos wie ein 
Busch in der trockenen, windstillen Hitze.

Am dritten Tag Sonne schien er wieder bei sich, sich der 
Dinge um ihn herum bewusst zu werden, unserem Geplapper 
beim Essen zuzuhören, statt reaktionslos auf den Teppich zu 
starren. Nach dem Abendessen hörte Oma ihre Telefonnach
richten ab, überwiegend von Nachbarn und Freunden, die 
Hallo sagen wollten. Dann folgte eine Frauenstimme, die Oma 
an einen Arzttermin am folgenden Tag erinnerte. Diese Nach
richt hatte eine dramatische Wirkung auf Dad.

Zunächst stellte er Oma Fragen: Wofür der Termin sei, bei 
wem sie ihn habe, warum sie zu einem Arzt wolle, wo Mutter 
ihr doch einfach ihre Tinkturen geben könne.

Dad hatte immer zutiefst an Mutters Kräuter geglaubt, aber 
an dem Abend war es anders, als veränderte sich etwas in 
ihm und ein neuer Glaube ergriffe Besitz von ihm. Die Kräu
terkunde, sagte er, sei eine spirituelle Lehre, die den Weizen 
vom Unkraut trenne, die Treuen von den Untreuen. Dann ge
brauchte er ein Wort, das ich davor noch nie gehört hatte: Il
luminaten. Was es auch war, es klang exotisch und mächtig. 
Oma, sagte er, sei unwissentlich eine Agentin der Illuminaten.

Gott könne Treulosigkeit nicht ertragen, sagte Dad. Des
halb seien die abscheulichsten Sünder diejenigen, die sich 
nicht entscheiden könnten, die sowohl Kräuter als auch Medi
kamente nähmen, die am Mittwoch zu Mutter kämen und am 
Freitag ihren Arzt aufsuchten – oder, wie Dad es formulierte: 
»Die am einen Tag am Altar Gottes beten und am nächsten 
Satan ein Opfer bringen.« Diese Leute seien wie die alten Isra
eliten, weil man ihnen eine wahre Religion gegeben habe, sie 
aber trotzdem nach falschen Götzen verlangten. »Ärzte und 
Pillen«, sagte Dad, fast schrie er. »Die sind ihre Götter, denen 
huren sie hinterher.«


