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Prolog

Ich stehe auf dem roten Eisenbahnwaggon, der verlassen ne-
ben der Scheune abgestellt ist. Der Wind rauscht, peitscht mir
die Haare tibers Gesicht und schickt mir ein Frosteln in den
offenen Hemdkragen. So nahe am Berg stiirmt es oft kriftig,
als atmet der Gipfel selbst aus. Das Tal unter mir ist friedlich,
ungestort. Derweil tanzt unsere Farm: Die schweren Konife-
ren wiegen sich langsam, Wiistenbeifufl und Disteln dagegen
beben, neigen sich vor jedem Windstof3, jedem Luftloch. Hin-
ter mir steigt sanft ein Hiigel an, heftet sich an den Fuf} des
Berges. Wenn ich den Blick hebe, sehe ich die dunklen Um-
risse der Indianerprinzessin.

Der Hiigel ist mit wildem Weizen {iberzogen. Sind Konife-
ren und Wiistenbeifufd Solisten, die einzigartige Bewegungen
zur Szenerie beitragen, so ist das Weizenfeld das Ballettkorps,
in dem jeder Halm den anderen in ihren Bewegungsstéf3en
folgt und Millionen Ballerinas sich eine nach der anderen nei-
gen, wenn Bden ihre goldenen Képfe biegen. Diese Kuhlen
wihren nur einen Augenblick, und allein durch sie kann man
Wind sehen.

Wende ich mich zu unserem Haus am Hang, sehe ich an-
dersartige Bewegungen, hohe Schatten, die steif durch die
Strome stoflen. Meine Briider sind wach, schauen nach dem
Wetter. Ich stelle mir meine Mutter am Herd vor, wie sie die
Kleiepfannkuchen brit. Ich stelle mir meinen Vater vor, wie er
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gebeugt an der Hintertiir steht, die Stiefel mit den Stahlkappen
schniirt und die schwieligen Hande in Schweiflerhandschuhe
schiebt. Unten auf dem Highway rollt der Schulbus vorbei,
ohne anzuhalten.

Ich bin erst sieben, aber mir ist klar, dass meine Familie
mehr als alles andere dadurch abweicht: Wir gehen nicht zur
Schule.

Dad hat Angst, dass die Regierung uns dazu zwingt, aber
das kann sie nicht, weil sie gar nichts von uns weif3. Vier der
sieben Kinder meiner Eltern haben keine Geburtsurkunde.
Wir haben keine Patientenakte, weil wir zu Hause geboren
wurden und nie einen Arzt oder eine Schwester zu Gesicht be-
kommen haben. Auch Schulakten haben wir nicht, weil wir
nie einen Fufd in ein Klassenzimmer gesetzt haben. Mit neun
bekomme ich dann eine nachtrégliche Geburtsurkunde ausge-
stellt, aber jetzt gibt es mich immer noch nicht, jedenfalls nicht
fiir den Staat Idaho oder die Bundesregierung.

Aber natiirlich gab es mich. Wir waren damit aufgewachsen,
uns auf die Tage des Gréuels vorzubereiten, darauf, dass die
Sonne sich verdunkelt und vom Mond etwas wie Blut tropft.
Im Sommer weckte ich Pfirsiche ein, im Winter erneuerte ich
die Notvorrite. Sollte die Welt der Menschen scheitern, wiirde
meine Familie davon unberiihrt weitermachen.

Ich war mit den Rhythmen des Berges vertraut, Rhythmen,
deren Wandel nie grundlegend war, immer nur zyklisch. Je-
den Morgen erschien dieselbe Sonne, schwenkte tibers Tal und
ging hinterm Gipfel wieder unter. Der Schnee, der im Winter
fiel, schmolz stets im Friithling. Unser Leben war ein Kreis-
lauf - der Kreislauf des Tages, der Kreislauf der Jahreszeiten —,
Kreisldufe immerwihrenden Wandels, die, wenn abgeschlos-
sen, bedeuteten, dass sich rein gar nichts verandert hatte. Ich
glaubte, dass meine Familie ein Teil dieses unsterblichen Mus-
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ters war, dass wir in gewisser Hinsicht ewig waren. Doch die
Ewigkeit gehorte nur zum Berg.

Mein Vater erzihlte oft eine Geschichte tiber ihn. Er sei ein
grofles, altes Ding, ein Dom von einem Berg. In der Kette gebe
es noch weitere Berge, grofiere, imposantere, unserer aber,
Buck Peak, sei am besten gestaltet. Sein Sockel erstrecke sich
iiber mehr als einen Kilometer, seine dunkle Form schwelle
sanft aus der Erde und erhebe sich zu einer makellosen Turm-
spitze. Von fern kénne man am Hang des Berges den Ein-
druck eines Frauenkorpers erkennen: die Beine aus gewalti-
gen Schluchten geformt, die Haare ein Straufl Kiefern, der sich
tiber dem Nordkamm des Gipfels ausfichere. Ihre Haltung sei
beherrschend, ein Bein in einer machtvollen Bewegung nach
vorn gereckt, eher ein Schreiten als ein Schritt.

Mein Vater nannte den Berg die Indianerprinzessin. Er sag-
te, sie erscheine jedes Frithjahr am Beginn der Schneeschmelze,
und sie blicke nach Siiden und halte nach den Biiffeln Aus-
schau, die ins Tal zuriickkehren. Dad sagte, die Pririe-India-
ner hitten ihr Erscheinen als Zeichen des Friihlings begriffen,
als Signal dafiir, dass der Berg taute, der Winter vorbei war
und es Zeit war, nach Hause zu gehen.

Alle Geschichten meines Vaters drehten sich um unseren
Berg, unser Tal, unseren struppigen kleinen Flecken Idahos.
Nie erzéhlte er mir, was ich tun solle, wenn ich den Berg ver-
liefle, wenn ich Meere und Kontinente tiberquerte und mich
auf fremdem Terrain befinde, wo ich den Horizont nicht mehr
nach der Prinzessin absuchen konnte. Nie sagte er mir, wie ich
wilsste, wann es Zeit sei, nach Hause zu kommen.
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1. KAPITEL

Das Gute wihlen

Meine fritheste Erinnerung ist keine. Vielmehr etwas, was
ich mir eingebildet hatte und mich dann daran erinnerte, als
wire es tatsdchlich so geschehen. Das Erinnerte entstand, als
ich fiinf war, kurz vor meinem sechsten Geburtstag, aus einer
Geschichte, die mein Vater derart detailliert erzdhlt hat, dass
jeder von uns - meine Briider, meine Schwester und ich -
seine eigene Kinoversion davon gebastelt hat, einschlie3lich
Gewehrschiissen und Schreien. In meiner waren Grillen.
Diesen Ton hore ich, als unsere Familie sich vor den FBI-
Leuten, die unser Haus umstellt haben, in der Kiiche ver-
schanzt, Licht aus. Eine Frau greift nach einem Glas Wasser,
ihre Silhouette wird vom Mond erhellt. Ein Schuss knallt wie
ein Peitschenhieb, sie fillt. In meiner Erinnerung fallt immer
Mutter, und sie hat ein Baby im Arm.

Das Baby ist véllig unsinnig — ich bin das jiingste der sieben
Kinder meiner Mutter —, aber wie schon gesagt, nichts davon
ist geschehen.

Ein Jahr, nachdem mein Vater uns diese Geschichte erzihlte,
versammelten wir uns eines Abends, um ihn aus Jesaja vorle-
sen zu horen, eine Prophezeiung tiber Immanuel. Er saf3 auf
unserem senffarbenen Sofa, auf dem Schofl eine grofle Bibel.
Neben ihm saf§ Mutter. Wir {ibrigen waren auf dem zotteligen
braunen Teppich verstreut.
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»Butter und Honig wird er essenc, leierte Dad leise und
monoton, miide von einem langen Tag des Schrottschleppens,
»wann er weif3, Boses zu verwerfen und Gutes zu erwéhlen.«

Es entstand eine lastende Pause. Wir saflen stumm da.

Mein Vater war kein hochgewachsener Mann, aber er war
durchaus fihig, einen Raum zu beherrschen. Er hatte Pra-
senz, die Feierlichkeit eines Orakels. Seine Hiande waren dick
und ledrig - die Hinde eines Mannes, der sein ganzes Leben
lang hart gearbeitet hatte -, und sie hielten die Bibel fest um-
fasst.

Er las den Abschnitt ein zweites, dann ein drittes, dann ein
viertes Mal. Mit jeder Wiederholung stieg seine Stimme ho-
her. Seine Augen, noch Augenblicke zuvor vor Midigkeit ge-
schwollen, waren nun grof§ und wach. Das da sei eine gottliche
Lehre, sagte er. Er werde den Herrn befragen.

Am folgenden Tag sduberte er unseren Kithlschrank von
Milch, Joghurt und Kise, und als er am Abend nach Hause
kam, war sein Pick-up mit zweihundert Litern Honig beladen.

»Jesaja sagt nicht, welches bose ist, Butter oder Honig, sag-
te Dad und grinste, wihrend meine Briider die weiflen Eimer
in den Keller schaftten. »Aber wenn ihr fragt, wird es der Herr
euch sagen!«

Als Dad den Vers seiner Mutter vorlas, lachte sie ihm ins
Gesicht. »Ich hab ein paar Pennys im Geldbeutel«, sagte sie.
»Nimm sie. Mehr Sinn kannst du nicht kriegen.«

Oma hatte ein schmales, kantiges Gesicht und eine un-
iiberschaubare Sammlung falschen Indianerschmucks, alles
Silber und Tiirkis, der in Klumpen um ihren knochigen Hals
und die Skelettfinger lag. Da sie unterhalb von uns wohn-
te, am Fuf des Berges, nahe dem Highway, nannten wir sie
Oma-von-unten. Damit wollten wir sie von der Mutter un-
serer Mutter unterscheiden, die wir Oma-in-der-Stadt nann-
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ten, weil sie zwanzig Kilometer weiter siidlich wohnte, in der
einzigen Stadt im Bezirk, in der es eine Ampel und einen Le-
bensmittelladen gab.

Dad und seine Mutter kamen so gut miteinander aus wie
zwei Katzen, denen man die Schwinze zusammengebunden
hat. Sie konnten eine Woche lang reden und in nichts tiber-
einstimmen, doch sie waren verbunden durch ihre Hingabe
an den Berg. Die Familie meines Vaters hatte seit tiber einem
Jahrhundert am Fuf} des Buck Peak gelebt. Omas Tochter hat-
ten geheiratet und waren fortgezogen, mein Vater dagegen war
geblieben, hatte ein schibiges gelbes Haus gebaut, das nie ganz
fertig wurde, es stand ein Stiick hoher am Berg als ihres, und
einen Schrottplatz hingeklatscht — einen von mehreren - di-
rekt neben ihren gepflegten Garten.

Sie stritten sich taglich, tiber den Dreck vom Schrottplatz,
hiufiger aber tiber uns Kinder. Oma fand, wir sollten in der
Schule sein und nicht, wie sie es formulierte, »wie Wilde durch
die Berge ziehen«. Dad sagte, die staatliche Schule sei ein Trick
der Regierung, um die Kinder von Gott wegzufiithren. »Da
kann ich meine Kinder doch gleich dem Teufel personlich
ibergeben, sagte er, »und muss sie nicht erst in diese Schule
da schicken.«

Gott beschied Dad, seine Offenbarung mit den Leuten zu
teilen, die im Schatten des Buck Peak lebten und Landbau be-
trieben. Sonntags versammelten sich fast alle in der Kirche
neben dem Highway, einer hickoryfarbenen Kapelle gleich
mit dem kleinen, bescheidenen Turm, der allen Mormonen-
kirchen gemein war. Dad bedringte Viter, wenn sie aus ihrer
Bankreihe kamen. Er begann bei seinem Vetter Jim, der ihm
gutmiitig zuhorte, wihrend Dad mit seiner Bibel wedelte und
die Stindhaftigkeit der Milch erkldrte. Jim grinste, schlug Dad
dann auf die Schulter und meinte, kein rechtschaffener Gott
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werde einem an einem heiflen Sommernachmittag sein selbst
gemachtes Erdbeereis wegnehmen. Jims Frau zerrte ihn am
Arm. Als er an uns vorbeilief, bekam ich einen Misthauch ab.
Da fiel es mir wieder ein: Die grof3e Milchfarm einen Kilome-
ter nordlich vom Buck Peak, die gehorte Jim.

Als Dad anfing, gegen Milch zu wettern, stopfte Oma ihren
Kiihlschrank voll damit. Sie und Opa tranken eigentlich nur
Magermilch, aber schon bald war alles da - zweiprozentige,
Voll-, sogar Schokomilch. Offenbar fand sie, dass diese Stel-
lung unbedingt gehalten werden musste.

Das Frithstiick wurde zum Loyalitétstest. Jeden Morgen
afl meine Familie an einem groflen Tisch aus umgearbeiteter
Roteiche entweder ein Sieben-Kérner-Miisli mit Honig und
Melasse oder Sieben-Korner-Pfannkuchen, ebenfalls mit Ho-
nig und Melasse. Da wir zu neunt waren, waren sie nie ganz
durchgebacken. Ich hatte nichts gegen das Miisli, wenn ich es
in Milch einweichen konnte, wo sich dann die Sahne auf dem
Schrot sammelte und in die Kérnchen sickerte, doch seit der
Offenbarung aflen wir es mit Wasser. Es war, als d¢ man eine
Schale Schlamm.

Es dauerte nicht lange, bis ich an die viele Milch dachte, die
in Omas Kiithlschrank verdarb. Dann gewohnte ich mir an, je-
den Morgen das Friihstiick sausen zu lassen und direkt in die
Scheune zu gehen. Ich fiitterte die Schweine und fiillte die Tro-
ge der Kithe und Pferde, dann sprang ich tiber den Korralzaun,
lief um die Scheune herum und betrat Omas Haus durch die
Seitentdir.

An einem solchen Morgen, ich safl am Tresen und schaute
zu, wie Oma mir Cornflakes machte, sagte sie: »Wiirdest du
denn nicht gern zur Schule gehen?«

»Nein, eigentlich nicht, sagte ich.
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»Woher willst du das wissen?«, blaffte sie. »Du hast’s doch
noch gar nicht probiert.«

Sie goss die Milch dazu, reichte mir die Schale, setzte sich
mir gegeniiber an den Tresen und schaute zu, wie ich mir die
Cornflakes in den Mund schaufelte.

»Morgen friith fahren wir nach Arizonac, sagte sie, aber das
wusste ich schon. Sie und Opa fuhren immer nach Arizona,
wenn sich das Wetter drehte. Opa fand, er sei zu alt fiir den
Winter in Idaho, die Kilte tue ihm in den Knochen weh. »Steh
ganz frith auf«, sagte Oma, »so gegen fiinf, dann nehmen wir
dich mit. Stecken dich in die Schule.«

Ich rutschte auf meinem Hocker herum. Ich versuchte, mir
die Schule vorzustellen, doch ich schaffte es nicht. Ich dachte
an die Sonntagsschule, die ich jede Woche besuchte und die
ich hasste. Ein Junge namens Aaron hatte allen Midchen er-
zéhlt, ich konne nicht lesen, weil ich nicht in die Schule ginge,
und darauthin wollte keines mehr mit mir sprechen.

»Hat Dad gesagt, ich darf?«

»Nein«, sagte Oma. »Aber wir sind ldngst weg, bevor er
merkt, dass du fehlst.« Sie stellte meine Schale in die Spiile
und schaute aus dem Fenster.

Oma war eine Naturgewalt — ungeduldig, aggressiv, be-
herrscht. Wenn man sie ansah, wich man unwillkiirlich einen
Schritt zuriick. Sie farbte sich die Haare schwarz, was ihre oh-
nehin schon strengen Ziige noch betonte, besonders die Au-
genbrauen, die sie jeden Morgen als dicke tintenschwarze B6-
gen nachzog. Sie machte sie zu grof3, was ihr Gesicht gedehnt
erscheinen lief}. Auch zu hoch waren sie gezogen, was ihren
Zigen einen Ausdruck von Langeweile, fast Sarkasmus verlieh.

»Du solltest zur Schule gehen, sagte sie.

»Aber sagt Dad dann nicht, dass du mich wieder zurtick-
bringen sollst?«, sagte ich.
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»Dein Dad kann mir verdammt gar nichts sagen.« Oma
stand auf und straffte sich. »Wenn er dich haben will, muss er
dich schon selber holen.« Sie zogerte, und einen kurzen Mo-
ment lang sah es aus, als schdmte sie sich. »Ich hab gestern mit
ihm gesprochen. Er kann dich eine ganze Weile lang gar nicht
holen. Er ist mit dem Schuppen, den er in der Stadt baut, im
Riickstand. Da kann er nicht mal eben nach Arizona fahren,
nicht, solange das Wetter hilt und er und die Jungs viele Stun-
den am Tag arbeiten kénnen.«

Omas Vorhaben war gut geplant. Dad arbeitete in den Wo-
chen vor dem ersten Schnee immer von Sonnenaufgang bis
-untergang, um mit Schrott und Schuppenbauen geniigend
Geld zusammenzukratzen, damit wir iitber den Winter kamen,
wenn die Arbeit knapp war. Selbst wenn seine Mutter mit sei-
nem jiingsten Kind fortlief, konnte er nicht authoren zu arbei-
ten, erst wieder, wenn der Gabelstapler eingefroren war.

»Bevor wir gehen, muss ich noch die Tiere fiittern, sagte
ich. »Er merkt’s bestimmt, dass ich weg bin, wenn die Kiihe auf
der Suche nach Wasser den Zaun durchbrechen.«

In der Nacht schlief ich nicht. Ich saf8 auf dem Kiichenboden
und sah zu, wie die Zeit verging. Ein Uhr. Zwei Uhr. Drei Uhr.

Um vier stand ich auf und stellte meine Stiefel an die Hin-
tertiir. Sie waren mit Mist verkrustet, und so liefS Oma mich
bestimmt nicht in den Wagen. Ich stellte mir vor, wie sie ver-
lassen auf ihrer Veranda standen, wihrend ich ohne Schuhe
nach Arizona fortlief.

Ich stellte mir vor, was passieren wiirde, wenn meine Fa-
milie merkte, dass ich weg war. Mein Bruder Richard und ich
verbrachten oft Tage auf dem Berg, wahrscheinlich wiirden sie
es also erst bei Sonnenuntergang merken, wenn Richard zum
Essen nach Hause kam und ich nicht. Ich stellte mir vor, wie
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meine Briider rausliefen, um mich zu suchen. Als Erstes wiir-
den sie sich den Schrottplatz vornehmen, massive Eisenplatten
hochwuchten, falls eine verrutscht war und mich eingeklemmt
hatte. Dann wiirden sie rausgehen, die Farm absuchen, auf
Bdume und auf den Dachboden der Scheune klettern. Danach
wiirden sie auf den Berg steigen.

Inzwischen wire die Dammerung langst vorbei — jener Au-
genblick, kurz bevor es Nacht wird, wenn die Landschaft nur
noch als Dunkel und helleres Dunkel erkennbar ist und man
die Welt um einen herum mebhr fiihlt als sieht. Ich stellte mir
vor, wie meine Briider iiber den Berg ausschwirmten und die
schwarzen Wilder absuchten. Niemand wiirde sprechen, jeder
hitte die gleichen Gedanken. Auf einem Berg kann Schlim-
mes passieren. Plotzlich tauchten Steilhdnge auf. Wildpferde,
die meinem Grofivater gehorten, rannten ziigellos iiber dich-
ten Wasserschierling, und es gab nicht wenige Klapperschlan-
gen. So eine Suche hatte es schon gegeben, wenn ein Kalb in
der Scheune fehlte. Im Tal fand man dann ein verletztes Tier,
auf dem Berg nur ein totes.

Ich stellte mir vor, wie meine Mutter in der Hintertiir stand
und den Blick iiber den dunklen Kamm schweifen lief§ und wie
dann mein Vater kam und ihr sagte, sie hitten mich nicht ge-
funden. Meine Schwester Audrey wiirde sagen, jemand solle
doch mal Oma fragen, und Mutter wiirde sagen, Oma sei erst
am Morgen nach Arizona abgereist. Das wiirde einen Augen-
blicklang in der Luft hingen, und dann wiissten alle, wo ich hin
bin. Ich malte mir das Gesicht meines Vaters aus, die dunklen
Augen geschrumpft, wie er mit zusammengekniffenem Mund
zu meiner Mutter sagte: »Glaubst du, sie ist da freiwillig mit?«

Leise und kummervoll verhallte seine Stimme. Dann wurde
sie von Gerduschen aus einer anderen Erinnerung tiberlagert —
Grillen, dann Schiisse, dann Stille.
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Es war ein berithmtes Ereignis, wie ich spéter erfahren sollte -
wie Wounded Knee oder Waco -, aber als mein Vater uns die
Geschichte zum ersten Mal erzihlte, war es, als wiisste aufler
uns niemand auf der Welt davon.

Es begann am Ende der Einmachzeit, die andere Kinder
wahrscheinlich »Sommer« nannten. Meine Familie verbrachte
die warmen Monate immer damit, Obst einzumachen, das
wir, wie Dad sagte, in den Tagen des Grauels brauchten. Eines
Abends kam Dad sehr angespannt vom Schrottplatz. Er lief
beim Essen in der Kiiche auf und ab und riihrte dabei kaum
einen Bissen an. Wir miissten alles in Ordnung bringen, sagte
er. Wir hitten nur wenig Zeit.

Den nichsten Tag verbrachten wir damit, Pfirsiche zu ko-
chen und zu schilen. Bei Sonnenuntergang hatten wir dann
Dutzende Einmachgléser voll; sie standen in Reih und Glied
da, noch warm vom Dampfdrucktopf. Dad musterte unsere
Arbeit, zahlte die Gldser und murmelte vor sich hin, dann sag-
te er zu unserer Mutter: »Das reicht nicht.«

An dem Abend berief Dad ein Familientreffen ein, und so
setzten wir uns an den Kiichentisch, weil der breit und lang
genug fiir uns alle war. Wir hitten ein Recht zu wissen, was
uns bevorstehe, sagte er. Er stand am Kopfende des Tischs, wir
anderen hockten auf Banken und betrachteten die dicken Rot-
eichenplanken.

»Nicht weit von hier lebt eine Familie«, sagte Dad. »Das
sind Freiheitskimpfer. Die lassen ihre Kinder nicht vom
Staat das Gehirn waschen, also ist jetzt das FBI hinter ih-
nen her.« Dad stief8 lange und langsam die Luft aus. »Die
FBI-Leute haben die Hiitte der Familie umzingelt und sie
wochenlang drin eingeschlossen, und als sich ein hungriges
Kind, ein kleiner Junge, rausschlich, um was zu jagen, haben
sie ihn erschossen.«
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Ich schaute zu meinen Briidern hin. Nie zuvor hatte ich auf
Lukes Gesicht Angst gesehen.

»Sie sind immer noch in der Hiitte«, sagte Dad. »Sie ma-
chen kein Licht, und sie kriechen tiber den Fufiboden, weg
von den Tiiren und Fenstern. Ich weif$ nicht, wie viel Essen
die dort noch haben. Vielleicht verhungern sie, bevor die
FBI-Leute aufgeben.«

Keiner sagte etwas. SchlieSlich fragte Luke, der zwolf war,
ob wir ihnen helfen konnten. »Nein«, sagte Dad. »Das kann
niemand. Die sind in ihrem eigenen Haus gefangen. Aber sie
haben ihre Waffen, deshalb haben die FBI-Leute das Haus
noch nicht gestiirmt, das konnt ihr mir glauben.« Er hielt inne,
um sich auf die niedrige Bank zu setzen, was er mit langsa-
men, steifen Bewegungen tat. Er wirkte alt auf mich, verhdrmt.
»Ihnen kénnen wir nicht helfen, aber uns selbst. Wenn die
FBI-Leute zum Buck Peak kommen, sind wir bereit.«

Noch in der Nacht schleppte Dad einen Stapel alter Armee-
rucksicke aus dem Keller herauf. Das seien unsere »Ab in die
Berge«-Rucksicke, sagte er. Wir verbrachten die Nacht damit,
sie mit Notvorriten vollzupacken - Krautermedizin, Wasser-
reiniger, Feuerstahl. Dad hatte uns eine ganze Pick-up-Ladung
Armeerationen besorgt, und davon steckten wir so viele wie
nur moglich in die Rucksicke, wobei wir uns vorstellten, wie
wir sie af$en, nachdem wir aus dem Haus gefliichtet waren und
uns bei den wilden Pflaumenbdumen am Bach versteckt hat-
ten. Einige der Jungen steckten in ihre Rucksicke auch Waf-
fen, ich hatte nur ein kleines Messer, und trotzdem war mein
Rucksack, als wir mit Packen fertig waren, so grof3 wie ich. Ich
bat Luke, ihn auf ein Regal in meiner Kammer zu hieven, aber
Dad sagte, ich solle ihn unten lassen, damit ich schnell dran-
kidme, also schlief ich damit auf meinem Bett.

Ich tibte, den Rucksack anzulegen und damit zu rennen -
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ich wollte ja nicht zurtickbleiben. Ich malte mir unsere Flucht
aus, nachts in die Sicherheit der Prinzessin. Der Berg war, wie
ich es sah, unser Verbiindeter. Zu denjenigen, die ihn kann-
ten, war er freundlich, aber fiir Eindringlinge war er einfach
nur tiickisch, und das wére unser Vorteil. Aber wenn wir uns
in den Bergen verstecken wollten, wenn das FBI kdme, wa-
rum machten wir dann diese ganzen Pfirsiche ein? Wir konn-
ten doch keine tausend schweren Einmachglaser auf den Berg
schleppen. Oder brauchten wir die Pfirsiche, damit wir sie wie
die Weavers im Haus bunkern und uns dem Kampf stellen
konnten?

Ein Kampf schien wahrscheinlich, erst recht einige Tage
spdter, als Dad mit tiber einem Dutzend Gewehren aus Ar-
meebestinden nach Hause kam, zumeist SKS, deren diinne
silberne Bajonette sduberlich am Lauf befestigt waren. Die
Gewehre waren in schmalen Blechkisten verpackt und mit
Cosmoline versehen, einem briunlichen schmalzartigen Kor-
rosionsschutz, der entfernt werden musste. Nachdem wir sie
gereinigt hatten, nahm mein Bruder Tyler eins, schlug es in
eine schwarze Plastikbahn ein und klebte es mit einem silbri-
gen Isolierband zu. Er hob es auf die Schulter, ging damit den
Berg hinab und warf es neben den roten Eisenbahnwaggon.
Dann grub er. Als das Loch grofd und tief genug war, legte er
das Gewehr hinein und bedeckte es mit Erde. Er arbeitete ver-
bissen, seine Muskeln schwollen von der Anstrengung an.

Bald danach kaufte Dad eine Maschine, mit der man aus
verbrauchten Patronenhiilsen Kugeln machen konnte. Jetzt
konnten wir einer Belagerung langer standhalten, sagte er. Ich
dachte an meinen »Ab in die Berge«-Rucksack, der in meinem
Bett wartete, und an das Gewehr, das beim Waggon versteckt
lag, und machte mir Sorgen wegen der Kugelmaschine. Sie war
sperrig und an eine eiserne Werkbank im Keller genietet. Bei
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einem Uberraschungsangriff hitten wir nicht die Zeit, sie zu
holen. Ich tiberlegte, ob wir sie nicht ebenfalls beim Gewehr
vergraben sollten.

Wir machten weiter Pfirsiche ein. Ich weifl nicht mehr, wie
viele Tage vergangen waren oder wie viele Gldser wir noch ein-
gelagert hatten, als unser Vater die Geschichte weitererzihlte.

»Sie haben auf Randy Weaver geschossen, sagte Dad mit
diinner, schwankender Stimme. »Er ist aus der Hiitte, um die
Leiche seines Sohnes zu holen, und da haben die FBI-Leute
auf ihn geschossen.« Ich hatte meinen Vater noch nie wei-
nen sehen, aber jetzt tropften ihm die Trinen in einem steten
Strom von der Nase. Er wischte sie nicht ab, lief§ sie einfach
aufs Hemd tropfen. »Seine Frau horte den Schuss und lief ans
Fenster, das Baby auf dem Arm. Dann kam der zweite Schuss.«

Mutter safl mit verschrinkten Armen in der Ecke, eine
Hand tber der Brust, die andere vor dem Mund. Ich starrte
auf unser geflecktes Linoleum, wihrend Dad uns erzdhlte, wie
sie der Mutter das Baby aus den Armen nahmen, sein Gesicht
mit ihrem Blut beschmiert.

Bis dahin hatte etwas in mir gewollt, dass das FBI kam, hatte
das Abenteuer herbeigesehnt. Jetzt empfand ich echte Furcht.
Ich stellte mir Mutter vor, wie sie, miide und durstig, vom
Fenster zurticktrat. Ich stellte mir vor, wie ich stumm und reg-
los auf dem Boden lag und auf das schrille Zirpen der Grillen
auf dem Feld horchte. Dann sah ich, wie Mutter aufstand und
nach dem Wasserhahn griff. Dann ein heller Blitz, lautes Ge-
wehrfeuer, sie fiel. Ich sprang hin, um das Baby aufzufangen.

Dad erzihlte uns nie, wie die Geschichte ausging. Wir hat-
ten weder Fernseher noch Radio, weswegen er vielleicht selbst
nie erfuhr, wie sie endete. Ich weif3 nur noch, dass er als Letz-
tes sagte: »Das néchste Mal kénnten wir dran sein.«

Diese Worte setzten sich in mir fest. Ich horte ihr Echo
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im Zirpen der Grillen, in den Pfirsichen, wenn sie ins Glas
klatschten, in dem metallischen Klirr, wenn ein SKS gereinigt
wurde. Ich horte sie jeden Morgen, wenn ich an dem Waggon
vorbeiging und noch bei der Vogelmiere und den Stechdis-
teln stehen blieb, wo Tyler das Gewehr vergraben hatte. Lange
noch, da hatte Dad die Offenbarung in Jesaja lingst vergessen
und Mutter lud wieder Plastikflaschen mit »Western Family
2%«-Milch in den Kiithlschrank, dachte ich an die Weavers.

Es war fast fiinf Uhr morgens.

Ich kehrte auf mein Zimmer zuriick, den Kopf noch voller
Grillen und Gewehrfeuer. Im unteren Bett schnarchte meine
Schwester, ein leises, zufriedenes Summen, das mich auffor-
derte, es ihr gleichzutun. Stattdessen stieg ich zu meinem Bett
hinauf, verschrankte die Beine und schaute aus dem Fenster.
Fiinf verging. Dann sechs. Um sieben erschien Oma, und ich
beobachtete sie, wie sie auf der Veranda auf und ab ging und
immer wieder zu unserem Haus hinaufschaute. Dann setzten
sie und Opa sich in den Wagen und fuhren auf den Highway.

Als der Wagen weg war, stand ich auf und af} eine Schale
Kleie. Draufien wurde ich von Kamikaze begriifit, Lukes Ziege,
die mir auf dem Weg zur Scheune am Hemd knabberte. Ich
passierte das Go-Kart, das Richard aus einem alten Rasenmé-
her baute. Ich fiitterte die Schweine, fiillte den Trog und brach-
te Opas Pferde auf eine neue Weide.

Danach stieg ich auf den roten Bahnwaggon, der neben
der Scheune stand, und blickte ins Tal. Es war nicht schwer,
mir vorzustellen, dass er fuhr, weit weg, dass jeden Moment
das Tal hinter mir verschwand. Stundenlang hatte ich diese
Fantasie im Kopf durchgespielt, aber heute wollte es mir nicht
gelingen. Ich schaute nach Westen, weg von den Feldern, auf
den Gipfel.
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Die Indianerprinzessin strahlte am hellsten im Friihjahr,
unmittelbar nachdem die Koniferen aus dem Schnee lugten,
wenn ijhre tief griinen Nadeln vor dem Goldbraun von Erde
und Rinde fast schwarz waren. Jetzt war Herbst. Ich konnte sie
noch sehen, doch sie verblasste schon: Das Rot und Gelb des
sterbenden Sommers verdeckte ihre dunkle Form. Bald wiirde
es schneien. Im Tal wiirde der erste Schnee noch schmelzen,
aber auf dem Berg wiirde er liegen bleiben, die Prinzessin bis
zum Frithjahr bedecken, bis sie wieder erschien und iiber uns

wachte.
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2. KAPITEL

Die Hebamme

»Haben Sie Ringelblume?«, fragte die Hebamme. »Ich brauche
auch noch Lobelie und Zaubernuss.«

Sie safy am Kiichentresen und sah Mutter zu, wie sie un-
sere Sperrholzschranke durchwiihlte. Zwischen ihnen auf dem
Tresen stand eine elektrische Waage, auf der Mutter hin und
wieder getrocknete Blétter abwog. Es war Friihling. Trotz der
hellen Sonne war der Morgen kiihl.

»Ich habe erst letzte Woche frische Ringelblume gemachtx,
sagte Mutter. »Tara, hol sie doch mal schnell.«

Ich holte die Tinktur, und meine Mutter packte sie mit den
getrockneten Krautern in eine Plastiktiite. »Noch etwas?« Mutter
lachte. Das Lachen war schrill, nervos. Die Hebamme schiich-
terte sie ein, und wenn meine Mutter eingeschiichtert war, bekam
sie etwas Gewichtloses, fuhr jedes Mal herum, wenn die Heb-
amme eine ihrer langsamen, behdbigen Bewegungen machte.

Die Hebamme ging ihre Liste durch. »Das ist alles.«

Sie war eine kleine, fiillige Frau Ende vierzig, die elf Kinder
hatte und eine rostfarbene Warze am Kinn. Sie hatte die ldngs-
ten Haare, die ich je gesehen hatte, eine Kaskade von der Farbe
von Feldmiusen, die ihr bis auf die Knie fiel, wenn sie ihren
straffen Dutt loste. Thre Ziige waren streng, die Stimme von
starker Autoritit. Sie hatte keine Lizenz, besafy keine Urkun-
den. Sie war Hebamme einzig kraft ihrer eigenen Behauptung,
was mehr als genug war.
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Mutter sollte ihr assistieren. Ich weif$ noch, wie ich sie an
jenem ersten Tag musterte, sie verglich. Mutter mit ihrer Ro-
senbliitenhaut, die Haare zu weichen Wellen gerollt, die um
ihre Schultern wippten. Thre Lider schimmerten. Mutter trug
jeden Morgen ihr Make-up auf, und wenn sie keine Zeit dafiir
hatte, entschuldigte sie sich den ganzen Tag dafiir, als wire sie
dadurch allen lastig gefallen.

Die Hebamme sah aus, als hitte sie ihr Au8eres seit zehn
Jahren nicht mehr beachtet, und durch die Art, wie sie sich gab,
kam man sich blod vor, dass man es iiberhaupt bemerkt hatte.

Die Hebamme verabschiedete sich mit einem Nicken, die
Arme voll mit Mutters Krautern.

Beim néchsten Mal brachte die Hebamme ihre Tochter Ma-
ria mit. Sie stand neben ihrer Mutter, ahmte ihre Bewegungen
nach, ein Baby an ihre drahtige neunjihrige Gestalt geklemmt.
Ich schaute sie hoffnungsfroh an. Aufler Audrey war sie das
erste Miadchen wie ich, das ich getroffen hatte, das erste, das
auch nicht zur Schule ging. Langsam néherte ich mich ihr,
aber sie war voéllig in die Worte ihrer Mutter vertieft, die ge-
rade erklérte, wie Herzspannkraut bei Kontraktionen nach der
Geburt angewandt werden sollte. Marias Kopf wippte zustim-
mend; ihr Blick wich nicht vom Gesicht ihrer Mutter.

Ich trottete allein zu meinem Zimmer, doch als ich die Tiir
schlieflen wollte, stand sie da, noch immer das Baby auf der
Hiifte. Es war eine fleischige Masse, und sie musste ihren Kor-
per scharf an der Taille beugen, um sein Gewicht auszuglei-
chen.

»Gehst du?«, fragte sie.

Ich verstand die Frage nicht.

»Ich gehe immer«, sagte sie. »Hast du schon mal gesehen,
wie ein Baby geboren wird?«

»Nein.«

33



»Aber ich, viele Male. Weif$t du, was es bedeutet, wenn ein
Baby Steifllage hat?«
»Nein.« Ich sagte es wie eine Entschuldigung.

Als Mutter das erste Mal bei einer Geburt half, war sie zwei
Tage weg. Dann wehte sie zur Tiir herein, so blass, dass sie fast
durchsichtig war, und lief$ sich aufs Sofa sinken, wo sie zit-
ternd liegen blieb. »Es war furchtbarx, fliisterte sie. »Sogar Judy
hat gesagt, sie hat Angst.« Mutter schloss die Augen. »Man hat
es ihr aber nicht angesehen.«

Mutter ruhte sich noch einige Minuten aus, bis sie wieder
etwas Farbe bekam, dann erzihlte sie die Geschichte. Die We-
hen waren lang und aufreibend gewesen, und als das Baby
endlich kam, war die Mutter stark aufgerissen. Uberall war
Blut. Es blutete einfach immer weiter. Da sah Mutter, dass
die Nabelschnur sich um den Hals des Babys gewickelt hatte.
Der Junge war violett und so still, dass Mutter ihn fiir tot hielt.
Wihrend sie diese Einzelheiten erzihlte, wich ihr das Blut aus
dem Gesicht, bis sie fahl wie ein Ei dasaf}, die Arme um den
Oberkorper geschlungen.

Audrey machte Kamillentee, dann brachten wir unsere
Mutter ins Bett. Als mein Vater am Abend nach Hause kam,
erzihlte meine Mutter es auch ihm. »Ich kann das nicht, sag-
te sie. »Judy schon, aber ich nicht.« Dad legte ihr den Arm
um die Schulter. »Der Herr hat dich berufen, sagte er. »Und
manchmal verlangt der Herr schwere Dinge.«

Mutter wollte keine Hebamme sein. Es war Dads Idee gewe-
sen, einer seiner Pline fiir groflere Unabhingigkeit. Er hasste
nichts mehr als unsere Abhingigkeit vom Staat. Dad sagte, ei-
nes Tages seien wir vollig los vom Netz. Sobald er das Geld zu-
sammen habe, werde er eine Pipeline bauen, tiber die Wasser
vom Berg komme, und danach werde er auf der ganzen Farm
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Sonnenkollektoren aufstellen. Damit hétten wir am Ende aller
Tage dann Wasser und Strom, wo alle anderen dann Wasser
aus Pfiitzen trinken und im Dunkeln leben miissten. Mutter
sei Krauterkennerin, damit sie uns pflegen konne, wenn wir
krank seien, und wenn sie Hebamme wiirde, konnte sie die
Enkel entbinden, wenn die dann kdmen.

Ein paar Tage nach jener ersten Geburt kam die Hebamme
Mutter besuchen. Sie brachte Maria mit, die wieder mit mir
auf mein Zimmer kam. »Das war richtig Pech, dass deine Mut-
ter bei ihrem ersten Mal eine schlimme gekriegt hatc, sagte sie
und lachelte. »Die néchste wird einfacher.«

Ein paar Wochen spdter kam ihre Voraussage auf den Priif-
stand. Es war Mitternacht. Da wir kein Telefon hatten, rief die
Hebamme bei Oma-von-unten an, die darauthin miide und
widerwillig zu uns heraufging und blaftte, Mutter miisse wie-
der »Doktor spielen«. Sie blieb nur wenige Minuten, aber lan-
ge genug, um das ganze Haus zu wecken. »Warum ihr nicht
einfach ins Krankenhaus gehen konnt wie jeder andere auch,
das kapier ich nichtg, briillte sie und knallte die Haustiir hinter
sich zu.

Mutter holte ihre Reisetasche und den Kasten mit den
dunklen Tinkturflischchen, dann schlich sie langsam aus
dem Haus. Ich war besorgt und schlief schlecht, aber als sie
am Morgen zuriickkam, die Haare wirr und dunkle Ringe un-
ter den Augen, hatte sie ein breites Licheln im Gesicht. »Es
war ein Madcheng, sagte sie. Dann legte sie sich ins Bett und
schlief den ganzen Tag.

So vergingen Monate, meine Mutter musste zu jeder Tages-
und Nachtzeit aus dem Haus und kam zitternd wieder, zutiefst
erleichtert, dass es voriiber war. Als die Blitter fielen, hatte
sie bei einem Dutzend Geburten mitgeholfen. Am Ende des
Winters bei mehreren Dutzend. Im Friihling sagte sie meinem

35



Vater, sie habe nun genug gelernt, sie konne nun ein Baby selbst
entbinden, wenn es sein miisse, wenn das Ende der Welt ge-
kommen sei. Sie konne jetzt authéren.

Dad machte ein langes Gesicht. Er erinnerte sie daran, dass
es Gottes Wille sei, dass es unsere Familie segnen werde. »Du
musst Hebamme sein, sagte er. »Du musst selbst ein Kind
entbinden konnen.«

Mutter schiittelte den Kopf. »Das kann ich nichtc, sagte sie.
»Und auflerdem, wer wiirde mich denn holen, wenn es Judy
gibt?«

Sie hatte sich verhext, Gott den Fehdehandschuh hingewor-
fen. Bald danach erzihlte mir Maria, ihr Vater habe eine neue
Arbeit in Wyoming. »Mama sagt, deine Mutter soll das jetzt
iibernehmens, sagte Maria. In meiner Fantasie nahm ein er-
regendes Bild Gestalt an, ich in Marias Rolle, die Tochter der
Hebamme, selbstbewusst, kenntnisreich. Doch beim Blick auf
meine Mutter, die neben mir stand, verfliichtigte sich das Bild.

In Idaho arbeiteten Hebammen auferhalb der Legalitit, sie
hatten weder eine offizielle Zulassung noch eine Ausbildung.
Das bedeutete, dass eine Hebamme bei einer schiefgegange-
nen Entbindung eine Anklage wegen unerlaubter Arzttitigkeit
riskierte; ging die Entbindung richtig schief, musste sie mit ei-
ner Anklage wegen Totschlags und einer Haftstrafe rechnen.
Dieses Risiko gingen nur wenige Frauen ein, weswegen Heb-
ammen rar waren: An dem Tag, als Judy nach Wyoming auf-
brach, war Mutter die einzige Hebamme im Umkreis von hun-
dertfiinfzig Kilometern.

Nun kamen Frauen mit dicken Bauchen zu uns und baten
Mutter, sie zu entbinden. Mutter wurde blass bei dem Gedan-
ken. Eine Frau saf3 auf der Kante unseres abgewetzten gelben
Sofas, den Blick zu Boden gerichtet, und erklérte, ihr Mann sei
arbeitslos und sie habe kein Geld fiirs Krankenhaus. Mutter
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safd still da, der Blick gerade, die Lippen fest, der ganze Aus-
druck einen Moment lang stabil. Dann 16ste sich der Ausdruck
auf, und sie sagte mit ihrer kleinen Stimme: »Ich bin keine
Hebamme, nur Assistentin.«

Die Frau kam noch einige Male, saf§ wieder und wieder auf
unserem Sofa und beschrieb die unkomplizierten Geburten
ihrer anderen Kinder. Oft, wenn Dad den Wagen der Frau
vom Schrottplatz aus sah, kam er ins Haus, leise, durch die
Hintertiir, vorgeblich, um Wasser zu trinken; dann stand er in
der Kiiche, trank langsam lautlose Schlucke, die Ohren zum
Wohnzimmer hin gespitzt. Und wenn die Frau dann ging, war
Dad ganz aufgeregt, sodass Mutter, sei es angesichts der Ver-
zweiflung der Frau oder Dads Hochgefiihl, schlieSlich nach-
gab.

Die Geburt lief glatt. Die Frau hatte eine Freundin, die
ebenfalls schwanger war, und Mutter entband auch sie. Dann
hatte diese Frau eine Freundin. Mutter nahm sich eine Assis-
tentin, und schon bald entband sie so viele Babys, dass Audrey
und ich unsere Tage damit verbrachten, mit ihr im Tal herum-
zufahren, wo sie Schwangerschaftsuntersuchungen vornahm
und Krauter verschrieb. Sie wurde zu unserer Lehrerin wie nie
zuvor, denn zu Hause gab es nur selten Unterricht. Sie erkldrte
jedes Mittel, jede Schmerztherapie. War der Blutdruck zu
hoch, war Wei8dorn angezeigt, um das Kollagen zu stabilisie-
ren und die Herzkranzgefifle zu erweitern. Kamen vorzeitige
Wehen, war ein Ingwerbad nétig, um die Sauerstoffzufuhr im
Uterus zu steigern.

Die Arbeit als Hebamme verdnderte meine Mutter. Sie war
eine erwachsene Frau mit sieben Kindern, nun aber war sie
zum ersten Mal in ihrem Leben diejenige, die frag- und vorbe-
haltlos bestimmte. Manchmal entdeckte ich in den Tagen nach
einer Geburt bei ihr etwas von Judys starker Prisenz, wie sie
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nachdriicklich den Kopf drehte und eine Augenbraue gebiete-
risch wolbte. Sie trug nun kein Make-up mehr, dann entschul-
digte sie sich auch nicht mehr dafiir.

Mutter berechnete fiir eine Entbindung rund fiinthundert
Dollar, und auch darin veranderte ihre Arbeit als Hebamme
sie: Auf einmal hatte sie Geld. Dad fand nicht, dass Frauen
arbeiten sollten, aber vermutlich fand er es schon in Ordnung,
dass Mutter fiir ihre Hebammendienste bezahlt wurde, weil
das die Regierung schwichte. Zudem brauchten wir das Geld.
Dad arbeitete hirter als jeder, den ich kannte, aber Schrotthan-
del und der Bau von Scheunen und Heuschuppen brachten
wenig ein, und es half, dass Mutter Lebensmittel mit den klei-
nen Scheinen bezahlen konnte, die sie in ihrer Geldborse hat-
te. Manchmal, wenn wir den ganzen Tag im Tal herumgesaust
waren, um Kréuter auszuliefern und geburtsvorbereitende Ge-
spriche zu fithren, fithrte sie Audrey und mich zum Essen aus.
Oma-in-der-Stadt hatte mir ein Tagebuch geschenkt, pink mit
einem karamellfarbenen Teddybéren vorn drauf, und darin
machte ich meinen ersten Eintrag, als Mutter mit uns in ein
Restaurant ging, das ich als »richtig schick mit Speisekarte und
allem« beschrieb. Dem Eintrag zufolge kostete meine Mahlzeit
3,30 Dollar.

Mutter gab das Geld auch fir die Vertiefung ihrer Kennt-
nisse als Hebamme aus. Sie kaufte eine Sauerstoffflasche fiir
den Fall, dass ein Neugeborenes nicht allein atmen konnte,
und sie absolvierte einen Niahkurs, damit sie die Frauen, deren
Damm riss, ndhen konnte. Judy hatte Frauen, die geniht wer-
den mussten, immer ins Krankenhaus geschickt, Mutter dage-
gen war entschlossen, es selbst zu machen. Autarkie war wohl
der Gedanke dahinter.

Mit dem Rest des Geldes lief3 Mutter eine Telefonleitung le-
gen. Eines Tages erschien dann ein weifSer Lieferwagen, und
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eine Handvoll Ménner in dunklen Overalls kletterten auf den
Strommasten am Highway herum. Dad kam durch die Hin-
tertiir gestiirmt und fragte, was zum Teufel da los sei. »Ich
dachte, du wolltest ein Telefon«, sagte Mutter, der Blick so vol-
ler Uberraschung, dass er nichts mehr sagen konnte. Schnell
redete sie weiter: »Du hast doch selbst gesagt, es kénnte Arger
geben, wenn eine die Wehen bekommt und Oma nicht da ist,
um den Anruf anzunehmen. Da hab ich gedacht: Er hat recht,
wir brauchen ein Telefon! Wie dumm von mir! Hab ich da was
missverstanden?«

Dad stand mehrere Sekunden lang mit offenem Mund da,
dann sagte er, natiirlich, eine Hebamme braucht ein Telefon,
und ging zuriick auf den Schrottplatz. Danach wurde die Sa-
che nicht mehr erwédhnt. Solange ich denken konnte, hatten
wir kein Telefon gehabt, aber am nichsten Tag war es da mit
seiner lindgriinen Gabel und wirkte mit seinem schimmern-
den Gehiuse neben den triiben Gldsern mit Frauenwurz und
Helmkraut fehl am Platz.

Luke war fiinfzehn, als er Mutter fragte, ob er eine Geburtsur-
kunde haben kénne. Er wollte bei Driver’s Ed einsteigen, weil
Tony, unser iltester Bruder, gutes Geld mit Lkw-Fahren ver-
diente; das konnte er, weil er einen Fithrerschein hatte. Shawn
und Tyler, die nach Tony kamen, hatten schon eine Geburts-
urkunde, nur die vier Jiingsten — Luke, Audrey, Richard und
ich - hatten keine.

Mutter machte sich an den Papierkram. Ich weif3 nicht, ob sie
es vorher mit Dad besprochen hatte. Falls ja, ist mir sein Sinnes-
wandel nicht erklirlich - dass mit einem Mal eine zehn Jahre
alte Richtlinie, sich nicht bei der Regierung anzumelden, kampf-
los aufgegeben wurde —; es wird wohl das Telefon gewesen sein.
Fast war es, als hitte mein Vater schliefSlich akzeptiert, dass er,
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wollte er sich wirklich mit der Regierung anlegen, gewisse Risi-
ken eingehen musste. Dass Mutter Hebamme war, mochte das
medizinische Establishment untergraben, aber als Hebamme
brauchte sie auch ein Telefon. Vielleicht wurde diese Logik ja
auf Luke ausgedehnt: Luke brauchte ein Einkommen, um eine
Familie zu erndhren, um Vorrite anzulegen und sich auf das
Ende aller Tage vorzubereiten, also brauchte er auch eine Ge-
burtsurkunde. Die andere Maéglichkeit ist, dass Mutter Dad gar
nicht fragte. Vielleicht beschloss sie es einfach fiir sich, und er
akzeptierte es. Vielleicht wurde sogar er — dieser charismatische
Baum von einem Mann - von ihrer Gewalt zeitweise weggeweht.

Als sie mit dem Papierkram fiir Luke anfing, befand Mutter,
dass sie dann auch gleich fiir uns alle Geburtsurkunden besor-
gen konnte. Das war schwieriger, als sie gedacht hatte. Mutter
stellte das Haus auf den Kopf auf der Suche nach Dokumen-
ten, die bewiesen, dass wir ihre Kinder waren. Sie fand nichts.
In meinem Fall wusste niemand so genau, wann ich geboren
worden war. Mutter hatte ein Datum in Erinnerung, Dad ein
anderes, und Oma-von-unten, die im Bezirksgericht eine ei-
desstattliche Erkldrung abgegeben hatte, dass ich ihre Enkelin
bin, hatte noch ein drittes angegeben.

Mutter rief bei der Kirchenzentrale in Salt Lake City an.
Dort fand man einen Taufschein von mir, als ich ein Baby
war, und eine Urkunde fiir eine weitere Taufe, die ich wie alle
Mormonenkinder mit acht bekommen hatte. Mutter bat um
jeweils eine Kopie. Sie trafen einige Tage spiter mit der Post
ein. »Ach, du liebe Giite!«, sagte Mutter, als sie den Umschlag
offnete. Auf jedem Dokument stand ein anderes Geburtsda-
tum, und keines war das, was Oma bei ihrer eidesstattlichen
Erkldrung angegeben hatte.

In der Woche telefonierte Mutter jeden Tag stundenlang.
Den Horer zwischen Hals und Schulter eingeklemmt, die
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Schnur quer durch die Kiiche gespannt, kochte sie, putzte, ver-
arbeitete Gelbwurzel und Benediktenkraut zu Tinkturen und
fithrte dabei immer die gleichen Gespriche.

»Nattrlich hitte ich sie bei der Geburt registrieren lassen
sollen, aber ich hab’s nicht getan. Jetzt haben wir den Salat.«

Am anderen Ende der Leitung murmelten Stimmen.

»Das habe ich Thnen doch schon gesagt - und Threm Unter-
gebenen und dessen Untergebenem und noch fiinfzig weiteren
diese Woche - sie hat eben weder Schul- noch medizinische
Unterlagen. Nein, sie hat keine! Sie sind nicht verloren gegan-
gen. Ich kann auch keine Kopien anfordern. Es gibt sie nicht!«

»Ihr Geburtstag? Sagen wir, der siebenundzwanzigste.«

»Nein, sicher bin ich mir da nicht.«

»Nein, ich habe keine Unterlagen.«

»Ja, ich bleibe dran.«

Immerzu setzten die Stimmen sie in die Warteschleife,
wenn sie zugab, dass sie meinen Geburtstag nicht kannte,
leiteten sie an ihre Vorgesetzten weiter, so als wiirde die Un-
kenntnis meines genauen Geburtsdatums der gesamten Vor-
stellung, ich hitte eine Identitét, die Berechtigung entziehen.
Ohne Geburtstag kann man kein Mensch sein, sagten sie of-
fenbar. Warum, das verstand ich nicht. Bis Mutter beschloss,
mir eine Geburtsurkunde zu beschaffen, hatte ich es nie ko-
misch gefunden, mein Geburtsdatum nicht zu kennen. Ich
wusste, dass ich irgendwann Ende September geboren wurde,
und jedes Jahr wihlte ich mir einfach einen Tag, Hauptsache,
er fiel nicht auf einen Sonntag, weil es nicht lustig ist, den Ge-
burtstag in der Kirche zu verbringen. Manchmal wiinschte ich,
Mutter wiirde mir den Horer geben, damit ich es selbst erkla-
ren konnte. »Ich habe einen Geburtstag, genau wie Sie«, wollte
ich den Stimmen sagen. »Er wechselt nur. Wiirden Sie Thren
Geburtstag nicht auch gern wechseln wollen?«
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Schliefilich tiberredete Mutter Oma-von-unten, eine neue
eidesstattliche Erklarung abzugeben, ich sei am siebenund-
zwanzigsten geboren, auch wenn Oma weiterhin glaubte, es
sei der neunundzwanzigste gewesen, worauf der Staat Idaho
eine nachtrigliche Geburtsurkunde ausgab. Ich weif3 noch,
wie sie mit der Post kam. Ich empfand es wie eine Enteignung,
diesen ersten rechtlichen Beweis meines Menschseins in Han-
den zu halten. Bis zu dem Moment war mir nie in den Sinn
gekommen, dass dafiir ein Beweis erforderlich war.

Letztlich bekam ich meine Geburtsurkunde viel frither als
Luke die seine. Als Mutter den Stimmen am Telefon gesagt
hatte, sie glaube, ich sei in der letzten Septemberwoche gebo-
ren, waren sie verstummt. Aber als sie ihnen sagte, sie sei sich
nicht ganz sicher, ob Luke im Mai oder Juni auf die Welt ge-
kommen war, erhob sich ein regelrechtes Stimmengewirr.

In dem Herbst, als ich neun war, nahm Mutter mich zu einer
Geburt mit. Ich hatte sie schon monatelang bedringt und sie
daran erinnert, dass Maria in meinem Alter schon ein Dut-
zend Geburten erlebt hatte. »Ich stille nicht«, sagte sie. »Es gibt
keinen Grund, dich mitzunehmen. Auflerdem wiirde es dir
auch gar nicht gefallen.«

Dann wurde Mutter von einer Frau bestellt, die schon meh-
rere kleine Kinder hatte. Man beschloss, dass ich wiahrenddes-
sen auf sie aufpassen sollte.

Der Anruf kam mitten in der Nacht. Das mechanische
Klingeln bohrte sich durch den Flur, und ich hielt den Atem
an in der Hoffnung, dass niemand sich verwihlt hatte. Gleich
darauf stand Mutter an meinem Bett. »Los geht’s«, sagte sie,
und zusammen rannten wir zum Auto.

Zwanzig Kilometer lang tibte Mutter mit mir, was ich sagen
sollte, falls der schlimmste Fall eintrat und das FBI kam. Unter
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keinen Umstdnden diirfe ich sagen, dass meine Mutter Heb-
amme sei. Sollten sie mich fragen, warum wir dort seien, sollte
ich nichts sagen. Mutter nannte es »die Kunst des Klappehal-
tens«. »Du sagst einfach nur, du hast geschlafen und nichts
gesehen und du weif3t gar nichts und auch nicht mehr, warum
wir hier sind, sagte sie. »Gib ihnen nicht noch mehr Grund,
mich dranzukriegen, als sie eh schon haben.«

Mutter verstummte. Ich musterte sie, wihrend sie fuhr. Thr
Gesicht war von den Instrumentenlichtern erhellt und vor
dem Tiefschwarz der LandstrafSen gespenstisch weify. Angst
war in ihre Ziige gemeiflelt, in der gewolbten Stirn und den
zusammengepressten Lippen. Allein nur mit mir, legte sie die
Persona ab, die sie fiir andere bereithielt. Sie war nun wie frii-
her, fragil, verzagt.

Ich horte leises Fliistern und erkannte, dass es von ihr kam.
Sie sagte sich vor, was alles passieren konnte. Und wenn et-
was schiefging? Wenn es eine Vorerkrankung gab, die man ihr
nicht gesagt hatte, eine Komplikation? Oder wenn es etwas
Gewohnliches war, eine iibliche Krise, und sie in Panik geriet,
erstarrte, die Blutung nicht rechtzeitig stoppen konnte? In we-
nigen Minuten wiirden wir da sein, dann wiirden zwei Leben
in ihren kleinen, zitternden Hédnden liegen. Bis zu dem Augen-
blick war mir das Risiko, das sie da einging, iiberhaupt nicht
klar gewesen. »Im Krankenhaus sterben auch Leute, fliisterte
sie, und ihre Finger umklammerten das Steuer wie ein Geist.
»Manchmal ruft Gott sie zu sich, dann kann niemand was ma-
chen. Aber wenn das einer Hebamme passiert ...« Sie drehte
sich zu mir her und sagte: »Nur ein Fehler, dann kannst du
mich im Gefangnis besuchen.«

Wir kamen an, und Mutter verwandelte sich. Sie gab eine
Reihe von Befehlen aus, an den Vater, die Mutter und an mich.
Fast vergafd ich, ihre Auftrige auszufiihren, da ich sie immerzu
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ansehen musste. Heute wird mir klar, dass ich sie in jener
Nacht zum ersten Mal sah, ihre geheime Stirke sah.

Sie bellte Befehle, und wir fithrten sie wortlos aus. Das Kind
kam ohne Komplikationen. Es war mythisch und romantisch,
unmittelbar Zeugin dieser Wendung im Kreislauf des Lebens
zu sein, aber Mutter hatte recht gehabt, es gefiel mir nicht. Es
war lang und erschépfend, und es roch nach Schweif3.

Bei der néichsten Geburt bat ich nicht mehr, dabei zu sein.
Mutter kam bleich und zitternd zuriick. Mit bebender Stimme
erzihlte sie mir und meiner Schwester die Geschichte: dass die
Herzfrequenz des Kindes gefahrlich abgesunken sei, bis auf ei-
nen bloflen Tremor, dass sie den Krankenwagen gerufen habe,
sie dann aber fand, dass sie nicht warten konnten, und sie die
Mutter in ihren Wagen gepackt habe. Dass sie so schnell gefah-
ren sei, dass sie mit einem Geleitschutz der Polizei beim Kran-
kenhaus angekommen sei. In der Notaufnahme versuchte sie,
den Arzten zu erkldren, was los war, ohne zu kenntnisreich zu
wirken - sie sollten nicht auf die Idee kommen, sie konnte eine
Hebamme ohne Lizenz sein.

Sie machten einen Not-Kaiserschnitt. Mutter und Kind blie-
ben noch einige Tage im Krankenhaus, und als sie dann ent-
lassen wurden, hatte Mutter auch aufgehort zu zittern. Sie war
sogar fast in Hochstimmung und erzéhlte die Geschichte an-
ders, genoss geradezu den Moment, als sie von dem Polizisten
angehalten worden war, der zu seiner Uberraschung auf dem
Riicksitz eine stohnende Frau sah. »Ich hab die schusselige Frau
gemimtc, erzdhlte sie mir und Audrey und wurde dabei immer
lauter. »Die Ménner glauben gern, sie retten eine hirntote Frau,
die sich selbst in die Bredouille gebracht hat. Ich musste blof3
zur Seite treten und ihn den Helden spielen lassen!«

Der gefahrlichste Moment fiir Mutter kam Minuten spéter,
im Krankenhaus, nachdem sie die Frau in den OP gebracht
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hatten. Ein Arzt hielt Mutter an und fragte sie, warum sie
tiberhaupt bei der Geburt dabei gewesen sei. Bei der Erin-
nerung daran musste sie licheln. »Ich hab ihm die blodesten
Fragen gestellt, die mir eingefallen sind.« Sie nahm eine hohe,
kokette Stimme an, ganz anders als die ihre: »Oh! Das war der
Kopf des Babys? Kommen die denn nicht mit den FifSen zu-
erst raus?« Da war der Arzt iiberzeugt, dass sie unmoglich eine
Hebamme sein konnte.

In Wyoming fand sich keine Kriuterfrau, die so gut wie Mut-
ter war, daher kam Judy einige Monate nach dem Vorfall im
Krankenhaus zum Buck Peak, um ihren Vorrat aufzufillen.
Die beiden Frauen plauderten in der Kiiche, Judy auf einem
Barhocker, Mutter iiber den Tresen gebeugt, den Kopf lissig
auf die Hand gestiitzt. Ich nahm die Liste mit den Kradutern
und lief ins Lager. Maria, ein anderes Baby auf dem Arm, folg-
te mir. Ich zog getrocknete Blitter und triibe Fliissigkeiten von
den Borden, wobei ich unablissig tiber Mutters Heldentaten
schwafelte und mit der Sache im Krankenhaus endete. Maria
hatte auch Geschichten parat, in denen sie dem FBI aus dem
Weg gingen, doch schon als sie dazu ansetzte, unterbrach ich
sie.

»Judy ist sicher eine gute Hebammex, sagte ich, und meine
Brust schwoll an. »Aber bei Arzten und Cops stellt sich keine
so dumm wie meine Mutter.«
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3. KAPITEL

Cremefarbene Schuhe

Meine Mutter, Faye, war die Tochter eines Postboten. Sie
wuchs in der Stadt auf, in einem gelben Haus mit einem wei-
fen Lattenzaun, der mit lila Iris gesdumt war. Ihre Mutter war
Niherin, die beste im Tal, wie manche sagten, daher trug Faye
als junge Frau schone Kleider, alle perfekt geschnitten, von
Samtjacken und Polyesterhosen bis zu wollenen Hosenanzii-
gen und Gabardinekleidern. Sie ging zur Kirche und nahm an
Veranstaltungen der Schule und der Gemeinde teil. Thr Leben
verstromte strenge Ordnung, Normalitit und unangreifbare
Respektabilitit.

Diese Respektabilitit war sorgfiltig von ihrer Mutter aus-
geheckt worden. Meine Grofimutter, LaRue, war in den
Fiinfzigerjahren volljahrig geworden, im Jahrzehnt des idea-
listischen Fiebers, das nach dem Zweiten Weltkrieg brannte.
LaRues Vater war Alkoholiker, als die Sprache von Sucht und
Empathie noch gar nicht erfunden war, als Alkoholiker noch
Sdufer genannt wurden. Sie stammte aus einer »falschen« Fa-
milie, war aber in einer frommen Mormonengemeinde inte-
griert, die wie viele Gemeinden die Verbrechen der Eltern an
den Kindern ahndeten. Die ehrbaren Méanner der Stadt hielten
sie fiir nicht heiratsfihig. Als sie meinen Grof3vater kennen-
lernte und heiratete — einen gutherzigen jungen Mann, der ge-
rade von der Marine heimgekehrt war —, widmete sie sich dem
Aufbau der perfekten Familie, wenigstens nach auflen hin. Das,

46



so glaubte sie, werde ihre Tochter von der gesellschaftlichen
Verachtung abschirmen, die sie so verletzt hatte.

Ein Ergebnis waren der weifSe Lattenzaun und der Schrank
mit den selbst gendhten Kleidern. Ein weiteres war, dass ihre
ilteste Tochter einen strengen jungen Mann mit kohlschwar-
zen Haaren und einem Hang zum Unkonventionellen heira-
tete.

Das heifit, meine Mutter reagierte trotzig auf die Ehrbar-
keit, die ihr aufgebiirdet wurde. Oma wollte ihrer Tochter das
schenken, was sie selbst nie gehabt hatte, namlich aus einer
guten Familie zu kommen. Doch das wollte Faye nicht. Meine
Mutter war keine Sozialrevolutionidrin — noch auf dem Hohe-
punkt ihrer Rebellion bewahrte sie sich ihren mormonischen
Glauben mit seiner Verehrung von Ehe und Mutterschaft —,
doch die sozialen Veranderungen der Siebziger hatten immer-
hin eine Wirkung auf sie: Sie wollte keinen weiflen Lattenzaun
und auch keine Gabardinekleider.

Meine Mutter erzihlte mir Dutzende Geschichten aus ihrer
Kindheit, wie Oma sich um die gesellschaftliche Stellung ihrer
Tochter sorgte, ob ihr Piquékleid ordentlich geschnitten war
oder ihre Samthose das korrekte Blau hatte. Diese Geschichten
endeten fast immer damit, dass mein Vater hereinkam und die
Samthose gegen eine Jeans eintauschte. Besonders eine ist mir
in Erinnerung geblieben. Ich bin sieben oder acht und mache
mich in meinem Zimmer fiir den Kirchgang fertig. Ich wische
mir gerade mit einem Waschlappen Gesicht, Hinde und Fiifle,
nur die Haut, die zu sehen sein wird. Mutter sieht mir zu, wie
ich mir das Baumwollkleid tiber den Kopf ziehe, das ich mir
wegen seiner langen Armel ausgesucht habe, damit ich mir
nicht auch die Arme waschen muss, und da glimmt in ihren
Augen Neid.

»Wenn du Omas Tochter wirst, sagt sie, »dann wiren wir
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schon bei Sonnenaufgang aufgestanden, um dir die Haare zu
biirsten. Den weiteren Vormittag hitten wir uns damit he-
rumgeschlagen, welche Schuhe, die weiflen oder die cremefar-
benen, den richtigen Eindruck machen.«

Mutters Gesicht verzerrt sich zu einem hésslichen Grinsen.
Sie miiht sich um einen Witz, doch die Erinnerung ist bitter.
»Selbst nachdem wir uns endlich fiir die cremefarbenen ent-
schieden hitten, wiren wir zu spit gekommen, weil Oma in
letzter Minute in Panik geraten wére und unbedingt noch zu
Cousine Donna fahren und deren cremefarbene Schuhe hitte
leihen wollen, weil die einen niedrigeren Absatz hatten.«

Mutter starrt aus dem Fenster. Sie hat sich in sich zuriick-
gezogen.

»Weif8 oder Creme?«, sage ich. »Ist das nicht dieselbe Far-
be?« Ich besafl nur ein Paar Kirchenschuhe, und die waren
schwarz, jedenfalls waren sie schwarz gewesen, als sie noch
meiner Schwester gehorten.

In meinem Kleid trete ich wieder vor den Spiegel, rasple
mir die Dreckkruste vom Hals und denke, welches Gliick Mut-
ter gehabt hatte, einer Welt entflohen zu sein, in der es einen
wichtigen Unterschied zwischen Weif$ und Cremefarben gab,
wo mit solchen Fragen ein richtig guter Vormittag draufgehen
konnte, den man sonst damit hétte verbringen konnen, Dads
Schrottplatz mit Lukes Ziege zu pliindern.

Mein Vater, Gene, gehorte zu den jungen Minnern, die es ir-
gendwie schaffen, feierlich und spitzbiibisch zugleich zu wir-
ken. Seine duflere Erscheinung war auffallend — pechschwarze
Haare, strenges, kantiges Gesicht, die Nase wie ein Pfeil, der
auf wilde tief sitzende Augen zeigte. Seine Lippen waren
héufig zu einem amiisierten Grinsen zusammengepresst, als
konnte er iiber die ganze Welt lachen.
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Obwohl ich meine Kindheit auf demselben Berg verbrachte
wie mein Vater die seine, die Schweine im selben Eisentrog
futterte, weif3 ich doch sehr wenig iiber seine Jugendzeit. Er
redete nie dariiber, ich hatte also immer nur Andeutungen
von meiner Mutter, die mir erzihlte, Opa-von-unten sei in
jingeren Jahren brutal und aufbrausend gewesen. Mutters
Gebrauch des Wortes »gewesen« kam mir immer seltsam vor.
Wir alle wussten, dass man Opa besser nicht reizte. Er explo-
dierte schnell, das war einfach so, das hitte einem jeder im
Tal sagen konnen. Er war wettergegerbt, innen wie auflen, so
straff und struppig wie die Pferde, die er frei auf dem Berg
laufen liefs.

Dads Mutter arbeitete als Versicherungsvertreterin in der
Stadt. Als Erwachsener entwickelte Dad krasse Meinungen
tiber arbeitende Frauen, die selbst fiir unsere lindliche Mor-
monen-Gemeinde radikal waren. »Eine Frau gehort ins Haus,
sagte er jedes Mal, wenn er in der Stadt eine verheiratete Frau
arbeiten sah. Heute, da ich &lter bin, frage ich mich manchmal,
ob Dads Eifer mehr mit seiner Mutter als der reinen Lehre zu
tun hatte, ob er sich einfach nur gewiinscht hatte, dass sie zu
Hause gewesen wire, damit er nicht die vielen Stunden mit
Opas Wutausbriichen allein war.

Die Arbeit auf der Farm rieb Dads Jugend auf. Ich habe
Zweifel, ob er das College erwog. Ich weifs nicht einmal, ob er
die Highschool abschloss.

Trotzdem, nach den Erzéhlungen meiner Mutter platzte
Dad damals vor Energie, Geldchter und Elan. Er fuhr einen
babyblauen VW Kiifer, trug ausgefallene Sachen aus bunten
Stoffen und lief mit einem dicken modischen Schnauzbart he-
rum.

Sie lernten sich in der Stadt kennen. Faye kellnerte an ei-
nem Freitagabend in der Bowlingbahn, als Gene mit einer

49



Horde seiner Vettern im Schlepp hereinstolzierte. Sie hatte ihn
noch nie gesehen, also wusste sie gleich, dass er nicht aus der
Stadt war und aus den Bergen um das Tal herum stammen
musste. Das Leben auf der Farm hatte Gene anders als andere
junge Mianner gemacht: Er war ernst fiir sein Alter, korperlich
imposanter und ein unabhingiger Geist.

Das Leben auf einem Berg bringt Souverénitit mit sich,
eine Betonung von Privatheit und Isolation, sogar Macht. In
diesem weiten Raum kann man stundenlang ohne Begleitung
unterwegs sein, von Berg zu Berg ziehen, auf einem Ozean aus
Kiefern, Buschwerk und Fels. Hier entsteht die Ruhe aus der
schieren Weite; sie beruhigt schon mit ihrer Gréfle, die alles
Menschliche belanglos erscheinen ldsst. Diese alpine Hypnose,
dieses Ausblenden des menschlichen Dramas, das hatte Gene
gepragt.

Faye im Tal dagegen versuchte, den stindigen Tratsch der
Kleinstadt auszublenden, der sich ihr durch die Fenster auf-
dringte, unter der Tiir hereinkroch. Threr Mutter zufolge woll-
te sie anderen gefallen; sie meinte, Faye habe sich immerzu
gefragt, wie die Leute sie haben wollten, und dann auch alle
moglichen Verrenkungen gemacht, zwanghaft, unwillentlich,
um so zu sein. Das Leben in ihrem ehrbaren Haus mitten in
der Stadt, eingezwingt zwischen vier anderen Hiusern, alle so
nah, dass jeder durch das grofle Wohnzimmerfenster herein-
schauen und ein Urteil fliistern konnte, gab Faye das Gefiihl,
eingesperrt zu sein.

Oft habe ich mir den Augenblick vorgestellt, als Gene Faye
zum Buck Peak hinauffithrte und sie zum ersten Mal die Ge-
sichter der Leute drunten in der Stadt nicht mehr sah und ihre
Stimmen nicht mehr horte. Sie waren weit weg. Vom Berg
klein gemacht, vom Wind verweht.

Bald danach verlobten sie sich.
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Mutter erzahlte oft eine Geschichte aus der Zeit vor ihrer Ehe.
Sie hatte ein enges Verhiltnis mit ihrem Bruder Lynn gehabt,
also nahm sie ihn mit zu einem Treffen mit dem Mann, den
sie, wie sie hoftte, heiraten wiirde. Es war Sommer, es dim-
merte schon, und Dads Vettern rauften wie immer nach ei-
nem Erntetag. Als Lynn bei seiner Ankunft einen Raum vol-
ler krummbeiniger Riipel sah, die einander, mit den geballten
Fausten fuchtelnd, anbriillten, meinte er, eine Priigelei wie aus
einem John-Wayne-Film vor sich zu haben. Er wollte schon
die Polizei rufen.

»Ich hab ihm gesagt, er soll erst mal zuhoéren, erzahlte uns
Mutter, die dabei Trianen lachte. Sie erzdhlte die Geschichte
immer gleich, und wir hérten sie so gern, dass wir sie, wenn
sie einmal vom iiblichen Drehbuch abwich, fiir sie erzihlten.
»Ich hab ihm gesagt, er soll mal genau hinhéren, was sie da
briillen. Alle klangen zornig wie die Hornissen, aber eigent-
lich unterhielten sie sich richtig nett. Man musste horen, was
sie sagten, und nicht, wie sie es sagten. Ich hab ihm gesagt, so
reden die Westovers eben!«

Wenn sie dann fertig war, lagen wir meistens auf dem Bo-
den. Wir schiitteten uns aus vor Lachen bei der Vorstellung,
wie unser steifer, professoraler Onkel auf Dads wilde Meute
traf. Lynn fand die Szenerie so abstoflend, dass er nie wie-
der hinging, und in meinem ganzen Leben habe ich ihn nicht
mehr auf dem Berg gesehen. Ist ihm recht geschehen, dachten
wir, warum hatte er sich da eingemischt und versucht, Mutter
in diese Welt der Gabardinekleider und cremefarbenen Schu-
he zuriickzuzerren. Wir begriffen, dass die Auflésung von
Mutters Familie der Beginn der unseren war. Beide konnten
nicht nebeneinander existieren. Nur eine konnte sie haben.

Mutter hatte uns nie erzihlt, dass ihre Familie sich der Ver-
lobung widersetzt hatte, aber wir wussten es. Manche Spuren
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hatten die Jahrzehnte nicht verwischt. Mein Vater betrat das
Haus von Oma-in-der-Stadt nur selten, und wenn doch, dann
war er mirrisch und starrte auf die Tiir. Als Kind kannte ich
meine Tanten, Onkel oder Vettern mitterlicherseits kaum.
Wir besuchten sie selten — von den meisten wusste ich nicht
einmal, wo sie wohnten —, und noch seltener kamen sie zu uns
auf den Berg. Die Ausnahme war meine Tante Angie, die jiin-
gere Schwester meiner Mutter, die in der Stadt lebte und da-
rauf bestand, meine Mutter weiterhin zu sehen.

Was ich iiber die Verlobung weif3, setze ich mir aus Bruch-
stiicken zusammen, vor allem aus den Geschichten, die Mutter
uns erzéhlt hat. Ich weif3, dass sie den Ring hatte, noch bevor
Dad seine Mission absolvierte — das wurde von allen gldubigen
Mormonen erwartet —, bei der er zwei Jahre in Florida missio-
nierte. Lynn nutzte die Abwesenheit meines Vaters dazu, mei-
ner Mutter jeden heiratsfihigen Mann zu prisentieren, der
diesseits der Rockies aufzutreiben war, doch keiner konnte sie
bewegen, den strengen Farmerjungen, der iiber seinen Berg
herrschte, zu vergessen.

Gene kehrte aus Florida zuriick, dann heirateten sie.

LaRue nédhte das Hochzeitskleid.

Ich kenne nur ein einziges Foto von der Hochzeit. Darauf po-
sieren meine Eltern vor einem diinnen elfenbeinfarbenen Vor-
hang. Mutter tréigt ein traditionelles Kleid aus perlenbesetzter
Seide und venezianischer Spitze. Der Ausschnitt sitzt iiberm
Schliisselbein, den Kopf bedeckt ein bestickter Schleier. Mein
Vater tragt einen cremefarbenen Anzug mit breitem schwar-
zem Revers. Beide wirken wie berauscht vor Gliick, Mutter
ldchelt entspannt, Dad grinst so breit, dass die Mundwinkel
unter den Spitzen seines Schnurrbarts hervorstehen.

Die Vorstellung fallt schwer, dass der sorgenfreie junge
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Mann auf dem Foto mein Vater ist. Furchtsam und ange-
spannt, wie er ist, erscheint er mir als ein miider Mann mittle-
ren Alters, der Lebensmittel und Waffen hortet.

Ich weifd nicht, wann der Mann auf dem Foto zu dem wur-
de, den ich als meinen Vater kenne. Vielleicht gab es auch gar
keinen einzelnen Augenblick. Dad heiratete mit einundzwan-
zig, bekam mit zweiundzwanzig seinen ersten Sohn, meinen
Bruder Tony. Als er vierundzwanzig war, fragte er meine Mut-
ter, ob sie fiir die Geburt meines Bruders Tyler eine Krauter-
frau als Hebamme holen konnten. Sie willigte ein. War das
der erste Hinweis oder war es einfach nur der exzentrische,
unkonventionelle Gene, der seine missbilligende Verwandt-
schaft schocken wollte? Immerhin kam Tyler zwanzig Monate
spéter im Krankenhaus zur Welt. Als Dad siebenundzwan-
zig war, kam mein Bruder Luke, zu Hause und mithilfe ei-
ner Hebamme. Und da beschloss Dad, keine Geburtsurkunde
zu beantragen, eine Entscheidung, die er bei Audrey, Richard
und mir wiederholte. Einige Jahre spiter, um die Zeit, als er
dreiflig wurde, nahm er meine Briider aus der Schule. Daran
erinnere ich mich nicht, weil es mich da noch nicht gab, aber
vielleicht war das der Wendepunkt. In den folgenden vier Jah-
ren meldete Dad das Telefon ab und beschloss, seinen Fiih-
rerschein nicht zu verlingern. Das Familienauto blieb unan-
gemeldet und unversichert. Dann begann er, Lebensmittel zu
horten.

Dieser letzte Teil klingt ganz nach meinem Vater, aber es ist
nicht der Vater, den meine &lteren Briider in Erinnerung ha-
ben. Als das FBI die Weavers belagerte, ein Ereignis, das seine
schlimmsten Ahnungen bestitigte, war Dad gerade vierzig ge-
worden. Danach war er im Krieg, auch wenn dieser Krieg nur
in seinem Kopf stattfand. Vielleicht sieht Tony deshalb seinen
Vater, wenn er das Foto anschaut, und ich einen Fremden.

53



Vierzehn Jahre nach dem Vorfall mit den Weavers saf8 ich in
einem Horsaal und horte, wie ein Psychologieprofessor etwas
namens bipolare Stérung beschrieb. Bis dahin hatte ich nie et-
was von Geisteskrankheiten gehort. Ich kannte Leute, die ver-
riickt wurden - die trugen dann eine tote Katze auf dem Kopf
oder verliebten sich in eine Steckriibe -, aber die Vorstellung,
dass ein Mensch funktionieren und klarsichtig und tiberzeu-
gungskriftig sein konnte und trotzdem etwas nicht mit ihm
stimmte, war mir nie in den Sinn gekommen.

Der Professor zihlte mit droger, schwerer Stimme Fakten
auf: Das durchschnittliche Alter beim Beginn sei finfund-
zwanzig; davor mogen oft keine Symptome aufgetreten sein.

Die Ironie daran war, falls Dad eine bipolare Stérung hatte -
oder eine der Dutzend Stérungen, die sein Verhalten erkldren
konnten -, dass die Paranoia, die ein Symptom der Krankheit
war, zugleich auch ihre Diagnose und Behandlung verhin-
derte. Nie wiirde jemand davon erfahren.

Oma-in-der-Stadt starb vor drei Jahren mit sechsundachtzig.

Ich habe sie nicht gut gekannt.

All die Jahre, die ich in ihrer Kiiche ein und aus ging, er-
zéhlte sie mir nie, wie es fiir sie gewesen war, als ihre Tochter
sich zunehmend abschottete, von Phantomen und Paranoia
eingemauert wurde.

Wenn ich sie mir jetzt vorstelle, erscheint immer nur ein
Bild, als wire meine Erinnerung ein Diaprojektor, dessen Wa-
gen stecken geblieben ist. Sie sitzt auf einer Bank mit Kissen,
die Haare in strengen Locken, der Mund zu einem hoflichen
Lacheln festgeschweift. Ihr Blick ist angenehm, aber unbetei-
ligt, als betrachtete sie ein Drama auf einer Biihne.

Dieses Lacheln verfolgt mich. Es war bestindig, das einzig
Ewige, undurchdringlich, distanziert, leidenschaftslos. Nun, da
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ich élter bin und mir die Miihe gemacht habe, sie kennenzuler-
nen, zumeist durch meine Tanten und Onkel, weifs ich, dass sie
nichts dergleichen war.

Ich war bei ihrem Begrébnis. Der Sarg stand offen, und ich
ertappte mich dabei, wie ich ihr Gesicht betrachtete. Die Ein-
balsamierer hatten die Lippen nicht richtig hinbekommen -
das freundliche Licheln, das sie wie eine Eisenmaske getra-
gen hatte, war verschwunden. Zum ersten Mal hatte ich sie
ohne es gesehen, und da wurde es mir schlief3lich klar: dass
meine Grofmutter vielleicht der einzige Mensch war, der hit-
te verstehen konnen, was mir widerfuhr. Wie Paranoia und
Fundamentalismus mein Leben zerstiickelten, wie sie mir die
Menschen nahmen, die mir wichtig waren, und mir daftir nur
akademische Grade und Zeugnisse gaben - einen Anstrich
von Respektabilitit. Was da geschah, war auch schon vorher
geschehen. Es war die zweite Trennung von Mutter und Toch-
ter. Das Band lief in einer Endlosschleife.
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4. KAPITEL

Apachenfrau

Niemand sah, wie der Wagen von der Strafle abkam. Mein
Bruder Tyler, damals siebzehn, war am Steuer eingeschlafen.
Es war sechs Uhr morgens, und er war fast die ganze Nacht
schweigend durchgefahren, hatte unseren Kombi auf dem
Riickweg durch Arizona, Nevada und Utah gesteuert. Wir wa-
ren in Cornish, einer Farmerstadt ganze dreiflig Kilometer
stidlich vom Buck Peak, als der Wagen tiber den Mittelstreifen
auf die Gegenfahrbahn driftete und dann den Highway ver-
lief3. Er flog tiber einen Graben, méhte zwei Strommasten aus
dickem Zedernholz um und kam erst zum Stehen, als er auf
einen Traktor prallte.

Die Reise war die Idee meiner Mutter gewesen.

Einige Monate zuvor, als trockenes Laub zu Boden taumelte,
ein Zeichen, dass der Sommer endete, war Dad bester Stim-
mung gewesen. Seine Fiife steppten beim Friihstiick Show-
melodien, und beim Abendessen zeigte er oft mit leuchtenden
Augen auf den Berg und beschrieb, wo er die Rohre verlegen
wolle, mit denen er Wasser zum Haus fithren werde. Dad ver-
sprach, beim ersten Schnee werde er den riesigsten Schneeball
im Staate Idaho machen. Er miisse lediglich, erklirte er, den
Berg hinaufsteigen, einen kleinen, ldcherlichen Schneeball
formen, ihn dann hinabrollen lassen und zusehen, wie er im-
mer, wenn er iiber einen Hiigel oder eine Schlucht hinabsauste,
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seine Grofle verdreifachte. Wenn er dann das Haus erreiche,
das auf dem letzten Hiigel vor dem Tal stand, dann werde er
so grofy wie Opas Scheune sein, und auf dem Highway wiir-
den die Leute ihn staunend betrachten. Wir briduchten nur
den richtigen Schnee. Dicke, pappige Flocken. Nach jedem
Schneefall brachten wir ihm Hande voll und sahen zu, wie er
die Flocken zwischen den Fingern zerrieb. Dieser Schnee war
zu fein. Jener zu nass. Nach Weihnachten, sagte er. Da kriegt
man den richtig guten.

Doch nach Weihnachten schien Dad erniichtert in sich zu-
sammenzufallen. Er redete nicht mehr iiber den Schneeball,
dann redete er iiberhaupt nicht mehr. Eine Finsternis sam-
melte sich in seinen Augen, bis sie sie ausgefiillt hatte. Er lief
herum, die Arme hingen schlaff herab, die Schultern abge-
sackt, als hatte ihn etwas im Griff und zoge ihn zur Erde hin.

Im Januar verlief} er das Bett nicht mehr. Er lag auf dem
Riicken und starrte an die Stuckdecke mit ihrem komplizier-
ten Muster aus Graten und Adern. Wenn ich ihm abends sein
Essen brachte, blickte er nicht auf. Ich weif3 nicht, ob er mich
iiberhaupt wahrnahm.

Und da erklirte dann Mutter, wir wiirden nach Arizona
fahren. Sie sagte, Dad sei wie eine Sonnenblume - er werde
im Schnee sterben —, und dass er im Februar fortgebracht und
in die Sonne gepflanzt werden miisse. Also quetschten wir uns
alle in den Kombi und fuhren zwolf Stunden lang durch Can-
yons und iiber dunkle Freeways bis zu dem kleinen Wohn-
wagen in der verdorrten Wiiste Arizonas, wo meine Grof3-
eltern tiberwinterten.

Wir erreichten ihn ein paar Stunden nach Sonnenaufgang.
Dad schaffte es bis zu Omas Veranda, wo er den Rest des Tages
blieb, ein selbst gestricktes Kissen unterm Kopf, eine schwie-
lige Hand auf dem Bauch. In dieser Haltung verharrte er zwei
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Tage, die Augen offen, ohne ein Wort zu sagen, reglos wie ein
Busch in der trockenen, windstillen Hitze.

Am dritten Tag Sonne schien er wieder bei sich, sich der
Dinge um ihn herum bewusst zu werden, unserem Geplapper
beim Essen zuzuhdren, statt reaktionslos auf den Teppich zu
starren. Nach dem Abendessen horte Oma ihre Telefonnach-
richten ab, iiberwiegend von Nachbarn und Freunden, die
Hallo sagen wollten. Dann folgte eine Frauenstimme, die Oma
an einen Arzttermin am folgenden Tag erinnerte. Diese Nach-
richt hatte eine dramatische Wirkung auf Dad.

Zunichst stellte er Oma Fragen: Wofiir der Termin sei, bei
wem sie ihn habe, warum sie zu einem Arzt wolle, wo Mutter
ihr doch einfach ihre Tinkturen geben konne.

Dad hatte immer zutiefst an Mutters Kréuter geglaubt, aber
an dem Abend war es anders, als verdnderte sich etwas in
ihm und ein neuer Glaube ergriffe Besitz von ihm. Die Kriu-
terkunde, sagte er, sei eine spirituelle Lehre, die den Weizen
vom Unkraut trenne, die Treuen von den Untreuen. Dann ge-
brauchte er ein Wort, das ich davor noch nie gehort hatte: I1-
luminaten. Was es auch war, es klang exotisch und méchtig.
Oma, sagte er, sei unwissentlich eine Agentin der Illuminaten.

Gott konne Treulosigkeit nicht ertragen, sagte Dad. Des-
halb seien die abscheulichsten Siinder diejenigen, die sich
nicht entscheiden konnten, die sowohl Kriuter als auch Medi-
kamente nihmen, die am Mittwoch zu Mutter kimen und am
Freitag ihren Arzt aufsuchten - oder, wie Dad es formulierte:
»Die am einen Tag am Altar Gottes beten und am néchsten
Satan ein Opfer bringen.« Diese Leute seien wie die alten Isra-
eliten, weil man ihnen eine wahre Religion gegeben habe, sie
aber trotzdem nach falschen Gotzen verlangten. »Arzte und
Pillen«, sagte Dad, fast schrie er. »Die sind ihre Goétter, denen
huren sie hinterher.«
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