
Von einem Herzen zum andern: 
Der Liebesbrief und sein Zauber

Vorwort

»Die Liebe gleicht einem Fieber; sie überfällt uns und
schwindet, ohne daß der Wille im geringsten beteiligt ist«,
schreibt Stendhal in seinem Buch Über die Liebe. Vom Fie-
ber der Liebe, vom ekstatischen ebenso wie vom schmerz-
haften, legt der Liebesbrief Zeugnis ab. Der Liebesbrief 
ist der direkteste Weg von einem Herzen zum andern – 
es gibt ihn, seitdem sich die Menschen Briefe schreiben.
Kaum etwas auf der Welt bewegt unser Herz so sehr 
wie ein in Worte gefaßtes Liebesgeständnis – um so mehr, 
wenn es handgeschrieben ist, auf einem Blatt Papier und in 
einem schönen Kuvert, das wir voller Spannung und Unge-
duld aufreißen. Auch im Zeitalter moderner Kommunika-
tionsmedien hat der Liebesbrief nichts von seinem Zauber
verloren. Er ist ein greifbares Stück unserer Lebens- und Lie-
besgeschichte, das wir überall herumtragen, in unser Lieb-
lingsbuch oder unters Kopfkissen legen können; das wir in
Momenten der Verzweiflung in Stücke reißen oder verbren-
nen können; das wir aber auch jahrzehntelang aufbewahren
und immer wieder hervorholen können, wenn uns danach
ist – auch dann noch, wenn wir alt und grau geworden sind.
Die Liebe mag flüchtig sein wie das Leben, Liebesbriefe sind
unsterblich. 

Für das Schreiben von Liebesbriefen gibt es ebenfalls eine
Reihe überzeugender Argumente. »Wir schreiben, weil wir
schüchtern sind. Was wir sagen wollen, ist zu wichtig, um es
gesprochenen Worten anzuvertrauen«, formuliert es Alain
de Botton. Wer ein Liebesgeständnis in Briefform ablegt,
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kann ohne Scheu sein Herz ausschütten, kann sagen, wofür
ihm von Angesicht zu Angesicht der Mut oder die Worte feh-
len, und muß keine Angst haben, stotternd oder mit knall-
rotem Gesicht eine peinliche Figur abzugeben. Er kann sich
alle Zeit der Welt nehmen, für seinen Antrag die passenden
Worte zu finden. Und sollte dieser allen Bemühungen zum
Trotz kein Gehör finden, bleibt ihm doch der schmerzliche
Moment erspart, der Zurückweisung ins Gesicht sehen zu
müssen. 

Das vorliegende Buch versammelt Liebesbriefe großer
Männer aus sechs Jahrhunderten. Dazu gehören – natür-
lich – die Briefe von großen Dichtern der Weltliteratur, 
von denen man erwarten kann, daß sie für ihre Liebe beson-
dere Worte und eine eigene Sprache finden, von Byron über
Goethe und Kafka bis Henry Miller und Hemingway. Aber
auch Musiker wie Mozart, Beethoven und Wagner sind ver-
treten, Philosophen wie Voltaire, Diderot und Nietzsche,
Gelehrte wie Einstein und Freud, Schauspieler und Sportler
wie Alain Delon und Marcel Cerdan. Und nicht zu verges-
sen die großen Männer, die Geschichte machten: von Hein-
rich IV. und Luther über Napoleon und Bismarck bis hin zu
Winston Churchill.

So universell die Sprache der Liebe ist, so vielfältig sind
die einzelnen Briefe und erst recht die damit verbundenen
Liebesgeschichten: Wer weiß, daß sich Heinrich von Kleist
und Henriette Vogel gemeinsam das Leben genommen
haben, liest die Worte »mein Herzblut, meine Eingeweide,
mein Augenstern« in ihren kurz vor ihrem Tod geschriebe-
nen Briefen mit anderen Augen. Wer weiß, daß Beethoven
sein Leben lang unverheiratet geblieben ist, kann ermessen,
wie wichtig für ihn seine »Unsterbliche Geliebte« war, an
die er drei sehnsuchtsvolle Briefe richtete – von denen wir
nicht einmal wissen, ob er tatsächlich gewagt hat, sie abzu-
schicken. Aus diesem Grund präsentiert dieses Buch nicht
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nur eine Auswahl der schönsten Liebesbriefe berühmter
Männer, sondern erzählt die Geschichten hinter den Brie-
fen und stellt die Frauen – und gelegentlich auch die Män-
ner – vor, an die sie gerichtet sind. Manchmal kennen wir
nur die eine Seite der Liebesgeschichte: Kafka verbrannte die
Liebesbriefe, die er von Felice Bauer erhielt. Nicht anders
Charlotte von Stein, die ihre Briefe von Goethe zurückfor-
derte und dem Feuer übergab. Die Antwortbriefe von Mar-
lene Dietrich an Erich Maria Remarque sind, mit Ausnahme
einiger Telegramme, der Eifersucht seiner späteren Ehefrau
zum Opfer gefallen. 

Im Grunde genommen gehen Briefe und insbesondere
Liebesbriefe ja auch nur die etwas an, die sie schreiben und
für die sie bestimmt sind. Wenn sie obendrein in falsche
Hände geraten, wie die Richard Wagners, kann das verhee-
rende Folgen haben. Die in diesem Buch aufgenommenen
Briefe erscheinen, wenn nicht mit der Zustimmung ihrer
Verfasser, so doch mit der ihrer Empfängerinnen oder Nach-
laßverwalter. Zwischen dem Zeitpunkt der Entstehung und
ihrer Veröffentlichung liegt ein genügend langer Zeitraum,
um sie für den öffentlichen Skandal untauglich zu machen. 

Eine Prise Voyeurismus mag im Spiel sein, wenn wir die
intime Korrespondenz anderer lesen, zumal die von berühm-
ten Menschen, aber das ist nicht das Entscheidende. Manch
große Gestalt der Geschichte erscheint uns in ihren Brie-
fen in neuem Licht. Da ist der Feldherr und spätere Kai-
ser Napoleon Bonaparte, der sich in seinen Briefen von den
Schlachtfeldern der Weltgeschichte nach seiner Joséphine
verzehrt; der allzeit entschlossene britische Premierminister
Winston Churchill, der sich seiner Frau als treu ergebener
Mops vorstellt; der Haudegen Hemingway, der seine Mary
inständig bittet: »Bitte, liebe mich sehr und immer«. Sie 
alle offenbaren in ihren Briefen eine Seite ihrer Persönlich-
keit, die nicht unbedingt zu erwarten ist. Sie zeigen sich als
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schwach und verletzlich und scheuen sich nicht, ihre Gefühle
zu äußern. 

Der Liebesbrief überwindet die größten Distanzen. Zwi-
schen Moskau, wo Olga Knipper Theater spielte, und Jalta,
wo sich der tuberkulosekranke Tschechow auf Anraten sei-
ner Ärzte aufhielt, lag im ausgehenden neunzehnten Jahr-
hundert eine beschwerliche Bahnreise von achtundvierzig
Stunden. Zwischen der französischen Hauptstadt, wo die
Piaf auf der Bühne sang, und New York, wo Marcel Cerdan
im Boxring kämpfte, lag der Atlantik, den man damals in
der Regel nicht per Flugzeug, sondern per Schiff überquerte.
John Lennon schreibt seiner Geliebten Cynthia in Liverpool
aus dem Hamburger Star Club auf der Großen Freiheit, wo
die damals noch unbekannten Beatles ein siebenwöchiges
Engagement eingegangen waren. Oft sind es Reisen oder
berufliche Verpflichtungen, die Trennungen verursachen,
manchmal sind sie durch äußere Umstände erzwungen. Aus
den Schützengräben des Ersten Weltkriegs richtet der Ma-
ler Franz Marc einen letzten Brief an seine Frau, wenige
Stunden bevor er getötet wird. Jean-Paul Sartre wiederum
schreibt Simone de Beauvoir, seinem geliebten »Castor«,
von einer Wettermeßstation aus dem Elsaß, wohin er zu
Beginn des Zweiten Weltkriegs als Soldat abkommandiert
worden ist. Oscar Wilde schreibt seinem geliebten Lord
Douglas aus dem Zuchthaus, in das ihn die verbotene Liebe
zu seinem Freund gebracht hat – und es bedeutet eine beson-
dere seelische Qual für ihn als passionierten Briefschreiber,
daß er während seiner Haft nur vier persönliche Briefe pro
Jahr schreiben und empfangen darf. 

Daß nur Frauen zu romantischen Gefühlen neigen und
diese in Worte zu fassen wissen – dieses Vorurteil vermag
das vorliegende Buch zu widerlegen. Auch große Männer
schweben gelegentlich im siebten Himmel und überschütten
die Frau ihrer Wahl mit romantischen Liebesbekundungen.
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Sie geben sich ausgelassen wie Brecht in seinen Briefen an
Paula und Pessoa in den seinen an Ophélia. Sie sind voller
Erfindungsgeist, die geliebte Person mit zauberhaften Wor-
ten zu umgarnen und ihr zärtliche Kosenamen zu geben, die
doch alle nur das eine sagen wollen: Du bist einzigartig! So
schreibt Baudelaire an seine Madonna, Churchill an sei-
nen Miezevogel, Mozart an sein Bagatellerl, Pessoa an seine
Baby-Raubkatze, Tucholsky an sein Dickerchen und Beet-
hoven an seinen Engel, sein Alles, sein Ich. Sie sind kämpfe-
risch angesichts von Widerständen und Hindernissen auf
dem Weg, die Person ihres Herzens zu erobern und zu hal-
ten. Sie wehren sich – wie im Falle von Voltaire, Freud oder
Einstein – gegen den Widerspruch von Eltern und Familie,
oder – wie im Falle von Heinrich IV. – gegen den der ganzen
Nation. Sie fürchten, wenn es um ihre Liebe geht, weder
Sanktionen noch Drohungen. Sie plagen sich mit Neben-
buhlern und Rivalen, die ihnen die Geliebte abspenstig zu
machen drohen, wie Paul Éluard, der mit ansehen muß, wie
er seine Gala an Salvador Dalí verliert. Sie sorgen sich um
die Gesundheit und das Wohlergehen der Geliebten wie der
selbst schwerkranke John Keats, der unter dem »schlechten
Gesundheitszustand« seiner Fanny leidet, oder wie Erich
Maria Remarque, der aus der Schweiz an Marlene Dietrich
im winterlichen New York die Frage richtet: »Bist Du auch
unterwärts warm angezogen?« Sie sehnen sich nach Ge-
borgenheit, verzehren sich nach ihrer Geliebten, fiebern vor
Erwartung, rasen vor Eifersucht oder trauern um das Ende
einer großen Liebe. Als Liebende sind die Mr. Bigs dieser
Welt einfache Menschen wie alle anderen auch. – Das ist es,
was die Lektüre ihrer Briefe so faszinierend und anrührend
macht. Sie zeigen uns die Liebe in allen ihren Schattierungen
und Aggregatzuständen, vom Augenblick des Sich-Verlie-
bens und Sich-Findens bis hin zum Moment des Sich-Verlie-
rens und Abschiednehmens. Manchmal liegen dazwischen
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nur ein paar Tage, Wochen oder Monate, manchmal währt
die Liebe ein ganzes Leben. 

»Es ist bemerkenswert, daß wir gerade von dem Men-
schen, den wir lieben, am mindesten aussagen können, wie
er sei. Wir lieben ihn einfach«, schreibt Max Frisch und setzt
hinzu: »Eben darin besteht ja die Liebe, daß sie uns in der
Schwebe des Lebendigen hält, in der Bereitschaft, einem
Menschen zu folgen in allen seinen möglichen Entfaltun-
gen.« Das ist vielleicht eine der treffendsten und schönsten
Definitionen der Liebe – als eines Gefühls und einer Haltung,
die den Überschwang des Verliebtseins hinter sich gelassen
hat. Aber ebenso wahr und gültig ist das Wort Robert Musils:
»Der Wahnsinnige, der in seiner Sinnestäuschung ein Messer
zückt und damit einen Unschuldigen durchbohrt, der gerade
an der Stelle seiner Halluzinationen steht: in der Liebe ist er
der Normale!« 

Petra Müller & Rainer Wieland
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Ich mache in Gedanken einen Rundgang 
um Dein Bett und befehle Stille

Franz Kafka an Felice Bauer

Prag, 14. XI. 1912

Liebste, laß Dich nicht stören, ich sage Dir bloß Gute
Nacht und habe deshalb mitten auf einer Seite mein Schrei-
ben unterbrochen. Ich habe Angst, daß ich Dir bald nicht
mehr werde schreiben können, denn um jemandem (ich
muß Dich mit allen Namen benennen, darum heiße einmal
auch »jemand«) schreiben zu können, muß man sich doch
vorstellen, daß man sein Gesicht vor sich hat, an das man
sich wendet. Und vorstellbar ist mir Dein Gesicht sehr gut,
daran würde es nicht scheitern. Aber die noch viel stärkere
Vorstellung fängt immer häufiger an mich zu halten, daß
mein Gesicht auf Deiner Schulter liegt und daß ich mehr
erstickt als verständlich zu Deiner Schulter, zu Deinem
Kleid, zu mir selbst rede während Du keine Ahnung haben
kannst, was dort gesprochen wird. 

Schläfst Du jetzt? Oder liest Du noch, was ich verurtei-
len würde? Oder bist Du gar noch auf einer Probe, was ich
schon gar nicht hoffen will. Es ist nach meiner immer
bummelnden, niemals aber verdorbenen Uhr in 7 Minuten
ein Uhr. Merke, Du mußt mehr schlafen als andere Men-
schen, denn ich schlafe ein wenig, nicht viel weniger als der
Durchschnitt. Und ich weiß mir keinen besseren Ort, um
meinen ungenützten Anteil am allgemeinen Schlaf aufzube-
wahren, als Deine lieben Augen. 

Und bitte keine wüsten Träume! Ich mache in Gedan-
ken einen Rundgang um Dein Bett und befehle Stille. Und

56

MuellerLiebesbriefe  28.08.2008  10:25 Uhr  Seite 56



nachdem ich hier Ordnung gemacht und vielleicht noch
einen Betrunkenen aus der Immanuelkirchstraße gedrängt
habe, kehre ich, ordentlicher auch in mir, zu meinem
Schreiben oder vielleicht gar schon zum Schlaf zurück. 

Schreib mir doch immer, Liebste, was Du zur beiläu-
figen Zeit meiner Briefe beiläufig gemacht hast. Ich werde
danach dann meine Ahnungen kontrollieren, Du wirst
nach Möglichkeit die Tatsachen meinen Ahnungen nähern
und wäre es dann so unglaublich, daß sie beide endlich
nach vielen Proben zusammentreffen und eine einzige
große Wirklichkeit werden, deren man immer sicher ist. –
Jetzt schlägt es also 1 vom Turm genau nach der Prager
Zeit. 

Adieu, Felice, adieu! Wie kamst Du zu dem Namen?
Und flieg mir nicht fort! fällt mir irgendwie ein, vielleicht
durch das Wort »Adieu«, das solche Flugkraft hat. Es
müßte ja, denke ich mir, ein ausnehmendes Vergnügen
sein, in die Höhe wegzufliegen, wenn man dadurch ein
schweres Gewicht loswerden kann, das an einem hängt,
wie ich an Dir. Laß Dich nicht verlocken durch die Er-
leichterung, die winkt. Bleib in der Täuschung, daß Du
mich nötig hast. Denke Dich noch tiefer hinein. Denn sieh,
Dir schadet es doch nichts, willst Du mich einmal los sein,
so wirst Du immer genug Kräfte haben, es auch zu wer-
den, mir aber hast Du in der Zwischenzeit ein Geschenk
gemacht, wie ich es in diesem Leben zu finden auch nicht
geträumt habe. So ist es, und wenn Du auch im Schlaf 
den Kopf schüttelst. 

Franz

Als Franz Kafka am Abend des 13. August 1912 seinen
Freund Max Brod besucht, um mit ihm das Manuskript für
seine erste Buchveröffentlichung durchzugehen, sitzt dort
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am Eßtisch eine ihm unbekannte junge Frau: Felice Bauer,
eine entfernte Verwandte Brods aus Berlin, Prokuristin in
einer Firma für Diktiergeräte. »Knochiges, leeres Gesicht,
das seine Leere offen trug. Freier Hals. Überworfene Bluse …
Fast zerbrochene Nase. Blondes, etwas steifes reizloses
Haar, starkes Kinn«, so die wenig schmeichelhafte Beschrei-
bung, die Kafka in sein Tagebuch notiert. Und doch ent-
spinnt sich aus der Begegnung eine Liebesbeziehung, die
fünf Jahre währen sollte. Wie auch die späteren Beziehun-
gen Kafkas wird sie auf dem Briefwege angefacht und am
Leben erhalten. Vier Wochen nach dem gemeinsamen
Abend bei Max Brod erhält Felice aus Prag den ersten Brief.
Es dauert nicht lange, und die Briefe wechseln im Tages-
rhythmus zwischen der Immanuelkirchstraße in Berlin und
Prag hin und her. 

Selten hat ein Mensch, der um einen anderen wirbt, so viel
Kunst aufgewandt, sich in einem unvorteilhaften Licht dar-
zustellen, wie Kafka in diesen Briefen – zaudernd, zagend,
»im Unglück badend«, ein bleischweres Gewicht auf dem
Herzen der Freundin: »Ich bin noch knapp gesund für mich,
aber nicht mehr zur Ehe und schon gar nicht zur Vater-
schaft.« Doch gleichzeitig sind Kafkas Briefe voller zauber-
hafter Liebeserklärungen: »Ich erschrecke, wenn ich höre,
daß Du mich liebst, und wenn ich es nicht hören sollte,
wollte ich sterben.« Zweimal verloben sich die beiden, und
zweimal wird die Verlobung wieder gelöst. Schließlich hei-
ratet Felice den Bankier Moritz Marasse. Sie zieht mit ihm
in die Schweiz, dann nach Amerika. Im Jahr 1955, über drei-
ßig Jahre nach Kafkas Tod, gibt sie Kafkas Briefe zur Ver-
öffentlichung frei. Ihre Antwortbriefe haben sich nicht er-
halten, wahrscheinlich hat Kafka sie dem Feuer übergeben.
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