Von einem Herzen zum andern:
Der Liebesbrief und sein Zauber

Vorwort

»Die Liebe gleicht einem Fieber; sie tiberfillt uns und
schwindet, ohne dafs der Wille im geringsten beteiligt ist«,
schreibt Stendhal in seinem Buch Uber die Liebe. Vom Fie-
ber der Liebe, vom ekstatischen ebenso wie vom schmerz-
haften, legt der Liebesbrief Zeugnis ab. Der Liebesbrief
ist der direkteste Weg von einem Herzen zum andern —
es gibt ihn, seitdem sich die Menschen Briefe schreiben.
Kaum etwas auf der Welt bewegt unser Herz so sehr
wie ein in Worte gefafStes Liebesgestindnis — um so mehr,
wenn es handgeschrieben ist, auf einem Blatt Papier und in
einem schonen Kuvert, das wir voller Spannung und Unge-
duld aufreiffen. Auch im Zeitalter moderner Kommunika-
tionsmedien hat der Liebesbrief nichts von seinem Zauber
verloren. Er ist ein greifbares Stiick unserer Lebens- und Lie-
besgeschichte, das wir tiberall herumtragen, in unser Lieb-
lingsbuch oder unters Kopfkissen legen konnen; das wir in
Momenten der Verzweiflung in Stiicke reiflen oder verbren-
nen konnen; das wir aber auch jahrzehntelang aufbewahren
und immer wieder hervorholen konnen, wenn uns danach
ist —auch dann noch, wenn wir alt und grau geworden sind.
Die Liebe mag fliichtig sein wie das Leben, Liebesbriefe sind
unsterblich.

Fur das Schreiben von Liebesbriefen gibt es ebenfalls eine
Reihe uiberzeugender Argumente. » Wir schreiben, weil wir
schiichtern sind. Was wir sagen wollen, ist zu wichtig, um es
gesprochenen Worten anzuvertrauen«, formuliert es Alain
de Botton. Wer ein Liebesgestindnis in Briefform ablegt,
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kann ohne Scheu sein Herz ausschiitten, kann sagen, wofir
ihm von Angesicht zu Angesicht der Mut oder die Worte feh-
len, und muf$ keine Angst haben, stotternd oder mit knall-
rotem Gesicht eine peinliche Figur abzugeben. Er kann sich
alle Zeit der Welt nehmen, fiir seinen Antrag die passenden
Worte zu finden. Und sollte dieser allen Bemithungen zum
Trotz kein Gehor finden, bleibt ihm doch der schmerzliche
Moment erspart, der Zuriickweisung ins Gesicht sehen zu
miissen.

Das vorliegende Buch versammelt Liebesbriefe grofler
Moinner aus sechs Jahrhunderten. Dazu gehoren — natir-
lich — die Briefe von grofSen Dichtern der Weltliteratur,
von denen man erwarten kann, dafs sie fiir ihre Liebe beson-
dere Worte und eine eigene Sprache finden, von Byron tiber
Goethe und Kafka bis Henry Miller und Hemingway. Aber
auch Musiker wie Mozart, Beethoven und Wagner sind ver-
treten, Philosophen wie Voltaire, Diderot und Nietzsche,
Gelehrte wie Einstein und Freud, Schauspieler und Sportler
wie Alain Delon und Marcel Cerdan. Und nicht zu verges-
sen die groffen Minner, die Geschichte machten: von Hein-
rich IV. und Luther tiber Napoleon und Bismarck bis hin zu
Winston Churchill.

So universell die Sprache der Liebe ist, so vielfiltig sind
die einzelnen Briefe und erst recht die damit verbundenen
Liebesgeschichten: Wer weifs, dafs sich Heinrich von Kleist
und Henriette Vogel gemeinsam das Leben genommen
haben, liest die Worte »mein Herzblut, meine Eingeweide,
mein Augenstern« in ihren kurz vor ihrem Tod geschriebe-
nen Briefen mit anderen Augen. Wer weifS, dafs Beethoven
sein Leben lang unverheiratet geblieben ist, kann ermessen,
wie wichtig fir ihn seine »Unsterbliche Geliebte« war, an
die er drei sehnsuchtsvolle Briefe richtete — von denen wir
nicht einmal wissen, ob er tatsachlich gewagt hat, sie abzu-
schicken. Aus diesem Grund prisentiert dieses Buch nicht
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nur eine Auswahl der schonsten Liebesbriefe bertihmter
Mainner, sondern erzihlt die Geschichten hinter den Brie-
fen und stellt die Frauen — und gelegentlich auch die Min-
ner — vor, an die sie gerichtet sind. Manchmal kennen wir
nur die eine Seite der Liebesgeschichte: Kafka verbrannte die
Liebesbriefe, die er von Felice Bauer erhielt. Nicht anders
Charlotte von Stein, die ihre Briefe von Goethe zuriickfor-
derte und dem Feuer tibergab. Die Antwortbriefe von Mar-
lene Dietrich an Erich Maria Remarque sind, mit Ausnahme
einiger Telegramme, der Eifersucht seiner spateren Ehefrau
zum Opfer gefallen.

Im Grunde genommen gehen Briefe und insbesondere
Liebesbriefe ja auch nur die etwas an, die sie schreiben und
fiir die sie bestimmt sind. Wenn sie obendrein in falsche
Hinde geraten, wie die Richard Wagners, kann das verhee-
rende Folgen haben. Die in diesem Buch aufgenommenen
Briefe erscheinen, wenn nicht mit der Zustimmung ihrer
Verfasser, so doch mit der ihrer Empfangerinnen oder Nach-
lafSverwalter. Zwischen dem Zeitpunkt der Entstehung und
ihrer Veroffentlichung liegt ein geniigend langer Zeitraum,
um sie fur den 6ffentlichen Skandal untauglich zu machen.

Eine Prise Voyeurismus mag im Spiel sein, wenn wir die
intime Korrespondenz anderer lesen, zumal die von bertithm-
ten Menschen, aber das ist nicht das Entscheidende. Manch
grofSe Gestalt der Geschichte erscheint uns in ihren Brie-
fen in neuem Licht. Da ist der Feldherr und spitere Kai-
ser Napoleon Bonaparte, der sich in seinen Briefen von den
Schlachtfeldern der Weltgeschichte nach seiner Joséphine
verzehrt; der allzeit entschlossene britische Premierminister
Winston Churchill, der sich seiner Frau als treu ergebener
Mops vorstellt; der Haudegen Hemingway, der seine Mary
instandig bittet: »Bitte, liebe mich sehr und immer«. Sie
alle offenbaren in ihren Briefen eine Seite ihrer Personlich-
keit, die nicht unbedingt zu erwarten ist. Sie zeigen sich als
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schwach und verletzlich und scheuen sich nicht, ihre Gefiihle
zu duflern.

Der Liebesbrief iberwindet die grofSten Distanzen. Zwi-
schen Moskau, wo Olga Knipper Theater spielte, und Jalta,
wo sich der tuberkulosekranke Tschechow auf Anraten sei-
ner Arzte aufhielt, lag im ausgehenden neunzehnten Jahr-
hundert eine beschwerliche Bahnreise von achtundvierzig
Stunden. Zwischen der franzosischen Hauptstadt, wo die
Piaf auf der Biithne sang, und New York, wo Marcel Cerdan
im Boxring kampfte, lag der Atlantik, den man damals in
der Regel nicht per Flugzeug, sondern per Schiff iberquerte.
John Lennon schreibt seiner Geliebten Cynthia in Liverpool
aus dem Hamburger Star Club auf der GrofSen Freiheit, wo
die damals noch unbekannten Beatles ein siebenwochiges
Engagement eingegangen waren. Oft sind es Reisen oder
berufliche Verpflichtungen, die Trennungen verursachen,
manchmal sind sie durch duflere Umstinde erzwungen. Aus
den Schiitzengriben des Ersten Weltkriegs richtet der Ma-
ler Franz Marc einen letzten Brief an seine Frau, wenige
Stunden bevor er getotet wird. Jean-Paul Sartre wiederum
schreibt Simone de Beauvoir, seinem geliebten »Castor«,
von einer WettermefSstation aus dem Elsafs, wohin er zu
Beginn des Zweiten Weltkriegs als Soldat abkommandiert
worden ist. Oscar Wilde schreibt seinem geliebten Lord
Douglas aus dem Zuchthaus, in das ihn die verbotene Liebe
zu seinem Freund gebracht hat — und es bedeutet eine beson-
dere seelische Qual fiir ihn als passionierten Briefschreiber,
daf$ er wihrend seiner Haft nur vier personliche Briefe pro
Jahr schreiben und empfangen darf.

DafS nur Frauen zu romantischen Gefihlen neigen und
diese in Worte zu fassen wissen — dieses Vorurteil vermag
das vorliegende Buch zu widerlegen. Auch grofle Manner
schweben gelegentlich im siebten Himmel und tiberschiitten
die Frau ihrer Wahl mit romantischen Liebesbekundungen.
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Sie geben sich ausgelassen wie Brecht in seinen Briefen an
Paula und Pessoa in den seinen an Ophélia. Sie sind voller
Erfindungsgeist, die geliebte Person mit zauberhaften Wor-
ten zu umgarnen und ihr zirtliche Kosenamen zu geben, die
doch alle nur das eine sagen wollen: Du bist einzigartig! So
schreibt Baudelaire an seine Madonna, Churchill an sei-
nen Miezevogel, Mozart an sein Bagatellerl, Pessoa an seine
Baby-Raubkatze, Tucholsky an sein Dickerchen und Beet-
hoven an seinen Engel, sein Alles, sein Ich. Sie sind kampfe-
risch angesichts von Widerstinden und Hindernissen auf
dem Weg, die Person ihres Herzens zu erobern und zu hal-
ten. Sie wehren sich — wie im Falle von Voltaire, Freud oder
Einstein — gegen den Widerspruch von Eltern und Familie,
oder — wie im Falle von HeinrichIV. — gegen den der ganzen
Nation. Sie fiirchten, wenn es um ihre Liebe geht, weder
Sanktionen noch Drohungen. Sie plagen sich mit Neben-
buhlern und Rivalen, die ihnen die Geliebte abspenstig zu
machen drohen, wie Paul Eluard, der mit ansehen muf3, wie
er seine Gala an Salvador Dali verliert. Sie sorgen sich um
die Gesundheit und das Wohlergehen der Geliebten wie der
selbst schwerkranke John Keats, der unter dem »schlechten
Gesundheitszustand« seiner Fanny leidet, oder wie Erich
Maria Remarque, der aus der Schweiz an Marlene Dietrich
im winterlichen New York die Frage richtet: »Bist Du auch
unterwirts warm angezogen?« Sie sehnen sich nach Ge-
borgenheit, verzehren sich nach ihrer Geliebten, fiebern vor
Erwartung, rasen vor Eifersucht oder trauern um das Ende
einer grofSen Liebe. Als Liebende sind die Mr. Bigs dieser
Welt einfache Menschen wie alle anderen auch. — Das ist es,
was die Lektiire ihrer Briefe so faszinierend und anrithrend
macht. Sie zeigen uns die Liebe in allen ihren Schattierungen
und Aggregatzustinden, vom Augenblick des Sich-Verlie-
bens und Sich-Findens bis hin zum Moment des Sich-Verlie-
rens und Abschiednehmens. Manchmal liegen dazwischen
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nur ein paar Tage, Wochen oder Monate, manchmal wihrt
die Liebe ein ganzes Leben.

»Es ist bemerkenswert, daf$ wir gerade von dem Men-
schen, den wir lieben, am mindesten aussagen konnen, wie
er sei. Wir lieben ihn einfach«, schreibt Max Frisch und setzt
hinzu: »Eben darin besteht ja die Liebe, daf$ sie uns in der
Schwebe des Lebendigen hilt, in der Bereitschaft, einem
Menschen zu folgen in allen seinen moglichen Entfaltun-
gen.« Das ist vielleicht eine der treffendsten und schonsten
Definitionen der Liebe — als eines Gefuihls und einer Haltung,
die den Uberschwang des Verliebtseins hinter sich gelassen
hat. Aber ebenso wahr und giiltig ist das Wort Robert Musils:
»Der Wahnsinnige, der in seiner Sinnestauschung ein Messer
ziickt und damit einen Unschuldigen durchbohrt, der gerade
an der Stelle seiner Halluzinationen steht: in der Liebe ist er
der Normale!«

Petra Miiller & Rainer Wieland
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Ich mache in Gedanken einen Rundgang
um Dein Bett und befeble Stille

Franz Kafka an Felice Bauer

Prag, 14. XI. 1912

Liebste, laf8 Dich nicht storen, ich sage Dir bloff Gute
Nacht und habe deshalb mitten auf einer Seite mein Schrei-
ben unterbrochen. Ich habe Angst, daf$ ich Dir bald nicht
mehr werde schreiben konnen, denn um jemandem (ich
mufS Dich mit allen Namen benennen, darum beifle einmal
auch »jemand«) schreiben zu konnen, mufS man sich doch
vorstellen, daf§ man sein Gesicht vor sich hat, an das man
sich wendet. Und vorstellbar ist mir Dein Gesicht sebr gut,
daran wiirde es nicht scheitern. Aber die noch viel stirkere
Vorstellung fangt immer haufiger an mich zu halten, daf§
mein Gesicht auf Deiner Schulter liegt und dafS ich mebr
erstickt als verstindlich zu Deiner Schulter, zu Deinem
Kleid, zu mir selbst rede wihrend Du keine Abhnung haben
kannst, was dort gesprochen wird.

Schlifst Du jetzt? Oder liest Du noch, was ich verurtei-
len wiirde? Oder bist Du gar noch auf einer Probe, was ich
schon gar nicht hoffen will. Es ist nach meiner immer
bummelnden, niemals aber verdorbenen Ubr in 7 Minuten
ein Ubr. Merke, Du mufSst mebr schlafen als andere Men-
schen, denn ich schlafe ein wenig, nicht viel weniger als der
Durchschnitt. Und ich weifS mir keinen besseren Ort, um
meinen ungeniitzten Anteil am allgemeinen Schlaf aufzube-
wahbren, als Deine lieben Augen.

Und bitte keine wiisten Traume! Ich mache in Gedan-
ken einen Rundgang um Dein Bett und befeble Stille. Und
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nachdem ich hier Ordnung gemacht und vielleicht noch
einen Betrunkenen aus der ImmanuelkirchstrafSe gedringt
bhabe, kebre ich, ordentlicher auch in mir, zu meinem
Schreiben oder vielleicht gar schon zum Schlaf zuriick.

Schreib mir doch immer, Liebste, was Du zur beildu-
figen Zeit meiner Briefe beildufig gemacht hast. Ich werde
danach dann meine Abnungen kontrollieren, Du wirst
nach Moglichkeit die Tatsachen meinen Ahnungen nihern
und wire es dann so unglaublich, dafS sie beide endlich
nach vielen Proben zusammentreffen und eine einzige
grofSe Wirklichkeit werden, deren man immer sicher ist. —
Jetzt schligt es also 1 vom Turm genau nach der Prager
Zeit.

Adieu, Felice, adieu! Wie kamst Du zu dem Namen?
Und flieg mir nicht fort! fillt mir irgendwie ein, vielleicht
durch das Wort » Adieu«, das solche Flugkraft hat. Es
miifSte ja, denke ich mir, ein ausnehmendes Vergniigen
sein, in die Hohe wegzufliegen, wenn man dadurch ein
schweres Gewicht loswerden kann, das an einem hingt,
wie ich an Dir. Laf8 Dich nicht verlocken durch die Er-
leichterung, die winkt. Bleib in der Tauschung, daff Du
mich notig hast. Denke Dich noch tiefer hinein. Denn sieb,
Dir schadet es doch nichts, willst Du mich einmal los sein,
so wirst Du immer genug Krdfte haben, es auch zu wer-
den, mir aber bast Du in der Zwischenzeit ein Geschenk
gemacht, wie ich es in diesem Leben zu finden auch nicht
getraumt habe. So ist es, und wenn Du auch im Schlaf
den Kopf schiittelst.

Franz

(]

Als Franz Kafka am Abend des 13. August 1912 seinen
Freund Max Brod besucht, um mit ihm das Manuskript fir
seine erste Buchveroffentlichung durchzugehen, sitzt dort
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am Efdtisch eine ihm unbekannte junge Frau: Felice Bauer,
eine entfernte Verwandte Brods aus Berlin, Prokuristin in
einer Firma fiir Diktiergerate. »Knochiges, leeres Gesicht,
das seine Leere offen trug. Freier Hals. Uberworfene Bluse ...
Fast zerbrochene Nase. Blondes, etwas steifes reizloses
Haar, starkes Kinn«, so die wenig schmeichelhafte Beschrei-
bung, die Kafka in sein Tagebuch notiert. Und doch ent-
spinnt sich aus der Begegnung eine Liebesbeziehung, die
finf Jahre wahren sollte. Wie auch die spateren Beziehun-
gen Kafkas wird sie auf dem Briefwege angefacht und am
Leben erhalten. Vier Wochen nach dem gemeinsamen
Abend bei Max Brod erhalt Felice aus Prag den ersten Brief.
Es dauert nicht lange, und die Briefe wechseln im Tages-
rhythmus zwischen der ImmanuelkirchstrafSe in Berlin und
Prag hin und her.

Selten hat ein Mensch, der um einen anderen wirbt, so viel
Kunst aufgewandt, sich in einem unvorteilhaften Licht dar-
zustellen, wie Kafka in diesen Briefen — zaudernd, zagend,
»im Ungliick badend«, ein bleischweres Gewicht auf dem
Herzen der Freundin: »Ich bin noch knapp gesund fiir mich,
aber nicht mehr zur Ehe und schon gar nicht zur Vater-
schaft.« Doch gleichzeitig sind Kafkas Briefe voller zauber-
hafter Liebeserklarungen: »Ich erschrecke, wenn ich hore,
daf$ Du mich liebst, und wenn ich es nicht horen sollte,
wollte ich sterben.« Zweimal verloben sich die beiden, und
zweimal wird die Verlobung wieder gelost. SchliefSlich hei-
ratet Felice den Bankier Moritz Marasse. Sie zieht mit ihm
in die Schweiz, dann nach Amerika. Im Jahr 1955, tiber drei-
BSig Jahre nach Kafkas Tod, gibt sie Kafkas Briefe zur Ver-
offentlichung frei. Ihre Antwortbriefe haben sich nicht er-
halten, wahrscheinlich hat Kafka sie dem Feuer tibergeben.





