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Einstimmung

Ach, ein Erdenleben, wie verfliegt es!
Wie ein Funke, den der Meißel aus dem Stein geschlagen.
Wie Glühwürmchenlicht, das im Morgendämmer verlöscht.
Wie nasser Tau, der unter der Sonne vergeht.1

Wem der Zauber der Vergänglichkeit so vertraut ist wie Dich-
tern und Philosophen im vormodernen China, dem ist auch das
Rad der Lebensalter nicht fremd. Der weiß: Alles hat seine Zeit!
Die Gewissheit, »dass es ein Ende haben muss«, sensibilisiert für
das je Besondere der eigenen gereiften Existenz und des gerade
gelebten Augenblicks. Davon soll in diesem Buch die Rede sein:
von individuellen und kulturellen Voraussetzungen geglückten
Alterns, von einer chinesischen Phänomenologie der späteren
Lebenszeit.

Der Blick auf die andere Seite der Welt ist zwangsläufig ein
vergleichender, kann Spiegel oder Hindernis sein. In jedem Fall
nimmt er staunend Strategien wahr, die eine Kultur bereithält,
wenn sie aus kollektiver Erfahrung und symbolischer Formung
schöpft. Umso aufschlussreicher, wenn sich im Fremden auch
Eigenes findet, und umso besser, wenn sich das Fremde als so
attraktiv erweist, dass aus der Begegnung ein neues Drittes ent-
steht.

Die Überlieferung will, dass Dreh- und Angelpunkt dieser
Betrachtung die traditionelle Gelehrtenkultur Chinas ist. Ob es
einen Unterschied macht zwischen dem alterndenMann und der
alternden Frau, ob philosophisch-religiöse Besinnung im Alter
hilfreich ist, ob und wie die vorgeschrittene Lebenszeit gesell-
schaftspolitisch wahrgenommen wird, wie Alt und Jung korres-
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pondieren und was im Alter Pflege des Lebens heißt – sind zen-
trale Fragen dieses Buchs.

Roter Faden darüber hinaus: die Neue Phänomenologie des
Kieler Philosophen Hermann Schmitz mit Augenmerk auf leib-
liche Regungen, Bewegungen, atmosphärisch aufgeladene Si-
tuationen. Nicht alle Textsorten antworten auf die Frage nach
situativer und individueller Befindlichkeit. So wechselt Erleben
von Dichtern und Dichterinnen mit medizinisch, rechtlich, reli-
giös und philosophisch motiviertem Nachdenken über die Lage
alter Menschen im vormodernen China. Für den »leibphiloso-
phischen« Faden, der sich durch alle fünf Kapitel windet, mal
stärker, mal schwächer ausgeprägt, ist eineWegmarkierung hilf-
reich, die im Anhang »Zum Gebrauch des Buches« einzusehen
ist.

Der Titel »Poesie des Alterns« kommt nicht von ungefähr
und soll auf zwei Besonderheiten dieser Gelehrtenkultur hinaus:
zunächst auf die im Alter fortgesetzte »Poetisierung des Le-
bens«, damit neben Alltagsroutine oder Altersleid auch »der
süße Duft von Lotus« seinen Augenblick bekommt. Zweitens
greift das Buch mit Vorliebe Gedichte auf, beredt im Selbstaus-
druck, vorrangig als Kunstform dieser Gelehrtenkultur. Auch
das vormoderne China war ein Dichterland.

Die von mir gesichteten Altersgedichte zeichnen sich nun da-
durch aus, dass sie überraschend konkret sind in der Schilderung
dessen, was gerade geschieht: Da wird mit warmem Wasser ge-
gurgelt aus einem silbernen Krug. Einer kratzt sich am Kopf. Ein
anderer streicht sich den gefüllten Bauch und demonstriert auf
dieseWeise, wie man Gourmand bleibt – auch ohne Zähne! Dass
in der Vorrede zu den Gedichten, wenn nicht schon in der Über-
schrift, Umstände, Ort und Zeit ihrer Veranlassung expliziert
sind, spricht nicht minder für das Bedürfnis, konkret zu sein.
So eignen sich diese Altersgedichte als detailfrohe Auskunft,
wenn nach subjektiver und situativer Befindlichkeit gefragt ist.
Gleichwohl kommen die Texte stilisiert und metaphorisch da-
her: »Wer geht schon nackt auf die Bühne!« (Lu Xun)

12
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Auch am Ende dieser Einleitung steht ein Gedicht – fiktives
Zwiegespräch zweier Dichterpersönlichkeiten: Shao Yong
(1011–1077) und Su Shi (1036–1101). Es soll die Leser darauf
einstimmen, dass im Selbstverständnis der Gelehrtenkultur Hu-
mor und Ironie unverzichtbar Teil der Poetisierung sind:

Wenn Su meint:
»Alte Männer mit Blumen im Haar
sind keine Schande für die Blumen,
wohl aber Hohn für die alten Köpfe!«
So meint Shao:
»Spotte nicht!
Alte Männer mit Blumen im Haar
haben mehr davon gesehen!«2

* * *

Danksagung

Und immer hat hier Ringelnatz das letzte Wort: »So viel Danke
gibt es gar nicht, wie ich nunmehr schuldig bin«. Voran meiner
jüngsten Schwester Gisela Schuster (1945–2018) für das Titel-
bild vom Tanz der Kraniche – im alten China Symbol für Lang-
lebigkeit. Dank auch meiner Schwester Marei, meinem Sohn
Florian für kritische Begleitung sowie Dr. Ulla Ott und Gerhild
Götzky fürs Korrekturlesen. Bei der aufwendigen Suche nach
chinesischen Originaltexten im Internet, vor allem der Frauen-
gedichte, standen Li Ping und Pan Lixin hilfreich zur Seite. Auch
ihnen gilt mein Dankeschön. Nicht zuletzt den Zuhörern mei-
ner Vorträge zur »Poesie des Alterns« während der beiden letz-
ten Jahre. Die große Nachfrage, das Schmunzeln über die
Altersgedichte aus dem vormodernen China nährten den Ge-
danken zu diesem Buch, das Lukas Trabert als Philosoph, Sino-
loge, Lektor und Verleger von Beginn an mit wertvoller An-
regung unterstützte.
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Mir selbst hat die Arbeit an den Gedichten so viel Freude
bereitet, dass ich nur wünschen kann, sie möge überspringen
wie »der Funke, den der Meißel aus dem Stein geschlagen«
(siehe oben).

Gudula Linck, Freiburg im Januar 2019
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I Befinden und poetische Reflexion

Zunächst kommen Männer und Frauen zu Wort, die das Sicht-
und Spürbare (I.1) ihres Alterns aufmerksam oder auch bei-
läufig bemerken. Ganz im Sinne des Denkens in Yīn 阴 und
Yáng阳 – wonach nichts nur schlecht ist – sucht die allererste
Strategie (I.2), dieser Lebenszeit prinzipiell zustimmend zu be-
gegnen, sei es weil es nun einmal so ist oder weil sich ihr auch
angenehme Seiten abgewinnen lassen. So gelingt es, Befinden
zwischen Leben und Tod, zwischen Dasein und Abschied nicht
nur wahrzunehmen, zu reflektieren, sondern auch poetisch zu
zelebrieren.

I.1 Selbstwahrnehmung: das Sicht- und Spürbare

Eingedenk der gegensätzlichen Räume und Rollen von Mann
(Außen) und Frau (Innen) verwundert nicht, wenn Selbstwahr-
nehmung je spezifisch ausfällt. In beiden Fällen kommen Ge-
danken und Emotionen mit Vorliebe in Gedichten zum Aus-
druck. In beiden Fällen hilft Naturschilderung, die eigene
Gefühlslandschaft zu erkunden. Bei aller Arbeit am Gedicht,
bei aller poetischen Selbststilisierung ist hier unterstellt, dass
Sprachbilder nicht aus der Luft gegriffen, vielmehr mit Empfin-
den korrelieren. Dass Bewegungssuggestion, die der Metaphorik
innewohnt, auch die Leser tangiert und mitnimmt, versteht sich
von selbst. Im besten Falle stimmt beides auf einer tieferen
Ebene überein.

Von den Männern (I.1.b) sind zahlreiche Altersgedichte er-
halten im Unterschied zu den Frauen (I.1.c), deren Lebensdaten
schon häufig im Dunkeln bleiben, erst recht die Entstehungszeit

15
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ihrer Gedichte. Zuvor die Frage nach demAlter in Zahlen (I.1.a):
Wann gilt man als »alt« im vormodernen China? Wann fühlt
man sich alt? Und was erzählen chinesische Zeichen über diesen
Zustand und Prozess?

I.1.a) Das Alter in Zahlen und Zeichen

»Früher lebten die Menschen sechzig Jahre« heißt es im Buch
der Riten. Errechnet aus der Kombination der Zehn Himmels-
stämme (tiān-gān天干) und Zwölf Erdzweige (dì-zhī地支), auf
der alle vormoderne Zeitzählung beruht, hat die Zahl Sechzig
kosmologische Bedeutung. Doch der Mensch hält sich nicht da-
ran. Um diesen Sachverhalt kreist ein chinesischer Märchen-
typus, der behauptet, man habe die Alten in ihrem sechzigsten
Lebensjahr von der Familie getrennt und ausgesetzt. Die Vari-
anten zu diesem Märchenmotiv sind mit der Abschaffung dieser
Sitte befasst. Seither sterben die Menschen, wie es gerade
kommt!

Die Alten, von denen im Buch Zhuangzi (4./3. Jahrhundert
v.Chr.) ausführlicher die Rede ist, sind allesamt Männer, in der
Regel siebzig oder achtzig Jahre alt. Hier findet sich auch der
schöne Ausdruck chén-rén 陳人, zusammengesetzt aus chén
(ausbreiten, zum Beispiel von Reis) und rén (Mensch), also
einer, der schon lange »lagert«: ein »Mensch der Vergangen-
heit« (Richard Wilhelm).

Du Fu (712–770), derjenige unter den hier zitierten Dichtern,
der am jüngsten verstarb, fühlt sich, die 55 überschritten,
»altersschwach« (shuài 衰) und macht sich drei Jahre später
nach schwerer Krankheit auf und davon. Die anderen erleben
ihre sechziger, siebziger und achtziger Jahre: Wang Wei (701–
761) und Li Taibo (701–761), im gleichen Jahr geboren und ge-
storben, erreichen das 60. Lebensjahr, Tao Yuanming (365–427)
wird 62, Su Shi (1037–1101), der allein zehn Jahre seines Lebens
im Exil verbringt, immerhin 64; Bo Juyi (772–846) kommt

16
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auf 74, Yang Wanli (1127–1206) auf 79 und Yuan Mei (1716–
1797) auf 81 Jahre. Lu You (1125–1210) feiert sogar sein 85. Le-
bensjahr. »Gefühlt« mag das Alter schon im vierten Lebensjahr-
zehnt beginnen, erst recht aus »rhetorischen« Gründen, denn
neben Krankheit legitimiert Alter das Bedürfnis, sich gesell-
schaftspolitischer Verpflichtung zu entziehen.

Kann im Falle der Männer tatsächlich von »Altersgedichten«
die Rede sein, so ist bei den Frauen die späte Lebenszeit nur
nebenbei erwähnt. Überhaupt scheint altersbedingte Befindlich-
keit oder auch Krankheit nicht vorrangig Thema der Frauen-
gedichte zu sein, nicht einmal dann, wenn es heißt, die Betref-
fende sei 67, 69, 73, 75, 84 oder gar 90 Jahre alt geworden. Oder
aber: Die Geschichte der Überlieferung hat das Thema aus dem
poetischen Werk der Frauen verbannt.

Wortzeichen. Am Anfang chinesischer Texttradition steht
das Buch der Lieder mit einschlägigen Wortzeichen für »alt«:
am häufigsten und durchgängig bis heute lǎo 老. Das Pikto-
gramm aus den Anfängen der chinesischen Schrift zeigt einen
»Mann mit schütterem Haar, gestützt auf den Stock«. Alte
Wortzusammensetzungen von lǎo 老 sind lǎo-rén 老人 (alter
Mann) und fù-lǎo 父老 (Vater + alt); letzteres synonym mit
zhǎng 長 für die auf Dorfebene maßgebliche Altersklasse der
»Ältesten«. Auch die Wortzeichen yé 爺 (Vater) und yé-yé
爺爺 (Großvater) kommen als Anrede für alte Männer vor.

Im Buch Mengzi (siehe V) erscheint an markanter Stelle im
ersten Satz des ersten Kapitels: sǒu 叟(Greis), ehrenhafte Be-
grüßung des Königs von Liang für den alten Philosophen: »Alter
(sǒu 叟)! Tausend Meilen waren Euch nicht zu weit! Da habt
Ihr bestimmt etwas mitgebracht, was meinem Lande nutzt.«
Die ebenso berühmte Antwortet lautet: »Warum von Nutzen
reden, oh, König? Es gibt doch auch Menschlichkeit (rén 仁)
und Pflichtgefühl (yì 義). Und viel mehr ist nicht einmal von-
nöten.«

Die Bezeichnung für die Fünfzigjährigen: ài 艾, wörtlich:
»Moxaasche«, verweist auf die altersbedingte Verfärbung der

17
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Haare. Männer dieser Altersstufe sind dann »die mit Haaren
grau oder weiß wie Asche« oder auch »vermischt wie Salz und
Pfeffer«. Innerhalb der Alten kann begrifflich weiter unterschie-
den sein zwischen Sechzig-, Siebzig-, Achtzig- und Neunzig-
jährigen (siehe IV.1.b), bis sich der Hundertjährige »in einen
Kranich verwandelt« und davonfliegt zur Insel der Seligen. Die
Wortverbindungen shuāi-nián衰年 (die kraftlosen Jahre), mù-
nián墓年 (Jahre, nah dem Grab) oder xī-xī西夕 (wenn sich die
Sonne im Westen zum Untergang neigt) sprechen für sich.

Der alte Mann wird auch wēng 翁 (Greis) genannt. Das ur-
sprüngliche Piktogramm zeigt die Halsfedern eines Vogels: ein
Bild, das an die Kranichmetamorphose des Hundertjährigen er-
innert. In einem der Gedichte bezeichnet Bo Juyi sein schütteres
Haar als »Kranichflaumenhaar«. Auch Lu You dient der »Kra-
nichflaumen-Greis« zu humorvoller Selbstbezeichnung, nennt
er sich doch, nachdem er im 51. Lebensjahr – wiederholter Trun-
kenheit wegen – des Amtes verwiesen worden war, trotzig:
Fàngwēng (放翁) »Der Alte, der lebt, wie es ihm gefällt«.

I.1.b) Das »Dennoch« der Männer3

Alterssignale und -befindlichkeit.
Für die sichtbaren Altersmerkmale, die Verfärbung der Haare,
Zahnverfall oder die ausgemergelte Gestalt finden die Dichter
nicht nur formelhafte Wendungen, wie »Schnee auf dem
Haupt«, »Raureif an den Schläfen«, sondern ganz unverbrauch-
te Bilder: »Zähne wie zerschlissene Stiefel«, »Ich bin eine alte
Stocherstange«, »ein getrockneter Karpfen« … Lassen die Sinne
zu wünschen übrig, heißt es bedauernd: »Im Alter seh’ ich Blu-
men nur noch wie im Nebel stehen!« Oder humorvoll: »Die
Dinge der Welt sind wie der Wind, der mir um die Ohren
streicht. Da trifft es sich gut, dass ich ein bisschen taub ge-
worden bin.« Versagen die Gliedmaßen, dann lahmt das Bein
oder die Hände sind »zu schwach, um die Stäbchen zu halten,

18
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geschweige denn einen Becher Wein«. Sein Gesicht, alters-
trocken, erinnert Bo Juyi an die Haut eines gerupften Huhns.

Zu den spürbaren Alterszeichen zählen Schwindelgefühl:
»Ich schwanke, wenn ich gehe, mir schwindelt, wenn ich sitze«;
Schlaflosigkeit in der Nacht: Yuan Mei bietet zehn Jahre seines
Lebens gegen einen Traum; Kurzatmigkeit: »Ein kleines Ge-
spräch – und mein Atem geht schnell; kaum drei Schritte –
schon wünsche ich die Sänfte herbei«; Vergesslichkeit »auf hal-
bem Wege«, wenn nicht beginnende Geistesschwäche: »Das
Alter trübt allmählich meinen Geist«, um gleich darauf auch
dem etwas abzugewinnen: »So bringt man wenigstens die an-
dern zum Lachen«.

Wem sich das Alter auf die Schulter setzt, dem fährt es bald
durch alle Glieder: »Ich bin ein Boot, dem das Segel riss«, »ein
alter Baum, der gerade noch Wind und Frost widersteht«. Jen-
seits der üblichen Alterssignale erwähnen fast alle Dichter
Krankheit, die kürzer oder länger anhält und mehr oder weniger
einschneidend ist (siehe I.1.b). Dann überzieht für eine Weile
»der Schimmel Weinbecher und Krug«.

Gefühlsatmosphären.
Schon das erhöhte Bewusstsein für die Endlichkeit reicht, um
die Stimmung im Alter melancholisch einzufärben, und Melan-
cholie kann bei erschwerten Lebensbedingungen umschlagen in
Kummer und Resignation. Du Fu beneidet »den alten Hengst,
dem die weiten Wege erspart bleiben«, fühlt er sich selbst in der
Fremde »wurzellos, den Stürmen ausgesetzt«. Hinzu kommt die
Ohnmacht, fern der Hauptstadt zu politischer Untätigkeit ver-
urteilt zu sein – zumal in einer Zeit dynastischen und sozialen
Niedergangs: »Mein Kummerblick nach Norden geht.« (Raffael
Keller)

Kummer und Trauer äußern sich, vertraut man der Meta-
phorik der Gedichte, im Empfinden von Enge: »Winteranfang:
Wolken, Schicht auf Schicht, versiegeln den Himmel … kom-
men, träge wie ich, nicht vom Fleck«; »nicht leicht zu meistern
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ist das Leben, das in der Fremde stockt«, »eingezwängt und fest-
gezurrt wie ein Seidenwurm in seinem Kokon«.

Und doch sprechen die Altersgedichte der Männer auch eine
andere Sprache. Vor allem Lu You verwendet gehäuft Wort-
zeichen und Wendungen, die Freude und Wohlbefinden, Leben-
digkeit und Behendigkeit zum Ausdruck bringen: kuài快, xǐ喜,
lè 樂, xīn-xīn 欣欣, xīn-shǎng 欣賞, wú-jìn-xìng 無盡興 (un-
erschöpfliche Freude), fàng-dàng 放蕩 (gelöst): Über achtzig
Jahre alt, »das Herz eines Kindes«, »die Mütze quer auf dem
Kopf«, fühlt er sich gut – an jedem beliebigen Ort.

Auch Bo Juyi »erfreut sich an der Welt« – so sein Beiname
Lètiān 樂天. Im Loblied auf die »Jahre der versöhnlichen
Ohren« plädiert er zugunsten des Jahrzehnts zwischen dem
fünfzigsten und sechzigsten Lebensjahr:

三時四時五欲牽 sānshí sìshí wǔyù qiān
七時八時百病纏 qīshí bāshí bǎibìng chán
五時六時欲不惡 wǔshí liushí yù bù wù
恬淡清凈心安然 tiándàn qīngjìng xīn ānrán
已過愛貪聲利後 yǐ guò aì tān shēng lì hòu
猶在病羸昏耄前 yóu zài bìngléi hūnmào qián
未無筋力尋山水 wèi wú jīn lì xún shānshuǐ
尚有心情聽管弦 shàng yǒu xīnqíng tīng guǎnxián
閑開新酒嘗數醆 xián kāi xīnjiǔ cháng shù zhǎn
不用嫌他耳順年 bù yòng xián tā ěrshùnnián

Zwischen 30 und 40 – ins fünffache Begehren verstrickt
Zwischen 70 und 80 – von keiner Krankheit verschont
Zwischen 50 und 60 – was will man mehr:
Abgeklärt, das Herz in Frieden,
jenseits von Liebe, Ruhmsucht und Gier,
diesseits von Krankheit und Schwäche.
Noch reicht dieMuskelkraft, umBerg und Täler zu durchwandern.
Noch erfreuen Flöten- und Saitenspiel.
Und – weiter nichts zu tun, als becherweis’ vom neuen Wein zu

kosten.
Beschwert euch nicht über die Jahre der versöhnlichen Ohren

(ěrshùn耳順)!4
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Gewiss klagt Bo Juyi, wenn in Büscheln sein Kopfhaar ausfällt,
um sich gleich darauf zu trösten, weil sein kahler Kopf die Som-
merhitze besser übersteht und er die Haare nicht mehr waschen,
kämmen und zum Knoten stecken muss. Auch Krankheit weiß
er humorvoll zu nehmen, ist es doch »besser, einen kranken
Körper zu haben als gar keinen mehr«.

Unschlagbar als Lebenskünstler: Li Taibo, den Du Fu in
einem seiner Gedichte wie folgt charakterisiert:

李白:一斗詩百篇 Lǐ bái yīdǒu shī bǎipiān
長安市上酒家眠 Chang‘ān shìshàng jiǔjiā mián
天子呼來不上船 tiānzi hūlái bú shàng chuán
自稱臣是酒中仙 zì chēng chén shì jiǔzhōng xiān

Li Bo: Aus einem einzigen Becher schäumen ihm hundert Ge-
dichte zu.

In einer Schänke der Hauptstadt, schläfrig vom Wein,
erreicht ihn der Befehl, auf dem Schiff des Kaisers zu erscheinen.

Li Bo geht nicht an Bord,
er sei gerade ein Genius tief im Wein.5

Der Wein begleitet Li Taibo ein Leben lang, erfreut und inspi-
riert ihn. Alles, was ihm begegnet, ist Anlass für Lachen und ein
Gedicht. Und sei es nach einer durchzechten Nacht am frühen
Morgen am Wegesrand: eine »Kugel Pusteblume«, die er zu-
nächst für seinesgleichen hält: »Sieh’ einer an, dieselben weißen
Schläfen! – Du, unscheinbares Gewächs, lachst du etwa über
mich? Doch schon hat der Wind Melancholie und Spott zer-
stoben.« Die Legende will, dass Li Taibo nachts im Boot unter-
wegs und wieder einmal »tief im Wein« (jiǔzhōng 酒中) beim
Versuch, das Spiegelbild des Mondes im Wasser zu fassen, über
Bord geht und ertrinkt.

Humor ist gleichmäßig auf die Dichter verteilt: Kommentiert
Yang Wanli in einer schlaflosen Nacht seinen Schatten an der
Wand: »Wahrhaftig – ein alter kranker Affe!«, so konstatiert
Su Shi analog: »Früh am Morgen schon die Schultern hoch-
gezogen – ein frierender Rabe im Winter.« Yuan Mei vergleicht
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sich, als sein Darm rebelliert, mit einem Weinkrug, »der leckt
und Tropfen für Tropfen den kostbaren Lebenssaft entweichen
lässt«.

Selbst Du Fu, dem das Schicksal zusetzt wie keinem der an-
dern, findet in seiner Sprachlust immer wieder Bilder voller Hu-
mor und Selbstironie, wenn auch mit bitterem Beigeschmack:
»Wühl ich mir im weißen Haar, wird es schütterer nur. Die Hut-
nadel will und will nicht mehr halten.« (Raffael Keller)

Entkommen in Weite.
Wenn es stimmt, wie Lu You meint, dass im Alter berauschte
Freude (hān酣) und Kummer (chóu愁) nah beieinander liegen,
ja »miteinander kämpfen«, so sind die Dichter stets bereit, sich
auf die Seite von Rausch und Freude zu schlagen. Denn jeder
Seufzer der Erleichterung sorgt für Entkommen in Weite –
Gebot der Stunde angesichts einer schrumpfenden Lebenszeit.

Wandern oder Reisen, über Land und auf dem Wasser, ist
Gewinn von Weite: »Wind in den Pinien, ich löse den Gürtel«
– selbst dann noch, wenn man vom Krankenbett aus nur mit
Blicken die Landschaft erwandert oder im Traum »tausend Berge
und tausend Schluchten umarmt«. Schon den Himmel zu be-
trachten, macht weit und leicht: »Mein Blick geht hinauf zum
Abendstern, der am Himmel leuchtet. Der Alte mit dem weißen
Schopf tanzt und singt, gestützt auf den Stock – was sonst soll er
tun, schlaflos in der Nacht!«

Auch Erinnern sorgt für kleine Fluchten: »Nördlich der Ber-
ge, südlich der Berge, überall bin ich gewandert«, erst recht der
Genuss von Wein: »Allein der Wein kann mir das Herz erleich-
tern.« »Im Trinken such’ ich Zerstreuung, vergesse die Schwer-
mut.«

Zuletzt verspricht noch das Sterben Entkommen in Weite:
»Mein Körper wird bald wie die Wolken sein.«
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