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Stadtkafer

Wenn am Montag in aller Herrgottsfrithe der Wecker klingelt, bin ich
meist schon hellwach und griible dartiber nach, was die neue Woche
wohl bringen wird. Ob alles halbwegs glattgeht, damit man am Frei-
tag durchschnaufen und sich «Puh, das wére wieder mal geschafft» sa-
gen kann. Ich weif8 ganz genau, irgendwann, vielleicht viele Jahre in der
Zukunft, wird ein Tag kommen, an dem man das nicht mehr so unbe-
schwert sagen kann und spiirt, dass das der Anfang vom Ende ist und
man bald den Regenschirm zuklappen muss. Aber bis es so weit ist, ver-
streicht hoffentlich noch ein erkleckliches Weilchen.

Wie ich so daliege, lasse ich die Woche geistig schon mal sozusagen
im Voraus Revue passieren: Was liegt an? Was ist wichtig, was weniger?
Ich denke das so lange durch, bis sich diese Notizen an mich selbst f6rm-
lich in meinem Kopf eingebrannt haben. Um halb sieben springe ich
dann, guten Gewissens und ohne eine Sekunde zu z6gern, aus dem Bett.

Es gab einmal eine Zeit, in der mir eine innere Stimme zuzufliistern
schien: «Nur noch ein kleines Weilchen, Jiirgen. Bleib doch ruhig ein
Miniitchen ldnger liegen.» Doch aus einer Minute wurden schnell fiinf,
aus fiinf zehn und so weiter, und am Ende war ich so kraft- und saftlos,
dass ich am liebsten fiir immer liegen geblieben wire. Ich konnte mir gut
vorstellen, dass es Menschen gibt, die irgendwann einfach nicht mehr
hochkommen und von denen man dann auch nie wieder etwas hort.
In der Sprache der Immobilienwirtschaft nennt sich so etwas zufllige
Verschlechterung und zufilliger Untergang.

Es war dies zum Gliick nur eine kurze Phase, die wie ein Spuk aus
dem Nichts auftauchte und auch wieder dorthin verschwand. Was einen
jedoch nicht in Sicherheit wiegen sollte. Denn das Motto lautet: «Der
Fuchs schlift nicht, er schlummert nur.»

Morgens liegt der Tag vor einem wie eine endlose, gleichférmige Steppe.
Damit man ihn sich untertan macht und es nicht umgekehrt ausgeht,
gilt es, den Riesenklumpen Zeit in mundgerechte Hippchen zu unter-
teilen, denn in kleine Portionen und kleinste Portiénchen zerschnitten,



verliert selbst die grofte Schwierigkeit ihren Schrecken. Zauberwort Zi-
suren, zu Deutsch Unterteilungen. Beispiel: Ich habe irgendwann die
morgendliche Kaffeegabe durch Tee ersetzt. Denn auch der Wirkstoff
in Tee ist anregend, aber keine so gewaltige Keule wie Koffein. Es gibt
ja nicht wenige Zeitgenossen, die sich sozusagen am laufenden Meter
eine Tasse nach der anderen in den Hals schiitten und dann staunen,
wenn ihr Nervenkostiim zerriittet ist und sie vor lauter Aufregung nicht
mehr schlafen kénnen. Das fiir mich Entscheidende ist jedoch: Durch
die Verlegung der Kaffeestunde auf den Nachmittag habe ich eine Zasur
gesetzt. Zu den morgendlichen Zasuren zéhlt, nach dem Aufstehen fiir
ein paar Minuten das Radio einzuschalten und so Anteil an der Welt zu
nehmen, als ein Zeitgenosse, der sich wie alle anderen auch fiir Nach-
richten, Wetter und aktuelle Verkehrsmeldungen interessiert.

Diese genannten und noch viele andere Vorkehrungen mehr nenne
ich zusammengefasst lebensoptimierende MafSnahmen. Einmal, so stelle
ich es mir vor, kommt der Punkt, an dem alles, aber wirklich alles ver-
bessert und geregelt ist und das Leben nahezu gerduschlos vor sich hin
schnurrt. Dann ist alle Wésche gewaschen, sind alle Einkédufe erledigt,
alle Telefonate gefiithrt und saimtliche Arzt- und Behordengénge absol-
viert. Und endlich eine Frau an meiner Seite. Zukunftsmusik.

Kaum habe ich das Radio ausgedreht, ruft meine Mutter nach mir, die
trotz ihres Alters noch sehr gut héren kann. Die Nacht schléft sie fried-
lich durch wie ein Murmeltier, aber sobald in der Friihe die ersten Ra-
diokldnge ertonen, ist sie von einer Sekunde zur néchsten blitzwach. Sie
wartet aber wie gesagt ab, bis das Radio wieder aus ist. Eine stillschwei-
gende Verabredung zwischen uns, oder wie der Engldnder sagt: ein Gen-
tlemen’s Agreement. Solange das Radio lauft, weifs Mutter, dass ich noch
fiir mich herumklamiisere, danach bin ich fiir sie und die Allgemeinheit
da.

Mutter hatte vor Jahren einen schweren Unfall und ist seither bett-
lagerig. Um ihr einen Pflegeheimaufenthalt zu ersparen, habe ich sie zu-
néchst bei mir aufgenommen. Was als Zwischenldsung geplant war, ist
mittlerweile allerdings Dauerzustand geworden. Tja.



Begrtflen tun wir uns jeden Morgen per Handschlag. Das mag zwi-
schen Mutter und Sohn etwas ungebréauchlich erscheinen, aber die tibli-
chen Kiisschen auf Wange oder Stirn waren uns irgendwann regelrecht
zuwider. Auflerdem muss ein Handedruck nicht zwangsldufig weniger
herzlich oder wert sein. Ganz im Gegenteil. Denn der Kuss, den wir uns
zu besonderen Anldssen geben, behilt so seinen ganz einmaligen, un-
verwechselbaren Charakter. Merke: Ein frohlicher Handschlag ist mehr
wert als ein trauriges Kiisschen!

Mutter fragt als Erstes, was es Neues gibt. Eine merkwiirdige An-
gewohnheit, denn es gibt praktisch nie Neuigkeiten, gerade wenn man
sich so oft sieht wie wir. Danach schiittele ich ihre Decke auf, fiir sie ein
auflerordentlich erfrischender Moment, da ihr Bett heifer als gew6hn-
liche Betten ist. Es handelt sich ndmlich um ein vollelektrisches, sog. be-
wegtes Bett, das durch stindige Gewichts- und Schwerpunktverlagerung
etwaigem Wundliegen vorbeugt, um es einmal einfach und fiir den Lai-
en verstandlich auszudriicken. Fiir Mutter kommt aufgrund ihrer Ma-
leschen nédmlich nur noch Riickenlage in Frage. Die einzige Abwechs-
lung ist die Position ihrer Arme: mal starr und schnurgerade neben dem
Korper, mal tiber der Brust gefaltet, mal hinter dem Kopf verschrankt.

Mutter wurde in Pflegestufe 2 eingeordnet und hat deshalb dauer-
haft Anspruch auf dreimal am Tag medizinische Versorgung, die sich
die diensthabenden Schwestern Petra (Brohm) und Angela (Raubal)
vom mobilen Pflegedienst Stadtkdfer aufteilen. Was dessen Chef, Herrn
Engel, geritten hat, seinem Pflegedienst einen so albernen Kindergar-
tennamen zu verleihen, wiirde ich nur zu gerne wissen. Die Arbeit wird
jedoch stets piinktlich und zuverléssig verrichtet.

Herrn Engel selbst habe ich nur ein einziges Mal gesehen, am Tage der
Vertragsunterzeichnung im winzigen Biiro der Stadtkdfer, das sich in
einem schibigen Gewerbegebiet im Stadteil Tonndorf befindet. In Er-
innerung geblieben ist mir vor allem sein verschwitzter, kalter Hinde-
druck. Heif$ und schweifdig ist ja schon unangenehm, aber eisekalt und
feucht, da zuckt man unwillkiirlich zusammen. Insgesamt machte Herr
Engel einen schmuddeligen Eindruck, besonders die Haare wirkten wie
zwischen Tiir und Angel geschnitten. Auffallend waren zwei Biischel,



die wie Horner aus dem Rest der «Frisur» herausstachen. So wird aus
einem Engel ganz schnell ein Teufel!

Angela, die zweite Schwester im Bunde, bekomme ich so gut wie nie
zu Gesicht, weil sie den Spétdienst verrichtet, da bin ich meist noch auf
der Arbeit. Petra hingegen sehe ich so gut wie jeden Tag. Sie ist eine
flache, platte Erscheinung, alles an ihr scheint an jeder Stelle ebenma-
ig gleich zu sein und seltsam in die Lange gezogen, ganz schwer zu
beschreiben ist das. Dabei ist sie nicht sonderlich grof3, sie misst sicher
nicht mehrals 1 Meter 65. Ich kdnnte aus den genannten Griinden auch
tiberhaupt nicht abschétzen, wie viel sie wiegt und ob sie eher als diinn
zu gelten hat oder als dick.

Privat weifd ich praktisch nichts von Schwester Petra, auch nicht,
ob sie verliebt, verlobt oder verheiratet ist. Ich glaube aber nicht, reines
Bauchgefiihl. Wenn sich eine Gelegenheit ergibt, nutze ich diese, um
unauffillig mit ihr zu flirten, also so, dass sie es am besten gar nicht
merkt. Dahinter stehen keine ernst gemeinten Absichten, sondern aus-
schliefllich Trainingszwecke. Wenn einem die Frau ndmlich egal ist und
man insofern auch nichts zu verlieren hat, geht einem die Flirterei kin-
derleicht von der Hand, weil die Angst vor einem Korb entfillt. Kérbe
sind zwar unsichtbar, aber sehr schmerzhaft! Diese Angst fithrt namlich
zu einer Erstarrung, und man macht dann bei weiteren Gelegenheiten
traumwandlerisch alles falsch, was man nur falsch machen kann. Dieses
dumpfe Gefiihl in der Magengrube, die Kraftlosigkeit der Glieder, die
nassen Hédnde, der umso trockenere Mund - schrecklich alles.

Es ist eben wie bei allem anderen auch: Ubung macht den Flirter.
Meine derzeitige Situation einmal ganz niichtern und sachlich in Zahlen
ausgedriickt: Ich kenne aktuell weniger als fiinf Frauen und habe weni-
ger als zwei Dates im Monat. Lernt man aber weniger als zehn Frauen
pro Jahr kennen und spricht man weniger als vier Frauen pro Monat
an, fehlt es eindeutig an Ubung, und man sollte sich dann dringend um
die Erweiterung seines Bekanntenkreises kitmmern. Kleines Rechenbei-
spiel: Jeder Bekannte hat im Schnitt zwanzig bis fiinfzig andere Bekann-
te, die wiederum im Schnitt auch mindestens fiinfundzwanzig andere
Bekannte haben, die man nicht kennt. Mit anderen Worten: Wenn ich
selbst fiinfundzwanzig Bekannte habe, dann gibt es in meinem weiteren



Umfeld etwa fiinfzehntausend Menschen, die ich kennenlernen konnte.
Und Frauen sind in der Bevolkerung in der Uberzahl, da kommt also
ganz schon was zusammen!

Eine Moglichkeit, seine neuen Bekannten besser kennenzulernen,
ist, ihnen Hilfe anzubieten. Zum Beispiel beim Umzug oder bei der Vor-
bereitung auf eine Geburtstagsparty. Wenn man eine gute Kamera hat,
kann man dem Gastgeber auch anbieten, Fotos von der Party zu ma-
chen. Immer daran denken: Wer attraktiv sein will, muss aktiv werden.
Man kann eine Kochgruppe griinden, eine Leichtathletikgruppe, einen
Spanischkurs, einen Aktivkreis.

Weiter: Wichtige Fragen, die man im eigenen Interesse ehrlich be-
antworten sollte.

1. Wie viele Frauen kenne ich aktuell?

2. Seit wie vielen Jahren interessiere ich mich fiir Frauen? (Wenn
ich zum Beispiel neununddreiflig Jahre alt bin und mich seit
meinem siebzehnten Lebensjahr fiir Frauen interessiere, sind das
zweiundzwanzig Jahre.)

3. Mit wie vielen Frauen pro Quartal komme ich in Kontakt, und
wie viele davon lerne ich niher kennen?

4. Wie viele Frauen spreche ich in einem durchschnittlichen Monat
aktiv an?

5. Von wie vielen davon etwa erhalte ich eine positive Reaktion,
von wie vielen eine negative? Wie lautet die Begriindung?

6. Gibt es Frauen, die sich zurzeit fiir mich interessieren?

Zuriick nun aber zu Schwester Petra. Fiir mich bedeutet es, wie gesagt,
einen Glucksfall, dass ich mit einer Frau flirten kann, die mir nichts be-
deutet. Eine vergleichbare Situation im Alltag: Auf einer Parkbank sitzt
eine Frau, die entweder nicht mein Typ ist oder schon etwas dlter / sehr
alt. (Frauen, die deutlich alter sind als man selbst, sind oft dankbar fir
positive Aufmerksambkeit.) Sie scheint betriibt. Nun kritzle ich «Hallo!
Kopf hoch!» oder so etwas auf einen Zettel und reiche ihr den mit den
Worten «Das Leben ist zu kurz fiir ein langes Gesicht» oder etwas Ahn-
lichem, Aufmunterndem, vor allem aber Unaufdringlichem. Dann gehe
ich weiter, als ob nichts gewesen wire. Entscheidend ist, dass ich etwas
getan habe, ohne etwas dafiir zu wollen. Andere Trainingsmethoden:
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Einfach das Wort Hallo (oder je nach Region Moin, Servus, Griif§ Gott)
auf einen Zettel schreiben und es der Frau gegeniiber (zum Beispiel in
einem Café oder in der Bahn) zuschieben. Dann gehen. Oder abends
in der Kneipe auf eine Frauengruppe zugehen mit den Worten: «Hal-
lo» — alle schauen mich verdutzt an - «Keine Angst, ich will euch nicht
anbaggern, sondern nur mal ein Kompliment loswerden: Ihr seid die
mit Abstand attraktivsten Madels in dem Schuppen hier. Ich wiinsche
euch noch einen tollen Abend.» Direkt nach diesem Satz umdrehen und
weggehen. Alle Frauen sind total baff und wiirden diesen netten, muti-
gen Typen gerne kennenlernen. Nur schade, dass er einfach wieder ge-
gangen ist!

Wer Frauen auf sich aufmerksam machen will, macht am besten den
Polnischen und hinterldsst somit Fragezeichen. In einer nachsten, etwas
frecheren Stufe nahert man sich einer fremden Frau, die gerade auf ih-
rem Handy rumtippt, und sagt: «<Hallo. Du brauchst doch keine SMS
mehr zu schicken, ich bin doch schon da.» Big LOL. Aber auch dann
weitergehen. Und so weiter und so fort.

Schlag sieben Uhr ein Schliissel, der energisch im Schliisselloch sto-
chert, und einen Augenblick spater schon fliegt die Wohnungstiir in ho-
hem Bogen auf. Schwester Petra stiirmt mit dem Schlachtruf «GRUSS,
GRUSS!» mehr die Wohnung, als dass sie sie betritt. Zeit ist eben Geld.
Das spiegelt sich auch in dieser bis dato nie vernommenen Gruf3formel
wider. «GRUSS, GRUSS!» scheint so viel zu bedeuten wie «<LASS MICH
DURCH, ICH HABE KEINE ZEIT». Es ist sozusagen der Kern des Grii-
3ens, der absolute Gruf3, wenn es so was denn gibt.

Petras Programmpunkt Nummer eins ist die Morgentoilette, wah-
rend deren sie die Tiir zu Mutters Zimmer fest hinter sich verschlief3t
und ich mich diskret in die Kiiche zuriickziehe. Es ist keineswegs so,
dass ich mich vor Mutter ekele, aber ich bin doch recht froh, nicht fir
Belange der Korperpflege eingespannt zu werden. Auflerdem kann ich
mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass es ihr recht wire, wenn ihr
eigener Sohn sie der Linge nach abseift, kimmt oder ihr die paar ver-
bliebenen Zdhne putzt. Leider weigert sie sich, ein Gebiss zu tragen, mit
der gebetsmiihlenhaften Begriindung: «Gebiss macht alt.» Ich antworte
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dann zum Scherz immer: «Schlechte Haut macht jung», weil ich selbst
als erwachsener Mann gelegentlich noch mit Pickeln und diversen an-
deren Hautunreinheiten zu kimpfen habe.

Wihrend der Morgentoilette kommt es oft zu erbittert ausgetragenen
Wortgefechten zwischen Schwester und Pflegling, die im Wesentlichen
nach ein und demselben Schema ablaufen: Mutter piesackt Petra so lan-
ge, bis der die Hutschnur platzt. Petra ertriagt Mutters Tiraden zunéchst
mit stoischer Geduld. Was dann aber jedes Mal folgt, ist ein Drama in
drei Aufziigen. Akt Numero uno: Mutter beschwert sich, dass sie ihrer
Meinung nach viel zu viel essen muss. Es konne ja wohl nicht Sinn des
Lebens sein, den ganzen Tag in einem laut brummenden Bett zu liegen
und sich den Bauch vollzuschlagen.

Auflerdem werden ihr angeblich nachts, wihrend sie schlaft, regel-
maflig innere Organe entnommen. So zetert sie in einem fort, wahrend
die Schwester stumm und ergeben die Tiraden iiber sich ergehen lasst.

Dann zieht Mutter das ndchste Register. Akt Numero zwei: Sie be-
hauptet, die Pflegekraft wiirde extra brutal mit ihr umspringen. Was
nicht stimmt, vielmehr ist Mutter seit ihrem Unfall empfindlich wie ein
Neugeborenes. Jede Bewegung und Berithrung schmerzt, und sie hat
starke Blaufleckenneigung. Mutter ruft mit schriller Stimme, Petra soll
nicht so doll machen, dies nicht tun und jenes nicht. Noch weif3 sich die
Pflegekraft zu beherrschen und ihrer Arbeit sachlich und fachlich nach-
zugehen. Bis sich Akt Numero drei anbahnt, und der heifst: personliche
Beleidigungen. Sie unterstellt der Schwester beispielsweise, dass sie kein
Mensch sei, sondern ein Teufel. Oder gleich der Teufel hochstperson-
lich.

«SCHWESTER PETRA, WAS HABEN SIE LETZTE NACHT WIE-
DER GEMACHT?! ICH GLAUBE, SIE HABEN MIR DIE MILZ ENT-
NOMMEN. DAS FUHLT SICH NAMLICH GANZ KOMISCH AN.
WAS MACHEN SIE EIGENTLICH MIT DEN ORGANEN?ICH HOF-
FE, DASS SIE WENIGSTENS ORDENTLICH GELD DAFUR BE-
KOMMEN!»

Absurde Unterstellungen dieser Art sind regelméfiig der Punkt, an
dem mit Schwester Petra die Gdule durchgehen und sie zuriickbriillt,

12



welche Unverfrorenheit Mutter besitze, ihr solche Dinge an den Kopp
zu schmeiflen. Das Gekeife, das nun folgt, steigt bei sich tiberschlagen-
den Stimmen bis hinauf in héchste Hohen. Unwahrscheinlich, was aus
so einem papierdiinnen Personchen wie Mutter alles herauskommt. Sie
kann viel lauter schreien als Petra. Aber verwunderlich ist das nicht,
denn Neugeborene und Kleinkinder briillen ja auch ohrenbetiubend
laut. Das hat die Natur so eingerichtet, weil die Stimmbénder die einzi-
gen Waffen von hilflosen Personen sind. Mit ihren diinnen Armchen
und Beinchen konnen sie sich ja wohl schlecht gegen Erwachsenenkraft
durchsetzen. Ganz am Ende droht Petra regelméflig damit, den Pflege-
vertrag zu kiindigen, was aber wohl in den Bereich «leere Drohung» fal-
len diirfte. Zum einen kann nur Herr Engel den Vertrag kiindigen, und
zum anderen lebt Petra auch und gerade von so schwierigen Zeitgenos-
sen wie Mutter. Man kann sich eben nicht immer alles aussuchen.

Wihrend Mutter weiterzetert, kommt Petra mit hochrotem Kopf in
die Kiiche gestiirmt, um Friihstiick zu bereiten. Das mittdgliche Essen
auf Radern wird gegen 14 Uhr vom Bringdienst Appetito Spezial ange-
liefert.

Von sich aus redet Schwester Petra eigentlich nur tiber das Thema Be-
sorgungen. Wenn ich mal wieder etwas vergessen habe, ist regelmiflig
High Life in Tiiten angesagt, sie nutzt dann die Gelegenheit, um ihre
durch Mutters Breitseiten angestaute Wut an mir auszulassen. Ich wie-
derum knopfe mir meine alten Stofftiere aus der Kinderzeit vor. Die
Tiere habe ich in meinem Zimmer so drapiert, dass sie Spalier stehen
und mich mit ihren lieben Gesichtern freundlich und aufmunternd an-
schauen. Sobald ich den Raum betrete, wird die Parade abgenommen,
und eigentlich freue ich mich jedes Mal von neuem auf sie und ihre un-
komplizierte Art. Nach einer von Petras Attacken teile ich allerdings
selber aus. Es ist wie ein Wutkreislauf, der nie unterbrochen wird. Zum
Gliick sind es nur Stofftiere, aber leid tun sie einem doch, vor allem das
allerélteste Tier, Bautzi, ein hoffnungslos zerrupfter Dackel. Dann gibt
es noch einen Elch ohne Namen, eine Giraffe und einen Tiger, ebenfalls
beide namenlos. Seltsam, ich hatte nun wahrlich genug Zeit, alle Tiere
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zu taufen, aber irgendwann war es zu spit, und nun habe ich keine Lust
mehr.

Wenn Schwester Petra nach einer Dreiviertelstunde schliefllich mit
hiangenden Schultern und glasigem Blick von dannen zieht, vermag
man sich kaum noch vorzustellen, wie sie vorhin heftig schnaubend und
«GRUSS, GRUSS» schmetternd hereingestiirmt gekommen ist wie die
Kavallerie. Erstaunlich, wie Mutter es immer wieder schafft, die robus-
te Pflegekraft in die Knie zu zwingen. Sie konnte, denke ich, auch ei-
nen ausgewachsenen Mann spielend erledigen. Ich stelle mir manchmal
vor, wie Schwester Petra von Patient zu Patient eilt und jeweils noch
und noch einen Kopf kleiner gemacht wird. Am Abend ist sie dann auf
Déaumlingsgrofie geschrumpft und muss in der Nacht wieder auf Nor-
malmaf3 wachsen.

Wo Mutter, so klein und mickrig sie auch ist, trotz korperlicher und
seelischer Defekte diese Energie herzaubert, ist und bleibt ein Riesen-
ritsel. Sie scheint jederzeit zu Dingen fahig, die ihr niemand zugetraut
hatte.

Erst wenn die Schwester gegangen ist, nehme ich eine erste Kleinigkeit
zu mir. Aber nur Nahrungsmittel, die Magen und Verdauungssystem
nicht Gber Gebiihr belasten. Eine Schiissel Obstsalat spendet schnelle
Energie, die auch vom Kérper rasch umgewandelt werden kann. Au-
Berdem gehore ich zu den Menschen, die der Meinung sind, dass Mahl-
zeiten nicht vom Himmel fallen, sondern erst verdient werden miissen.
Nichts geleistet haben, aber sich die Wampe bis obenhin vollstopfen,
das ist ja wohl nicht Sinn der Sache! Ich verabschiede mich per Hand-
schlag von Mutter und hénge, bevor ich zur Arbeit gehe, noch den Be-
steckkasten an den Ventilator, damit sie nicht so alleine ist. Das frohli-
che Klappern ist fiir sie wie Besuch, hat sie mal gesagt.
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Das Affche

Nachdem ich aufgrund des Zusammentreffens verschiedener ungliick-
licher Umstidnde meine Ausbildung nicht abschlieflen konnte, gehe
ich seit vielen Jahren einer ungelernten Arbeit nach, die einerseits ein
Traumberufist, mir andererseits aber auch alles Mogliche und vor allem
Unmoégliche abverlangt: Ich betreue als einer von insgesamt dreizehn
Berufspfortnern eine Tiefgarage mit nahezu 1400 Stellplitzen. Durch
Vernetzung mit anderen Tiefgaragen sind es sogar 2100 Stellplatze. Sie
zahlt somit zu den Top Zehn in ganz Europa. Um sich in dem hoch-
komplizierten System von Géngen, Buchten, Schéachten, Aufziigen, Zu-,
Ausgdngen und Parkebenen zurechtzufinden, miisste man wohl einen
Grof3teil seiner Zeit opfern. Ich schitze, dass ein einzelner Mensch die
Garage in allen Einzelheiten gar nicht kennen kann, noch nicht mal der
ausfithrende Architekt, der unter Garantie ldngst andere, noch giganti-
schere Garagenkomplexe am Wickel hat und unsere, in seinen Augen
mittlerweile kleine oder mittlere, sicher schon vergessen hat, ganz nach
dem Motto: «Aus den Augen, aus dem Sinn.»

Neunzig Prozent meiner Arbeitszeit verbringe ich damit, in meinem
Pfortnerkabuff sitzend die insgesamt vierzehn Monitore im Blick zu hal-
ten. Direkt vor mir ist eine Batterie mit acht Monitoren, und links von
mir befinden sich noch mal sechs. Selbst damit kann ich einen im Grun-
de genommen nur kleinen Ausschnitt der Gesamtanlage iiberblicken.
Ich muss dauernd auf der Hut sein, denn irgendwas ist immer: Bei Pfor-
ten und Schranken ist der SchlieBmechanismus ausgefallen, der Kas-
senautomat klemmt, Fremdparker blockieren die Stellplitze der Dau-
ermieter oder hochspezialisierte Diebesbanden entwenden Wertgegen-
stande aus den geschlossenen Fahrzeugen. Obdachlose, die im Winter
nach einer giinstigen Ubernachtungsmoglichkeit suchen, sind auch ein
Problem. Und so weiter und so fort. Dariiber liefe sich ein ganzer Ro-
man schreiben, hitte ich die Zeit dazu!

Wenn ich in meiner Konzentration nur einen Moment nachlasse, lau-
fe ich Gefahr, einen Anschiss von meinem Chef, Herrn Schmidt, zu
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bekommen. Im Pfortnerkabuff ist naimlich eine kleine Kamera instal-
liert, die wiederum mich beobachtet. Der Psychoterror besteht darin,
dass man nie genau weif3, wann der Chef zuschaut und wann nicht! Al-
so tut man besser daran, sich nicht bei irgendwelchen dummen Faxen
erwischen zu lassen. Der eigentliche Clou: Ich kenne meinen Chef gar
nicht, jedenfalls nicht personlich, sondern nur seine Stimme. Das Ein-
stellungsgespréch hat seinerzeit der Personalleiter gefiihrt, ein gemitli-
cher Endvierziger namens Hummel. Schon seltsam, wie manche Men-
schen ihrem Namen bis aufs Haar gleichen! Mein Chef heif3t ja, wie ge-
sagt, Schmidt, was den anonymen Eindruck noch verstirkt. Ein Aller-
weltsname, hinter dem sich alles und nichts verbergen konnte.

Auch wir Pfortner untereinander kennen uns praktisch nicht. Beim
Schichtwechsel ein paar verlegene Worte, lascher Hiandedruck, fahri-
ger Blick, das Ubliche eben. Es gab mal den halbherzigen Versuch, im
jugoslawischen Spezialititenrestaurant Bogdans Taverne einen Pfort-
nerstammtisch einzurichten, aber das erwies sich als ausgesprochener
Schuss in den Ofen. Kamen anfanglich noch ein gutes Dutzend Pfortner,
wurden es rasch weniger, und in den letzten Wochen safy Herr Sowie-
so, genannt Qualle, seinen richtigen Vornamen kenne ich nicht, mehr
oder minder alleine dort. Bogdan hat sich wohl ab und an dazugesetzt,
aber das erwies sich als zahe Angelegenheit, da der serbische Wirt zwar
nett sein soll, aber praktisch kein Deutsch spricht und versteht, aufler
natiirlich die Karte.

Weibliche Pfortner, also Pfortnerinnen, gibt es keine, was natiirlich sehr
schade ist, denn wie man herausgefunden hat, nehmen zwei Drittel aller
Liebesbeziehungen auf der Arbeit ihren Anfang. Man wird selten eine
Frau so intensiv beobachten und gut kennenlernen wie im Job. Wenn
man nicht gerade auf einer Olbohrinsel arbeitet, begegnet man auf der
Arbeit jeden Tag zig Frauen. Und viele von ihnen sieht man immer wie-
der. So gesehen dhnelt die Tiefgarage leider einer Bohrinsel.

Nach zwei Stunden lege ich meine erste Pause ein. Bis dahin - ich
bin zu dem Zeitpunkt immerhin gut fiinf Stunden auf den Beinen - war
schon die eine oder andere Heiffhungerattacke zu iiberstehen. Dafiir
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schmeckt es jetzt doppelt so gut. Nur wer vorher etwas einsetzt, kann
sich spiter eine Belohnung abholen, nicht von ungefdhr lautet mein
Motto: «Qualitit kommt von Qual.» Klingt einfach, ist aber kompliziert.
Oder woran liegt es sonst, dass sich so wenig Menschen daran halten?
Jedenfalls nicht auf Dauer. Ein kleines Strohfeuer, welches aber bald
schon abgebrannt ist, und das war’s dann, bis zum nachsten missgliick-
ten Versuch.

Ich habe mittlerweile richtigen Kaffeedurst, aber den spare ich mir
fiir die nichste Pause auf. Die Kaffeemaschine ist ein schon etwas élte-
res Baujahr der Marke Wessel oder Wesste oder Wessme (der Schriftzug
ist abgeschrappt und gleichzeitig verblichen), sie verrichtet jedoch treu
und brav ihre Dienste. Wenn nach den ersten Schlucken das Koffein
in die Blutbahn einschiefit, durchlauft meinen Kérper vom Scheitel bis
zur Sohle ein wohliger Schauer. Jetzt bin ich Mensch, jetzt darf ich sein!
Mutter hat frither auch immer gesagt, dass sie erst nach einer Tasse an-
standigen Bohnenkaffees ganz da ist und dass sich ein Leben ohne Kaf-
fee nicht zu leben lohnt. Und jetzt der ewige Tee. Ich habe sie nie gefragt,
warum sie keinen Kaffee mehr trinkt. Aber auch dafiir gibt es sicher eine
Erklarung, wie es bekanntlich fiir alles eine Erklarung gibt.

Mein Lohn ist zwar nicht gerade tippig, aber am Monatsende habe
ich doch immer eine recht schone Stange Geld gespart. Die Ausgaben-
seite ist {iberschaubar, da alle laufenden Kosten wie Miete, Essen, Kost
und Logis durch Mutters Rente abgedeckt sind: brutto fiir netto, sozu-
sagen.

Der Schub des Koffeins klingt nach einer halben Stunde ab, und die rest-
liche Zeit bis zum Feierabend gestaltet sich in der Folge meistens etwas
zah. Mehr als diese Portion Kaffee darf ich mir aber nicht gonnen, weil
sie sonst zum einen nicht mehr die erwiinschte Wirkung hitte, und zum
anderen das Nervenkostim Schaden nihme. Ich konnte mir natirlich
auch eine Tasse bleifrei (Scherzausdruck fiir ohne Koffein) genehmigen,
aber fiir mich ist das ein ausgesprochenes Quatschgetrink, wie Wodka
Zero. Also weiter geduldig auf das Verstreichen der Zeit warten. Oberste
Regel: Nicht dauernd auf die Uhr gucken! Telefon und Internet funktio-
nieren hier unten nur sehr eingeschrankt, was einerseits gut ist, anderer-
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seits die Zahl moéglicher Zerstreuungen weiter reduziert. Ab und an in
einem Buch blattern ist erlaubt, wenn es nicht gleich zu einer Lesestunde
ausartet. Selbst Herr Schmidt hat ein Einsehen, dass kein Mensch, auch
nicht der Robusteste, stundenlang in hochster Konzentration auf Mo-
nitore starren kann. Die Augen wiirde man sich ruinieren damit. Au-
ferdem sind meine Sinne mittlerweile so gescharft, dass ich die leiseste
Bewegung schon aus den Augenwinkeln registriere.

Manchmal stelle ich mir vor, ich wére Herrscher iiber dieses riesige Are-
al, und alles wiirde eben nicht wie von Geisterhand geschehen, sondern
nach meiner Pfeife tanzen. Oder ich wiirde einer schonen Frau begeg-
nen, die sich in mein Kabuff verirrt, weil sie ihre Stellplatznummer ver-
gessen hat und schon stundenlang durch die Génge geirrt ist, halb ver-
durstet und drei Viertel wahnsinnig, und ich bin dann so etwas wie ihre
letzte Rettung. Ruhig und sachlich nehme ich die Angelegenheit in die
Hand, und gemeinsam suchen wir {iber die Monitore nach dem verlo-
ren geglaubten PKW. Ich biete der Dame wahlweise heifle oder kalte
Getrinke an, fordere sie firsorglich auf, eine Kleinigkeit zu essen, sich
aufzuwirmen usw. Langsam trete ich aufs Gas und lenke das bis dahin
rein praktische Gespriach unmerklich auf die Flirtebene. Damit dies ge-
lingt, sollte man einer Frau zunéchst signalisieren, dass man ungefahr-
lich und somit harmlos ist. Wenn Frauen ndmlich irgendetwas fiirch-
ten, dann, dass sich ihr Gegentiber als tickende Zeitbombe entpuppt, die
bei ndchster Gelegenheit zum aufdringlichen Grapscher, Tatscher und
Fummelkonig wird!

Damit der Flirt nicht im Frust endet, sollte man aufmerksam die
Koérpersprache der Frau registrieren. Denn Korpersprache (wozu auch
die Gesichtsmimik zdhlt) hat gegeniiber der gesprochenen Sprache
einen Vorsprung von Hunderten Millionen Jahren (Evolution). Der
Mensch ist zunichst einmal ein nonverbales Wesen, wobei das Gesicht
viel wichtiger ist als der Korper (Face-Body-Advantage). Es macht zwar
nur fiinf Prozent unserer gesamten Korperoberfliche aus, ist aber in
Sachen nonverbale Ausstrahlung Klassenprimus. Wéhrend Worte aus-
driicken, was wir denken, zeigen Gesicht und Kérper an, was wir fithlen.
Haufig stimmen Worte und Korpersprache nicht tiberein, dann spricht
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man von Inkongruenzen. Gerade Frauen senden oft widerspriichliche
Signale, gesprochene Sprache und Koérpersprache laufen auseinander.
Sie sagen auch hdufig Dinge, die sie nicht meinen. Das hingt unter an-
derem mit ihrer stindig schwankenden Stimmungskurve zusammen,
denn das ganze System Frau funktioniert nach dem Prinzip Hii/ Hott.

Wenn eine Frau beispielsweise erzahlt, dass sie gerne mal mit einem
ins Kino mochte, dazu aber leicht den Kopf schiittelt, verneint ihr Kor-
per unbewusst das, was sie sagt. Will man also Tduschungsmandéver der
Frau durchschauen, muss man stindig auf diese Nichtiibereinstimmun-
gen achten. Auch sollte man im Blick haben, welche Distanz die Frau
zu einem wiéhlt. Man unterscheidet zwischen offentlicher Distanz, die
3,60 m betrégt, sozialer Distanz (1,22 m bis 3,60 m), personlicher Dis-
tanz (0,46 m bis 1,22 m), intimer Distanz (15 bis 45 cm) und sehr intimer
Distanz (15 cm und weniger). Angenommen, die Frau (in diesem Fall
diejenige, die ihr Auto sucht) wahlt in meinem sowieso nur etwa sechs
Quadratmeter grofien Kabuff die personliche Distanz, dann ist das zu-
néchst einmal ein gutes Zeichen.

Ein weiterer Indikator fiir Interesse: Sie zieht Augenbrauen und obe-
re Augenlider hoch, 6ffnet dabei leicht den Mund und schiirzt die Lip-
pen. Auch der Anstieg der Blinzelrate ist ein gutes Zeichen. Wenn eine
Frau flirtet, blinzelt sie meist drei- bis fiinfmal schnell hintereinander.
Schlégt sie ihre Beine iiber und wippt ihr Fuf$ dabei in Richtung des
jeweiligen Mannes, verrit ihr Korper unbewusst, wo sie hinwill. Eben-
falls ein giinstiges Zeichen ist, wenn sie den Mann von unten durch ih-
re Wimpern ansieht. Wenn sie ihre Achselhohlen prasentiert, moch-
te sie den Mann an ihren hochwirksamen Pheromonen, also den weib-
lichen Lockstoffen, teilhaben lassen. Und wenn sie sog. Putzverhalten
zeigt oder langliche Gegenstinde streichelt, ist das fiir den Eingeweih-
ten ebenfalls sehr aussagekriftig. Dann spielt sie mit dem Mann und
mochte ihm gefallen. Noch besser: Sie sieht ihm immer wieder abwech-
selnd in die Augen und auf den Mund, denn das bedeutet, dass sie ihn
gerne kiissen mochte. (Anderes Zeichen: Sie haucht die Worte mit im-
mer schwicher werdender Stimme, sodass der Mann immer néher rii-
cken muss, um sie zu verstehen, bis es quasi automatisch zu einem Kuss
kommt.)
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Negativ hingegen: Sie schaut permanent auf ihr Handy. Das driickt
ungewollt Desinteresse und Langeweile aus. Andere Warnzeichen:
asymmetrisches Lacheln. Ein nur hofliches, sog, schiefes Lacheln ist un-
gleichmafiger als der Ausdruck wahrer Freude. Auch falsches Timing
ist ein zuverldssiger Indikator: Gespielte Mienen setzen meist etwas zu
plotzlich ein und werden zu lange gezeigt. Wenn die Frau auflerdem
einen Mundwinkel einpresst, gleichzeitig den Blickkontakt unterbricht
und fast vom Stuhl zu rutschten droht, sollte man sich besser anderwei-
tig umschauen. Ebenfalls wichtig: Mikroexpressionen. Diese winzigen
Bewegungen huschen fiir ganz kurze Zeitraume von vierzig bis fiinfhun-
dert Millisekunden iibers Gesicht, sie bleiben dem untrainierten Auge
deshalb meist verborgen. Na ja, und so weiter.

Zuriick zur Frau, die sich in mein Kabuff verirrt hat. Ich stelle mir
vor, dass irgendwann auch der Wagen wieder auftaucht. Ich begleite sie
dann noch zum Fahrzeug, Service muss sein, und zum Abschied gibt sie
mir ihre Telefonnummer, verbunden mit der Bitte, sie doch bei néchs-
ter Gelegenheit anzurufen. Ich verabschiede mich ausgesucht hoflich,
aber mit Pokerface und lasse mir nicht das Geringste anmerken. Doch
innerlich zerspringe ich vor Freude!

So in etwa wiirde die Geschichte schlieSlich ihren Lauf nehmen.
Traumen erlaubt.

[...]

20



