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Stadtkäfer
Wenn am Montag in aller Herrgottsfrühe der Wecker klingelt, bin ich
meist schon hellwach und grüble darüber nach, was die neue Woche
wohl bringen wird. Ob alles halbwegs glattgeht, damit man am Frei-
tag durchschnaufen und sich «Puh, das wäre wieder mal geschafft» sa-
gen kann. Ich weiß ganz genau, irgendwann, vielleicht viele Jahre in der
Zukunft, wird ein Tag kommen, an dem man das nicht mehr so unbe-
schwert sagen kann und spürt, dass das der Anfang vom Ende ist und
man bald den Regenschirm zuklappen muss. Aber bis es so weit ist, ver-
streicht hoffentlich noch ein erkleckliches Weilchen.

Wie ich so daliege, lasse ich die Woche geistig schon mal sozusagen
im Voraus Revue passieren: Was liegt an? Was ist wichtig, was weniger?
Ich denke das so lange durch, bis sich diese Notizen an mich selbst förm-
lich in meinem Kopf eingebrannt haben. Um halb sieben springe ich
dann, guten Gewissens und ohne eine Sekunde zu zögern, aus dem Bett.

Es gab einmal eine Zeit, in der mir eine innere Stimme zuzuflüstern
schien: «Nur noch ein kleines Weilchen, Jürgen. Bleib doch ruhig ein
Minütchen länger liegen.» Doch aus einer Minute wurden schnell fünf,
aus fünf zehn und so weiter, und am Ende war ich so kraft- und saftlos,
dass ich am liebsten für immer liegen geblieben wäre. Ich könnte mir gut
vorstellen, dass es Menschen gibt, die irgendwann einfach nicht mehr
hochkommen und von denen man dann auch nie wieder etwas hört.
In der Sprache der Immobilienwirtschaft nennt sich so etwas zufällige
Verschlechterung und zufälliger Untergang.

Es war dies zum Glück nur eine kurze Phase, die wie ein Spuk aus
dem Nichts auftauchte und auch wieder dorthin verschwand. Was einen
jedoch nicht in Sicherheit wiegen sollte. Denn das Motto lautet: «Der
Fuchs schläft nicht, er schlummert nur.»

Morgens liegt der Tag vor einem wie eine endlose, gleichförmige Steppe.
Damit man ihn sich untertan macht und es nicht umgekehrt ausgeht,
gilt es, den Riesenklumpen Zeit in mundgerechte Häppchen zu unter-
teilen, denn in kleine Portionen und kleinste Portiönchen zerschnitten,
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verliert selbst die größte Schwierigkeit ihren Schrecken. Zauberwort Zä-
suren, zu Deutsch Unterteilungen. Beispiel: Ich habe irgendwann die
morgendliche Kaffeegabe durch Tee ersetzt. Denn auch der Wirkstoff
in Tee ist anregend, aber keine so gewaltige Keule wie Koffein. Es gibt
ja nicht wenige Zeitgenossen, die sich sozusagen am laufenden Meter
eine Tasse nach der anderen in den Hals schütten und dann staunen,
wenn ihr Nervenkostüm zerrüttet ist und sie vor lauter Aufregung nicht
mehr schlafen können. Das für mich Entscheidende ist jedoch: Durch
die Verlegung der Kaffeestunde auf den Nachmittag habe ich eine Zäsur
gesetzt. Zu den morgendlichen Zäsuren zählt, nach dem Aufstehen für
ein paar Minuten das Radio einzuschalten und so Anteil an der Welt zu
nehmen, als ein Zeitgenosse, der sich wie alle anderen auch für Nach-
richten, Wetter und aktuelle Verkehrsmeldungen interessiert.

Diese genannten und noch viele andere Vorkehrungen mehr nenne
ich zusammengefasst lebensoptimierende Maßnahmen. Einmal, so stelle
ich es mir vor, kommt der Punkt, an dem alles, aber wirklich alles ver-
bessert und geregelt ist und das Leben nahezu geräuschlos vor sich hin
schnurrt. Dann ist alle Wäsche gewaschen, sind alle Einkäufe erledigt,
alle Telefonate geführt und sämtliche Arzt- und Behördengänge absol-
viert. Und endlich eine Frau an meiner Seite. Zukunftsmusik.

Kaum habe ich das Radio ausgedreht, ruft meine Mutter nach mir, die
trotz ihres Alters noch sehr gut hören kann. Die Nacht schläft sie fried-
lich durch wie ein Murmeltier, aber sobald in der Frühe die ersten Ra-
dioklänge ertönen, ist sie von einer Sekunde zur nächsten blitzwach. Sie
wartet aber wie gesagt ab, bis das Radio wieder aus ist. Eine stillschwei-
gende Verabredung zwischen uns, oder wie der Engländer sagt: ein Gen-
tlemen’s Agreement. Solange das Radio läuft, weiß Mutter, dass ich noch
für mich herumklamüsere, danach bin ich für sie und die Allgemeinheit
da.

Mutter hatte vor Jahren einen schweren Unfall und ist seither bett-
lägerig. Um ihr einen Pflegeheimaufenthalt zu ersparen, habe ich sie zu-
nächst bei mir aufgenommen. Was als Zwischenlösung geplant war, ist
mittlerweile allerdings Dauerzustand geworden. Tja.
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Begrüßen tun wir uns jeden Morgen per Handschlag. Das mag zwi-
schen Mutter und Sohn etwas ungebräuchlich erscheinen, aber die übli-
chen Küsschen auf Wange oder Stirn waren uns irgendwann regelrecht
zuwider. Außerdem muss ein Händedruck nicht zwangsläufig weniger
herzlich oder wert sein. Ganz im Gegenteil. Denn der Kuss, den wir uns
zu besonderen Anlässen geben, behält so seinen ganz einmaligen, un-
verwechselbaren Charakter. Merke: Ein fröhlicher Handschlag ist mehr
wert als ein trauriges Küsschen!

Mutter fragt als Erstes, was es Neues gibt. Eine merkwürdige An-
gewohnheit, denn es gibt praktisch nie Neuigkeiten, gerade wenn man
sich so oft sieht wie wir. Danach schüttele ich ihre Decke auf, für sie ein
außerordentlich erfrischender Moment, da ihr Bett heißer als gewöhn-
liche Betten ist. Es handelt sich nämlich um ein vollelektrisches, sog. be-
wegtes Bett, das durch ständige Gewichts- und Schwerpunktverlagerung
etwaigem Wundliegen vorbeugt, um es einmal einfach und für den Lai-
en verständlich auszudrücken. Für Mutter kommt aufgrund ihrer Ma-
leschen nämlich nur noch Rückenlage in Frage. Die einzige Abwechs-
lung ist die Position ihrer Arme: mal starr und schnurgerade neben dem
Körper, mal über der Brust gefaltet, mal hinter dem Kopf verschränkt.

Mutter wurde in Pflegestufe 2 eingeordnet und hat deshalb dauer-
haft Anspruch auf dreimal am Tag medizinische Versorgung, die sich
die diensthabenden Schwestern Petra (Brohm) und Angela (Raubal)
vom mobilen Pflegedienst Stadtkäfer aufteilen. Was dessen Chef, Herrn
Engel, geritten hat, seinem Pflegedienst einen so albernen Kindergar-
tennamen zu verleihen, würde ich nur zu gerne wissen. Die Arbeit wird
jedoch stets pünktlich und zuverlässig verrichtet.

Herrn Engel selbst habe ich nur ein einziges Mal gesehen, am Tage der
Vertragsunterzeichnung im winzigen Büro der Stadtkäfer, das sich in
einem schäbigen Gewerbegebiet im Stadteil Tonndorf befindet. In Er-
innerung geblieben ist mir vor allem sein verschwitzter, kalter Hände-
druck. Heiß und schweißig ist ja schon unangenehm, aber eisekalt und
feucht, da zuckt man unwillkürlich zusammen. Insgesamt machte Herr
Engel einen schmuddeligen Eindruck, besonders die Haare wirkten wie
zwischen Tür und Angel geschnitten. Auffallend waren zwei Büschel,
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die wie Hörner aus dem Rest der «Frisur» herausstachen. So wird aus
einem Engel ganz schnell ein Teufel!

Angela, die zweite Schwester im Bunde, bekomme ich so gut wie nie
zu Gesicht, weil sie den Spätdienst verrichtet, da bin ich meist noch auf
der Arbeit. Petra hingegen sehe ich so gut wie jeden Tag. Sie ist eine
flache, platte Erscheinung, alles an ihr scheint an jeder Stelle ebenmä-
ßig gleich zu sein und seltsam in die Länge gezogen, ganz schwer zu
beschreiben ist das. Dabei ist sie nicht sonderlich groß, sie misst sicher
nicht mehr als 1 Meter 65. Ich könnte aus den genannten Gründen auch
überhaupt nicht abschätzen, wie viel sie wiegt und ob sie eher als dünn
zu gelten hat oder als dick.

Privat weiß ich praktisch nichts von Schwester Petra, auch nicht,
ob sie verliebt, verlobt oder verheiratet ist. Ich glaube aber nicht, reines
Bauchgefühl. Wenn sich eine Gelegenheit ergibt, nutze ich diese, um
unauffällig mit ihr zu flirten, also so, dass sie es am besten gar nicht
merkt. Dahinter stehen keine ernst gemeinten Absichten, sondern aus-
schließlich Trainingszwecke. Wenn einem die Frau nämlich egal ist und
man insofern auch nichts zu verlieren hat, geht einem die Flirterei kin-
derleicht von der Hand, weil die Angst vor einem Korb entfällt. Körbe
sind zwar unsichtbar, aber sehr schmerzhaft! Diese Angst führt nämlich
zu einer Erstarrung, und man macht dann bei weiteren Gelegenheiten
traumwandlerisch alles falsch, was man nur falsch machen kann. Dieses
dumpfe Gefühl in der Magengrube, die Kraftlosigkeit der Glieder, die
nassen Hände, der umso trockenere Mund – schrecklich alles.

Es ist eben wie bei allem anderen auch: Übung macht den Flirter.
Meine derzeitige Situation einmal ganz nüchtern und sachlich in Zahlen
ausgedrückt: Ich kenne aktuell weniger als fünf Frauen und habe weni-
ger als zwei Dates im Monat. Lernt man aber weniger als zehn Frauen
pro Jahr kennen und spricht man weniger als vier Frauen pro Monat
an, fehlt es eindeutig an Übung, und man sollte sich dann dringend um
die Erweiterung seines Bekanntenkreises kümmern. Kleines Rechenbei-
spiel: Jeder Bekannte hat im Schnitt zwanzig bis fünfzig andere Bekann-
te, die wiederum im Schnitt auch mindestens fünfundzwanzig andere
Bekannte haben, die man nicht kennt. Mit anderen Worten: Wenn ich
selbst fünfundzwanzig Bekannte habe, dann gibt es in meinem weiteren
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Umfeld etwa fünfzehntausend Menschen, die ich kennenlernen könnte.
Und Frauen sind in der Bevölkerung in der Überzahl, da kommt also
ganz schön was zusammen!

Eine Möglichkeit, seine neuen Bekannten besser kennenzulernen,
ist, ihnen Hilfe anzubieten. Zum Beispiel beim Umzug oder bei der Vor-
bereitung auf eine Geburtstagsparty. Wenn man eine gute Kamera hat,
kann man dem Gastgeber auch anbieten, Fotos von der Party zu ma-
chen. Immer daran denken: Wer attraktiv sein will, muss aktiv werden.
Man kann eine Kochgruppe gründen, eine Leichtathletikgruppe, einen
Spanischkurs, einen Aktivkreis.

Weiter: Wichtige Fragen, die man im eigenen Interesse ehrlich be-
antworten sollte.
1. Wie viele Frauen kenne ich aktuell?
2. Seit wie vielen Jahren interessiere ich mich für Frauen? (Wenn

ich zum Beispiel neununddreißig Jahre alt bin und mich seit
meinem siebzehnten Lebensjahr für Frauen interessiere, sind das
zweiundzwanzig Jahre.)

3. Mit wie vielen Frauen pro Quartal komme ich in Kontakt, und
wie viele davon lerne ich näher kennen?

4. Wie viele Frauen spreche ich in einem durchschnittlichen Monat
aktiv an?

5. Von wie vielen davon etwa erhalte ich eine positive Reaktion,
von wie vielen eine negative? Wie lautet die Begründung?

6. Gibt es Frauen, die sich zurzeit für mich interessieren?
Zurück nun aber zu Schwester Petra. Für mich bedeutet es, wie gesagt,
einen Glücksfall, dass ich mit einer Frau flirten kann, die mir nichts be-
deutet. Eine vergleichbare Situation im Alltag: Auf einer Parkbank sitzt
eine Frau, die entweder nicht mein Typ ist oder schon etwas älter / sehr
alt. (Frauen, die deutlich älter sind als man selbst, sind oft dankbar für
positive Aufmerksamkeit.) Sie scheint betrübt. Nun kritzle ich «Hallo!
Kopf hoch!» oder so etwas auf einen Zettel und reiche ihr den mit den
Worten «Das Leben ist zu kurz für ein langes Gesicht» oder etwas Ähn-
lichem, Aufmunterndem, vor allem aber Unaufdringlichem. Dann gehe
ich weiter, als ob nichts gewesen wäre. Entscheidend ist, dass ich etwas
getan habe, ohne etwas dafür zu wollen. Andere Trainingsmethoden:
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Einfach das Wort Hallo (oder je nach Region Moin, Servus, Grüß Gott)
auf einen Zettel schreiben und es der Frau gegenüber (zum Beispiel in
einem Café oder in der Bahn) zuschieben. Dann gehen. Oder abends
in der Kneipe auf eine Frauengruppe zugehen mit den Worten: «Hal-
lo» – alle schauen mich verdutzt an – «Keine Angst, ich will euch nicht
anbaggern, sondern nur mal ein Kompliment loswerden: Ihr seid die
mit Abstand attraktivsten Mädels in dem Schuppen hier. Ich wünsche
euch noch einen tollen Abend.» Direkt nach diesem Satz umdrehen und
weggehen. Alle Frauen sind total baff und würden diesen netten, muti-
gen Typen gerne kennenlernen. Nur schade, dass er einfach wieder ge-
gangen ist!

Wer Frauen auf sich aufmerksam machen will, macht am besten den
Polnischen und hinterlässt somit Fragezeichen. In einer nächsten, etwas
frecheren Stufe nähert man sich einer fremden Frau, die gerade auf ih-
rem Handy rumtippt, und sagt: «Hallo. Du brauchst doch keine SMS
mehr zu schicken, ich bin doch schon da.» Big LOL. Aber auch dann
weitergehen. Und so weiter und so fort.

Schlag sieben Uhr ein Schlüssel, der energisch im Schlüsselloch sto-
chert, und einen Augenblick später schon fliegt die Wohnungstür in ho-
hem Bogen auf. Schwester Petra stürmt mit dem Schlachtruf «GRÜSS,
GRÜSS!» mehr die Wohnung, als dass sie sie betritt. Zeit ist eben Geld.
Das spiegelt sich auch in dieser bis dato nie vernommenen Grußformel
wider. «GRÜSS, GRÜSS!» scheint so viel zu bedeuten wie «LASS MICH
DURCH, ICH HABE KEINE ZEIT». Es ist sozusagen der Kern des Grü-
ßens, der absolute Gruß, wenn es so was denn gibt.

Petras Programmpunkt Nummer eins ist die Morgentoilette, wäh-
rend deren sie die Tür zu Mutters Zimmer fest hinter sich verschließt
und ich mich diskret in die Küche zurückziehe. Es ist keineswegs so,
dass ich mich vor Mutter ekele, aber ich bin doch recht froh, nicht für
Belange der Körperpflege eingespannt zu werden. Außerdem kann ich
mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass es ihr recht wäre, wenn ihr
eigener Sohn sie der Länge nach abseift, kämmt oder ihr die paar ver-
bliebenen Zähne putzt. Leider weigert sie sich, ein Gebiss zu tragen, mit
der gebetsmühlenhaften Begründung: «Gebiss macht alt.» Ich antworte
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dann zum Scherz immer: «Schlechte Haut macht jung», weil ich selbst
als erwachsener Mann gelegentlich noch mit Pickeln und diversen an-
deren Hautunreinheiten zu kämpfen habe.

Während der Morgentoilette kommt es oft zu erbittert ausgetragenen
Wortgefechten zwischen Schwester und Pflegling, die im Wesentlichen
nach ein und demselben Schema ablaufen: Mutter piesackt Petra so lan-
ge, bis der die Hutschnur platzt. Petra erträgt Mutters Tiraden zunächst
mit stoischer Geduld. Was dann aber jedes Mal folgt, ist ein Drama in
drei Aufzügen. Akt Numero uno: Mutter beschwert sich, dass sie ihrer
Meinung nach viel zu viel essen muss. Es könne ja wohl nicht Sinn des
Lebens sein, den ganzen Tag in einem laut brummenden Bett zu liegen
und sich den Bauch vollzuschlagen.

Außerdem werden ihr angeblich nachts, während sie schläft, regel-
mäßig innere Organe entnommen. So zetert sie in einem fort, während
die Schwester stumm und ergeben die Tiraden über sich ergehen lässt.

Dann zieht Mutter das nächste Register. Akt Numero zwei: Sie be-
hauptet, die Pflegekraft würde extra brutal mit ihr umspringen. Was
nicht stimmt, vielmehr ist Mutter seit ihrem Unfall empfindlich wie ein
Neugeborenes. Jede Bewegung und Berührung schmerzt, und sie hat
starke Blaufleckenneigung. Mutter ruft mit schriller Stimme, Petra soll
nicht so doll machen, dies nicht tun und jenes nicht. Noch weiß sich die
Pflegekraft zu beherrschen und ihrer Arbeit sachlich und fachlich nach-
zugehen. Bis sich Akt Numero drei anbahnt, und der heißt: persönliche
Beleidigungen. Sie unterstellt der Schwester beispielsweise, dass sie kein
Mensch sei, sondern ein Teufel. Oder gleich der Teufel höchstpersön-
lich.

«SCHWESTER PETRA, WAS HABEN SIE LETZTE NACHT WIE-
DER GEMACHT?! ICH GLAUBE, SIE HABEN MIR DIE MILZ ENT-
NOMMEN. DAS FÜHLT SICH NÄMLICH GANZ KOMISCH AN.
WAS MACHEN SIE EIGENTLICH MIT DEN ORGANEN? ICH HOF-
FE, DASS SIE WENIGSTENS ORDENTLICH GELD DAFÜR BE-
KOMMEN!»

Absurde Unterstellungen dieser Art sind regelmäßig der Punkt, an
dem mit Schwester Petra die Gäule durchgehen und sie zurückbrüllt,
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welche Unverfrorenheit Mutter besitze, ihr solche Dinge an den Kopp
zu schmeißen. Das Gekeife, das nun folgt, steigt bei sich überschlagen-
den Stimmen bis hinauf in höchste Höhen. Unwahrscheinlich, was aus
so einem papierdünnen Persönchen wie Mutter alles herauskommt. Sie
kann viel lauter schreien als Petra. Aber verwunderlich ist das nicht,
denn Neugeborene und Kleinkinder brüllen ja auch ohrenbetäubend
laut. Das hat die Natur so eingerichtet, weil die Stimmbänder die einzi-
gen Waffen von hilflosen Personen sind. Mit ihren dünnen Ärmchen
und Beinchen können sie sich ja wohl schlecht gegen Erwachsenenkraft
durchsetzen. Ganz am Ende droht Petra regelmäßig damit, den Pflege-
vertrag zu kündigen, was aber wohl in den Bereich «leere Drohung» fal-
len dürfte. Zum einen kann nur Herr Engel den Vertrag kündigen, und
zum anderen lebt Petra auch und gerade von so schwierigen Zeitgenos-
sen wie Mutter. Man kann sich eben nicht immer alles aussuchen.

Während Mutter weiterzetert, kommt Petra mit hochrotem Kopf in
die Küche gestürmt, um Frühstück zu bereiten. Das mittägliche Essen
auf Rädern wird gegen 14 Uhr vom Bringdienst Appetito Spezial ange-
liefert.

Von sich aus redet Schwester Petra eigentlich nur über das Thema Be-
sorgungen. Wenn ich mal wieder etwas vergessen habe, ist regelmäßig
High Life in Tüten angesagt, sie nutzt dann die Gelegenheit, um ihre
durch Mutters Breitseiten angestaute Wut an mir auszulassen. Ich wie-
derum knöpfe mir meine alten Stofftiere aus der Kinderzeit vor. Die
Tiere habe ich in meinem Zimmer so drapiert, dass sie Spalier stehen
und mich mit ihren lieben Gesichtern freundlich und aufmunternd an-
schauen. Sobald ich den Raum betrete, wird die Parade abgenommen,
und eigentlich freue ich mich jedes Mal von neuem auf sie und ihre un-
komplizierte Art. Nach einer von Petras Attacken teile ich allerdings
selber aus. Es ist wie ein Wutkreislauf, der nie unterbrochen wird. Zum
Glück sind es nur Stofftiere, aber leid tun sie einem doch, vor allem das
allerälteste Tier, Bautzi, ein hoffnungslos zerrupfter Dackel. Dann gibt
es noch einen Elch ohne Namen, eine Giraffe und einen Tiger, ebenfalls
beide namenlos. Seltsam, ich hatte nun wahrlich genug Zeit, alle Tiere
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zu taufen, aber irgendwann war es zu spät, und nun habe ich keine Lust
mehr.

Wenn Schwester Petra nach einer Dreiviertelstunde schließlich mit
hängenden Schultern und glasigem Blick von dannen zieht, vermag
man sich kaum noch vorzustellen, wie sie vorhin heftig schnaubend und
«GRÜSS, GRÜSS» schmetternd hereingestürmt gekommen ist wie die
Kavallerie. Erstaunlich, wie Mutter es immer wieder schafft, die robus-
te Pflegekraft in die Knie zu zwingen. Sie könnte, denke ich, auch ei-
nen ausgewachsenen Mann spielend erledigen. Ich stelle mir manchmal
vor, wie Schwester Petra von Patient zu Patient eilt und jeweils noch
und noch einen Kopf kleiner gemacht wird. Am Abend ist sie dann auf
Däumlingsgröße geschrumpft und muss in der Nacht wieder auf Nor-
malmaß wachsen.

Wo Mutter, so klein und mickrig sie auch ist, trotz körperlicher und
seelischer Defekte diese Energie herzaubert, ist und bleibt ein Riesen-
rätsel. Sie scheint jederzeit zu Dingen fähig, die ihr niemand zugetraut
hätte.

Erst wenn die Schwester gegangen ist, nehme ich eine erste Kleinigkeit
zu mir. Aber nur Nahrungsmittel, die Magen und Verdauungssystem
nicht über Gebühr belasten. Eine Schüssel Obstsalat spendet schnelle
Energie, die auch vom Körper rasch umgewandelt werden kann. Au-
ßerdem gehöre ich zu den Menschen, die der Meinung sind, dass Mahl-
zeiten nicht vom Himmel fallen, sondern erst verdient werden müssen.
Nichts geleistet haben, aber sich die Wampe bis obenhin vollstopfen,
das ist ja wohl nicht Sinn der Sache! Ich verabschiede mich per Hand-
schlag von Mutter und hänge, bevor ich zur Arbeit gehe, noch den Be-
steckkasten an den Ventilator, damit sie nicht so alleine ist. Das fröhli-
che Klappern ist für sie wie Besuch, hat sie mal gesagt.
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Das Äffche
Nachdem ich aufgrund des Zusammentreffens verschiedener unglück-
licher Umstände meine Ausbildung nicht abschließen konnte, gehe
ich seit vielen Jahren einer ungelernten Arbeit nach, die einerseits ein
Traumberuf ist, mir andererseits aber auch alles Mögliche und vor allem
Unmögliche abverlangt: Ich betreue als einer von insgesamt dreizehn
Berufspförtnern eine Tiefgarage mit nahezu 1400 Stellplätzen. Durch
Vernetzung mit anderen Tiefgaragen sind es sogar 2100 Stellplätze. Sie
zählt somit zu den Top Zehn in ganz Europa. Um sich in dem hoch-
komplizierten System von Gängen, Buchten, Schächten, Aufzügen, Zu-,
Ausgängen und Parkebenen zurechtzufinden, müsste man wohl einen
Großteil seiner Zeit opfern. Ich schätze, dass ein einzelner Mensch die
Garage in allen Einzelheiten gar nicht kennen kann, noch nicht mal der
ausführende Architekt, der unter Garantie längst andere, noch giganti-
schere Garagenkomplexe am Wickel hat und unsere, in seinen Augen
mittlerweile kleine oder mittlere, sicher schon vergessen hat, ganz nach
dem Motto: «Aus den Augen, aus dem Sinn.»

Neunzig Prozent meiner Arbeitszeit verbringe ich damit, in meinem
Pförtnerkabuff sitzend die insgesamt vierzehn Monitore im Blick zu hal-
ten. Direkt vor mir ist eine Batterie mit acht Monitoren, und links von
mir befinden sich noch mal sechs. Selbst damit kann ich einen im Grun-
de genommen nur kleinen Ausschnitt der Gesamtanlage überblicken.
Ich muss dauernd auf der Hut sein, denn irgendwas ist immer: Bei Pfor-
ten und Schranken ist der Schließmechanismus ausgefallen, der Kas-
senautomat klemmt, Fremdparker blockieren die Stellplätze der Dau-
ermieter oder hochspezialisierte Diebesbanden entwenden Wertgegen-
stände aus den geschlossenen Fahrzeugen. Obdachlose, die im Winter
nach einer günstigen Übernachtungsmöglichkeit suchen, sind auch ein
Problem. Und so weiter und so fort. Darüber ließe sich ein ganzer Ro-
man schreiben, hätte ich die Zeit dazu!

Wenn ich in meiner Konzentration nur einen Moment nachlasse, lau-
fe ich Gefahr, einen Anschiss von meinem Chef, Herrn Schmidt, zu
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bekommen. Im Pförtnerkabuff ist nämlich eine kleine Kamera instal-
liert, die wiederum mich beobachtet. Der Psychoterror besteht darin,
dass man nie genau weiß, wann der Chef zuschaut und wann nicht! Al-
so tut man besser daran, sich nicht bei irgendwelchen dummen Faxen
erwischen zu lassen. Der eigentliche Clou: Ich kenne meinen Chef gar
nicht, jedenfalls nicht persönlich, sondern nur seine Stimme. Das Ein-
stellungsgespräch hat seinerzeit der Personalleiter geführt, ein gemütli-
cher Endvierziger namens Hummel. Schon seltsam, wie manche Men-
schen ihrem Namen bis aufs Haar gleichen! Mein Chef heißt ja, wie ge-
sagt, Schmidt, was den anonymen Eindruck noch verstärkt. Ein Aller-
weltsname, hinter dem sich alles und nichts verbergen könnte.

Auch wir Pförtner untereinander kennen uns praktisch nicht. Beim
Schichtwechsel ein paar verlegene Worte, lascher Händedruck, fahri-
ger Blick, das Übliche eben. Es gab mal den halbherzigen Versuch, im
jugoslawischen Spezialitätenrestaurant Bogdans Taverne einen Pfört-
nerstammtisch einzurichten, aber das erwies sich als ausgesprochener
Schuss in den Ofen. Kamen anfänglich noch ein gutes Dutzend Pförtner,
wurden es rasch weniger, und in den letzten Wochen saß Herr Sowie-
so, genannt Qualle, seinen richtigen Vornamen kenne ich nicht, mehr
oder minder alleine dort. Bogdan hat sich wohl ab und an dazugesetzt,
aber das erwies sich als zähe Angelegenheit, da der serbische Wirt zwar
nett sein soll, aber praktisch kein Deutsch spricht und versteht, außer
natürlich die Karte.

Weibliche Pförtner, also Pförtnerinnen, gibt es keine, was natürlich sehr
schade ist, denn wie man herausgefunden hat, nehmen zwei Drittel aller
Liebesbeziehungen auf der Arbeit ihren Anfang. Man wird selten eine
Frau so intensiv beobachten und gut kennenlernen wie im Job. Wenn
man nicht gerade auf einer Ölbohrinsel arbeitet, begegnet man auf der
Arbeit jeden Tag zig Frauen. Und viele von ihnen sieht man immer wie-
der. So gesehen ähnelt die Tiefgarage leider einer Bohrinsel.

Nach zwei Stunden lege ich meine erste Pause ein. Bis dahin – ich
bin zu dem Zeitpunkt immerhin gut fünf Stunden auf den Beinen – war
schon die eine oder andere Heißhungerattacke zu überstehen. Dafür
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schmeckt es jetzt doppelt so gut. Nur wer vorher etwas einsetzt, kann
sich später eine Belohnung abholen, nicht von ungefähr lautet mein
Motto: «Qualität kommt von Qual.» Klingt einfach, ist aber kompliziert.
Oder woran liegt es sonst, dass sich so wenig Menschen daran halten?
Jedenfalls nicht auf Dauer. Ein kleines Strohfeuer, welches aber bald
schon abgebrannt ist, und das war’s dann, bis zum nächsten missglück-
ten Versuch.

Ich habe mittlerweile richtigen Kaffeedurst, aber den spare ich mir
für die nächste Pause auf. Die Kaffeemaschine ist ein schon etwas älte-
res Baujahr der Marke Wessel oder Wesste oder Wessme (der Schriftzug
ist abgeschrappt und gleichzeitig verblichen), sie verrichtet jedoch treu
und brav ihre Dienste. Wenn nach den ersten Schlucken das Koffein
in die Blutbahn einschießt, durchläuft meinen Körper vom Scheitel bis
zur Sohle ein wohliger Schauer. Jetzt bin ich Mensch, jetzt darf ich sein!
Mutter hat früher auch immer gesagt, dass sie erst nach einer Tasse an-
ständigen Bohnenkaffees ganz da ist und dass sich ein Leben ohne Kaf-
fee nicht zu leben lohnt. Und jetzt der ewige Tee. Ich habe sie nie gefragt,
warum sie keinen Kaffee mehr trinkt. Aber auch dafür gibt es sicher eine
Erklärung, wie es bekanntlich für alles eine Erklärung gibt.

Mein Lohn ist zwar nicht gerade üppig, aber am Monatsende habe
ich doch immer eine recht schöne Stange Geld gespart. Die Ausgaben-
seite ist überschaubar, da alle laufenden Kosten wie Miete, Essen, Kost
und Logis durch Mutters Rente abgedeckt sind: brutto für netto, sozu-
sagen.

Der Schub des Koffeins klingt nach einer halben Stunde ab, und die rest-
liche Zeit bis zum Feierabend gestaltet sich in der Folge meistens etwas
zäh. Mehr als diese Portion Kaffee darf ich mir aber nicht gönnen, weil
sie sonst zum einen nicht mehr die erwünschte Wirkung hätte, und zum
anderen das Nervenkostüm Schaden nähme. Ich könnte mir natürlich
auch eine Tasse bleifrei (Scherzausdruck für ohne Koffein) genehmigen,
aber für mich ist das ein ausgesprochenes Quatschgetränk, wie Wodka
Zero. Also weiter geduldig auf das Verstreichen der Zeit warten. Oberste
Regel: Nicht dauernd auf die Uhr gucken! Telefon und Internet funktio-
nieren hier unten nur sehr eingeschränkt, was einerseits gut ist, anderer-
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seits die Zahl möglicher Zerstreuungen weiter reduziert. Ab und an in
einem Buch blättern ist erlaubt, wenn es nicht gleich zu einer Lesestunde
ausartet. Selbst Herr Schmidt hat ein Einsehen, dass kein Mensch, auch
nicht der Robusteste, stundenlang in höchster Konzentration auf Mo-
nitore starren kann. Die Augen würde man sich ruinieren damit. Au-
ßerdem sind meine Sinne mittlerweile so geschärft, dass ich die leiseste
Bewegung schon aus den Augenwinkeln registriere.

Manchmal stelle ich mir vor, ich wäre Herrscher über dieses riesige Are-
al, und alles würde eben nicht wie von Geisterhand geschehen, sondern
nach meiner Pfeife tanzen. Oder ich würde einer schönen Frau begeg-
nen, die sich in mein Kabuff verirrt, weil sie ihre Stellplatznummer ver-
gessen hat und schon stundenlang durch die Gänge geirrt ist, halb ver-
durstet und drei Viertel wahnsinnig, und ich bin dann so etwas wie ihre
letzte Rettung. Ruhig und sachlich nehme ich die Angelegenheit in die
Hand, und gemeinsam suchen wir über die Monitore nach dem verlo-
ren geglaubten PKW. Ich biete der Dame wahlweise heiße oder kalte
Getränke an, fordere sie fürsorglich auf, eine Kleinigkeit zu essen, sich
aufzuwärmen usw. Langsam trete ich aufs Gas und lenke das bis dahin
rein praktische Gespräch unmerklich auf die Flirtebene. Damit dies ge-
lingt, sollte man einer Frau zunächst signalisieren, dass man ungefähr-
lich und somit harmlos ist. Wenn Frauen nämlich irgendetwas fürch-
ten, dann, dass sich ihr Gegenüber als tickende Zeitbombe entpuppt, die
bei nächster Gelegenheit zum aufdringlichen Grapscher, Tatscher und
Fummelkönig wird!

Damit der Flirt nicht im Frust endet, sollte man aufmerksam die
Körpersprache der Frau registrieren. Denn Körpersprache (wozu auch
die Gesichtsmimik zählt) hat gegenüber der gesprochenen Sprache
einen Vorsprung von Hunderten Millionen Jahren (Evolution). Der
Mensch ist zunächst einmal ein nonverbales Wesen, wobei das Gesicht
viel wichtiger ist als der Körper (Face-Body-Advantage). Es macht zwar
nur fünf Prozent unserer gesamten Körperoberfläche aus, ist aber in
Sachen nonverbale Ausstrahlung Klassenprimus. Während Worte aus-
drücken, was wir denken, zeigen Gesicht und Körper an, was wir fühlen.
Häufig stimmen Worte und Körpersprache nicht überein, dann spricht
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man von Inkongruenzen. Gerade Frauen senden oft widersprüchliche
Signale, gesprochene Sprache und Körpersprache laufen auseinander.
Sie sagen auch häufig Dinge, die sie nicht meinen. Das hängt unter an-
derem mit ihrer ständig schwankenden Stimmungskurve zusammen,
denn das ganze System Frau funktioniert nach dem Prinzip Hü / Hott.

Wenn eine Frau beispielsweise erzählt, dass sie gerne mal mit einem
ins Kino möchte, dazu aber leicht den Kopf schüttelt, verneint ihr Kör-
per unbewusst das, was sie sagt. Will man also Täuschungsmanöver der
Frau durchschauen, muss man ständig auf diese Nichtübereinstimmun-
gen achten. Auch sollte man im Blick haben, welche Distanz die Frau
zu einem wählt. Man unterscheidet zwischen öffentlicher Distanz, die
3,60 m beträgt, sozialer Distanz (1,22 m bis 3,60 m), persönlicher Dis-
tanz (0,46 m bis 1,22 m), intimer Distanz (15 bis 45 cm) und sehr intimer
Distanz (15 cm und weniger). Angenommen, die Frau (in diesem Fall
diejenige, die ihr Auto sucht) wählt in meinem sowieso nur etwa sechs
Quadratmeter großen Kabuff die persönliche Distanz, dann ist das zu-
nächst einmal ein gutes Zeichen.

Ein weiterer Indikator für Interesse: Sie zieht Augenbrauen und obe-
re Augenlider hoch, öffnet dabei leicht den Mund und schürzt die Lip-
pen. Auch der Anstieg der Blinzelrate ist ein gutes Zeichen. Wenn eine
Frau flirtet, blinzelt sie meist drei- bis fünfmal schnell hintereinander.
Schlägt sie ihre Beine über und wippt ihr Fuß dabei in Richtung des
jeweiligen Mannes, verrät ihr Körper unbewusst, wo sie hinwill. Eben-
falls ein günstiges Zeichen ist, wenn sie den Mann von unten durch ih-
re Wimpern ansieht. Wenn sie ihre Achselhöhlen präsentiert, möch-
te sie den Mann an ihren hochwirksamen Pheromonen, also den weib-
lichen Lockstoffen, teilhaben lassen. Und wenn sie sog. Putzverhalten
zeigt oder längliche Gegenstände streichelt, ist das für den Eingeweih-
ten ebenfalls sehr aussagekräftig. Dann spielt sie mit dem Mann und
möchte ihm gefallen. Noch besser: Sie sieht ihm immer wieder abwech-
selnd in die Augen und auf den Mund, denn das bedeutet, dass sie ihn
gerne küssen möchte. (Anderes Zeichen: Sie haucht die Worte mit im-
mer schwächer werdender Stimme, sodass der Mann immer näher rü-
cken muss, um sie zu verstehen, bis es quasi automatisch zu einem Kuss
kommt.)
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Negativ hingegen: Sie schaut permanent auf ihr Handy. Das drückt
ungewollt Desinteresse und Langeweile aus. Andere Warnzeichen:
asymmetrisches Lächeln. Ein nur höfliches, sog, schiefes Lächeln ist un-
gleichmäßiger als der Ausdruck wahrer Freude. Auch falsches Timing
ist ein zuverlässiger Indikator: Gespielte Mienen setzen meist etwas zu
plötzlich ein und werden zu lange gezeigt. Wenn die Frau außerdem
einen Mundwinkel einpresst, gleichzeitig den Blickkontakt unterbricht
und fast vom Stuhl zu rutschten droht, sollte man sich besser anderwei-
tig umschauen. Ebenfalls wichtig: Mikroexpressionen. Diese winzigen
Bewegungen huschen für ganz kurze Zeiträume von vierzig bis fünfhun-
dert Millisekunden übers Gesicht, sie bleiben dem untrainierten Auge
deshalb meist verborgen. Na ja, und so weiter.

Zurück zur Frau, die sich in mein Kabuff verirrt hat. Ich stelle mir
vor, dass irgendwann auch der Wagen wieder auftaucht. Ich begleite sie
dann noch zum Fahrzeug, Service muss sein, und zum Abschied gibt sie
mir ihre Telefonnummer, verbunden mit der Bitte, sie doch bei nächs-
ter Gelegenheit anzurufen. Ich verabschiede mich ausgesucht höflich,
aber mit Pokerface und lasse mir nicht das Geringste anmerken. Doch
innerlich zerspringe ich vor Freude!

So in etwa würde die Geschichte schließlich ihren Lauf nehmen.
Träumen erlaubt.

[...]
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