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Kapitel 1

AN EINEM BEWOLKTEN, gleichwohl hellen Tag, dem 1.
April 192-1 (ein ausléandischer Kritiker bemerkte einmal,
dass zwar viele Romane - die meisten deutschen zum Bei-
spiel - mit einem Datum beginnen, dass aber nur russi-
sche Autoren - mit der unserer Literatur eigenen Aufrich-
tigkeit - die letzte Ziffer auslassen), hielt gegen vier Uhr
nachmittags ein sehr langer und sehr gelber Mobelwagen,
der an einen ebenfalls gelben Traktor mit hypertrophen
Hinterradern und schamlos nacktem Skelett gekoppelt war,
vor dem Haus TannenbergstrafSe 7 im Berliner Westen. Die
Stirn des Mobelwagens trug einen sternformigen Ventila-
tor. Uber die ganze Flanke hin zog sich der Name der Spe-
ditionsfirma, in meterhohen blauen Buchstaben, von denen
jeder einzelne (einschliefSlich des quadratischen Punktes)
seitlich mit schwarzer Farbe schattiert war: ein unredli-
cher Versuch, in die nachste Dimension aufzusteigen. Auf
dem Burgersteig vor dem Haus (in dem auch ich wohnen
werde) standen zwei Personen, die offensichtlich herausge-
kommen waren, ihre Mobel in Empfang zu nehmen (ich ha-
be mehr Manuskripte im Koffer als Hemden). Der Mann,
in einen derben griunlich braunen Mantel gehillt, dem der
Wind riffelndes Leben verlieh, war hochgewachsen und alt;
er hatte buschige Augenbrauen, und das Grau seines Ba-
ckenbartes verwandelte sich in der Gegend des Mundes,
in dem er achtlos einen kalten, halb abgeblatterten Zigar-
renstummel hielt, in ein Rostrot. Die Frau, untersetzt und
nicht mehr jung, mit O-Beinen und einem recht hiibschen
pseudochinesischen Gesicht, hatte eine Persianerjacke an;
der Wind, der sie umrundet hatte, brachte den Hauch eines
recht guten, aber leicht abgestandenen Parfums mit sich.
Beide standen regungslos da und sahen gebannt zu, mit ei-
ner solchen Aufmerksamkeit, dass man hatte meinen kon-



nen, sie seien im Begriff, ibers Ohr gehauen zu werden, wie
drei rotnackige, stammige Burschen mit blauen Schiirzen
sich mit ihren Mobeln abmuhten.

Irgendwann einmal, dachte er, muss ich eine solche Sze-
ne dazu verwenden, einen guten dicken altmodischen Ro-
man zu beginnen. Der fluchtige Gedanke war von unbe-
kiimmerter Ironie gefarbt; einer Ironie jedoch, die vollig
uberflissig war, denn irgendjemand in ihm hatte, fiir ihn
und unabhangig von ihm, alles dies in sich aufgenommen,
vermerkt und eingeordnet. Er selber war erst heute einge-
zogen und jetzt zum ersten Mal, in dem noch ungewohn-
ten Status des Ortsansassigen, hinausgelaufen, um ein paar
Dinge zu besorgen. Er kannte die StralSe und sogar die gan-
ze Gegend; die Pension, aus der er hergezogen war, lag
nicht weit entfernt; bis jetzt jedoch hatte sich die StralSe
ohne irgendeine Beziehung zu ihm gedreht und war in die-
se oder jene Richtung geglitten; heute hatte sie plotzlich
haltgemacht; von nun an wirde sie als Verlangerung seines
neuen Domizils einen festen Platz einnehmen.

Von Linden mittlerer Grofse gesaumt, iber deren ver-
schlungene schwarze Zweige herabhangende Regentropf-
chen der zukunftigen Anordnung der Blatter entsprechend
verteilt waren (morgen wirde jeder Tropfen eine grine Pu-
pille enthalten), durchgangig versehen mit einer glatten,
geteerten Oberflache von etwa zehn Metern Breite und ab-
wechslungsreichen (von Hand verlegten und den Filsen
schmeichelnden) Gehsteigen, stieg sie in einem kaum wahr-
nehmbaren Winkel an, beginnend mit einem Postamt und
endend mit einer Kirche, wie ein Briefroman. Mit getibtem
Auge forschte er, was in diesen StrafSen zu einem taglichen
wunden Punkt, einer taglichen Qual fur seine Sinne werden
wilrde; doch schien es nichts dergleichen zu geben, und das
diffuse Licht des grauen Fruhlingstages war nicht nur uber
jeden Verdacht erhaben, sondern versprach sogar jede Klei-
nigkeit zu mildern, die bei strahlenderem Wetter zweifel-



los zutage treten wirde. Das konnte irgendetwas sein: die
Farbe eines Gebaudes zum Beispiel, die sogleich einen un-
angenehmen Geschmack im Mund hervorrief, den Nachge-
schmack von Haferschleim oder gar von Halva; ein archi-
tektonisches Detail, das jedes Mal, wenn man vorbeikam,
mit groller Gebarde die Aufmerksamkeit auf sich zog; die
argerliche Vortauschung einer Karyatide - ein Anhangsel
und kein Trager -, die schon unter einer leichteren Last zu
Gipsstaub zerbrockelt ware; oder die sinnlose, jedoch fur
immer und ewig erhaltene Ecke einer handschriftlichen No-
tiz (verlaufene Tinte, blauer entlaufener Hund), mit einem
rostigen ReilSnagel an einem Baumstamm befestigt, die ih-
ren Zweck uberdauert hatte, aber noch nicht vollstandig
abgerissen worden war; oder auch ein Gegenstand in ei-
nem Schaufenster, oder ein Geruch, der sich im letzten Mo-
ment weigerte, eine Erinnerung preiszugeben, die er gera-
de zu verkiunden bereit schien, und der stattdessen an sei-
ner Strallenecke verharrte: ein in sich selbst zuriickgezo-
genes Geheimnis. Nein, es gab nichts Derartiges (vorlaufig
jedenfalls nicht); es ware gut, dachte er, irgendwann einmal
in Ruhe die Reihenfolge von drei, vier Arten von Geschaf-
ten zu prufen und zu sehen, ob er mit seiner Vermutung
Recht hatte, dass eine solche Reihenfolge sich an ihr eige-
nes Kompositionsgesetz hielt, dass man also, war die hau-
figste Anordnung herausgefunden, fiur die Strallen einer
bestimmten Stadt den Normalzyklus ableiten konnte, zum
Beispiel: Tabakwaren, Apotheke, Obst und Gemiise. In der
Tannenbergstralse bildeten diese drei Geschéafte keine Ein-
heit, denn sie befanden sich an verschiedenen Ecken; viel-
leicht war auch das rhythmische Schwarmen nur noch nicht
zum Stillstand gekommen, und in Zukunft wiirden sie (wenn
die Besitzer entweder Bankrott machten oder fortzogen) je-
nem Kontrapunkt gehorchen und sich allmahlich dem rich-
tigen Muster gemals zu versammeln beginnen: Mit einem
Blick uiiber die Schulter wirde der Gemiuseladen die StralSe



uberqueren und zunachst sieben, dann nur noch drei Hau-
ser von der Apotheke entfernt sein - etwa in der Art, wie
die durcheinandergeworfenen Buchstaben in einem Wer-
befilm ihren Platz finden; und am Schluss gibt es immer
einen, der eine Art Salto vollfiihrt und dann hastig seine
Stellung einnimmt (eine komische Figur, der unvermeidli-
che Trottel unter den neuen Rekruten); und so warten sie
denn, bis nebenan etwas frei wird, worauf sie beide zum
Tabakladen hinuberblinzeln werden, als wollten sie sagen:
«Schnell, hierher»; und ehe man sich versieht, liegen sie
alle nebeneinander und bilden eine typische Reihe. Mein
Gott, wie ich das alles hasse - die Sachen in den Schaufens-
tern, den stumpfsinnigen Anblick der Waren und vor allem
das Zeremoniell des Geschaftsvorgangs, das Austauschen
ubertriebener Hoflichkeitsbezeigungen vorher und hinter-
her! Und jene gesenkten Wimpern der bescheidenen Prei-
se ... der Edelmut des Rabatts ... die Nachstenliebe der Re-
klame ... diese ganze abstoende Mimikry des Guten, die
eine seltsame Anziehungskraft auf gute Menschen ausiibt:
Alexandra Jakowlewna zum Beispiel hat mir gestanden, sie
werde, wenn sie in den ihr vertrauten Geschaften Einkaufe
macht, moralisch in eine besondere Welt versetzt, wo sie
sich berauscht fithle vom Wein der Redlichkeit, von der Su-
Be gegenseitiger Gefalligkeiten, und wo sie das fleischfar-
bene Lacheln des Verkaufers mit einem Lacheln strahlen-
der Verziickung erwidere.

Der Typ des Berliner Ladens, den er betrat, kann dank
des kleinen Tisches in der Ecke, auf dem sich ein Telephon,
ein Telephonbuch, eine Vase mit Narzissen und ein grofSer
Aschenbecher befanden, hinlanglich bestimmt werden. Der
Laden fiithrte keine russischen Zigaretten mit Mundstiick?,
wie er sie bevorzugte, und er ware mit leeren Handen wie-
der hinausgegangen, wenn nicht die getupfelte, mit Perl-
muttknopfen besetzte Weste des Tabakhandlers und der
kiuirbisfarbene kahle Fleck auf seinem Kopf gewesen waren.



Ja, mein ganzes Leben lang werde ich diese kleinen Son-
dervergutungen als Entschadigung dafiir erhalten, dass ich
fur die Waren, die man mir andreht, regelmafSig zu viel be-
zahle.

Als er zur Apotheke an der Ecke hinuberging, prallte
ein Lichtstrahl gegen seine Schlafe; unwillkiirlich wandte
er den Kopf und sah mit jenem raschen Lacheln, mit dem
wir einen Regenbogen oder eine Rose begrifien, ein blen-
dend weifSes Himmelsparallelogramm, das aus dem Mobel-
wagen ausgeladen wurde - eine Frisierkommode mit einem
Spiegel, uiber den, wie uber eine Kinoleinwand, ein makel-
los klares Bild von Asten zog; sie bewegten und wiegten
sich nicht baumartig, sondern mit menschlichem Schwan-
ken, das durch die Natur derer verursacht wurde, die die-
sen Himmel, diese Zweige, diese dahingleitende Fassade
trugen.

Er ging weiter und naherte sich dem Geschaft; aber was
er soeben gesehen hatte, setzte in ihm - sei es, weil es
ihm ein verwandtes Vergnugen bereitet, sei es, weil es ihn
uberrascht und geschiittelt hatte (so wie Kinder auf dem
Heuboden in die nachgiebige Dunkelheit fallen) - jenes an-
genehme Etwas frei, das schon seit mehreren Tagen auf
dem dunklen Grund aller seiner Gedanken gelegen hatte
und beim geringsten Anlass von ihm Besitz ergriff: Meine
Gedichte sind veroffentlicht; und wenn sein Geist Spriunge
machte wie jetzt, das heilst, wenn er sich an die rund funf-
zig Gedichte erinnerte, die gerade herausgekommen wa-
ren, Uberflog er in Gedanken in einem einzigen Augenblick
das ganze Buch, sodass man in dem momentanen Nebel
einer wahnsinnig beschleunigten Musik den aufblitzenden
Versen keinen lesbaren Sinn entnehmen konnte - die ver-
trauten Worte rasten vorbei und wirbelten in einem wilden
Schaum umher (dessen Brodeln sich in eine machtige, flie-
Bende Bewegung verwandelte, wenn man den Blick darauf
heftete, wie wir es vor langer Zeit zu tun pflegten, wenn wir
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von der zitternden Briicke einer Wassermiihle hinabschau-
ten, bis die Bricke zum Heck eines Schiffes wurde: Leb
wohl!); und dieser Schaum und dieses Aufblitzen und ein
einzelner Vers, der ganz allein vorbeiraste, von weitem in
wilder Ekstase schrie, ihn wahrscheinlich nach Hause rief,
all das ging, zusammen mit dem Cremeweils des Einban-
des, in einem glickseligen Gefiihl ungewohnlicher Reinheit
auf ... Was tue ich eigentlich!, dachte er, als er plotzlich
zur Besinnung kam und merkte, dass er beim Betreten des
nachsten Geschafts als Erstes das Geld, das er beim Tabak-
handler herausbekommen hatte, auf die kleine Gummiinsel
in der Mitte des Ladentisches gelegt hatte, durch dessen
Glasplatte er den versenkten Schatz von Parfumflakons er-
kennen konnte, wahrend der Blick der Verkauferin, seinem
seltsamen Verhalten gegeniiber herablassend, dieser zer-
streuten Hand neugierig folgte, die fur einen Gegenstand
bezahlte, der noch gar nicht genannt worden war.

«Ein Stuck Mandelseife bitte», sagte er wirdevoll.

Darauf kehrte er mit dem gleichen federnden Schritt
zum Haus zurick. Der Burgersteig davor war jetzt leer, von
drei blauen Stiuhlen abgesehen, die wie von Kindern zu-
sammengestellt schienen. Drinnen im Mobelwagen lag ein
kleines braunes Klavier auf dem Riicken, festgebunden, so-
dass es nicht aufstehen konnte, und streckte seine beiden
kleinen Metallsohlen in die Luft. Auf der Treppe begegne-
te er den Mobelpackern, die mit schweren Schritten, die
Knie nach aulSen gekehrt, herunterkamen, und als er an der
Tur seiner neuen Bleibe klingelte, horte er von weiter oben
Stimmen und Hammerschlage. Seine Wirtin lief8 ihn herein
und sagte, sie habe ihm die Schlissel in sein Zimmer ge-
legt. Diese grolSe, gierige Deutsche hatte einen komischen
Namen: Klara Stoboi - was fiir ein russisches Ohr mit ge-
fuhlvoller Festigkeit wie «Klara ist mit dir [Klara s toboj]»
klang.
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Und hier ist das langliche Zimmer und der geduldig war-
tende Koffer ... und an diesem Punkt schlug seine sorglose
Stimmung in Abscheu um: Gott bewahre jeden davor, die
furchtbare und erniedrigende Langeweile kennen zu ler-
nen, die wiederholte Weigerung, das elende Joch wieder-
holt neuer Behausungen hinzunehmen, die Unmoglichkeit,
Auge in Auge mit vollig fremden Gegenstanden zu leben,
die unvermeidliche Schlaflosigkeit auf jenem Sofa!

Eine Zeitlang stand er am Fenster. Am Himmel, der wie
geronnene Milch aussah, bildeten sich dort, wo die blinde
Sonne kreiste, hin und wieder opalene Hohlen, und als Ant-
wort darauf eilten die schlanken Schatten der Lindenzwei-
ge auf dem grauen gewolbten Dach des Mobelwagens un-
gestim der Verkorperung entgegen, 1osten sich jedoch auf,
ohne Gestalt angenommen zu haben. Das Haus direkt ge-
genuber war zur Halfte eingerustet, wahrend der gesunde
Teil seiner Backsteinfassade mit Efeu bewachsen war, der
die Fenster uberwucherte. Am Ende des Weges, der den
vorderen Hof zerteilte, konnte er das schwarze Schild eines
Kohlenkellers erkennen.

Fur sich genommen war das alles eine Aussicht, so wie
das Zimmer eine Einheit fur sich darstellte; jetzt aber war
ein Mittelsmann auf den Plan getreten, und jetzt wurde die-
se Aussicht zur Aussicht aus diesem Zimmer und keinem
anderen. Die Gabe des Gesehenwerdens, die es nun emp-
fangen hatte, machte es nicht besser. Es dirfte schwer wer-
den, sann er traumerisch, die Tapete (blassgelb mit blauli-
chen Tulpen) in eine ferne Steppe zu verwandeln. Die Wiis-
te des Schreibtisches wirde lange Zeit beackert werden
miussen, ehe sie ihre ersten Reime hervorbringen konnte.
Und viel Zigarettenasche wiirde unter den Armsessel und in
seine Ritzen fallen missen, ehe er sich zum Reisen eignete.

Die Wirtin kam, um ihn ans Telephon zu rufen, und er
folgte ihr mit hoflich gebeugten Schultern ins Esszimmer.
«Erstens», sagte Alexander Jakowlewitsch Tschernyschew-
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skij, «<warum, mein lieber Herr, sind die Leute in Ihrer alten
Pension so abgeneigt, Thre neue Telephonnummer bekannt
zu geben? Sie sind dort im Krach ausgezogen, stimmt’s?
Zweitens mochte ich Thnen gratulieren ... Was, Sie haben
es noch nicht gehort? Ehrlich nicht?» («Er hat noch nichts
davon gehort», sagte Alexander Jakowlewitsch, die andere
Seite seiner Stimme jemandem aullerhalb der Reichweite
des Telephons zuwendend.) «Nun, dann halten Sie sich fest
und horen Sie sich das hier an - ich werde es Thnen vorle-
sen: <Die kurzlich veroffentlichte Sammlung von Gedichten
des bisher unbekannten Autors Fjodor Godunow-Tscher-
dynzew ist ein so leuchtendes Phanomen, und das dichte-
rische Talent des Verfassers ist so unbestreitbar ...> Wis-
sen Sie was, ich lese nicht weiter, sondern Sie kommen
heute Abend zu uns heruber. Dann kriegen Sie den gan-
zen Artikel. Nein, Fjodor Konstantinowitsch, mein lieber
Freund, ich sage Ihnen jetzt gar nichts mehr, weder wer
diese Besprechung geschrieben hat noch in welcher russi-
schen Emigrantenzeitung sie erschienen ist; wenn Sie al-
lerdings meine personliche Meinung wissen wollen, dann
seien Sie bitte nicht beleidigt, aber ich finde, der Bursche
behandelt Sie viel zu freundlich. Sie kommen also? Ausge-
zeichnet. Wir erwarten Sie.»

Beim Auflegen des Horers warf Fjodor beinahe den Stan-
der mit der biegsamen Stahlrute und dem daran befestigten
Bleistift vom Tisch; er versuchte ihn aufzufangen und warf
ihn dabei vollends hinunter; dann stiels er mit der Hufte ge-
gen die Ecke der Anrichte; dann liel8 er eine im Gehen aus
der Packung gezogene Zigarette fallen, schliefSlich unter-
schatzte er den Schwung der Tir, die so drohnend aufflog,
dass Frau Stoboi, die ausgerechnet in diesem Augenblick
mit einem Schalchen voll Milch den Korridor entlangkam,
ein eisiges «Upps» ausstiels. Er wollte ihr sagen, dass ihr
blassgelbes Kleid mit den blaulichen Tulpen wunderschon
sei, dass der Scheitel in ihrem gekrauselten Haar und ih-
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re zitternden Hangebacken ihr die konigliche Wiirde einer
George Sand verliehen; dass ihr Esszimmer der Gipfel der
Vollkommenheit sei; doch er beschrankte sich auf ein strah-
lendes Lacheln und stolperte beinahe uber die Tigerstrei-
fen, die mit der Katze nicht Schritt gehalten hatten, als sie
zur Seite sprang. Im Grunde hatte er freilich nie daran ge-
zweifelt, dass es so kommen wiirde, dass die Welt in Ge-
stalt einiger hundert Literaturliebhaber, die St. Petersburg,
Moskau und Kiew verlassen hatten, seine Gabe sofort zu
schatzen wisste.

Vor uns liegt ein schmaler Band mit dem Titel Gedich-
te (eine schlichte Schwalbenschwanzlivree, die in den letz-
ten Jahren ebenso de rigueur3 geworden ist wie die Litzen
vor gar nicht langer Zeit - von «Mondscheintraumereien»
zum symbolischen Latein#), der ungefahr funfzig zwolfzei-
lige Gedichte enthalt - alle einem einzigen Thema gewid-
met: der Kindheit. Als der Autor sie mit Inbrunst verfasste,
trachtete er einerseits danach, Erinnerungen zu verallge-
meinern, indem er Elemente auswahlte, die fur jede glick-
liche Kindheit bezeichnend sind - daher ihre scheinbare
Offensichtlichkeit; andererseits aber gestattete er nur sei-
nem ureigensten Wesen, in die Gedichte einzudringen - da-
her ihre scheinbare Erlesenheit. Gleichzeitig musste er sich
grole Mithe geben, weder die Herrschaft iiber das Spiel
noch den Blickpunkt des Spielzeugs zu verlieren. Die Stra-
tegie der Inspiration und die Taktik des Geistes, das Fleisch
der Poesie und das Phantom luzider Prosa - das sind die
Begriffe, die uns mit hinlanglicher Genauigkeit die Kunst
dieses jungen Dichters zu charakterisieren scheinen ... Und
nachdem er die Tur verschlossen hatte, holte er sein Buch
hervor und warf sich auf die Couch - sofort, ehe die Erre-
gung erkalten konnte, musste er es noch einmal lesen, um
sich der iberragenden Qualitat der Gedichte zu vergewis-
sern und sich im voraus in allen Einzelheiten die hohe An-
erkennung vorzustellen, die ihnen von dem intelligenten,
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herrlichen, bisher noch ungenannten Kritiker zuteilgewor-
den war. Und als er sie jetzt durchsah und priifte, tat er ge-
nau das Gegenteil von dem, was er kurz zuvor getan hatte,
als er in einem einzigen Augenblicksgedanken das ganze
Buch uberflogen hatte. Jetzt las er sozusagen in drei Dimen-
sionen, untersuchte sorgfaltig jedes Gedicht, das wie ein
Wiirfel aus dem Rest herausgehoben und von allen Seiten
in jene wundervolle flaumige Landluft gehiillt war, nach der
man abends immer so mude ist. Mit anderen Worten, beim
Lesen machte er wiederum Gebrauch von dem gesamten
Material, das sein Gedachtnis schon einmal zusammenge-
tragen hatte, um daraus die vorhandenen Gedichte zu ge-
winnen, und liefS vor sich alles, absolut alles wiedererste-
hen, so wie ein heimkehrender Reisender in den Augen ei-
nes Waisenkindes nicht nur das Lacheln der Mutter sieht,
die er in seiner Jugend gekannt, sondern auch noch eine Al-
lee, die in einem Aufflammen gelben Lichts endet, und jenes
nussbraune Blatt auf der Bank, und alles, alles. Die Samm-
lung begann mit dem Gedicht Der verlorene Ball, und man
fuhlte, wie es zu regnen anfing. Einer jener wolkenschwe-
ren Abende, die so gut zu unseren nordlichen Tannen pas-
sen, hatte sich um das Haus zusammengezogen. Die Allee
war fur die Dauer der Nacht aus dem Park zuriuckgekehrt,
und ihr Zugang war in Dammerung gehiillt. Jetzt trennen
die sich entfaltenden weillen Fensterladen das Zimmer von
der Dunkelheit draulSen, zu der die helleren Teile mehrerer
Hausratsgegenstande schon iibergewechselt sind, um ihre
vorlaufige Stellung auf den verschiedenen Ebenen des hilf-
los schwarzen Gartens einzunehmen. Jetzt ist es Zeit zum
Schlafengehen.

Die Spiele werden uninteressant und ein wenig gleich-
gultig. Sie ist alt, und sie stohnt gequalt, als sie in drei miih-
seligen Etappen niederkniet.

Mein Ball sprang unter die Kommode
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der Kinderfrau. Am Boden dort
zerrt jetzt das Kerzenlicht den Schatten
von Fleck zu Fleck - der Ball ist fort.
Der Feuerhaken ist zur Stelle,

er kreist und poltert ohne Glick
und fordert einen Knopf ins Helle
und dann ein halbes Zwiebackstiick.
Und da ist er hervorgesprungen,
zitterndes Dunkel er durchdrang,
bis er ins Fort, noch nie bezwungen,
bis jah er unters Sofa sprang.

Warum bin ich mit dem Epitheton «zitternd» nicht ganz zu-
frieden? Oder erschien hier fir einen Augenblick des Pup-
penspielers kolossale Hand unter den Geschopfen, auf de-
ren Mals sich das Auge eingestellt hatte (sodass des Zu-
schauers erste Reaktion am Schluss der Vorstellung ist:
«Wie grof$ bin ich doch geworden!»)? SchlielSlich hatte
das Zimmer ja gezittert, und jene flackernde, karussellglei-
che Bewegung von Schatten quer Uiber die Wand, wenn
das Licht fortgetragen wird, oder das Schattenkamel an
der Decke, dessen riesige Hocker sich heben und senken,
wenn die Kinderfrau mit dem sperrigen, schwankenden
Rohrwandschirm kampft (dessen Umfang umgekehrt pro-
portional zu seiner Stabilitat ist) - all das sind meine al-
lerfrihesten Erinnerungen, diejenigen, die dem Ursprung
am nachsten stehen. Mein forschendes Denken wendet
sich oft jenem Ursprung zu, jenem umgekehrten Nicht-
sein. So erscheint mir der nebelhafte Zustand des Sauglings
immer wie eine langsame Genesung von einer schreckli-
chen Krankheit, und die Entfernung von der urspringli-
chen Nichtexistenz wird zu einem Sich-ihr-Nahern, wenn
ich mein Erinnerungsvermogen aufs aulSerste anspanne,
um von jener Dunkelheit zu kosten und ihre Lektionen zu
nutzen, um mich auf die kiinftige Dunkelheit vorzuberei-
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ten; aber wahrend ich mein Leben auf den Kopf stelle, so-
dass Geburt Tod wird, kann ich am Rande dieses umge-
kehrten Sterbens nichts entdecken, was dem grenzenlo-
sen Schrecken entsprache, den, wie es heilst, selbst noch
ein Hundertjahriger empfindet, wenn er sich dem tatsachli-
chen Ende gegenubersieht; nichts, mit Ausnahme vielleicht
der eben erwahnten Schatten, die von irgendwo unten her-
aufsteigen, sobald die Kerze abhebt, um das Zimmer zu ver-
lassen (und der Schatten der linken Messingkugel am Fu-
Bende meines Bettes voruberhuscht, gleich einem schwar-
zen Kopf, der anschwillt, wenn er sich bewegt), und ihre
gewohnten Platze iber meinem Kinderbett einnehmen

und in den Ecken sich erfrechen,
das ihnen eigene Gesetz
im Ubermut bei Nacht zu brechen.

In einer ganzen Reihe von Gedichten, die durch ihre Auf-
richtigkeit entwaffnen ... nein, das ist Unsinn. Warum muss
man den Leser «entwaffnen»? Ist er gefahrlich? In einer
ganzen Reihe hervorragender ... oder, um es noch star-
ker auszudriucken, bemerkenswerter Gedichte besingt der
Autor nicht nur diese furchterregenden Schatten, sondern
auch hellere Augenblicke. Unsinn, sage ich! So schreibt
er nicht, mein namenloser, unbekannter Lobredner, und
nur ihm zuliebe habe ich die Erinnerung an zwei kostba-
re und wahrscheinlich sehr alte Spielsachen in Verse ge-
bracht. Das erste war ein iippiger bemalter Blumentopf mit
einer kiinstlichen Pflanze aus einem sonnigen Land, auf der
ein ausgestopfter tropischer Singvogel sal$ - so verbluffend
lebensecht mit seinem schwarzen Gefieder und der ame-
thystfarbenen Brust, dass es schien, er wolle sich im nachs-
ten Augenblick aufschwingen; und wenn man der Haushal-
terin Iwonna Iwanowna den grofSen Schlussel abgeschmei-
chelt, ihn in die Seite des Topfes gesteckt und mehrmals
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fest und belebend gedreht hatte, o6ffnete die kleine malai-
ische Nachtigall ihren Schnabel ... nein, nicht einmal ihren
Schnabel offnete sie, denn irgendetwas Seltsames war der
einen oder anderen Feder des ausgedienten Werks zuge-
stolSen, die jedoch ihre Tatigkeit fiir spater aufsparte: So-
fort zu singen, weigerte sich der Vogel, vergals man ihn
aber und ging eine Woche spater zufallig an seinem lufti-
gen Sitz hoch oben auf dem Kleiderschrank voruber, dann
veranlasste ihn irgendein geheimnisvolles Zittern, plotzlich
seinen magischen Schlag von sich zu geben - und wie wun-
derbar, wie lange tirilierte er mit seiner aufgeplusterten,
vorgestreckten kleinen Brust; schliefSlich horte er auf; dann
trat man beim Hinausgehen auf ein anderes Dielenbrett,
und als Erwiderung stielS er noch einen letzten vereinzelten
Pfiff aus und verstummte mitten im Ton. Das andere Spiel-
zeug, das ich in Verse gebracht hatte (es befand sich in ei-
nem anderen Zimmer, gleichfalls auf einem hohen Bord),
verhielt sich ahnlich, nur war eine Spur narrischer Imitati-
on dabei - wie der Geist der Parodie ja stets die wahre Poe-
sie begleitet. Es war ein Clown mit Pluderhosen aus Satin,
der sich auf zwei geweilste Barrenholme stutzte und durch
einen zufalligen Ruck in Bewegung versetzt wurde,

bei einer zierlichen Musik
mit einem komischen Akzent

die irgendwo unter seiner kleinen Plattform ertonte, wenn
er die Beine, weils bestrumpft und mit Pompons auf den
Schuhen, mit kaum wahrnehmbaren StofSen hoher und ho-
her schwang - und plotzlich horte alles auf, und in eckiger
Haltung erstarrte er. Und vielleicht ist es mit meinen Ge-
dichten dasselbe? Aber manchmal ist die Wahrheit von Ge-
genuberstellungen und Schlussfolgerungen diesseits des
Wortgeheges besser aufgehoben.
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Aus den sich reihenden dichterischen Stiicken in dem
Buch gewinnen wir nach und nach das Bild eines auler-
ordentlich aufnahmefahigen Knaben, der in einer aufSer-
ordentlich giinstigen Umgebung aufwuchs. Unser Dichter
wurde am 12.Juli 1900 im Herrenhaus von Leschino® ge-
boren, das tiber Generationen hin der Landsitz der Godu-
now-Tscherdynzews gewesen war. Schon bevor der Junge
das schulpflichtige Alter erreicht hatte, las er eine beacht-
liche Anzahl von Bluchern aus der Bibliothek seines Vaters.
In seinen interessanten Memoiren berichtet Soundso, mit
welcher Begeisterung der kleine Fedja und seine Schwes-
ter Tanja, die zwei Jahre alter war als er, in Amateurauffiith-
rungen spielten und wie sie sogar selber Stucke fur ihre
Vorstellungen schrieben ... Dies, mein Bester, mag auf an-
dere Dichter zutreffen, aber in meinem Fall ist es eine Luge.
Mir ist das Theater stets gleichgiltig gewesen; obwohl ich
mich erinnere, dass wir tatsachlich ein Puppentheater be-
sallen - mit Baumen aus Pappe und einem zinnenbewehr-
ten Schloss mit himbeergeleefarbenen Zelluloidfenstern,
durch die gemalte Flammen flackerten (&@hnlich denen auf
Wereschtschagins Bild vom Brand Moskaus®), wenn man
drinnen eine Kerze anzindete - und diese Kerze war es,
die nicht ohne unser Zutun schliefSlich das ganze Gebau-
de in Asche legte. Oh, aber wenn es um Spielzeug ging,
waren Tanja und ich wahlerisch! Gleichgultige AulRenste-
hende schenkten uns oft ganz armselige Dinge. Alles, was
in einem flachen Karton mit einem Bild auf dem Deckel
kam, verhie3 Schlimmes. Einem dieser Deckel versuchte
ich meine vereinbarten zwolf Zeilen zu widmen, aber ir-
gendwie stellte sich das Gedicht nicht ein. Eine Familie,
die um einen runden, von einer Lampe beleuchteten Tisch
sitzt: der Junge hat einen unmoglichen Matrosenanzug mit
einem roten Schlips an, das Madchen tragt Schnurstie-
fel, die ebenfalls rot sind; beide reihen mit dem Ausdruck
sinnlichen Vergnugens Perlen in verschiedenen Farben auf
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Strohfaden und verfertigen daraus kleine Korbe, Vogelkafi-
ge, Schachteln; und mit vergleichbarer Inbrunst nehmen ih-
re schwachsinnigen Eltern am selben Zeitvertreib teil: der
Vater mit seinem preisgekronten Bewuchs im zufriedenen
Gesicht, die Mutter mit ihrem imposanten Busen; der Hund
blickt ebenfalls auf den Tisch, und halb versteckt im Hin-
tergrund sieht man die neidische Oma. Ebendiese Kinder
sind jetzt erwachsen, und oft begegne ich ihnen in Anzei-
gen: Er, mit seinen glatten, gleichmafSig gebraunten Wan-
gen, pafft wollustig eine Zigarette oder halt mit raubtierar-
tigem Grinsen ein Sandwich mit etwas Rotem dazwischen
(«Esst mehr Fleisch!») in seiner sehnigen Hand; sie lachelt
einen Strumpf an, den sie selber tragt, oder gielst mit las-
terhafter Wonne kiinstliche Sahne auf Dosenkompott; und
mit der Zeit werden sie zu munteren, rosigen, gefrafSigen
alten Leuten - und haben die infernalisch schwarze Schon-
heit eichener Sarge in einem palmengeschmickten Schau-
fenster noch vor sich ... So entwickelt sich, Seite an Sei-
te mit uns, in einer frohlich-finsteren Beziehung zu unse-
rem alltaglichen Leben, eine Welt schoner Damonen; aber
dem schonen Damon haftet stets irgendein heimlicher Ma-
kel an, eine schmachvolle Warze auf dem Hinterteil dieses
Abbilds von Vollkommenheit; der faszinierende Fresser auf
dem Plakat, der sich mit Gelatinepudding vollstopft, kann
niemals die stillen Freuden des Feinschmeckers kennen ler-
nen, und seine Moden (die auf dem Anschlagbrett verwei-
len, wahrend wir weiterschreiten) hinken denen des wirkli-
chen Lebens immer ein klein wenig hinterher. Eines Tages
werde ich noch einmal auf diese Nemesis zu sprechen kom-
men, die fiir ihren Schicksalsschlag genau dort eine schwa-
che Stelle findet, wo die ganze Bedeutung und Starke des
Geschopfes zu liegen scheint, das sie heimsucht.

Im allgemeinen zogen Tanja und ich wilde Spiele den ru-
higen vor - Wettlauf, Versteck, Kriegsschlachten. Wie be-
merkenswert erinnert das Wort <Schlacht> (srashenie) an
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das Gerausch des federnden Drucks, wenn man das Pro-
jektil ins Spielzeuggewehr schob - einen sechs Zoll langen
Stock aus bemaltem Holz, seines Saugpfropfens beraubt,
damit der Aufprall starker wurde, mit dem er, eine beacht-
liche kleine Beule schlagend, auf das vergoldete Blech ei-
nes Brustharnischs traf (der von einer Kreuzung zwischen
einem Kiirassier und einer Rothaut getragen wurde).

Du ladst den Lauf auf Anschlag wieder
und druckst, sodass die Federn knarren,
ihn kraftig auf den Estrich nieder,
siehst - in der Tur versteckst du dich -
den anderen im Spiegel und

aus seinem Stirnband strauben sich

die Federn regenbogenbunt.

Der Autor hatte die Moglichkeit (wir befinden uns jetzt im
Haus der Godunow-Tscherdynzews am Englischen Kai der
Newa’, wo es heute noch steht), sich zwischen Vorhéngen
zu verstecken, unter Tischen, hinter den Riickenkissen sei-
dener Ottomanen, in einem Kleiderschrank, wo Naphthalin-
kristalle unter den Ful3en knirschten (und von wo aus man
ungesehen einen langsam voribergehenden Diener beob-
achten konnte, der seltsam anders schien als sonst, leben-
dig, atherisch, mit einem Geruch nach Apfeln und Tee) -

und bei der Wendeltreppenwand,
hinterm Buffet, das, langst vergessen,
einsam im leeren Zimmer stand

in dessen staubigen Fachern allerlei Gegenstande vegetier-
ten, zum Beispiel: eine Halskette aus Wolfszahnen, ein klei-
ner nacktbauchiger Gotze aus Almatolit; ein anderer aus
Porzellan, der im landestiblichen Grul$ seine schwarze Zun-
ge herausstreckte; ein Schachspiel mit Kamelen statt Lau-
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fern; ein mit Gelenken versehener holzerner Drache; eine
Sojoter Schnupftabaksdose® aus Milchglas; dito aus Achat;
das Tamburin eines Schamanen mit der dazugehorigen Ka-
ninchenpfote?; ein Stiefel aus Maral-Leder!?, dessen Innen-
sohle aus der Rinde des blauen GeilSblatts gefertigt war;
eine schwertformige tibetanische Miinze; eine Schale aus
Kara-Jade; eine silberne Brosche mit Turkisen; die Lampe
eines Lamas und eine Menge ahnlichen Plunders, den mein
Vater, der Ethnologie nicht ausstehen konnte, irgendwie
durch Zufall - wie Staub, wie die Postkarte aus einem deut-
schen Kurort mit ihrem Perlmutt-<Gruf3> - von seinen sa-
genhaften Reisen mitgebracht hatte. Die wirklichen Schat-
ze - seine Schmetterlingssammlung, sein Museum - wur-
den in drei verschlossenen Salen aufbewahrt; aber der vor-
liegende Gedichtband enthalt nichts daruber: Eine beson-
dere Intuition sagte dem jungen Autor warnend voraus, ei-
nes Tages werde er auf eine ganz andere Weise, nicht in
Versminiaturen mit Geplapper und Geklingel, sondern in
sehr, sehr andersartigen, mannlichen Worten uber seinen
berihmten Vater sprechen wollen.

Wieder ist etwas schiefgegangen, und man hort das re-
spektlos flache Stimmchen des Rezensenten (vielleicht so-
gar weiblichen Geschlechts). Mit herzlicher Zuneigung er-
innert sich der Dichter der Raume des elterlichen Hauses,
wo er sie (seine Kindheit) verbracht hat. Es ist ihm ge-
lungen, die dichterische Beschreibung der Gegenstande,
zwischen denen er sie verbrachte, mit viel Poesie zu im-
pragnieren. Wenn man ihm genau zuhort ... Wir alle, auf-
merksam und andachtig ... Die Akkorde der Vergangenheit
... So schildert er zum Beispiel Lampenschirme, alte Sti-
che an den Wanden, sein Schiilerpult, den allwochentlichen
Besuch der Parkettpolierer (die einen Geruch aus «Frost,
Schweils und Mastix» zurucklassen), und wie die Uhren
nachgesehen wurden:
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Ein Alter aus dem Uhrenladen

kam donnerstags gegen Mittag hin

zu uns ins Haus, um mit Bedacht

die Uhren zu stellen und aufzuziehn.
Verstohlen blickt er zum Handgelenk,
dann stellt er die Uhr, die an der Wand,
steht auf dem Stuhl und wartet ab,

dass der letzte Stundenschlag schwand.
Punkt zwolf. Gut so, vollbracht. Fir ihn
war sie angenehm, diese Pflicht. Also ruckt
er hoflich und still den Stuhl wieder hin,
und es surrt die Uhr leise und tickt.

Wobei sie mit ihrem Pendel einen gelegentlichen Zungen-
schnalzer von sich gab und eine seltsame Pause machte,
als wollte sie ihre Krafte sammeln, ehe sie schlug. Ihr Ti-
cken, einem abrollenden Zentimetermals mit seinen Quer-
strichen vergleichbar, diente meinen schlaflosen Stunden
als ein endloses Mals. Einzuschlafen fiel mir so schwer wie
zu niesen, ohne die Nasenlocher eigens innen zu kitzeln,
oder wie der Selbstmord mit den dem Korper zu Gebote ste-
henden Mitteln (etwa indem ich meine Zunge verschluck-
te). Zu Beginn der qualvollen Nacht konnte ich noch Zeit
gewinnen, indem ich von Unterhaltungen mit Tanja zehr-
te, deren Bett im Nebenzimmer stand; den Verboten zum
Trotz offneten wir die Tur ein wenig, und wenn wir unsere
Gouvernante in ihr Zimmer gehen horten, das neben dem
Tanjas lag, schloss einer von uns sie leise: ein blitzschneller
barfiBiger Sprint und dann ein Hechtsprung ins Bett. So-
lange die Tur angelehnt war, gaben wir uns gegenseitig Rat-
sel auf und verfielen dabei immer wieder in Schweigen (ich
hore noch den Klang dieses Zwillingsschweigens im Dun-
kel), sie, um meine zu raten, ich, um mir neue auszuden-
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ken. Meine waren immer ein wenig ausgefallen und albern,
wahrend Tanja sich an die klassischen Vorbilder hielt:

mon premier est un métal précieux,
mon second est un habitant des cieux,
et mon tout est un fruit délicieux.!!

Manchmal schlief sie ein, wahrend ich geduldig wartete, in
dem Glauben, sie kampfe mit meinen Ratseln, und dann ge-
lang es weder meinem Flehen noch meinen Verwiinschun-
gen, sie wieder zum Leben zu erwecken. Darauf reiste ich
uber eine Stunde lang durch das Dunkel meines Bettes,
wolbte die Bettdecke iiber mir, um eine Hohle zu bilden, an
deren fernem Ausgang ich ein Stiickchen indirekten blau-
lichen Lichts erblickte, das nichts mit meinem Schlafzim-
mer, mit der Nacht iiber der Newa, mit den schweren, dun-
kel durchscheinenden Volants der Fenstervorhange zu tun
hatte. Die Hohle, die ich erforschte, barg in ihren Falten
und Ritzen eine so traumhafte Wirklichkeit, war erfiillt von
so bedrickendem Geheimnis, dass in meiner Brust und in
meinen Ohren ein Pochen wie von einer gedampften Trom-
mel begann; dort drinnen, in ihrer Tiefe, wo mein Vater eine
neue Fledermausart entdeckt hatte, konnte ich die hohen
Backenknochen eines aus dem Fels gehauenen Gotzen er-
kennen; und wenn ich endlich einschlief, warf ein Dutzend
starke Hande mich um, und mit einem schrecklichen, an
reilSende Seide erinnernden Gerausch trennte mich jemand
von oben bis unten auf, worauf eine flinke Hand in mich
hineinschlupfte und mein Herz kraftig zusammendruckte.
Oder aber ich wurde in ein Pferd verwandelt und schrie mit
mongolischer Stimme: Schamanen zerrten mit Lassos hef-
tig an den Fesseln, sodass die Beine knirschend splitterten
und im rechten Winkel zum Korper - meinem Korper - zu-
sammenbrachen, der mit der Brust auf den gelben Boden
gepresst dalag; und als Zeichen aufSerster Qual stieg der
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Schweif des Pferdes gleich einer Fontane auf; er fiel zurick,
und ich erwachte.

Der Heizer - scham dich, noch zu liegen! -
klopft prufend mit der flachen Hand,

ob schon die Glut emporgestiegen,

auf die metallne Ofenwand.

Sie stieg empor. Des Feuers Sirren
entgegnet schon der Morgen leis

mit rotlichem lasurnem Flirren,

des Frithschnees makellosem Weil.

Es ist seltsam, wie eine Erinnerung zu einer Wachsfigur
wird, wie der Cherub auf verdachtige Weise im selben Ma-
3e hubscher wird, wie sein Rahmen nachdunkelt - seltsam,
seltsam sind die Pannen der Erinnerung. Ich bin vor sie-
ben Jahren ausgewandert; dieses fremde Land hat inzwi-
schen seine fremdlandische Aura verloren, so wie mein ei-
genes aufgehort hat, eine geographische Gewohnheit zu
sein. Das Jahr sieben.12 Der unstete Geist eines Imperiums
machte sich diese Zeitrechnung sofort zu eigen, vergleich-
bar der, die einst von dem begeisterten franzosischen Biir-
ger zu Ehren der neugeborenen Freiheit eingefithrt wurde.
Aber die Jahre vergehen, und Ehre ist kein Trost; Erinne-
rungen schmelzen dahin, oder aber sie nehmen einen tod-
lichen Glanz an, sodass uns statt wunderbarer Erscheinun-
gen nur ein Facher von Ansichtskarten bleibt. Nichts kann
hier helfen, keine Poesie, kein Stereoskop - jenes Gerat, das
mit unheilvollem, glotzaugigem Schweigen einer Kuppel ei-
ne derartige Wolbung verlieh und bechertragende Karlsba-
der Spazierganger mit einem derart diabolischen Anschein
von Raum umgab, dass mich nach dieser optischen Belus-
tigung viel mehr Albtraume qualten als nach Erzahlungen
uber mongolische Folterungen. Die spezielle Stereokame-
ra, an die ich mich erinnere, schmickte das Wartezimmer
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unseres Zahnarztes, eines Amerikaners namens Lawson,
dessen franzosische Geliebte, Madame Ducamp, eine grau-
haarige Harpyie, zwischen Glasflaschchen mit blutrotem
Lawson’schen Mundwasser an ihrem Schreibtisch safs, die
Lippen krauselte und sich nervos den Kopf kratzte, wenn sie
fur Tanja und mich einen Termin zu finden versuchte, und
die es schliefSlich mit einiger Anstrengung und einem Auf-
kreischen fertigbrachte, ihre spuckende Feder zwischen la
Princesse Toumanoff - mit einem Klecks am Ende - und
Monsieur Danzas - mit einem Klecks am Anfang - zu ste-
chen. Hier ist die Beschreibung einer Fahrt zu diesem Zahn-
arzt, der tags zuvor warnend angekindigt hatte: «That one
will have to come out ...»13 «Dieser wird herausmissen ...»

Und keine Stunde wird vergehen:

Wie werd ich in der Kutsche hocken?
Wie auf die schwarzen Zweige sehen
und staunend auf die weilsen Flocken?
Wie sucht des Prellsteins weilSe Zinnen
und seinen Wattehut mein Blick?
Werd ich der Hinfahrt mich entsinnen
und wie? auf meiner Fahrt zurick?
(Wenn ruhlos meine Hand sich regt,
ertastend zartlich und erschrocken,
was ich ins Taschentuch gelegt

wie elfenbeinerne Berlocken.)

[...]
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Endnoten

1 Ein (parodistisches) Versteckspiel mit Daten. Nabokov
hatte den der Gabe unmittelbar voraufgegangenen Roman
Verzweiflung (Band 3 der Gesammelten Werke) an einem
1. April enden lassen. Zum inneren Kalender und zur ge-
naueren Datierung des Romans siehe das Nachwort des
Herausgebers.

2 Russische papirossy bestehen zur Halfte aus Tabak,
zur anderen Halfte aus einer Papphiilse, die vor dem Rau-
chen doppelt eingedrickt wird.

3 Frz. de rigueur: unerlasslich.

4 Der Weg von «Mondscheintraumereien» zum symbo-
lischen Latein ist vergleichbar dem Weg von der Roman-
tik zum Symbolismus. Einige Dichter unter den russischen
Symbolisten gaben ihren Sammlungen lateinische Titel
oder iiberschrieben ihre Gedichte lateinisch, so vor al-
lem Walerij Brjussow (Juvenilia, 1892/94; Me eum esse,
1896/97; Tertia vigilia, 1897/1901; Urbi et orbi, 1901/04)
oder Wjatscheslaw Iwanow (Cor ardens, 1911).

5 Der Name Leschino enthalt die Bedeutung Wald (rus-
sisch les) und Waldgeist oder -gott (Ieschij). Der Landsitz
der Familie Nabokov war das 70 Kilometer stiidlich von St.
Petersburg gelegene Wyra. Die auf diesem Landsitz ver-
brachten Sommer der Kindheit und Jugend hatten fur Na-
bokovs Leben und Schaffen einen ebensolchen Stellen-
wert wie fur Fjodor Godunow-Tscherdynzew die Zeit in
Leschino.

6 Der russische Maler Wassilij Wassiljewitsch Werescht-
schagin (1842-1904) schuf formal konventionelle, aber
wegen ihrer antimilitaristischen Botschaft geschatzte
Schlachtenbilder; als Augenzeuge des Russisch-Japani-
schen Krieges kam er ums Leben, als sein Linienschiff
versenkt wurde. 1892/96 malte er einen Zyklus Napoleon
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in Russland; dazu gehoren mindestens drei Gemalde zum
Brand von Moskau. Eins zeigt den Kaiser vor Moskau; auf
dem zweiten (Es brennt im Kreml) steht Napoleon an der
Mauer im Innern des Kremls und blickt auf die brennende
Stadt; auf dem dritten (Durchs Feuer) fihren zwei franzo-
sische Soldaten den Kaiser, der sein Gesicht mit den Han-
den bedeckt, durch die Flammen.

7 Die am linken Ufer der Newa in St. Petersburg gelege-
ne StralSe Englischer Kai (russ. Anglijskaja nabereshnaja)
stellt die Verlangerung des Admiralitatsufers dar, wo sich
auch das Haus I. W. Rukawischnikows befand, des GrofSva-
ters miitterlicherseits von Nabokov.

8 Die Sojoten (Sojonen, Tuwiner), ein Turkvolk, leben

in Sudsibirien und in der Mongolei als Rentier- und Vieh-
zuchter, aber auch als Ackerbauern. Thre Religion war der
Schamanismus.

9 Zur Ausrustung eines Schamanen in Sibirien gehort
das Tamburin, das mit der Kaninchenpfote geschlagen
wird und dessen Klang dazu beitragt, in Ekstase zu ver-
setzen und sodann Verbindung zu Geistern oder den See-
len Verstorbener aufzunehmen.

10 Der Altai-Maral ist eine Unterart des Wapitis aus der
Familie der Hirsche.

11 Frz. mon premier est un métal précieux,/ mon se-
cond est un habitant des cieux,/ et mon tout est un fruit
délicieux: «mein erster ist ein Edelmetall, / mein zweiter
ein Himmelsbewohner, / und mein Ganzes eine kostliche
Frucht». Auflosung: or-ange.

12 <Das Jahr sieben> ist auch eine Anspielung auf die
Jahreszahl 1917, die Kalenderreformen in der Franzosi-
schen Revolution (1793) und in der Oktoberrevolution.

13 Engl. That one will have to come out ...: «Dieser wird
herausmissen».
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