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Meiner Mutter
und meinem Vater
gewidmet






akob sprang erschrocken in Richtung Briickengelinder, wobei

er ums Haar vor die Hufe eines Gespanns Pferde geraten
wire, die wild davonpreschten. Er hatte das laute Krachen noch
im Ohr, als die Planken unter seinen Fuflen plotzlich zu beben
begannen. Die Menschen um ihn herum brachen in Schreckens-
schreie aus, stirmten angsterfiillt los und brachten den Boden
damit erst recht zum Schwanken. Gleich wiirde es zu einem riick-
sichtslosen Gedringe kommen.

Seine Arme und Beine begannen zu zittern, und das nicht nur
von der kalten Winterluft. Krampfhaft klammerte er sich an das
armdicke Gelinder und beobachtete, wie die Fulginger, Reiter
und Fuhrleute an ihm vorbei in Richtung rettendes Ufer hetzten.
Das allerdings lag noch in weiter Ferne.

Ein zweites Mal rammte etwas gegen die holzernen Briicken-
pfeiler, diesmal noch stirker. Es war, als ob die ganze Welt aus
den Fugen geriet. Eine innere Stimme, die Jakob schon so man-
ches Mal vor Unbheil bewahrt hatte, hiefl ihn, an Ort und Stelle
zu verharren. Und schon sah er unter den Fliehenden die Ersten
stiirzen, Kinder briillten nach ihren Miittern, Miitter nach ihren
Kindern, mittendrin scheute ein Ross, glitt auf dem feuchten



Holz aus und rutschte in die Menge, wo jemand gellend aufschrie
vor Schmerz.

Was fiir eine elende Fligung des Schicksals wire das, schoss es
thm durch den Kopf, wenn er jetzt, fast am Ziel seiner gegliick-
ten Flucht aus Freiburg, in den eisigen Fluten des Rheinstroms
jammerlich ersaufen musste. Oder wollte ihn der Herrgott wo-
moglich fiir all die Missetaten seines jungen Lebens strafen?

Plétzlich vernahm er genau unter sich ein dumpfes Achzen
und Knarren. Er wagte einen Blick iiber das Gelinder auf die
Wassermassen, die schwarz und schaumig unter der Briicke her-
vorschossen und in diesem Augenblick zwei ineinander verkeilte,
mehr als mannsdicke Baumstimme mit sich rissen.

Jakob atmete auf. Das also war es gewesen, was die Balken-
bricke zum Wanken gebracht hatte. Der Sturm von vergangener
Nacht musste diese michtigen Biume in Ufernihe entwurzelt
haben, jener tosende Sturm, von dem auch Jakob gegen Abend
auf freiem Feld tiberrascht worden war. Er hatte es gerade noch
bis zu einer Miithle nahe des Marktfleckens Willstett geschafft, als
die Boen so gewaltig wurden, dass er kaum noch aufrecht gehen
konnte und der Regen ihm schmerzhaft ins Gesicht peitschte.
Der mitleidige Miiller hatte thn gegen Hilfe im Stall bei seinen
beiden Milchkiihen tibernachten lassen, und so hatte es Jakob, im
Gegensatz zu den beiden vorangegangenen Nichten, wenigstens
einigermaflen warm gehabt, und zum Morgenmahl hatte er sogar
einen Becher frischer, fetter Milch erhalten.

«Macht doch langsam, ihr Leute, die Gefahr ist vorbei!», hitte
er den Vortberhetzenden am liebsten zugerufen, doch wer hitte



schon auf einen wie ihn, einen Halbwiichsigen in zerlumptem
Gewand, gehort? Wie ein heimatloser Bettler sah er aus in den
mehrfach geflickten, weiten Bauernhosen und dem abgewetzten
Kapuzenmantel, unter dem er zwei Kittel tibereinander trug.

Da erst bemerkte er das heulende Kind, das zu seinen Fiflen
auf den Planken kauerte, und strich ihm tibers Haar.

«Brauchst keine Angst mehr zu haben.»

Doch der etwa fiinfjahrige Knabe heulte nur noch lauter.

«Suchst du deine Mutter?»

Der Junge sah ihn aus verquollenen Augen an und nickte.
Jakob nahm ihn bei der Hand.

«Na, dann komm.»

Sie befanden sich ziemlich genau in der Mitte der weithin
berithmten Langen Bruck, die mit ihren michtigen hélzernen
Pfeilern zwischen dem Déorfchen Kehl und der freien Reichs-
stadt Straflburg den Rhein tiberspannte. In langem Zickzack ging
es Uiber den Strom und die dazwischenliegenden Inseln hinweg,
mehr als eine Viertelwegstunde lang, und nicht tberall schiitzte
ein Gelidnder die Reisenden.

Waihrend Jakob mit noch immer weichen Knien losmarschier-
te, betete er zum heiligen Christophorus, dass die alte Briicke dem
Treibgut des Hochwassers weiterhin standhalten moge. Wenigs-
tens hatte sich die Aufregung der Leute inzwischen gelegt. Hie
und da kiimmerte man sich um Verletzte, doch Schlimmeres war
dem Himmel sei Dank offenbar nicht geschehen.

Wenige Schritte weiter stief§ Jakob auf eine einfach gekleidete
Frau, die unter ihrer schweren Riickenkraxe gebeugt suchend



umherschaute. Thr Gesicht war traneniiberstromt, und auf ihrer
Stirn prangte eine frische, blutende Wunde.

Der Knabe an seiner Seite riss sich los.

«Mutter!»

«Mein Junge! Mein Hannes!»

Mit einem Schluchzen zog sie das Kind in ithre Arme. Jakob
gab dem Jungen einen aufmunternden Klaps gegen die Schulter
und wollte schon weitergehen, als die Frau thn am Arm festhielt.

«Wie kann ich dir bloff danken? Ich dacht schon, ich hitt mei-
nen Hannes auf immer verloren.»

«Ist schon recht», winkte Jakob ab.

«Nein, nein, warte — Geld hab ich keins, aber vielleicht magst
ein Stiicklein Brot?»

Allein bei dem Wort «Brot» begann Jakobs Magen untiber-
horbar zu knurren. Seit Freiburg hatte er aufler Beeren und dem
letzten Fallobst des Winters kaum etwas gegessen. Die paar Miin-
zen, die er dem Capitan nach jener unseligen Rauferei abgenom-
men hatte, mussten fiir den Wegezoll herhalten. Allein fir das
Betreten der Langen Bruck hatte er einen ganzen Heller abdri-
cken miissen, und der Eintritt nach Straflburg wiirde ihn gewiss
noch einmal dasselbe kosten.

Die gute Frau wischte sich die Trinen aus dem Gesicht. «Dann
lang nur oben in meine Kraxe rein und hol uns das Brot heraus.
Bist auf dem Weg nach Straflburg?»

«Ja, »

Jakob tat, wie ithm geheiflen, und zog einen halben Laib Grau-
brot hervor. Als die Frau ithm auffordernd zunickte, brach er sich



einen Brocken ab und reichte ihr das Brot zuriick. Er musste an
sich halten, langsam und in kleinen Bissen zu essen.

«Danke», murmelte er mit halbvollem Mund. «Ihr solltet
nach einem Bader sehen, mit Eurer Verletzung.»

«Nur eine Schramme. Bin nicht die Einzige, die zu Fall ge-
kommen ist. Ein Wunder, dass da nicht noch mehr passiert ist.
— Hier, nimm das», sie brach ithm ein weiteres Stiick ab, «bis zum
Neutor ist’s noch eine gute halbe Stunde Wegs.»

«Vergelt’s Gott», bedankte sich Jakob. Er verstaute das Brot in
der Schultertasche, seinem einzigen Reisegepick. «Soll ich Euch
nicht in die Stadt begleiten? Ich konnte Euch die Trage abneh-
men.»

Sie schiittelte den Kopf. «Ich muss gleich nach dem Briicken-
tor rechts weg.»

Doch Jakob lief§ es sich nicht nehmen, ihr wenigstens bis zum
Ufer die Last abzunehmen. Dort verabschiedete er sich von der
freundlichen Frau und ihrem Jungen. Einen kurzen Moment
lang musste er gegen ganzlich kindische Trinen ankimpfen. Eine
solche Warmherzigkeit hatte er schon lange nicht mehr erfahren,
und so blickte er ihnen wehmiitig nach. Die Frau hitte vom Alter
her seine Mutter sein konnen, der kleine Hannes sein jlingerer
Bruder.

Er lehnte sich gegen einen Baumstamm am Wegrand, zog
das Brot aus der Tasche und verschlang es gierig. Erst jetzt, wo
er innehielt, bemerkte er, wie kalt es inzwischen geworden war.
Atemwolkchen stiegen thm aus Mund und Nase, der vom letzten
Regen durchmatschte Boden zu seinen Fiiflen war inzwischen



beinhart geworden. Da hatte das Unwetter vom Vortag dem
bislang milden Dezemberwetter wohl endgiiltig ein Ende ge-
macht.

Frostelnd blickte er zum Himmel. Eine milchige Sonne stand
auf halber Hohe in Mittag, schimmerte kraftlos hinter hellgrauen
Schleiern, und vom Vogesengebirge her, gleich hinter Stralburg,
zogen schwere Wolken herauf. Witternd hielt er die Nase in die
Luft. Ganz eindeutig roch es nach Schnee.

Jakob vermochte sich gar nicht mehr zu erinnern, wann er
das letzte Mal Schnee erlebt hatte. Richtigen Schnee, der Hauser,
Gassen, Wilder und Felder mit seinem blitzsauberen weifien Ge-
wand tiberzog. Die letzten Winter waren viel zu mild gewesen,
die Sommer hingegen so heif, dass vielerorts die Erde aufbrach
und die Fliisse austrockneten. Und doch konnte er dankbar sein
fir sein bisheriges Reisewetter. Bei Schneesturm und Eis wire er
erst gar nicht so weit gekommen, hitte die Strecke von Freiburg
nach Straflburg niemals in vier Tagen geschafft. Von Sonnenauf-
gang bis weit in die Dunkelheit hinein war er marschiert, zu An-
fang sogar fast im Laufschritt, so groff war seine Furcht gewesen,
dass der Capitan oder auch dessen hiindischer Vasall, der Welsche
Geck, ihn noch hitten schnappen konnen.

Mit klammen Fingern streifte er sich die Kapuze tiber den
Kopf und setzte seinen Weg fort. Es war nicht nur die Erschop-
fung, die seine Schritte langsamer werden lieff. Plotzlich hatte er
es ganz und gar nicht mehr eilig, die nahe Stadt zu erreichen, die
gleich einem uneinnehmbaren Bollwerk vor ihm lag. Was wiirde
ithn in Straflburg erwarten?



Haitte er dem Capitan doch nur die ganze Geldkatze weg-
genommen! Dann hitte er wenigstens fiirs Erste ein Auskommen
und misste nicht den alten Halsabschneider Passpartutt auf-
suchen. Das schreckte thn ndmlich noch viel mehr als diese grofle,
fremde Stadt. Immerhin, trostete er sich, war er nun weit genug
weg, um vor der Rache des Capitans sicher zu sein.

m Hause des Schneidermeisters Gervasius Gutlin herrschte

grofles Leid. Christoph, der alteste Sohn und mit seinem Ge-
schick fiir das Schneiderhandwerk die grofle Hoffnung des Meis-
ters, war nur wenige Wochen nach seiner Gesellenpriifung an
Fleckfieber erkrankt. Gestern nun, an einem stiirmischen Win-
tertag im Jahre des Herrn 1438, hatte der Tod den erst Siebzehn-
jahrigen mit sich genommen, und das Jammern und Wehklagen
wollte kein Ende nehmen.

Jetzt zu Mittag kehrte erstmals ein wenig Ruhe ein. Die letzten
Nachbarn und Anverwandten, die mit der Familie die Totenwa-
che gehalten hatten, waren heimgekehrt, um sich fiir die bevorste-
hende Leichenfeier zu richten. Nur noch Madlena Gutlinin, die
trauernde Mutter, und deren ilteste Tochter Johanna verharrten
in der Schlafkammer, in der der Tote seit dem Vortag aufgebahrt
lag. Der Vater war mit den beiden Jingsten lingst nach unten
gegangen.

Dabei hielt es auch Johanna kaum noch aus in dem stickigen



Raum. Sie war miide, und der schwere Geruch des Weihrauchs
verursachte ihr Kopfschmerzen, aber sie wagte nicht, die Mutter
allein zu lassen.

Auch sie trauerte selbstredend um Christoph, schliefflich war
er ihr Bruder. Doch obgleich sie den um drei Jahre Alteren frii-
her sehr bewundert hatte, war sie nie recht warmgeworden mit
ithm. Und seitdem sie selbst kein Kind mehr war, war die Kluft
zwischen ihnen noch grofler geworden. Vielleicht, weil sich
Christoph mehr und mehr der Mutter anglich in seiner Selbst-
sucht und Diinkelhaftigkeit. Kaum, dass er den Gesellenbrief in
der Hand gehalten hatte, sprach er bei jeder Gelegenheit davon,
dass sie es bald besser haben wiirden. Dass er dafiir sorgen wer-
de, dieses schibige Hauschen in der ebenso schibigen Leimen-
gasse schnellstmoglich wieder zu verlassen. Dass sie sich ein an-
stindiges Haus leisten wiirden mit steinernem Erdgeschoss und
einer richtigen Werkstatt darin, mit groflen Fenstern, die viel
Licht hereinliefien. Im Stockwerk dariiber dann eine Wohnstube,
in der man sonntags Giste empfangen konne und die natiirlich
mit einem hiibschen, bunt verglasten Erker versehen sei, wie es
bei den vornehmeren Biirgern jetzt Usus sei. Und in dieser guten
Stube wiren Decke und Winde mit Holz vertifelt und Stofftape-
ten bespannt, ein breiter Wandspiegel mit Kerzenleuchtern davor
wirde dem Raum noch mehr Grofle und Helligkeit verleihen,
bequeme Scherenstiihle und gepolsterte Lehnstiithle wiirden zum
Ausruhen einladen ...

Auf diese Art ging es weiter, in einem fort, und die Mutter
hatte ihm jedes Mal, wenn er so schwadronierte, liebevoll und mit



einem kleinen Seufzer iibers Haar gestrichen, wahrend Gervasius
Gutlin mutlos die Schultern einzog.

Ihr Vater tat Johanna zunehmend leid. Es war schliefflich nicht
seine Schuld gewesen, dass damals, als sie noch in der Schlauch-
gasse wohnten, der Brand in der benachbarten Schmiedewerk-
statt auch ihr Haus erfasst und ihnen fast alles genommen hatte.
Zu ihrem groflen Gliick war dies bei helllichtem Tage geschehen,
zu Beginn letzten Sommers. Sie alle hatten das Feuer gerochen,
das Prasseln und Knacken im Nachbarhaus gehort und waren hil-
ferufend hinausgerannt. Doch bis der Tirmer der nahen Kirche
die Feuerglocke geldutet und der Loschzug auf der Gasse endlich
die Wassereimer von Hand zu Hand gereicht hatte, war auch ihr
Haus schon in Flammen gestanden. Das Werkzeug und die wert-
vollsten Stoffe hatten Christoph und ihr Vater noch herausholen
konnen, auch ein wenig Hausrat und Geschirr, doch am Ende
war vor ihren Augen das Haus zusammengestiirzt — die Schre-
ckensschreie ihrer jiingeren Geschwister und der Mutter gellten
Johanna noch heute manchmal in den Ohren.

Den Schaden hatte ithnen niemand ersetzen kénnen — der
Schmied nicht, denn der war bei dem Versuch, das Feuer zu be-
kiampfen, ums Leben gekommen, und dessen Familie auch nicht,
die durch den Brand in noch schrecklicheres Ungliick gestiirzt
worden war als sie selbst. Sie konnten dem Herrgott immerhin
danken, dass sie mit heiler Haut davongekommen waren und in
der Leimengasse sogleich ein neues Obdach gefunden hatten.
Doch zu Mutters groflem Missfallen lebten hier sehr einfache
Leute wie Strohschneider und Biirstenbinder, Kemenatfeger und



Mortelknechte. Und ja, an Tagen mit Ostwind stank es wirk-
lich gewaltig vom nahen Gerbergraben her, wo die Gerber ihre
Haiute reinigten und zum Trocknen aufspannten. Aber gab all das
irgendwem das Recht, den Vater zu krinken? Nein, und ihrem
hochmiitigen Bruder schon gar nicht.

Sie spurte, wie der alte Zorn wieder hochkam, und schittelte
innerlich den Kopf: Angesichts von Christophs Tod durfte sie
dem Bruder wahrhaftig nicht linger gram sein. Von unten horte
sie die jiingeren Geschwister miteinander streiten. Sie erhob sich
von ithrem Holzschemel.

«Ich geh in die Kiiche und mach den Wiirzwein heif} fiir den
Herrn Pfarrer», murmelte sie in Richtung ithrer Mutter, die am
Bettrand kniete. «Er wird sicher bald kommen.»

Madlena Gutlinin blickte nicht einmal auf. Thre Finger um-
klammerten das kleine Messingkruzifix, ithre Stirn war gegen
Christophs gefaltete Hinde gesenkt. Hin und wieder stief} sie
einen Schluchzer aus.

Leise schloss Johanna die Ttir hinter sich und atmete tief durch.
Im Halbdunkel tasteten sich ihre Fiile die steile Holzstiege nach
unten in den Wohnraum, der zugleich als Werkstatt diente. Dort
kauerte Gervasius Gutlin auf seinem Sitzkissen am Boden, den
Riicken gegen den mit schweren Stoffen beladenen Schneidetisch
gelehnt, und starrte vor sich hin. Johanna war gar nicht aufgefal-
len, wie grau sein schiitteres Haar inzwischen geworden war.

In diesem Augenblick begannen die Glocken von Alt Sankt
Peter zu lauten.

«Es geht bald los, Vater. Sie kommen ihn holen.» Johanna leg-



te thm die Hand auf die Schulter und dachte daran, dass ithr Vater
jetzt wieder allein seine hungrigen Mauler durchfiittern musste.
Den samtenen Hausmantel fiir ithren treuen Kunden Ratsherr
Vogelsang, den einzigen groflen Auftrag dieser Tage, wiirde er bis
zum Neujahrstag niemals fertig bekommen.

Selbst wenn sie der Unterstiitzung der Zunft gewiss sein
konnten, wiirde es schwer genug werden in den nichsten Mo-
naten. Zumal die schlechte Ernte in diesem und im letzten Jahr
eine grofle Teuerung hervorgerufen hatte. Thre Mutter wiirde
fortan nur noch mehr an ithrem Mann und an ihrem kargen Le-
ben herumnoérgeln. Christoph niamlich war ihr einziger Augen-
stern gewesen, die grofle Hoffnung auf ein besseres Leben. Fiir
ithre anderen Kinder hatte sie kaum einmal einen Blick oder gar
ein liebevolles Wort tibrig. Was fiir eine freudlose Zeit in diesen
dunklen Winterwochen!

«Willst du nicht mit in die Kiiche kommen?»

Thr Vater antwortete nicht. Mide schweifte sein Blick zu der
Nische unter der Holzstiege, wo Christoph immer hinter einem
Leinenvorhang genichtigt hatte. Strohsack und Decke lagen noch
da, als habe er seine Bettstatt eben erst verlassen. Kurzentschlos-
sen zog Johanna den Vorhang vor und ging hintiber in die Kiiche,
die unmittelbar an den Wohnraum grenzte. Dort hockten Jeckli
und Gysel auf der Bank, der kleine Jeckli mit einem Stiick Brot
in der Faust, das er sogleich hinterm Riicken verschwinden lief3,
seine um drei Jahre iltere Schwester Gysel in Tranen aufgelost.

«Gib das Brot her», befahl Johanna. «Du weifit genau, dass
das fir den Herrn Pfarrer und fiir die Zunftleute gedacht ist.»



