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 9 

j akob sprang erschrocken in Richtung Brückengeländer, wobei
er ums Haar vor die Hufe eines Gespanns Pferde geraten

wäre, die wild davonpreschten. Er hatte das laute Krachen noch
im Ohr, als die Planken unter seinen Füßen plötzlich zu beben
begannen. Die Menschen um ihn herum brachen in Schreckens-
schreie aus, stürmten angsterfüllt los und brachten den Boden
damit erst recht zum Schwanken. Gleich würde es zu einem rück-
sichtslosen Gedränge kommen.

Seine Arme und Beine begannen zu zittern, und das nicht nur
von der kalten Winterluft. Krampfhaft klammerte er sich an das
armdicke Geländer und beobachtete, wie die Fußgänger, Reiter
und Fuhrleute an ihm vorbei in Richtung rettendes Ufer hetzten.
Das allerdings lag noch in weiter Ferne.

Ein zweites Mal rammte etwas gegen die hölzernen Brücken-
pfeiler, diesmal noch stärker. Es war, als ob die ganze Welt aus
den Fugen geriet. Eine innere Stimme, die Jakob schon so man-
ches Mal vor Unheil bewahrt hatte, hieß ihn, an Ort und Stelle
zu verharren. Und schon sah er unter den Fliehenden die Ersten
stürzen, Kinder brüllten nach ihren Müttern, Mütter nach ihren
Kindern, mittendrin scheute ein Ross, glitt auf dem feuchten
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 10 

Holz aus und rutschte in die Menge, wo jemand gellend aufschrie
vor Schmerz.

Was für eine elende Fügung des Schicksals wäre das, schoss es
ihm durch den Kopf, wenn er jetzt, fast am Ziel seiner geglück-
ten Flucht aus Freiburg, in den eisigen Fluten des Rheinstroms
jämmerlich ersaufen müsste. Oder wollte ihn der Herrgott wo-
möglich für all die Missetaten seines jungen Lebens strafen?

Plötzlich vernahm er genau unter sich ein dumpfes Ächzen
und Knarren. Er wagte einen Blick über das Geländer auf die
Wassermassen, die schwarz und schaumig unter der Brücke her-
vorschossen und in diesem Augenblick zwei ineinander verkeilte,
mehr als mannsdicke Baumstämme mit sich rissen.

Jakob atmete auf. Das also war es gewesen, was die Balken-
brücke zum Wanken gebracht hatte. Der Sturm von vergangener
Nacht musste diese mächtigen Bäume in Ufernähe entwurzelt
haben, jener tosende Sturm, von dem auch Jakob gegen Abend
auf freiem Feld überrascht worden war. Er hatte es gerade noch
bis zu einer Mühle nahe des Marktfleckens Willstett geschafft, als
die Böen so gewaltig wurden, dass er kaum noch aufrecht gehen
konnte und der Regen ihm schmerzhaft ins Gesicht peitschte.
Der mitleidige Müller hatte ihn gegen Hilfe im Stall bei seinen
beiden Milchkühen übernachten lassen, und so hatte es Jakob, im
Gegensatz zu den beiden vorangegangenen Nächten, wenigstens
einigermaßen warm gehabt, und zum Morgenmahl hatte er sogar
einen Becher frischer, fetter Milch erhalten.

«Macht doch langsam, ihr Leute, die Gefahr ist vorbei!», hätte
er den Vorüberhetzenden am liebsten zugerufen, doch wer hätte
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schon auf einen wie ihn, einen Halbwüchsigen in zerlumptem
Gewand, gehört? Wie ein heimatloser Bettler sah er aus in den
mehrfach geflickten, weiten Bauernhosen und dem abgewetzten
Kapuzenmantel, unter dem er zwei Kittel übereinander trug.

Da erst bemerkte er das heulende Kind, das zu seinen Füßen
auf den Planken kauerte, und strich ihm übers Haar.

«Brauchst keine Angst mehr zu haben.»
Doch der etwa fünfjährige Knabe heulte nur noch lauter.
«Suchst du deine Mutter?»
Der Junge sah ihn aus verquollenen Augen an und nickte.

Jakob nahm ihn bei der Hand.
«Na, dann komm.»
Sie befanden sich ziemlich genau in der Mitte der weithin

berühmten Langen Bruck, die mit ihren mächtigen hölzernen
Pfeilern zwischen dem Dörfchen Kehl und der freien Reichs-
stadt Straßburg den Rhein überspannte. In langem Zickzack ging
es über den Strom und die dazwischenliegenden Inseln hinweg,
mehr als eine Viertelwegstunde lang, und nicht überall schützte
ein Geländer die Reisenden.

Während Jakob mit noch immer weichen Knien losmarschier-
te, betete er zum heiligen Christophorus, dass die alte Brücke dem
Treibgut des Hochwassers weiterhin standhalten möge. Wenigs-
tens hatte sich die Aufregung der Leute inzwischen gelegt. Hie
und da kümmerte man sich um Verletzte, doch Schlimmeres war
dem Himmel sei Dank offenbar nicht geschehen.

Wenige Schritte weiter stieß Jakob auf eine einfach gekleidete
Frau, die unter ihrer schweren Rückenkraxe gebeugt suchend
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umherschaute. Ihr Gesicht war tränenüberströmt, und auf ihrer
Stirn prangte eine frische, blutende Wunde.

Der Knabe an seiner Seite riss sich los.
«Mutter!»
«Mein Junge! Mein Hannes!»
Mit einem Schluchzen zog sie das Kind in ihre Arme. Jakob

gab dem Jungen einen aufmunternden Klaps gegen die Schulter
und wollte schon weitergehen, als die Frau ihn am Arm festhielt.

«Wie kann ich dir bloß danken? Ich dacht schon, ich hätt mei-
nen Hannes auf immer verloren.»

«Ist schon recht», winkte Jakob ab.
«Nein, nein, warte – Geld hab ich keins, aber vielleicht magst

ein Stücklein Brot?»
Allein bei dem Wort «Brot» begann Jakobs Magen unüber-

hörbar zu knurren. Seit Freiburg hatte er außer Beeren und dem
letzten Fallobst des Winters kaum etwas gegessen. Die paar Mün-
zen, die er dem Capitan nach jener unseligen Rauferei abgenom-
men hatte, mussten für den Wegezoll herhalten. Allein für das
Betreten der Langen Bruck hatte er einen ganzen Heller abdrü-
cken müssen, und der Eintritt nach Straßburg würde ihn gewiss
noch einmal dasselbe kosten.

Die gute Frau wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. «Dann
lang nur oben in meine Kraxe rein und hol uns das Brot heraus.
Bist auf dem Weg nach Straßburg?»

«Ja.»
Jakob tat, wie ihm geheißen, und zog einen halben Laib Grau-

brot hervor. Als die Frau ihm auffordernd zunickte, brach er sich
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 13 

einen Brocken ab und reichte ihr das Brot zurück. Er musste an
sich halten, langsam und in kleinen Bissen zu essen.

«Danke», murmelte er mit halbvollem Mund. «Ihr solltet
nach einem Bader sehen, mit Eurer Verletzung.»

«Nur eine Schramme. Bin nicht die Einzige, die zu Fall ge-
kommen ist. Ein Wunder, dass da nicht noch mehr passiert ist.
– Hier, nimm das», sie brach ihm ein weiteres Stück ab, «bis zum
Neutor ist’s noch eine gute halbe Stunde Wegs.»

«Vergelt’s Gott», bedankte sich Jakob. Er verstaute das Brot in
der Schultertasche, seinem einzigen Reisegepäck. «Soll ich Euch
nicht in die Stadt begleiten? Ich könnte Euch die Trage abneh-
men.»

Sie schüttelte den Kopf. «Ich muss gleich nach dem Brücken-
tor rechts weg.»

Doch Jakob ließ es sich nicht nehmen, ihr wenigstens bis zum
Ufer die Last abzunehmen. Dort verabschiedete er sich von der
freundlichen Frau und ihrem Jungen. Einen kurzen Moment
lang musste er gegen gänzlich kindische Tränen ankämpfen. Eine
solche Warmherzigkeit hatte er schon lange nicht mehr erfahren,
und so blickte er ihnen wehmütig nach. Die Frau hätte vom Alter
her seine Mutter sein können, der kleine Hannes sein jüngerer
Bruder.

Er lehnte sich gegen einen Baumstamm am Wegrand, zog
das Brot aus der Tasche und verschlang es gierig. Erst jetzt, wo
er innehielt, bemerkte er, wie kalt es inzwischen geworden war.
Atemwölkchen stiegen ihm aus Mund und Nase, der vom letzten
Regen durchmatschte Boden zu seinen Füßen war inzwischen
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beinhart geworden. Da hatte das Unwetter vom Vortag dem
bislang milden Dezemberwetter wohl endgültig ein Ende ge-
macht.

Fröstelnd blickte er zum Himmel. Eine milchige Sonne stand
auf halber Höhe in Mittag, schimmerte kraftlos hinter hellgrauen
Schleiern, und vom Vogesengebirge her, gleich hinter Straßburg,
zogen schwere Wolken herauf. Witternd hielt er die Nase in die
Luft. Ganz eindeutig roch es nach Schnee.

Jakob vermochte sich gar nicht mehr zu erinnern, wann er
das letzte Mal Schnee erlebt hatte. Richtigen Schnee, der Häuser,
Gassen, Wälder und Felder mit seinem blitzsauberen weißen Ge-
wand überzog. Die letzten Winter waren viel zu mild gewesen,
die Sommer hingegen so heiß, dass vielerorts die Erde aufbrach
und die Flüsse austrockneten. Und doch konnte er dankbar sein
für sein bisheriges Reisewetter. Bei Schneesturm und Eis wäre er
erst gar nicht so weit gekommen, hätte die Strecke von Freiburg
nach Straßburg niemals in vier Tagen geschafft. Von Sonnenauf-
gang bis weit in die Dunkelheit hinein war er marschiert, zu An-
fang sogar fast im Laufschritt, so groß war seine Furcht gewesen,
dass der Capitan oder auch dessen hündischer Vasall, der Welsche
Geck, ihn noch hätten schnappen können.

Mit klammen Fingern streifte er sich die Kapuze über den
Kopf und setzte seinen Weg fort. Es war nicht nur die Erschöp-
fung, die seine Schritte langsamer werden ließ. Plötzlich hatte er
es ganz und gar nicht mehr eilig, die nahe Stadt zu erreichen, die
gleich einem uneinnehmbaren Bollwerk vor ihm lag. Was würde
ihn in Straßburg erwarten?
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Hätte er dem Capitan doch nur die ganze Geldkatze weg-
genommen! Dann hätte er wenigstens fürs Erste ein Auskommen
und müsste nicht den alten Halsabschneider Passpartutt auf-
suchen. Das schreckte ihn nämlich noch viel mehr als diese große,
fremde Stadt. Immerhin, tröstete er sich, war er nun weit genug
weg, um vor der Rache des Capitans sicher zu sein.

H

im Hause des Schneidermeisters Gervasius Gutlin herrschte
großes Leid. Christoph, der älteste Sohn und mit seinem Ge-

schick für das Schneiderhandwerk die große Hoffnung des Meis-
ters, war nur wenige Wochen nach seiner Gesellenprüfung an
Fleckfieber erkrankt. Gestern nun, an einem stürmischen Win-
tertag im Jahre des Herrn 1538, hatte der Tod den erst Siebzehn-
jährigen mit sich genommen, und das Jammern und Wehklagen
wollte kein Ende nehmen.

Jetzt zu Mittag kehrte erstmals ein wenig Ruhe ein. Die letzten
Nachbarn und Anverwandten, die mit der Familie die Totenwa-
che gehalten hatten, waren heimgekehrt, um sich für die bevorste-
hende Leichenfeier zu richten. Nur noch Madlena Gutlinin, die
trauernde Mutter, und deren älteste Tochter Johanna verharrten
in der Schlafkammer, in der der Tote seit dem Vortag aufgebahrt
lag. Der Vater war mit den beiden Jüngsten längst nach unten
gegangen.

Dabei hielt es auch Johanna kaum noch aus in dem stickigen
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Raum. Sie war müde, und der schwere Geruch des Weihrauchs
verursachte ihr Kopfschmerzen, aber sie wagte nicht, die Mutter
allein zu lassen.

Auch sie trauerte selbstredend um Christoph, schließlich war
er ihr Bruder. Doch obgleich sie den um drei Jahre Älteren frü-
her sehr bewundert hatte, war sie nie recht warmgeworden mit
ihm. Und seitdem sie selbst kein Kind mehr war, war die Kluft
zwischen ihnen noch größer geworden. Vielleicht, weil sich
Christoph mehr und mehr der Mutter anglich in seiner Selbst-
sucht und Dünkelhaftigkeit. Kaum, dass er den Gesellenbrief in
der Hand gehalten hatte, sprach er bei jeder Gelegenheit davon,
dass sie es bald besser haben würden. Dass er dafür sorgen wer-
de, dieses schäbige Häuschen in der ebenso schäbigen Leimen-
gasse schnellstmöglich wieder zu verlassen. Dass sie sich ein an-
ständiges Haus leisten würden mit steinernem Erdgeschoss und
einer richtigen Werkstatt darin, mit großen Fenstern, die viel
Licht hereinließen. Im Stockwerk darüber dann eine Wohnstube,
in der man sonntags Gäste empfangen könne und die natürlich
mit einem hübschen, bunt verglasten Erker versehen sei, wie es
bei den vornehmeren Bürgern jetzt Usus sei. Und in dieser guten
Stube wären Decke und Wände mit Holz vertäfelt und Stofftape-
ten bespannt, ein breiter Wandspiegel mit Kerzenleuchtern davor
würde dem Raum noch mehr Größe und Helligkeit verleihen,
bequeme Scherenstühle und gepolsterte Lehnstühle würden zum
Ausruhen einladen . . .

Auf diese Art ging es weiter, in einem fort, und die Mutter
hatte ihm jedes Mal, wenn er so schwadronierte, liebevoll und mit
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einem kleinen Seufzer übers Haar gestrichen, während Gervasius
Gutlin mutlos die Schultern einzog.

Ihr Vater tat Johanna zunehmend leid. Es war schließlich nicht
seine Schuld gewesen, dass damals, als sie noch in der Schlauch-
gasse wohnten, der Brand in der benachbarten Schmiedewerk-
statt auch ihr Haus erfasst und ihnen fast alles genommen hatte.
Zu ihrem großen Glück war dies bei helllichtem Tage geschehen,
zu Beginn letzten Sommers. Sie alle hatten das Feuer gerochen,
das Prasseln und Knacken im Nachbarhaus gehört und waren hil-
ferufend hinausgerannt. Doch bis der Türmer der nahen Kirche
die Feuerglocke geläutet und der Löschzug auf der Gasse endlich
die Wassereimer von Hand zu Hand gereicht hatte, war auch ihr
Haus schon in Flammen gestanden. Das Werkzeug und die wert-
vollsten Stoffe hatten Christoph und ihr Vater noch herausholen
können, auch ein wenig Hausrat und Geschirr, doch am Ende
war vor ihren Augen das Haus zusammengestürzt – die Schre-
ckensschreie ihrer jüngeren Geschwister und der Mutter gellten
Johanna noch heute manchmal in den Ohren.

Den Schaden hatte ihnen niemand ersetzen können – der
Schmied nicht, denn der war bei dem Versuch, das Feuer zu be-
kämpfen, ums Leben gekommen, und dessen Familie auch nicht,
die durch den Brand in noch schrecklicheres Unglück gestürzt
worden war als sie selbst. Sie konnten dem Herrgott immerhin
danken, dass sie mit heiler Haut davongekommen waren und in
der Leimengasse sogleich ein neues Obdach gefunden hatten.
Doch zu Mutters großem Missfallen lebten hier sehr einfache
Leute wie Strohschneider und Bürstenbinder, Kemenatfeger und
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Mörtelknechte. Und ja, an Tagen mit Ostwind stank es wirk-
lich gewaltig vom nahen Gerbergraben her, wo die Gerber ihre
Häute reinigten und zum Trocknen aufspannten. Aber gab all das
irgendwem das Recht, den Vater zu kränken? Nein, und ihrem
hochmütigen Bruder schon gar nicht.

Sie spürte, wie der alte Zorn wieder hochkam, und schüttelte
innerlich den Kopf: Angesichts von Christophs Tod durfte sie
dem Bruder wahrhaftig nicht länger gram sein. Von unten hörte
sie die jüngeren Geschwister miteinander streiten. Sie erhob sich
von ihrem Holzschemel.

«Ich geh in die Küche und mach den Würzwein heiß für den
Herrn Pfarrer», murmelte sie in Richtung ihrer Mutter, die am
Bettrand kniete. «Er wird sicher bald kommen.»

Madlena Gutlinin blickte nicht einmal auf. Ihre Finger um-
klammerten das kleine Messingkruzifix, ihre Stirn war gegen
Christophs gefaltete Hände gesenkt. Hin und wieder stieß sie
einen Schluchzer aus.

Leise schloss Johanna die Tür hinter sich und atmete tief durch.
Im Halbdunkel tasteten sich ihre Füße die steile Holzstiege nach
unten in den Wohnraum, der zugleich als Werkstatt diente. Dort
kauerte Gervasius Gutlin auf seinem Sitzkissen am Boden, den
Rücken gegen den mit schweren Stoffen beladenen Schneidetisch
gelehnt, und starrte vor sich hin. Johanna war gar nicht aufgefal-
len, wie grau sein schütteres Haar inzwischen geworden war.

In diesem Augenblick begannen die Glocken von Alt Sankt
Peter zu läuten.

«Es geht bald los, Vater. Sie kommen ihn holen.» Johanna leg-
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te ihm die Hand auf die Schulter und dachte daran, dass ihr Vater
jetzt wieder allein seine hungrigen Mäuler durchfüttern musste.
Den samtenen Hausmantel für ihren treuen Kunden Ratsherr
Vogelsang, den einzigen großen Auftrag dieser Tage, würde er bis
zum Neujahrstag niemals fertig bekommen.

Selbst wenn sie der Unterstützung der Zunft gewiss sein
konnten, würde es schwer genug werden in den nächsten Mo-
naten. Zumal die schlechte Ernte in diesem und im letzten Jahr
eine große Teuerung hervorgerufen hatte. Ihre Mutter würde
fortan nur noch mehr an ihrem Mann und an ihrem kargen Le-
ben herumnörgeln. Christoph nämlich war ihr einziger Augen-
stern gewesen, die große Hoffnung auf ein besseres Leben. Für
ihre anderen Kinder hatte sie kaum einmal einen Blick oder gar
ein liebevolles Wort übrig. Was für eine freudlose Zeit in diesen
dunklen Winterwochen!

«Willst du nicht mit in die Küche kommen?»
Ihr Vater antwortete nicht. Müde schweifte sein Blick zu der

Nische unter der Holzstiege, wo Christoph immer hinter einem
Leinenvorhang genächtigt hatte. Strohsack und Decke lagen noch
da, als habe er seine Bettstatt eben erst verlassen. Kurzentschlos-
sen zog Johanna den Vorhang vor und ging hinüber in die Küche,
die unmittelbar an den Wohnraum grenzte. Dort hockten Jeckli
und Gysel auf der Bank, der kleine Jeckli mit einem Stück Brot
in der Faust, das er sogleich hinterm Rücken verschwinden ließ,
seine um drei Jahre ältere Schwester Gysel in Tränen aufgelöst.

«Gib das Brot her», befahl Johanna. «Du weißt genau, dass
das für den Herrn Pfarrer und für die Zunftleute gedacht ist.»
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